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Здравствуйте, дорогие папа и мама. Пишет вам сын Кузьма из вооруженных сил. Изви-
ните, что долго не писал – не работала полевая почта. Она и сейчас не работает, так что письмо
это я положу в пустую бутылку, а бутылку брошу в море – авось когда-нибудь и дойдет.

Направили меня служить в танковый полк на берегу одного северного моря. Какого
именно – говорить не велено: секрет. Кругом тайга, до ближайшего населенного пункта кило-
метров пятьсот. По прямой…

Встретили меня там хорошо, особенно обрадовались остаткам сухого пайка, которые я
не успел съесть. Ефрейтор Семенов, нюхая попку колбасы, даже прослезился. Только все уди-
вились, почему я прибыл налегке. Оказывается, в армию теперь положено идти как в больницу
– со всем своим: сапогами, шинелью, портянками и прочим. Я спросил: "А автомат тоже надо
было свой брать?" – на что командир полка мне ответил, что автомат дадут, ради бога, должен
же хоть кто-то его иногда носить… а вот хотя бы пару патронов я зря из дома не взял – это
могло бы сильно повысить боеспособность нашего полка. А если бы я взял из дома еще и гра-
наты – мне бы тогда вообще цены не было: ими хорошо рыбу глушить. А так приходится глу-
шить рыбу по старинке – прапорщиком Нечипоренко, который умеет сильно крикнуть, когда
ему на ногу роняют болванку от снаряда… Эх, папа, говорил я тебе – давай купим у участко-
вого гранату, он же недорого предлагал.
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