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Аннотация
Мария Ивановна замечательная, но странная старушка,

одиноко живущая в глухой деревне. И случилось с ней такое на
старости лет, что непонятно – было это или не было…



 
 
 

Елеша Светлая

Прогресс

Стояло ясное сентябрьское утро. Одно из тех, когда солн-
це в замечательную пору, называемую «бабьим летом», спе-
шит осчастливить остывающую землю своими последними
теплыми лучами. Лужайка между домом и и небольшим про-
леском была пустой, на ней еще зеленела скошенная соседом
трава и чувствовалось неумолимое приближение настоящей
серой осени.

Домик стоял на окраине деревни и местные сюда забре-
дали крайне редко. Если только почтальонша принесёт газе-
ту или электрики приедут проверить счетчик, а больше, по-
жалуй, и никто. Сам дом был желтовато-глиняного цвета, со
старой крышей и полуразвалившимся крыльцом. Перед ним
стоял погреб, покрытый ржавеющей крышей, скамейка, вы-
крашенная остатками белой еще советской краски, и, полен-
ница с дровами под двумя елями, заботливо укрытая старой
полиэтиленовой пленкой, больше ни на что не годной.

Чуть поодаль стояли большие ворота, от которых отходи-
ла часть забора из металлической сетки, ограждая и защи-
щая участок, но как бы насмехаясь, заканчивающаяся в са-
мом неподходящем месте. Впрочем, участок был сильно за-
росший крапивой, высотой в человеческий рост и дикими



 
 
 

сливами-паданками, так что пробраться на него и при жела-
нии было бы проблематично.

На крыше дома, под фронтоном, несколько лет назад по-
селилось семейство пчел, которые совершенно не давали не
только работать в саду днем, но и просто выйти в это время
на улицу.

В этом доме жила одинокая, девяносто пятилетняя ста-
рушка – Мария Ивановна, волею судьбы заброшенная сю-
да на старости лет. Она прожила долгую жизнь, претерпе-
ла множество лишений, в пожилом уже возрасте потеряла
единственную дочь, ушедшую от рака, в самом расцвете сил.
Но тем не менее, бабушка была сильна духом, сама ухажи-
вала за собой и за домом, а на досуге любила цитировать
стихи, выученные еще в молодости, и петь. Пела она сухова-
то-хрипловатым голосом, выводила русские народные пес-
ни, а иногда, при чем никогда на нее этого и не подумаешь,
пела песни лагерные, про тюрьмы, арестантов и просто обез-
доленных людей.

Мария Ивановна была небольшого росточка, щупленькая,
сгорбленная, с проницательными карими глазами и седы-
ми волосами до пояса, которые она тщательно прочесывала
каждое утро и собирала в аккуратный простой пучок, зака-
лывая его черными шпильками.

Каждое утро, вставая с постели, она в первую очередь оде-
валась в свою «рабочую» одежду, умывалась, шла растапли-
вать печь, приносила воды и дров, ставила чайник. Затем она



 
 
 

шла заправлять постель, подметала в своей комнатушке, пе-
реодевалась, причесывалась и шла накрывать на стол. Она
жила одна, но эти нехитрые ритуалы выполняла ежедневно,
даже если бывала больна.

Деревня, где жила Мария Ивановна была глухой и имела
красивое название – Озёра. Название это деревне совершен-
но не подходило, так как не только никаких озер в ней не
было, но и вообще здесь испокон веков существовала «вод-
ная» проблема.

Как-то соседка Марии Ивановны – бабушка Рая расска-
зывала, что еще в молодости за водой приходилось ходить в
ручей, находившийся в лесу около соседней деревни, а это
между прочим расстояние километров в пять-шесть. Вот она
брала коромысло, ведра и таким образом обеспечивала себя,
семью и домашних животных водой. Позже, когда она вышла
замуж, ее муж с помощью колхозной техники, вырыл коло-
дец в лесу, недалеко от дома, и с тех пор воду стали брать
оттуда.

В Озерах вообще-то и в наши дни отсутствуют блага ци-
вилизации, электричество правда есть, у людей есть телеви-
зоры, но во многих семьях до сих пор подметают хаты (так
местные называют свои дома) гусиными крыльями, а интер-
нет кажется чем-то иностранным и даже космическим.
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