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Аннотация
Сын Анны Ахматовой и Николая Гумилева, узник Норильска

и Камышлага, переживший четыре ареста и два лагерных
срока, солдат Великой Отечественной, участник штурма Берлина,
Лев Николаевич Гумилев – историк с уникальной судьбой и
странной, полной тайн и загадок личной жизнью. Гумилев
писал в основном о Древнем мире и Средних веках, но
созданная им теория лучше других объясняет сегодняшний день
и позволяет прогнозировать будущее России и Европы, Китая
и мусульманского мира. «Я только узнал, что люди разные, и
хотел рассказать, почему между народами были и будут кровавые
скандалы»,  – говорил Лев Гумилев. Его идеи необходимы
нам сегодня, в эпоху нового переселения народов, во времена
банкротства мультикультурализма и толерантности. Эта книга
– самая полная биография русского историка, основанная на
обширном собрании документов и материалов, в том числе не
публиковавшихся ранее.



 
 
 

Содержание
Вместо предисловия 6
Часть I 12

Гнездо на ветру 12
В Петрограде 31
Бежецк 37
Воспитание дофина 46
Три школы и университет в березовой аллее 53
Фонтанный дом 60
Пунин 66

Часть II 72
Первый бастион 72
Хамар-Дабан 79
Таджикистан 87
В Москве 101
«Уж сколько раз твердил нам Енгельс…» 114
Старая профессура 118
Студенты 132

Конец ознакомительного фрагмента. 137



 
 
 

Сергей Беляков
Гумилев сын Гумилева.

Биография Льва Гумилева
Издательство благодарит за предоставленные

материалы Музей Анны Ахматовой в Фонтанном
Доме, Санкт-Петербург.

Приносим также благодарность Гелиану
Михайловичу Прохорову за использование
фотографий и писем из его личного архива.

 
Выражаю сердечную благодарность всем,
кто помогал мне в работе над этой книгой.

 
Прежде всего назову
Гелиана Михайловича Прохорова,
первого ученика Льва Николаевича,
и Марину Георгиевну Козыреву,
создателя и хранителя Музея-квартиры Л.Н. Гумилева.
Без материалов, собранных и опубликованных ими, эта

книга многое бы потеряла.

Выражаю свою признательность Нине Ивановне Поповой,
директору Музея Анны Ахматовой,



 
 
 

и сотрудникам – Ирине Геннадьевне Ивановой
и Марии Борисовне Правдиной,
предоставившим в мое распоряжение уникальные мате-

риалы из архива ученого.

Большое спасибо поэту и математику Владимиру Губай-
ловскому

и биологу Елене Наймарк за научные консультации.

От души благодарю Ольгу Геннадьевну Новикову,
хотя и понимаю, что эта книга не понравится ни ей, ни

многим ученикам и последователям Льва Гумилева.



 
 
 

 
Вместо предисловия

 

Сохранившиеся фотографии Льва Гумилева озадачива-
ют. Кажется, что иногда вместо него фотографировались со-



 
 
 

всем другие люди. Мемуарные свидетельства не объясняют,
не рассеивают этого странного впечатления.

«Лева так похож на Колю, что люди пугаются. Моих черт
в нем почти нет», – не раз говорила Ахматова. С ней согла-
шалась Лидия Чуковская, несколько дополняя портрет мо-
лодого Льва: «В последний раз я видела Леву, если не оши-
баюсь, в 32 году <…> Это был юноша лет 17–19, некраси-
вый, неловкий, застенчивый, взглядом сильно напоминаю-
щий отца».

«Как вы похожи на отца», – с этих слов началось лагерное
знакомство физика Сергея Штейна, будущего писателя-фан-
таста Сергея Снегова, и Льва Гумилева. Гумилеву-младше-
му вообще очень льстило, если другие находили в нем сход-
ство с отцом. На фотографиях 1926–1927 годов, сделанных
Пуниным, подросток Лев и в самом деле очень похож на Ни-
колая Степановича.

На студенческой фотографии 1934-го его сразу не узнать.
Аккуратно одетый и хорошо причесанный молодой чело-
век с почти детским лицом. Повзрослевший Левушка-Гу-
милевушка с фотографии 1915 года. Чистый, неиспорчен-
ный мальчик. Эмма Герштейн назвала лицо Гумилева «дет-
ским», значит, фотограф в 1934 году не исказил его облика.

В 1936-м Руфь Зернова, студентка филфака ЛГУ, описы-
вала Гумилева как светловолосого молодого человека «с ак-
куратным бледным лицом». Монгольская аспирантка Очи-
рын Намсрайжав запомнила его «молодым, красивым серо-



 
 
 

глазым юношей».
Домашний мальчик, воспитанный бабушкой-дворянкой,

в сталинском Советском Союзе выжить не мог. Он должен
был исчезнуть. И он исчез.

Зимой 1987 года в ленинградскую квартиру доктора исто-
рических наук Гумилева пришел корреспондент казанского
журнала «Чаян» Гафазль Халилуллов. На звонок дверь от-
крыл сам Лев Николаевич, человек «среднего роста, креп-
кий, с лицом и телом старого гладиатора».

К сожалению, многие фотографии не сохранились, а в ме-
муарах – пробелы. Сейчас уже не восстановить утраченные
звенья, ведь все, кто знал Льва Гумилева в молодости, давно
ушли из жизни.

Передо мной фотография, сделанная осенью 1944-го для
военкомата в Туруханске. Это совсем другой человек, иро-
ничный и грустный. Не только постаревший, это понятно: он
уже пережил тюрьму и лагерь, – а именно другой. Кримина-
лист, сопоставляя фотографии 1934-го и 1944-го, и тот, вер-
но бы, запутался и приписал их разным людям.

Новая черта – горбинка на носу – сразу сделала Льва похо-
жим на мать. Гумилев после войны рассказывал всем знако-
мым, будто горбинка – что-то вроде фронтового ранения: во
время немецкого минометного обстрела разнесло какую-то
дощатую постройку, отлетевшей доской ему и перебило нос.
О фронтовом ранении дружно сообщают все знакомые Гу-
милева, но, судя по фотографии, нос ему перебили не на вой-



 
 
 

не, а в лагере. В Норильске или еще раньше, в Белбалтлаге,
а еще вероятнее – в кабинете следователя.

Лев Николаевич «обладал очень выразительным, краси-
вым лицом, крупными серыми глазами, в небольшой степе-
ни раскосыми, носом с очень небольшой горбинкой, краси-
вой формой рта…» – вспоминала Елена Херувимова (Ви-
гдорчик), работавшая с Гумилевым в экспедиции на Хантай-
ском озере в 1943 году.

После войны Гумилев еще несколько раз поменяет свою
внешность. С фотографии декабря 1949 года (из следствен-
ного дела) на нас глядит довольно молодое лицо кавказской
национальности, бритоголовый абрек. Два года спустя (фото
из лагеря под Карагандой) Гумилев напоминает старика-уз-
бека или казаха.

За этими чужими, как будто непохожими на Гумилева ли-
цами – потерянные годы тюрем и лагерей, вынужденное, не
по его воле, отступление от избранного пути. Несколько раз
он пытался переломить судьбу. И в 1944-м, когда из тыло-
вого Туруханска ушел добровольцем на фронт, и в 1948-м,
когда вопреки обстоятельствам все-таки защитил диссерта-
цию, и в 1953–1956-м, в лагерные еще годы, когда нашел в
себе силы вернуться в науку.

Николая Гумилева невозможно представить старым. Лев
Гумилев, старея, терял сходство с оставшимся навеки мо-
лодым отцом. Зато всё отчетливее в его облике проступали
ахматовские черты. Впервые на сходство матери и сына об-



 
 
 

ратил внимание художник Александр Осмеркин еще зимой
1938 года: «У него капризная линия рта, как у Анны Андре-
евны».

В конце пятидесятых его сходство с матерью замечали
все.

Свидетельство Н.И. Казакевич, сотрудницы библиоте-
ки Государственного Эрмитажа, вторая половина 1950-х:
«Сходство Л.Н. с матерью было несомненным, но он был ли-
шен ее величавости».

Свидетельство А.Н. Зелинского, участника Астраханской
археологической экспедиции, август или начало сентября
1959-го: «…внешность… менее всего вязалась с легендар-
ным образом Николая Гумилева. Среднего роста, может
быть, даже ниже среднего, плотного телосложения, с горба-
тым ахматовским носом, с покатой, сутулой спиной, он си-
дит против меня и непрерывно курит».

Из дневниковых записей Георгия Васильевича Глекина,
биолога, биофизика. 1 октября 1959-го: «Вчера был у А.А.
Познакомился с Львом Николаевичем. Очень странно, ко-
гда, пожимая вам руку, говорят: “Гумилев”… Он невысоко-
го роста человек, с приветливыми, но очень грустными гла-
зами. Чертами лица скорее напоминает мать».

Из мемуаров Аллы Демидовой: «Лев Николаевич Гуми-
лев – абсолютная Ахматова, он к старости очень стал на нее
похож».

Гумилев в старости напоминал Анну Андреевну не только



 
 
 

внешностью, но и голосом, у него был почти такой же тембр,
что и у матери. Все, кто слушал записи Ахматовой и смотрел
видеолекции Гумилева, со мной наверняка согласятся.

Последние тридцать лет жизни Гумилева фотографиро-
вали часто, на всех фотографиях сходство с Ахматовой оче-
видно, только вот оно совсем не радовало Льва Николаевича.



 
 
 

 
Часть I

 
 

Гнездо на ветру
 

Это был долгожданный ребенок. Брак старшего сына
Дмитрия, к огорчению Анны Ивановны Гумилевой, оказал-
ся бездетным. К осени 1912 года в семье младшего, Николая,
ждали наследника. Почему-то все были уверены, что родит-
ся мальчик. Николай Степанович, узнав о беременности же-
ны, повез ее в Италию от сырой весны, от пронизывающих
балтийских ветров. Итальянское солнце казалось панацеей
от телесных и душевных недугов. Об этой поездке сведений
почти не сохранилось, только маршрут: Генуя – Пиза – Фло-
ренция. Из Флоренции Николай Степанович один отправил-
ся в Рим и Сиену, потом вернулся, и они с Анной посетили
Болонью, Падую, Венецию.

Вопреки надеждам, итальянское солнце холодноватых от-
ношений между супругами не согрело.

Помолись о нищей, о потерянной,
О моей живой душе,
Ты, в своих путях всегда уверенный…

Под этими строчками Ахматовой дата: 1912, май, Фло-



 
 
 

ренция.
В эти же майские дни появились стихи Ахматовой, необъ-

яснимые, поразительные своим трагическим диссонансом с
реальностью, казалось бы, вполне благополучной.

Тихий дом мой пуст и неприветлив,
Он на лес глядит одним окном,
В нем кого-то вынули из петли
И бранили мертвого потом.

Был он грустен или тайно-весел,
Только смерть – большое торжество.
На истертом красном плюше кресел
Изредка мелькает тень его.

<…>

И, пророча близкое ненастье,
Низко, низко стелется дымок.
Мне не страшно. Я ношу на счастье
Темно-синий шелковый шнурок.

Что это? Просто литературный сюжет? Но откуда эти
мрачные видения? Может быть, предчувствие будущей тра-
гической судьбы? Век войн и революций уже надвигался, и
мирной жизни было отмерено всего два года.

В Россию возвращались через Вену, Краков и Киев. В Ки-
еве Анна Андреевна осталась погостить у матери. Потом от-



 
 
 

правилась в Литки (Подольская губерния), имение своей ку-
зины. Николай Степанович поехал в Петербург, затем – в
Москву, по литературным делам. Но в начале июня он уже
был у матери, в Слепневе, откуда писал жене: «…мама на-
шила кучу маленьких рубашечек, пеленок…»

Вторую половину июля и начало августа Николай и Ан-
на провели в Слепневе. Тогда за Ахматовой внимательно
наблюдала двенадцатилетняя Елена, внучатая племянница
Анны Ивановны Гумилевой. По ее воспоминаниям, Ахма-
това была «укутана в шаль и ходила тихими шагами со сво-
ей очень симпатичной бульдожкой Молли. Держалась она
очень уединенно». Анна своих привычек не меняла, встава-
ла поздно, строгому распорядку слепневского дома не сле-
довала. Но все относились к ней доброжелательно, оберега-
ли, в буквальном смысле на руках носили. Ей трудно было
подниматься по крутой лестнице, и Анна Ивановна поручи-
ла Коле-маленькому, если Коли-большого рядом не будет,
носить Анну вверх и вниз на руках. Коля-маленький, пле-
мянник Николая Степановича, был тогда рослым и сильным
юношей; не пройдет и года, как оба Николая отправятся в
Абиссинию.

Даже слепневские крестьяне стали не только свидетеля-
ми, но и участниками больших ожиданий в господском доме.
На сельском сходе им обещали простить долги, если родит-
ся наследник. Забегая вперед, скажем, что Анна Ивановна
Гумилева обещание сдержала.



 
 
 

Мальчик увидел свет 18 сентября (1 октября по новому
стилю) 1912 года в родильном приюте императрицы Алек-
сандры Федоровны на 18-й линии Васильевского острова.
Через несколько дней ребенка перевезли в Царское Село, в
дом Гумилевых на Малой, 63. В семье был праздник, пили
шампанское за счастливое событие.

Ребенка крестили в Екатерининском соборе Царского Се-
ла 7 октября по старому стилю. Ему дали имя Лев.

Жена Дмитрия Гумилева, тоже Анна Андреевна, в деви-
честве Фрейганг, утверждала, что ребенок с первого дня был
«всецело предоставлен» бабушке, она его «выходила, вырас-
тила и воспитала». Все-таки не с первого дня, а постепенно
– естественно, с молчаливого согласия родителей. Тут стоит
внимательно прочитать воспоминания Валерии Сергеевны
Срезневской, подруги Ахматовой с гимназических лет, ко-
гда они были еще Аней Горенко и Валей Тюльпановой. Счи-
тается, что мемуары отредактированы самой Ахматовой, ес-
ли не написаны под ее диктовку. Во всяком случае, это вер-
сия Ахматовой, и она кажется убедительной.

Из воспоминаний Срезневской: «Рождение сына очень
связало Анну Ахматову. Она первое время сама кормила сы-
на и прочно обосновалась в Царском». Но понемногу «Аня
освобождалась от роли матери в том понимании, которое со-
пряжено с уходом и заботами о ребенке: там были бабушка
и няня».

Так было принято среди женщин их круга. Кроме того,



 
 
 

Анна уже тогда была Ахматовой. В марте 1912 года вышел
сборник ее стихов «Вечер» и принес ей известность. Ахма-
това прислушивалась к себе, к своему дару и очень быстро
вернулась к жизни литературной богемы Петербурга.

Возможно, Ахматова стала матерью слишком рано. В два-
дцать три года. Она не захотела менять привычный образ
жизни.

Из биографической прозы Анны Ахматовой. «Смешили
мы (Ахматова и Осип Мандельштам. – С.Б.) друг друга так,
что падали на поющий всеми пружинами диван на “Туч-
ке” (комната Гумилева в Петербурге, в Тучковом переулке,
17, кв. 29. – С.Б.) и хохотали так до обморочного состояния,
как кондитерские девушки в “Улиссе” Джойса».

Позднее, в двадцатые годы, Ахматова будет забавлять ма-
ленькую еще Иру Пунину, звонить ей от имени собаки Та-
па и лаять (Ира сначала не сомневалась, что звонил именно
Тап). В тридцатые Анна Андреевна много занималась с со-
седскими детьми, Валей и Вовой («шакаликом»). В сороко-
вые стала нянчиться с Аней Каминской. Но эти дети росли
рядом, а Лева почти всегда оказывался далеко.

Николай Степанович тоже был доволен, вспоминает Срез-
невская, что «его сын растет под крылом, где ему самому бы-
ло так хорошо и тепло». Так будет и дальше. Забегая вперед,
приведем фрагменты писем Ахматовой Николаю Гумилеву
лета 1914 года. Еще не началась война.

«Милый Коля, 10-го я приехала в Слепнево. Нашла Ле-



 
 
 

вушку здоровым, веселым и очень ласковым. <…> В июль-
ской книге “Нового слова” меня очень мило похвалил Ясин-
ский. Соседей стараюсь не видеть, очень они пресные. <…
> Целую, твоя Аня». К письму приложены стихи: «Моей на-
следницею полноправной будь…» и «Целый год ты со мной
неразлучен…» (13 июля 1914 года).

«Целые дни лежу у себя на диване, изредка читаю, но
чаще пишу стихи. <…> Думаю, что нам будет очень труд-
но с деньгами осенью. <…> Хорошо, если с “Четок” что-
нибудь получим <…> С недобрым чувством жду июльскую
“Русскую мысль”. Вероятнее всего, там свершат надо мною
страшную казнь Valere <…> Будь здоров, милый! Целую.
Твоя Анна. Левушка здоров и всё умеет говорить». К пись-
му приложено стихотворение «Подошла я к сосновому ле-
су» (17 июля 1914 года).

Перед нами письма поэта. Обращается Ахматова тоже к
поэту, а не к отцу своего ребенка.

Роль бабушки в жизни Левы так велика, что необходи-
мо сделать небольшое отступление. В год рождения Левы
Анне Ивановне Гумилевой исполнилось пятьдесят восемь
лет. Она была «хороша собой, – пишет Е.Б. Чернова, внуча-
тая племянница А.И. Гумилевой, – высокого роста, худоща-
вая, с красивым овалом лица, правильными чертами и боль-
шими добрыми глазами…». Анна происходила из мелкопо-
местных дворян Львовых. Лев Гумилев в конце жизни утвер-
ждал: «…Гумилевы, каста военных, были священники, но



 
 
 

в основном военные, морские и сухопутные офицеры и раз-
ведчики». На самом деле его слова относились скорее к се-
мье Львовых. Степан Яковлевич Гумилев, дед Льва Никола-
евича, был военным в первом поколении.

Анна Львова провела детство, юность и молодость (до за-
мужества) в Слепневе (Тверская губерния), родовом име-
нии Львовых. В семье была младшей. Рано потеряла роди-
телей. Ей было восемь лет, когда умер отец. А через три го-
да умерла мать. Образование получила домашнее, с гувер-
нанткой. Очень любила родной дом, кабинет отца, где на сте-
нах висели географические карты, а в шкафу стояли книги
с описаниями военных кораблей и морских сражений. Биб-
лиотека в доме была замечательная, собиралась нескольки-
ми поколениями Львовых. Анна много читала, больше все-
го – русские и французские романы. Французским языком
владела свободно. Любила гулять по слепневскому парку и
окрестностям усадьбы. Возможно, на ее характер, спокой-
ный и уравновешенный, неизменную доброжелательность
повлияла окружающая природа. Повзрослевший внук Ан-
ны Ивановны, Лев Гумилев, установит связь между психоло-
гическим состоянием человека и ландшафтом, он же отме-
тит умиротворяющий характер природы Тверского края: «…
этот якобы скучный ландшафт, очень приятный и необреме-
нительный, эти луга, покрытые цветами, васильки во ржи,
незабудки у водоемов, желтые купальницы – они некрасивые
цветы, но они очень идут к этому ландшафту. Они незамет-



 
 
 

ны, и они освобождают человеческую душу».
Брак Анны Львовой и Степана Яковлевича Гумилева ме-

муаристы называют неравным: двадцатидвухлетняя потом-
ственная дворянка и сорокалетний корабельный врач, сын
сельского дьячка, вдовец с дочерью семи лет. Между тем
Анна Львова послушала совета своего старшего брата (Лев
Иванович познакомил ее с Гумилевым) и приняла решение,
о котором никогда не жалела. Этот тип женщины любим
русской литературой: пушкинская Татьяна, тургеневские де-
вушки. Анна никогда не тяготилась сельским уединением,
не любила праздности, была лишена кокетства. Она сочув-
ствовала семейному горю Степана Яковлевича, жалела его
осиротевшую дочь. С желания помочь и сострадания нача-
лась любовь.

Анна Ивановна легко вошла в роль хозяйки дома. Сте-
пан Яковлевич надолго уходил в плавание, после отставки
часто и тяжело болел. Так получилось, что дом держался
на ней. Все, кто знал Анну Ивановну, называли ее властной
и умной. Она умела разбираться в людях. Казалось бы, ей,
воспитанной в патриархальных традициях, невозможно при-
нять характер и образ жизни Ахматовой. Между тем Ахма-
тову не приняли как раз ее ровесницы. Довольно неприяз-
ненно пишет об Ахматовой А.А. Гумилева (Фрейганг): «В
дом влилось много чуждого элемента». Как успела дворянка
за несколько лет усвоить советскую фразеологию! Ей вторит
соседка Гумилевых, Вера Андреевна Неведомская: «…в се-



 
 
 

мье мужа она чужая».
Анна Ивановна, несмотря на разницу в возрасте и воспи-

тании, приняла Ахматову как родную дочь. Между ними всю
жизнь сохранялись родственные сердечные отношения.

Из писем Анны Гумилевой к Анне Ахматовой: «Анечка,
дорогая моя», «я рада, что ты поправилась, моя родная»,
«голубчик», «горячо любящая тебя мама».

Из писем Анны Ахматовой к Анне Гумилевой:
«Дорогая мама, эти деньги исключительно для того, что-

бы ты наняла человека для работы по дому и сама больше
ни с чем не возилась».

«Дорогая мамочка! Не надо ли прислать чего-нибудь в по-
сылке (муки, сахара, чая, мыла), может быть, какое-нибудь
лекарство Левушке? Твоя Аня».

Наконец, слово самому Льву Гумилеву: «Бабушка была
ангелом доброты и доверчивости и маму очень любила».

Первые шаги маленького Левы связаны с царскосельским
домом Гумилевых. Анна Ивановна купила его летом 1911
года. Дом был деревянный, двухэтажный, с небольшим па-
лисадником.

«Снаружи такой же, как и большинство царскосельских
особняков. Два этажа, обсыпающаяся штукатурка, дикий ви-
ноград на стене. Но внутри – тепло, просторно, удобно. Ста-
рый паркет поскрипывает, в стеклянной столовой розове-
ют большие кусты азалий, печи жарко натоплены. Библиоте-
ка в широких диванах. Книжные полки до потолка… Ком-



 
 
 

нат много, какие-то всё кабинетики с горой мягких поду-
шек, неярко освещенные, пахнущие невыветриваемым запа-
хом книг, старых стен, духов, пыли…

Тишину вдруг прорезывает пронзительный крик. Это гор-
боносый какаду злится в своей клетке. Тот самый:

А теперь я игрушечной стала,
Как мой розовый друг какаду.

«“Розовый друг” хлопает крыльями и злится», – вспоми-
нал поэт Георгий Иванов.

На первом этаже были комнаты Николая Степановича и
Ахматовой, Дмитрия и его жены, а также гостиная, столо-
вая и библиотека. На втором этаже жили Анна Ивановна,
Александра Степановна Сверчкова, дочь Степана Яковлеви-
ча Гумилева от первого брака, с детьми Николаем и Марией.
Здесь же, на втором этаже, устроили детскую для Левы и его
няни.

Из воспоминаний А.А. Гумилевой (Фрейганг): «Коля
был нежным и заботливым отцом. Всегда, придя домой, он
прежде всего поднимался наверх, в детскую, и возился с мла-
денцем».

А вот Лев Николаевич в поздних интервью с сожалением
утверждал, что своих родителей в детстве почти не видел.
В этом нет противоречия. Если Николай Степанович бывал



 
 
 

дома, он охотно играл с ребенком. Ему даже не надо было
делать над собой усилия, как многим взрослым, временами
он чувствовал себя ребенком. В 1919–1921 годах со свои-
ми студийцами, молодыми поэтами, с удовольствием играл
в жмурки. Когда Лева немного подрастет, они будут играть в
войну, в индейцев, в путешественников. Только вот свобод-
ного времени у Николая Степановича было немного. Осе-
нью 1912 года он возобновил занятия в университете. Чтобы
не ездить каждый день в Петербург из Царского Села, снял
комнату в Тучковом переулке на Васильевском острове. Ни-
колай Степанович и Ахматова обычно не пропускали инте-
ресных вечеров в «Бродячей собаке», где собиралась лите-
ратурная богема Петербурга. Только за последние три меся-
ца 1912 года состоялось около десятка заседаний «Цеха по-
этов». Иногда они проходили в доме Гумилевых. Случалось,
полуторагодовалый Лева, убежав от няни, неожиданно по-
являлся перед поэтами. В фольклор царскосельских поэтов
Ахматова и Лева вошли под именами Гумильвица и Гумиль-
венок. Весной 1913 года Николай Степанович с племянни-
ком отправились в Абиссинию. На пути в Африку, из Одес-
сы, Гумилев писал Ахматовой 9 апреля 1913 года: «Целуй
от меня Львеца (забавно, я первый раз пишу его имя) и учи
его говорить “папа”».

Из письма Николая Гумилева Анне Ахматовой 25 апреля
1913 года: «Леве скажи, у него будет свой негритенок, пусть
радуется».



 
 
 

Насчет негритенка Николай Степанович, конечно, пошу-
тил. Но привез живого попугая, светло-серого, с розовой
грудкой.

Первый этаж дома Гумилевых украшали шкуры леопар-
дов, африканские браслеты, картины абиссинских художни-
ков. Особенно сильное впечатление на гостей производило
чучело пантеры в нише между столовой и гостиной.

Из воспоминаний А.А. Гумилевой-Фрейганг: «Было со-
всем темно, только яркая луна освещала стоящую черную
пантеру. Меня поразил этот зверь с желтыми зрачками. Пер-
вый момент я подумала, что она живая. Коля был бы спосо-
бен и живую пантеру привезти».

Лева рос среди этих необычных предметов. Рассказы от-
ца об Африке, картины, шкуры, экзотические птицы разви-
вали и без того богатое от природы воображение. На сохра-
нившейся фотографии маленький Лева сидит на леопардо-
вой шкуре среди игрушечных зверей.

Оказавшись за пределами дома, Лева увидел тот же мир,
что и маленькая Аня Горенко двадцать лет назад: «Мои пер-
вые воспоминания – царскосельские: зеленое, сырое велико-
лепие парков…»

Нянька возила Левушку на санках, а «городовой грозил
пальцем и говорил: “Плакать нельзя”». На прогулке в парке
он однажды увидел царевича на сером ослике (запись секре-
таря Ахматовой Павла Лукницкого). Может быть, все-таки
на пони?



 
 
 

В Царском Селе Гумилевы жили с сентября по май. На
лето семья уезжала в родовое имение Львовых Слепнево, а
дом на Малой сдавали дачникам, чтобы окупить его содер-
жание и ремонт.

После смерти Льва Ивановича Львова (1908) имение пе-
решло к его сестрам: Варваре, Агате и Анне. Агата умерла в
1910-м. Варвара Ивановна была очень немолода. Настоящей
хозяйкой Слепнева стала Анна Ивановна.

Из автобиографии Анны Ахматовой: «Каждое лето я про-
водила в бывшей Тверской губернии, в пятнадцати верстах
от Бежецка. Это неживописное место: распаханные ровными
квадратами на холмистой местности поля, мельницы, тряси-
ны, осушенные болота, “воротца”, хлеба, хлеба…»

«Воротца»  – характерная примета тверских селений и
усадеб, они играли роль не защитную, а скорее декоратив-
ную. На звук колокольчика прибегали деревенские ребятиш-
ки и открывали воротца, за что господа одаривали их конфе-
тами и пряниками. Это превратилось в своеобразный риту-
ал. В целом же устройство усадьбы и быт Слепнева типичны
для мелкопоместного дворянства. Этот образ жизни хорошо
известен читателям Тургенева и Бунина.

Дома косые, двухэтажные.
И тут же рига, скотный двор,
Где у корыта гуси важные
Ведут немолчный разговор.



 
 
 

В садах настурции и розаны,
В прудах зацветших караси.
Усадьбы старые разбросаны
По всей таинственной Руси.

Н.Гумилев. Старые усадьбы

Дом Гумилевых в Слепневе был одноэтажным, с кресто-
образным мезонином. С террасы можно было спуститься в
цветник и дальше в парк, где росли акации, липы и одино-
кий старый дуб, который сохранился и в наши дни. Усадьбу
разделял почтовый тракт. По одну сторону дом, по другую –
фруктовый сад и огород.

В Слепневе сохранялись патриархальные традиции. Когда
вся семья собиралась к столу, ждали Варвару Ивановну, са-
мого старого человека в доме. Она чем-то напоминала Ека-
терину II и очень любила, когда это сходство замечали. «По-
ка Варвара Ивановна не сделает особый знак рукой, за стол
никто не садится. <…> Анна Андреевна называла эти тради-
ции ”китайской церемонией и XVIII веком”», – вспоминает
родственница Гумилевых Е.Б. Чернова.

Летом в хорошую погоду стол накрывали прямо перед до-
мом. Собиралось человек десять, а то и пятнадцать: сестры
Львовы, их дети и внуки – Гумилевы, Лампе, Кузьмины-Ка-
раваевы, Оболенские.

За столом младшие (не только внуки, но и дети сестер –
Николай и Дмитрий) разговора не начинали, а только отве-



 
 
 

чали на вопросы старших. Если Ахматова относилась к пат-
риархальным обычаям дома иронично, то Николаю Степа-
новичу они скорее нравились. Особенно он любил церков-
ные праздники и старался всегда провести их с семьей. На
Пасху вся семья шла в царскосельскую дворцовую церковь.

В Тверском крае сохранялись старорусские православные
традиции. На Петров день монахи из Николаевской Теребен-
ской пустыни привозили чудотворную икону Николая Мир-
ликийского. Ее отправляли в Бежецк по реке Мологе на
украшенной по такому случаю лодке. По преданию, икона
еще с XV века берегла город от моровой язвы.

Порою крестный ход и пение,
Звонят во все колокола,
Бегут, – то значит, по течению
В село икона приплыла.

Лев Гумилев усвоит православную веру еще в раннем дет-
стве, религия станет для него частью жизни, необходимым
элементом бытия. Он сохранит веру во времена воинствую-
щего безбожия. Даже в страшные тридцатые годы будет по-
сещать храм. Со временем Гумилев приведет к вере своих
учеников и многих друзей.

Из воспоминаний Льва Гумилева: «Помню себя в Слеп-
неве. Тепло, сад, собаки, речки, где можно купаться…»

В Слепневе Ахматова и Лева встретили известие о начале
мировой войны. Россия вступит в войну 1 августа 1914 года.



 
 
 

Ахматовой дано было предвидеть будущее. Еще 20 июля она
записала:

Стало солнце немилостью Божьей,
Дождик с Пасхи полей не кропил,
Приходил одноногий прохожий
И один на дворе говорил:

«Сроки страшные близятся. Скоро
Станет тесно от свежих могил.
Ждите глада, и труса, и мора,
И затменья небесных светил».

Предчувствия сбылись. 21 июля Дмитрия Гумилева при-
звали из запаса в 146-й пехотный Царицынский полк. Ни-
колай, освобожденный от военной службы медицинской ко-
миссией еще в 1907 году, начал хлопотать о призыве в ар-
мию. Решил пойти добровольцем, как тогда говорили: «охот-
ником».

Из записной книжки Анны Ахматовой: «…вечером вся
жизнь вдребезги. (Недоумевающий Лева повторял: “Баба
Ана – пачет, мама – пачет, тетя Хуха 1 – пачет”. И завыли ба-
бы по деревне)».

Николай и Дмитрий Гумилевы и Николай Сверчков ушли
на фронт.

1 Имеется в виду «тетя Шура», Александра Степановна Сверчкова.



 
 
 

Долетают редко вести
К нашему крыльцу,
Подарили белый крестик
Твоему отцу.

Было горе, будет горе,
Горю нет конца,
Да хранит святой Егорий
Твоего отца.

Между тем с начала войны дворянская идиллия Слепне-
ва постепенно разрушалась. Имение уже не давало прежнего
дохода. Весной 1916-го дом в Царском Селе пришлось про-
дать. Правда, наступающий, 1917 год встречали еще по ста-
ринке. На Рождество приехала Ахматова: «Всё как-то сдви-
нулось в XIX век, чуть не в Пушкинское время. Сани, вален-
ки, медвежьи полости, огромные полушубки, звенящая ти-
шина, сугробы, алмазные снега». Но уже несколько месяцев
спустя жить в Слепневе станет опасно. Весной и летом 1917
года дворянские усадьбы горели по всей России. Революция
разбудила вековую ненависть к помещикам.

Мемуаристы и тверские экскурсоводы утверждают, будто
бы крестьяне плакали, когда «добрая барыня» Анна Иванов-
на уезжала из Слепнева в Бежецк. Реальную картину собы-
тий, развернувшихся в тех краях (да и по всей России), оста-
вила нам Анна Ахматова.

Из писем Анны Ахматовой к Михаилу Лозинскому, июль



 
 
 

1917 года: «Мужики клянутся, что дом (наш) на их костях
стоит, выкосили наш луг, а когда для разбора этого дела при-
ехало начальство из города, они слезно просили: “Матушка
барыня, простите, уж это последний раз!” Тоже социалисты!
<…> Вообще тьма кромешная царит в умах».

«Приехать в Петербург тоже хочется и в Аполлоне побы-
вать! Но крестьяне обещали уничтожить слепневскую усадь-
бу 6 августа, пот<ому> что это местный праздник и к ним
приедут “гости”. Недурной способ занимать гостей».

Усадьбу тогда не уничтожили. Но как-то летом 1917-го
в парк пришел слепневский мужик Михаил Зубов и прямо
на глазах Анны Ивановны начал рубить березу. После это-
го случая она решила уехать. Осенью 1917 года Гумилевы
покидали Слепнево, уезжали на двух подводах. Лева не по-
нимал, что происходит. Небольшое путешествие его толь-
ко развлекало. Анна Ивановна еще раз оглянулась на остав-
ленный, еще не разоренный дом, где прошла почти вся ее
жизнь. О чем она тогда подумала? Догадывалась ли, что са-
мые страшные потери ждут ее впереди?

Последней уезжала Александра Степановна Сверчкова.
Крестьяне позволили ей забрать библиотеку, часть мебели и
половину запасов хлеба. По воспоминаниям жительницы се-
ла Н.И. Приваловой, после отъезда хозяев мужики Зубарев
и Соболев «взломали замок, вошли в барский дом и взяли
оставшиеся там вещи».

Слепневский дом, задуманный и построенный на долгую



 
 
 

счастливую жизнь, еще много лет будет служить людям. Там
устроят начальную школу. В середине тридцатых годов, ко-
гда детей в селе останется мало, дом разберут и перенесут в
соседнее село Градницы, в нем будет восьмилетняя школа, а
позднее сельская библиотека и музей.



 
 
 

 
В Петрограде

 
В Бежецке семья Гумилевых обосновалась осенью 1917-

го, а год спустя, в самом конце августа 1918-го, Анна Ива-
новна с внуком приехали в голодный Петроград.

Из автобиографической прозы Ахматовой: «Сыпняк, го-
лод, расстрелы, темнота в квартирах, сырые дрова, опухшие
до неузнаваемости люди. В Гостином Дворе можно было со-
брать большой букет полевых цветов».

Николай Степанович решил: в трудное время надо дер-
жаться всем вместе.

В мае 1918-го Николай Гумилев поселился в квартире из-
дателя и редактора журнала «Аполлон» С.К. Маковского по
улице Ивановской, дом 20/65, угол Николаевской, в кварти-
ре 15. Хозяин еще весной 1917-го уехал в Крым и оставил
квартиру «Аполлону». Анна Ивановна с Левой поселились
там в конце августа, а Дмитрий Гумилев с женой – в сентяб-
ре.

Главным добытчиком в семье был Николай Степанович.
Дмитрий Гумилев в Первую мировую войну дослужился до
поручика, был награжден четырьмя боевыми орденами, по-
лучил тяжелую контузию, после которой остался инвалидом
(медицинская комиссия признала 80 процентов потери тру-
доспособности). Дмитрий переживет брата только на три го-
да. Умрет в нищете в городе Режице в 1924 году (по другим



 
 
 

данным – в 1922-м).
Николай Степанович читал лекции в Институте живого

слова, состоял в редколлегии издательства «Всемирная лите-
ратура», переводил европейских поэтов для этого издатель-
ства, вел занятия в нескольких поэтических студиях, в том
числе в студии Балтфлота. Деньги тогда обесценились, пла-
тили чаще всего продуктами.

Из воспоминаний Корнея Чуковского: «С утра мы с Нико-
лаем Степановичем выходили на промысел с пустыми куль-
ками и склянками. <…> Гумилев видел даже какую-то пре-
лесть в роли конквистадора, выходящего всякий день за до-
бычей».

Николай Степанович удивлял знакомых жизнелюбием,
жизнестойкостью, а главное, необходимыми для выживания
в это голодное и холодное время ловкостью и сноровкой.
«…Мускулы у него были железные. В этом я не раз убеж-
дался, любуясь, с каким профессиональным искусством дей-
ствует он тупым топором, рубя на топливо <…> уцелевший
каким-нибудь чудом деревянный забор…» – вспоминает Чу-
ковский.

Однажды после лекций Чуковский и Гумилев везли на
санках мешки с мукой. Они увлеклись спором о ненавист-
ных Гумилеву символистах и не заметили, как вор срезал
прикрученные к санкам мешки. Чуковский был в отчаянии,
а Гумилев, «не теряя ни секунды на вздохи и жалобы, со-
рвался с места и с каким-то диким и воинственным криком



 
 
 

ринулся преследовать вора».
Несмотря на все усилия, прокормить семью и согреть

огромную сырую квартиру было очень трудно. Побывавше-
му на Ивановской Владиславу Ходасевичу квартира с чужой
мебелью показалась очень неуютной, зато он оставил порт-
ретную зарисовку шестилетнего Левы: «…из боковой двери
выскочил тощенький бледный мальчик, такой же длинноли-
цый, как Гумилев, в запачканной косоворотке и валенках.
На голове у него была уланская каска, он размахивал игру-
шечной сабелькой и что-то кричал».

Эту сабельку и барабан упоминают многие мемуаристы.
Отец и сын продолжали играть в войну, несмотря на заня-
тость Николая Степановича. Отец читал сыну стихи. Многие
Лева запомнил тогда с отцовского голоса, в том числе и по-
эму «Мик», посвященную ему отцом.

К Рождеству Николай Степанович совершил почти невоз-
можное: достал пушистую новогоднюю елку. Пригласили го-
стей. Для них приготовили угощение и детские книжки. На
этой елке побывали Коля и Лида Чуковские. Пятнадцатилет-
него Колю игры малышей не интересовали. Но его поразило,
что «в комнате было тепло, сверкала разукрашенная елка, в
камине пылали настоящие дрова. <…> Вокруг елки бегал и
прыгал семилетний Лева. <…> Николай Степанович погля-
дывал на него с нежностью».

В теплые дни отец и сын гуляли по городу. После тихого
Царского Села и провинциального Бежецка Петроград оше-



 
 
 

ломил Леву: каналы, дворцы, мосты, трамваи. Трамвай Лева
увидел впервые в жизни. «Он всю дорогу смотрел, не отры-
ваясь, в окно и вдруг спрашивает: “Папа, ведь они все зави-
дуют мне, правда? Они идут, а я еду!”» – рассказывал Нико-
лай Степанович Ирине Одоевцевой.

Иногда Гумилев, отправляясь по своим литературным де-
лам, брал сына с собой. Лева не был избалованным, не ме-
шал взрослым, пока они разговаривали. Таким его запомни-
ла Лида Чуковская: «Левушка-Гумилевушка <…> мальчик
с золотыми волосами, кудрявый <…> у нас в столовой сам с
собой играл в индейцев, прыгая с подоконника на диван».

Весной 1919 года Николай Степанович водил Леву к Ах-
матовой. Она тогда жила в квартире востоковеда В.К. Ши-
лейко во флигеле Шереметевского дворца. К этому времени
сам Лев Николаевич будет относить первое увлечение исто-
рией. Слушая разговоры взрослых, Лева обратился к Влади-
миру Казимировичу: «Научите меня по-вавилонски». «Ма-
ленький Левка бредил Гильгамешем», – говорил Шилейко.

Лев Николаевич вспоминал, как бабушка читала ему
«Илиаду». Возможно, Гомера ему читал и отец. «Илиада»
была настольной книгой Николая Степановича. Получается,
увлечение историей Льва Гумилева начинается с Гомера и
Гильгамеша. Почему бы и нет. В конце концов, это тоже ис-
тория, пусть и сильно мифологизированная.

В тридцатые годы Гумилев будет рассказывать Руфи Зер-
новой, будто бы он еще в возрасте четырех – шести лет



 
 
 

просил у отца толстые и сложные книги по истории. Когда
девушка усомнилась, неужели четырехлетний малыш мо-
жет прочитать толстую книгу, Лев самодовольно усмехнул-
ся: прочел и всё понял.

4 апреля 1919 года семья переехала на улицу Преобра-
женскую, дом 5/7, квартира 2. Здесь 14 апреля родилась дочь
Николая Степановича и Анны Николаевны Энгельгардт (в
замужестве Гумилевой) Елена.

Летом Анна Ивановна, Анна Николаевна и дети уехали в
Бежецк. Николай Степанович на день-два, но довольно часто
ездил навестить семью: «Левушка <…> водит гулять Леноч-
ку, как взрослый, оберегает ее и держит ее за ручку. Смешно
на них смотреть, такие милые и оба мои дети. Левушка весь
в меня. Не только лицом, но такой же смелый, самолюбивый,
как я в детстве. Всегда хочет быть первым и чтобы ему зави-
довали», – рассказывал Гумилев Одоевцевой.

В последний раз отец и сын виделись в Бежецке в мае 1921
года, тогда Николай Степанович забрал в Петроград жену и
дочь. Лева и Лена встретятся в Ленинграде только в марте
1928 года.

Из записей Павла Лукницкого: «Лена не узнала брата, но
когда ей сказали, очень обрадовалась. Трогательно болтала с
ним в течение часа, показывала ему книжки, игрушки».

11 марта 1938-го сотрудник внутренней тюрьмы НКВД со
слов арестованного Гумилева заполнял анкету. Там, в част-
ности, записано: «Гумилева Елена Николаевна, 18, учащая-



 
 
 

ся, ул. Бассейнова (так в тексте. – С.Б.) – ул. Некрасова (точ-
ного адреса не знает)».

В самом ли деле не знал или просто пытался отвести бе-
ду от сестры? Конечно, второе. Гумилев вспоминал, что не
раз встречался «с Леночкой», когда уже окончательно обос-
новался в Ленинграде. Более того, изредка заходил к ней
в гости: «…мы были в самых дружеских отношениях, хотя
встречались, естественно, редко – она была много моложе
меня».

Родственников у Льва Николаевича было немного, но он
их ценил, дорожил связью с ними. Он легко оставлял друзей
и возлюбленных, но до конца дней поддерживал отношения
с Орестом Высотским, своим единокровным братом.

В конце тридцатых годов актриса и художница О.А. Гиль-
дебрандт-Арбенина встретила на улице свою бывшую гим-
назическую подругу Аню Энгельгардт, в то время уже вдову
Гумилева, «с дочкой Леночкой – высокой, белокурой, с раз-
мытыми бледно-голубыми, косящими глазами – акварель-
ной, хорошенькой дочкой Гумилева».

Скромная и стеснительная Елена Гумилева перед войной
работала в кукольном театре. Она умерла от истощения 25
июня 1942 года в блокадном Ленинграде. Незадолго перед
этим она потеряла свои хлебные карточки.

Еще раньше, в апреле, от голода умерла Анна Николаевна
Энгельгардт.



 
 
 

 
Бежецк

 
Бежецк расположен в 130 километрах к северо-востоку

от Твери, на правом берегу реки Мологи при впадении в
нее реки Остречины. Город очень старый, он возник еще в
XIII веке (до второй половины XVIII назывался Городецко).
Хотя к концу XIX века в городе работали двадцать шесть
небольших заводов (главным образом по обработке льна, а
также свечные, кожевенные, маслобойные, винокуренные),
реки еще были чистыми, а городские окрестности славились
густыми зарослями малины. Куст малины в серебряном поле
украшает герб Бежецка.

«Там белые церкви и звонкий, светящийся лед…» С этой
ахматовской строчки начинаются теперь все рассказы о Бе-
жецке. В городе было тринадцать церквей, в том числе и
очень старые: Воздвиженская и Введенская – обе XVII века.
«И город был полон веселым рождественским звоном».

Лева успел еще застать и неразрушенные церкви, и ко-
локольный звон. От церквей пошли названия многих улиц:
Рождественская, Воздвиженская, Введенская. Центр Бежец-
ка украшали купеческие особнячки, двухэтажные, камен-
ные, с портиками, эркерами и даже кариатидами. Город был
чистым, зеленым, уютным. Гумилевы сняли квартиру у М.Ф.
Знаменской на Рождественской улице, 68/14. Дом был двух-
этажным, деревянным на каменном фундаменте. Очень ско-



 
 
 

ро улицу переименуют в Гражданскую (современное назва-
ние – Чудова).

Сначала Гумилевы вместе с родственниками Кузьмины-
ми-Караваевыми снимали весь второй этаж. Когда Каравае-
вы уехали, у Гумилевых осталось три комнаты. Потом нача-
лось «уплотнение». В конце концов Анна Ивановна и Алек-
сандра Степановна остались в одной угловой комнате. К это-
му времени Лева уже уехал в Ленинград.

Когда и как в Бежецке узнали о гибели Николая Гумиле-
ва? В записках Павла Лукницкого сохранилось очень стран-
ное свидетельство: «В Бежецке ни Анна Ивановна, ни Лева
не знают о смерти Н<иколая> С<тепановича>. У них суще-
ствует мнение, что он сейчас в Африке <…> на Мадагаска-
ре. <…> Когда Лева ленится, ему говорят: “А что ты папе
покажешь, когда он вернется?”»

Но Лев Николаевич утверждал совсем другое: «Конечно,
я узнал о гибели отца сразу: очень плакала моя бабушка, и
такое было беспокойство дома. Прямо мне ничего не говори-
ли, но через какое-то короткое время из отрывочных, скры-
ваемых от меня разговоров я обо всём догадался».

Самым убедительным представляется свидетельство А.С.
Сверчковой. Александра Степановна писала, что о гибели
брата узнала из газет. Советские газеты читали все грамот-
ные люди, так что утаить известие о расстреле участника
контрреволюционного заговора было просто невозможно.
Но некоторое, очень недолгое время могли скрывать от Ле-



 
 
 

вы.
Другое дело, что Анну Ивановну, по свидетельству Сверч-

ковой, кто-то уверил, что «Николай Степанович не такой че-
ловек, чтобы так просто погибнуть, что ему удалось бежать,
и он, разумеется, при помощи своих друзей и почитателей
проберется в свою любимую Африку. Эта надежда не поки-
дала ее до смерти».

Анне Ивановне особенно трудно было принять новую
жизнь и новую власть, которой она не простила гибель сы-
на. Среди ее знакомых преобладали люди «из бывших»: свя-
щенник отец Иоанн (Постников), учитель А.М. Переслегин.
И восприятие времени у нее было дореволюционным – в
письмах к Ахматовой она датирует события по церковному
календарю: на Страстной, на третий день Пасхи, на шестой
день поста.

Анна Ивановна с недоверием относилась даже к достиже-
ниям советской власти – к бесплатному образованию и ме-
дицине. «Доктор и лекарства у нас безплатныя, вероятно на
этом основании мы все и хвораем». В то же время она пони-
мала, что Леве придется жить при большевиках. Анна Ива-
новна просила Ахматову «выправить» Леве метрику: «…ес-
ли он записан сын дворянина, то похлопочи, попроси, чтобы
заменили и написали сын гражданина или студента, иначе и
в будущем это закроет ему двери в высшее заведение…».

Анна Ивановна сделала для внука всё, что было в ее силах.
Но жизнь младшего Гумилева наладится слишком поздно,



 
 
 

слишком поздно придут к нему слава и успех. Анна Иванов-
на умрет в 1942 году в Бежецке, так и не дождавшись воз-
вращения внука из лагеря.

Все годы жизни в Бежецке рядом с Левой была Алек-
сандра Степановна Сверчкова, тетя Шура. Ее образ в био-
графической и мемуарной литературе создан прежде всего
усилиями Павла Лукницкого. А Павел Николаевич находил-
ся под влиянием Анны Ахматовой, он совершенно принял
ее сторону. Анна Андреевна Александру Сверчкову откро-
венно не любила. Это была упорная и совершенно иррацио-
нальная неприязнь.

Из записей Павла Лукницкого:
«АА расстроена. Ей грустно, что такой эгоистичный и с

такими мещанскими взглядами на жизнь человек, как А.С.
Сверчкова, воспитывает Леву. АА опасается, что влияние
Сверчковой на Леву может ему повредить».

«А.С. Сверчкова: лживая, лицемерная, тщеславная, глу-
пая и корыстная женщина. Ее влияние, несомненно, исклю-
чительно вредно. <…> Страшно и больно, что такой че-
ловек, как А.С. Сверчкова, находится в непосредственной
смежности с Левушкой и старается на него влиять».

Авторитет великого поэта любую ложь превращает в ис-
тину, но справедлив ли суровый приговор Ахматовой и Лук-
ницкого?

Александра Сверчкова прожила жизнь долгую и тяжелую
(1869–1952). В раннем детстве она потеряла мать, умершую



 
 
 

от чахотки, воспитывалась в пансионе для благородных де-
виц. В тридцать два года осталась вдовой с восьмилетним
сыном и шестилетней дочерью. В ноябре 1918-го в двадцать
два года умерла ее дочь Маруся. В марте 1919-го умер два-
дцатипятилетний сын Николай. Он ушел на мировую войну
вольноопределяющимся, был тяжело контужен, отравлен га-
зами.

Лева заменил ей сына, Сверчкова даже хотела его усыно-
вить, дать свою фамилию. Льву Сверчкову было бы намного
легче поступить в университет. Фамилия Сверчков не при-
влекла бы внимание следователя, оперуполномоченного, за-
ведующего спецчастью.

После гибели Николая Степановича скромное жалованье
тети Шуры (62 рубля), учительницы начальных классов же-
лезнодорожной школы Бежецка, было основным источни-
ком существования всей семьи. Еще каждый месяц посыла-
ла 25 рублей Ахматова из своей пенсии. Но пенсию иногда
задерживали. Выручал огород. Он находился за городом, от-
нимал много времени и сил.

У себя в бежецкой школе Сверчкова ставила музыкальные
спектакли и сама сочиняла пьесы для детей.

Однажды Александра Степановна написала революцион-
ную пьесу для детей и привезла ее в Ленинград, решила по-
казать Ахматовой. Мы не знаем, хороша ли была пьеса. Ско-
рее всего, нет. Но в желании посоветоваться с Ахматовой нет
ничего предосудительного. Все-таки они были свойственни-



 
 
 

ки. Настоящее представление разыгралось в Фонтанном до-
ме. Анна Андреевна пробовала воспротивиться, знакомить-
ся с творчеством Сверчковой было выше ее сил. Но Сверч-
кова не сдавалась. Тогда Ахматова призвала на помощь вер-
ного Лукницкого, тот явился незамедлительно по телефон-
ному звонку и увел Сверчкову.

Вспомним бессмертную чеховскую «Драму». Антон Пав-
лович просто оправдывает убийство графомана. Вот она,
ненависть таланта к посредственности!

Литературный талант не связан с душевными свойства-
ми человека. Недавно опубликованные письма Сверчковой
к Ольге Николаевне Высотской совершенно разрушают об-
раз, созданный Ахматовой и Лукницким. Перед читателем
появляется добрая и бескорыстная женщина.

Из письма Александры Сверчковой к Ольге Высотской от
8 марта 1946 года:

«Дорогая моя, я очень рада нашему с Вами не только зна-
комству, но и родству. Вы – моя невестка, и Орик2 – мой
племянник, такой же, как и Лева, только Леву я воспитала, а
Орика неожиданно нашла. <…> Нас всех соединяет любовь
к брату, моему любимому брату, который был для меня и
учителем, и другом».

Ей семьдесят шесть лет, она совершенно одинока. Она ни-
чего не просит у племянника, не попрекает, напротив, толь-
ко сочувствует ему.

2 Орест Николаевич Высотский – сын Николая Гумилева и Ольги Высотской.



 
 
 

«Милый мой мальчик! Воображаю, как много приходится
ему заниматься, чтобы сдать государственный экзамен! Как
он, бедный, устал после всего пережитого и только что вер-
нувшись с фронта. Я рада, что Вы послали ему деньги, а я
ничем, к сожалению, помочь ему не могу…»

И эту женщину Лукницкий с Ахматовой упрекали в коры-
столюбии?! Письма Сверчковой отправлены до ждановского
постановления, Ахматова еще в славе. Ее печатают газеты,
литературные журналы. Сверчкова всё это знает, но даже не
пытается воспользоваться родством с известным человеком.
Ей, «тщеславной» и «корыстной», даже в голову не прихо-
дит такое! «С Ан<ной> Анд<реевной> я никогда близка не
была. Она слишком “велика” для меня и недоступна».

Лев Гумилев до поры до времени писал Сверчковой. Она
сожалела, что пишет он мало, очень кратко, но тут же и
оправдывала его: «Конечно, всё это глупости, пережиток
старины, есть ли ему время писать старой тетке?»

«Старая тетка» воспитывала Леву с шести до семнадцати
лет, до самого его отъезда в Ленинград. За это время Ахма-
това лишь дважды навестила Леву в Бежецке – на рождество
1921 года и летом 1925-го. Последний визит не был долгим.

У Анны Ахматовой и Николая Пунина были так называе-
мые разговорные книжки, где они по очереди делали записи.

Из разговорной книжки, 21 июля 1925 года: «Завтра
утром уезжаю в Бежецк <…> Когда меня здесь не будет,
пусть и тебе не приходят дурные мысли, ты знаешь, как все-



 
 
 

гда горька мне разлука с тобой».
Из Бежецка Ахматова вернулась уже 26 июля. Я даже ком-

ментировать это не решаюсь. Пусть родственники сами вы-
ясняют отношения.

Анна Ивановна Гумилева никогда не жаловалась, что Ах-
матова не навещала Леву. Зато Инна Эразмовна Горенко
мягко упрекала дочь. 15 октября 1924 года она пишет Ах-
матовой из поселка Деражня Подольской губернии, где жи-
ла у сестры: «Спасибо, Аничка, за обещание приехать сюда,
но извини, детка, совсем ему не верю. Если в Бежецк ты по-
долгу не можешь собраться, то тем паче в такую глушь не за-
едешь». Она предлагает дочери на Пасху съездить в Бежецк
вместе, повидать Левушку. Поездка не состоялась. Возмож-
но, просто не нашли денег. Инна Эразмовна вместе с сестрой
Анной Эразмовной жили почти без средств, натуральным
хозяйством, к тому же сестры были немолоды. Тем не менее
бабушка старалась порадовать внука, отправляла небольшие
посылки.

Из письма И.Э. Горенко Анне Ахматовой 5 сентября 1925
года: «Дорогая моя детка! Поздравляю тебя, Аничка, с Днем
рождения Левушки. Дай Бог ему здоровья и сил для учения.
Послала ему вареных в сахаре груш, сушеных вишен и чере-
шен. Не знаю, будет ли доволен?»

Ахматова в письмах к матери всё больше рассказывала о
себе:

«Осень я провела в Царском, много гуляла в парке, чудес-



 
 
 

но отдохнула. Возможно, после рождества опять поеду туда
на всю зиму. <…> Лева писал мне, что получил твое письмо
и орешки».

Эгоцентризм гения, сосредоточенность Ахматовой на се-
бе отмечали ее современники.

Из дневника Корнея Чуковского. 24 декабря 1921 года:
«…я впервые увидел, как неистово, беспросветно, всепогло-
щающе она любит себя. Носит себя повсюду, только и дума-
ет о себе – и других слушает только из вежливости».

Взаимное непонимание, отчуждение матери и сына наме-
чается уже в двадцатые годы. Тогда Лева очень любил мать,
нуждался в ее ласке, в заботе. Он ждал ее, каждый раз про-
сил приехать хотя бы на Пасху и на Рождество. В холодности
Ахматовой он винил только себя. Из письма Левы Гумилева
Павлу Лукницкому, конец 1925 года: «Мама мне не писала
с моего приезда, верно, я что-нибудь сболтнул, и она во мне
разочаровалась».

Почтительность, удивительная для тринадцатилетнего
подростка.



 
 
 

 
Воспитание дофина

 
С первых лет жизни маленький Лев оказался в центре

внимания поэтов и поклонников Ахматовой и Гумилева.
Уже тогда его называли «Левушка-Гумилевушка», «Гумиль-
венок» и «дофин».

Из статьи Владислава Ходасевича «Гумилев и Блок»: «Гу-
милев тотчас отослал его – тоном короля, отсылающего до-
фина к его гувернерам. Чувствовалось, однако, что в сырой и
промозглой квартире нет никого, кроме Гумилева и его сы-
на».

Гувернеров у Левы Гумилева никогда не было. Волшеб-
ное царскосельское детство мальчика на леопардовой шку-
ре осталось в прошлом. «Жили мы бедно, сами возделывали
грядки. <…> Я помогал бабушке: поливал и собирал навоз
для удобрения», – вспоминал Гумилев.

У Коли Гумилева в детстве было много игрушек: рыцари,
солдатики, сабли, мечи. В его комнате жили еж и морские
свинки. Чтобы сыновья росли здоровыми, Степан Яковлевич
купил имение Березки в Рязанской губернии. Митя и Коля
Гумилевы ездили верхом, катались на велосипедах (редкость
для тех лет), у них была малокалиберная винтовка «монте-
кристо».

Лева о собственном велосипеде и «монтекристо» только
мечтал. В руках, правда, держать ружье приходилось и даже



 
 
 

стрелять. Но не более того. Хотя в чем-то детские игры отца
и сына были похожи.

«Я увлекаюсь индейцами. И у нас создалось племя из че-
тырех человек, в котором я состою колдуном, я вылечил во-
ждя и тетю Шуру. Мы устраиваем индейскую войну солда-
тиками, которых делаем сами», – писал Лева Ахматовой.

Лева устроил свой «музей естествознания». Ребята соби-
рали для него камни, ракушки, листья, насекомых, скелеты
рыб. В маленьких городках у детей есть свои радости. Летом
Лева целые дни проводил на реке: плавал за кувшинками,
нырял с плотов за ракушками, загорал. Зимой катался с кру-
тых горок на санках и ходил на лыжах, воображая себя пу-
тешественником, исследователем Севера.

Кроме бабушки, тети Шуры и редко освещавшей своим
сиянием тверское захолустье Ахматовой Леву воспитывал
еще один человек. С его именем мы уже встречались.

Павел Николаевич Лукницкий до революции учился в
Александровском кадетском корпусе, тогда же успел побы-
вать во Франции, Германии, Австрии, Швейцарии, Дании,
Греции.

Его отец – военный инженер, будущий доктор наук, еще в
царской армии дослужился до полковника. Полковник цар-
ской армии – это почти что статья уголовного кодекса. Ка-
залось бы, при советской власти Лукницких ждала незавид-
ная судьба лишенцев. Но Николай Николаевич Лукницкий
в СССР сделал карьеру – преподавательскую и военно-ин-



 
 
 

женерную. А Павел Николаевич поступил на факультет об-
щественных наук Ленинградского университета и, получив
приличное гуманитарное образование, стал вести жизнь ис-
ключительно интересную, хотя и несколько странную. Он
писал стихи, прозу, путевые очерки, а, главное, уже в два-
дцатые годы стал путешественником. Во второй половине
двадцатых и все тридцатые годы он почти не пропускал экс-
педиционных сезонов. Сначала были горный Крым и Кав-
каз, потом Туркмения и, конечно, Памир, где Лукницкий
даже открыл горную вершину, Заполярье, Казахстан, Си-
бирь и вновь Памир. Многие из этих экспедиций наводят на
размышления. На Памире Лукницкому приходилось бывать
в пограничной зоне. Таджикистан тогда кишел басмачами.
Попасть в экспедицию мог профессионал, допустим, геолог
или врач, но Лукницкий был поэтом. Возможно, в научных
экспедициях Павел Николаевич вел особую, скрытую для его
товарищей работу.

В конце шестидесятых Гумилев уже был уверен, что Лук-
ницкий служил в «органах». Его подозрения подкрепила эт-
нограф Т.А. Крюкова, давний друг Льва Николаевича. Будто
бы Лукницкий был следователем НКВД и допрашивал ее в
1925 году. На самом деле в 1925 году Татьяна Крюкова жи-
ла в Праге, училась в Карловом университете. Арестуют ее
только в 1928 году. И НКВД в 1925-м еще не существовал,
тогда было ОГПУ. Но подозрения все-таки не рассеивают-
ся. Рассказ Крюковой сохранился в передаче Натальи Вик-



 
 
 

торовны Симоновской-Гумилевой, жены Льва Николаевича.
Она могла перепутать и название спецслужб, и даты, но вряд
ли перепутала бы фамилии. В 1928-м Лукницкий вполне мог
допрашивать Татьяну Александровну. Наконец, бывший ге-
нерал КГБ Олег Калугин прямо назвал Павла Лукницкого
«агентом ОГПУ» и сослался на его донесения.

Но всё это откроется только много лет спустя. А тогда,
в двадцатые годы, Павел Николаевич стал другом, помощ-
ником, наставником Левы. Молодого Гумилева Лукницкий
не мог не привлекать: человек умный и отважный, поэт, пу-
тешественник, друг Ахматовой, уже в двадцатые годы со-
биравший материалы о жизни Николая Гумилева. А Леве,
окруженному исключительно женским обществом, не хва-
тало мужчины-наставника. Лукницкому казалось, что Лева
слишком робок, мягок, стеснителен, и Павел Николаевич
пытался как-то помочь ему. Видимо, не без успеха. Когда
Лева вырастет и станет Львом Николаевичем, ни один друг,
знакомый или коллега не найдет в нем и следа детской нере-
шительности и робости.

Лева дорожил мнением Лукницкого, присылал ему свои
новые сочинения. Лукницкий, в свою очередь, показывал
Леве Ленинград, водил в Эрмитаж, в театры, в кинемато-
граф, на спортивные соревнования. Они катались на лодке и
на велосипеде. Ахматова была благодарна Лукницкому, она
ведь часто не знала, что делать с повзрослевшим сыном, как
с ним разговаривать.



 
 
 

В июне 1926 года Анна Ивановна с Левой приехали в Ле-
нинград. Остановились, как обычно, у Кузьминых-Каравае-
вых на Фурштатской, 11. Пришли навестить Ахматову, кото-
рая жила тогда еще в квартире В.К. Шилейко, в служебном
корпусе Мраморного дворца. Ахматова очень обрадовалась
дорогим гостям, но уже пять минут спустя Лева ушел с Лук-
ницким в музей.

Конечно, Анна Андреевна любила Леву, но не умела по-
мочь ему в жизни. Поэтому она впадала то в одну, то в дру-
гую крайность. Иногда испытывала необъяснимый, паниче-
ский страх за него. Как-то Лева попросил у нее разрешения
(он всегда просил разрешения у мамы или у бабушки) по-
кататься с Лукницким на лодке. Из записей Павла Лукниц-
кого, 17 июля 1926 года: «АА дико восстала – каждый день
столько тонет. Вы сумасшедший…»

С другой стороны, она сыну не потворствовала и приуча-
ла к мысли: надо рассчитывать только на себя. В ноябре 1934
года, когда молодой Лев несколько лет как жил в Ленин-
граде, Ахматова оставила сыну записку: “Una salus nullam
sperare salutem. A. (ad usum delphini)” («Единственное спасе-
ние – не надеяться ни на какое спасение. А. (дофину для
пользования)». Мы не знаем, чем была вызвана записка –
жалобами ли Льва на трудности в университете, или чем-то
еще, не в этом главное. Ахматова принципиально не балова-
ла сына.

Была еще одна болезненная история, разделившая Леву



 
 
 

и Ахматову. Стихи. Ими был переполнен дом Гумилевых
в Царском Селе. Лева услышал их, наверное, раньше колы-
бельной песни. Как и отец, Лева начал сочинять очень рано
и, конечно, отцу подражал. Ахматовой не нравилось увлече-
ние сына экзотикой. Пусть пишет не о пиратах, не о древних
греках, не о норманнах. Ахматова хотела, чтобы сын увидел
поэзию в окружающем мире, в русской природе. Ей ведь и
поэзия Николая Гумилева не нравилась по той же причине.
Ахматова не увидела в стихах младшего Гумилева большо-
го поэтического дара. А судьбы посредственного поэта она
ему, конечно, не желала. Ахматова поставила диагноз верно,
а для лечения, очевидно, выбрала радикальное средство.

Из письма Льва Гумилева Павлу Лукницкому (получено
5 января 1926 года): «Мне как начинающему особенно было
интересно узнать, какого мнения о них мама, но из ее слов
я понял, что из меня ничего хорошего не выйдет. Видя, что
в поэты я не гожусь, я решил со стихами подождать, я сам
понимаю, что я должен писать или хорошо, или ничего».

В начале шестидесятых, когда к Ахматовой, давно при-
знанному живому классику, обращались многочисленные
графоманы, она щадила их самолюбие.

Анатолий Найман в «Рассказах об Анне Ахматовой»: «…
она старалась не обидеть и говорила что-нибудь необязатель-
ное, что из ее уст могло быть воспринято как похвала. <…>
“В ваших стихах есть чувство природы”. <…> “Белые стихи
писать труднее, чем в рифму”. <…> “Это очень ваше”. <…



 
 
 

> “В ваших стихах слова стоят на своих местах”».
Но это были чужие люди, а Лева-то свой, и она думала о

его будущей судьбе.



 
 
 

 
Три школы и университет

в березовой аллее
 

Двадцатые годы XX века – смутное время для отечествен-
ного школьного образования. Разрушали старую дореволю-
ционную систему, насаждали смелые эксперименты вроде
комплексного обучения или бригадного. Но вопреки разгулу
опасных стихий педагогического свободомыслия детей все-
таки учили географии, арифметике и родному языку.

Лева учился в трех школах Бежецка. Сначала во 2-й со-
ветской. Она занимала половину двухэтажного краснокир-
пичного здания бывшей женской гимназии. В другой поло-
вине разместили педагогическое училище. После реоргани-
зации Бежецкого реального училища во 2-й советской ока-
залось много бывших «реалистов», известных в городе буй-
ными нравами. В школе, по воспоминаниям одноклассницы
Левы Дины Флейшман, стало «очень страшно». Ей запомни-
лись «буйствующие мальчишки», от которых она даже пря-
талась за печку.

Можно себе представить, как относились малолетние со-
ловьи-разбойники к домашнему мальчику, который девочек
называл на «вы». Кроме того, на нем уже было клеймо сына
расстрелянного контрреволюционера: «В школе положение
было сложным, ибо началось гонение на людей с “происхож-
дением”, но это еще не “травля”, а просто неодобрение», –



 
 
 

писал Гумилев.
Вскоре, однако, травля началась: «Плохо было очень в

школе, просто убивали меня»,  – вспоминал Гумилев. Лев
Николаевич даже назвал имя обидчика, от которого ему
больше всего доставалось, – Колька Москвин. К несчастью
для юного Левы, учитель Кирсанов встал на сторону обид-
чика, так что Гумилеву не приходилось уповать и на помощь
взрослых.

Эти события скорее всего относятся к учебе в шестом
классе, потому что именно в это время тетя Шура перевела
племянника в железнодорожную школу, где сама работала.
Однако и там отношения с одноклассниками у Левы не сло-
жились.

«Держался Лева особняком. Мы все были пионеры-ком-
сомольцы, он никуда не вступал, на переменах, когда все иг-
рали, стоял в стороне. Через 2–3 месяца тетка перевела его
в другую школу», – вспоминал бывший одноклассник Гуми-
лева Б.П. Тарасов.

С 1926-го по 1929-й Лева учился в 1-й советской шко-
ле. Дети стали старше и умнее. Теперь одноклассники могли
оценить редкие способности Левы Гумилева, его начитан-
ность, прекрасную память и литературный талант.

Для школьной газеты «Прогресс» Гумилев писал фанта-
стические и приключенческие рассказы: «Ужас лунной но-
чи», «Тайна морской глубины». За последний Гумилев даже
получил денежную премию ШУСа (школьного ученическо-



 
 
 

го совета).
Кроме того, Лева был прилежным читателем бежецкой

библиотеки. Несомненно, эта библиотека была одним из са-
мых любимых его мест в Бежецке. Много позже он напи-
шет в эссе «Биография научной теории, или Автонекролог»:
«К счастью, тогда в маленьком городе Бежецке была биб-
лиотека, полная сочинений Майн Рида, Купера, Жюля Вер-
на, Уэллса, Джека Лондона и многих других увлекательных
авторов. <…> Там были хроники Шекспира, исторические
романы Дюма, Конан Дойла, Вальтера Скотта, Стивенсона.
Чтение накапливало первичный фактический материал и бу-
дило мысль».

Лев Гумилев в библиотеке даже выступал с докладами о
современной русской литературе и руководил литературной
секцией в Клубе друзей книги. Известны дата и тема его по-
следнего доклада. Присутствовали шесть человек.

Из протокола собрания Клуба друзей книги от 21 июля
1929 года:

«Повестка дня
1. Литературные течения XX в. докл. т. Л.Гумилева».
Льву тогда задали один вопрос: «К какой группировке

принадлежит поэзия Мандельштама?»
У молодого Гумилева были и замыслы романов: «Ат-

лантида», «Подземное царство», «Новый астероид». Он не
успел их написать – не хватило времени. Если стихи Гуми-
лев будет писать еще очень долго, то к прозе вернется только



 
 
 

в 1941 году, в Норильском лагере.
В это время у Гумилева появился еще один наставник –

преподаватель литературы и обществоведения А.М. Пере-
слегин. Переслегин и Сверчкова тогда дружили, так что пу-
ти Левы и Александра Михайловича пересеклись неизбеж-
но. Переслегин преподавал и в железнодорожной, и во 2-
й советской. С Левой он занимался и вне уроков. Подобно
древним перипатетикам, Переслегин и молодой Гумилев бе-
седовали о философии и литературе во время прогулок. В
березовой аллее Александр Михайлович читал лекции сво-
ему ученику. Переслегин был человеком не только широко
образованным, но и увлеченным. Б.П. Тарасов, простой со-
ветский парень, будущий шофер, вспоминал Переслегина с
уважением: «Всем в своей жизни я обязан Александру Ми-
хайловичу Переслегину <…> он зажег во мне искру Божию».

«Александр Михайлович был европейски образованным
человеком. Им мог бы гордиться любой университет», – го-
ворил Лев Гумилев, к тому времени уже защитивший две
докторские диссертации.

У Льва Гумилева были известные учителя: член-корре-
спондент Академии наук Якубовский, профессора Кюнер и
Артамонов, – но рядом с ними надо поместить имя скром-
ного учителя бежецкой школы, ведь он оказал на Гумилева
влияние в самые важные, драгоценные для учебы годы. Лек-
ции в березовой аллее Гумилев еще не раз вспомнит: «Этих
незабываемых бесед мне хватило не только на сдачу экзаме-



 
 
 

нов по философии в университете и в аспирантуре, но и на
всю оставшуюся жизнь».

Гумилев сохранил о Переслегине добрую память. В ше-
стидесятые Лев Николаевич будет посылать ему в Бежецк от-
тиски своих статей. Их переписка продлится до самой смер-
ти Александра Михайловича (в 1972 году) – случай необы-
чайный для Льва Николаевича, ведь он нередко забывал о
старых друзьях и помощниках.

Вкус к литературным занятиям Гумилев унаследовал от
родителей. Первые знания о философии принес ему Пере-
слегин. Интерес к исторической науке был у Гумилева при-
родным.

«Это от Бога», – не раз говорил Лев Николаевич.
Любовь к истории заметна даже в самых ранних стихотво-

рениях Льва Гумилева. Впрочем, слово «любовь» здесь не
совсем на месте. История – это воздух, которым он дышит.
Это способ мировосприятия. Даже в стихах о речке Моло-
ге у Гумилева появляются хазары, татары, монголы, древние
финны:

Здесь лося бил из лука финн,
Не сеял здесь ржаное семя
Лесов дремучих властелин.
Бывало, из варяг в хазары
К далеким чуждым городам
Купцы везли свои товары
По разливным твоим водам…



 
 
 

Гумилев писал о битве при Йорке и битве при Гастингсе,
а еще раньше, в 1924 году, одиннадцатилетний Лева пытался
написать «нечто вроде драмы в стихах из рыцарских времен
в Бретани». В это время одноклассники Левы не то что сред-
невековой Бретанью, но и современной Британией вряд ли
интересовались. Им просто неоткуда было узнать о Хараль-
де Саксонском и Вильгельме Завоевателе, о Карле Мудром
и Дюгеклене. Историю в школе не преподавали, ее заменяло
обществоведение.

Историю Лева учил самостоятельно, по гимназическим
учебникам. Они были подробными, а вся прелесть истории
– не в схемах, а в исторических фактах. Сумасбродства Кар-
ла Безумного и ярость Фридриха Барбароссы, мудрость Фи-
липпа Августа, мнимые или подлинные преступления там-
плиеров – что может быть интереснее?

С первых школьных лет Леве совершенно не давалась ма-
тематика. Чрезвычайно любопытны его письма к Ахматовой.
Они оригинальны, образны, художественны: «Только ариф-
метика мой враг, и с ним сражаюсь, бывают мелкие стычки и
большие бои. Сегодня я выиграл бой, но проиграл несколько
стычек!»

Из письма Льва Гумилева Павлу Лукницкому от 20 декаб-
ря 1926 года: «Дела мои по школе вовсе не блестящие: у ме-
ня два незачета, по геометрии и по физике. <…> Признаюсь,
поленился и жестоко наказан».



 
 
 

В начальной школе с Левой занимались тетя Шура и ба-
бушка, но в старших классах они уже не могли ему помочь.
Ахматова как-то даже отправила 15 рублей, чтобы Лева мог
взять хоть несколько частных уроков математики.

Практичная тетя Шура советовала Леве после школы по-
ступать в Бежецкий педагогический техникум, но Ахматова
об этом и слышать не хотела: только университет или педа-
гогический институт.

Гумилев еще не раз вспомнит город своего детства доб-
рым и недобрым словом. А тогда, осенью 1929-го, он уезжал
к матери в Ленинград с легким сердцем и большими надеж-
дами.



 
 
 

 
Фонтанный дом

 
Образ Фонтанного дома в мемуарах неизменно двоит-

ся: Шереметевский дворец, «сиятельный дом», «Дом по-
эта» и  просто ленинградский адрес: Фонтанка, 34, кв. 44,
скромное жилище в миру Анны Андреевны Ахматовой.
Здесь, в южном флигеле дворца, в служебной квартире сво-
его гражданского мужа, искусствоведа и сотрудника Русско-
го музея Николая Николаевича Пунина она прожила много
лет. Пройдя через кружевные чугунные ворота и вестибюль
дворца, посетитель попадал во внутренний двор, где росли
старые, еще шереметевские липы, «будто из ее стихов или
пушкинских». И вдруг… обшарпанный флигель. «Я подня-
лась по черной, трудной, не нашего века лестнице, где каж-
дая ступенька за три <…> ободранности передней, где обои
висели клочьями, я как-то совсем не ждала <…> Кухня, на
веревках белье, шлепающее мокрым по лицу <…> Коридор-
чик после кухни и дверь налево – к ней», – вспоминала Ли-
дия Чуковская.

Тот же контраст впечатлений остался в памяти Руфи Зер-
новой: «“Фонтанный дом”. Это получалось вроде Бахчиса-
райского фонтана, загадочно, красиво, с нежным поворотом
полугласных “н”». Но дворец показался ей «огромным гряз-
ным домом с огромным темным двором».

Лев Гумилев приехал в Ленинград в начале сентября или



 
 
 

в конце августа 1929 года, ему еще не исполнилось и семна-
дцати лет. Вероятнее всего, ни Ахматову, ни Пунина он не
застал дома. Николай Николаевич провел сентябрь 1929-го
на Черном море, в Хосте, Анна Андреевна лечила астму в
Крыму, в Гаспре. Впрочем, она могла и встретить Леву, про-
вести с ним несколько дней, а затем уехать. Свидетельств не
осталось, можно только предполагать. Первый месяц своей
ленинградской жизни Лев провел в обществе восьмилетней
Ирины Пуниной и ее матери, первой жены Пунина, Анны
Евгеньевны Аренс.

Эмоциональный и еще совсем юный Лев, сменивший про-
винциальный Бежецк на Ленинград, видимо, был счастлив.
19 сентября 1929 года Пунин из Хосты пишет Ахматовой:
«Вчера была от Левы и Иры открытка. Лева чего-то ликует,
вероятно, оттого, что его никто не шугает». Не знаю, для че-
го Пунину было «шугать» Леву, который, вероятно, просто
опьянел от осеннего ленинградского воздуха. Как не опья-
неть: ведь бедный провинциал Лева жил теперь в самом цен-
тре Ленинграда, с его музеями, библиотеками, театрами, с
его институтами наконец!

Для Левы это был город его отца, а сам Николай Степано-
вич Гумилев, мир повидавший, некогда уверял: «Петербург
– лучшее место земного шара». «…В Городе я чувствую се-
бя как в сказке», – писал Лев. Ленинград навсегда останется
для Льва Гумилева любимым, родным городом. Даже ленин-
градские тюрьмы он будет предпочитать всем прочим тюрь-



 
 
 

мам и лагерям Советского Союза.
«Лучшего места на земле нет», – напишет он Сергею Лав-

рову четверть века спустя. Ленинграду будет посвящать свои
стихи:

Когда мерещится чугунная ограда,
И пробегающих трамваев огоньки,
И запах листьев из ночного сада,
И темный блеск встревоженной реки,
И теплое, осеннее ненастье
На мостовой, средь искристых камней,
Мне кажется, что нет иного счастья,
Чем помнить Город юности моей.
Мне кажется… Нет, я уверен в этом!
Что тщетны грани верст и грани лет,
Что улица, увенчанная светом,
Рождает мой давнишний силуэт,
Что тень моя видна на серых зданьях,
Мой след блестит на искристых камнях.
Как город жив в моих воспоминаньях,
Как тень моя жива в его тенях.

Правда, эти стихи он сочинит в Норильске.
Для нищего и бесправного зэка прекрасный и величе-

ственный «град Петров» был воспоминанием о прошлом, в
сравнении с лагерной жизнью относительно благополучном.
Между тем 1929 год был для Ленинграда тяжелым и мрач-
ным. Веселые времена нэпа прошли, вновь ввели карточки



 
 
 

на продукты, появились забытые со времен военного ком-
мунизма хвосты очередей. Гумилев не мог оценить нищету
и убожество тех лет, но практически одновременно с ним в
Ленинград приехал Игорь Дьяконов, будущий знаменитый
востоковед. Игорь был всего двумя годами моложе Льва, но
прибыл он не из бедной тверской провинции, а из Норвегии,
где прожил несколько лет, учился в норвежской школе, не
раз бывал и в соседней Швеции. Неудивительно, что его пер-
вые ленинградские впечатления отличались от гумилевских.

Город стоял «обнаженный, некрашеный и мрачный», при-
выкшего к европейскому уюту молодого человека угнетали
«убогие пригороды, красные трамвайчики, низкий и захо-
лустный Финляндский вокзал». В то время как раз закрыва-
лись последние частные лавки, исчезали или превращались
в артели сапожные, портняжные, часовые мастерские. «На
полках кооперативов было пустовато, а то и совсем пусто,
и часто на требование дать товар – с полки ли, или с витри-
ны – следовал лаконичный и мрачный ответ: “Бутафория”».
Брат Игоря Михаил встретил вернувшихся из Скандинавии
родителей и брата словами: «В Ленинграде голод».

Голод в Ленинграде рубежа двадцатых – тридцатых – пре-
увеличение. Вероятнее, речь шла о постоянном недоедании
и вообще о скудости жизни. Свидетельств тому множество,
почитайте хотя бы переписку Лидии Корнеевны Чуковской
с отцом, Корнеем Ивановичем. Семейство Чуковских «сто-
яло на ногах» намного крепче, чем юный Гумилев, но даже



 
 
 

Чуковским постоянно не хватало средств на рубашки и нос-
ки, вечной головной болью были дрова. В огромном, почти
столичном городе на протяжении нескольких лет не хватало
ни товаров, ни денег: «У Марины нет ни копейки. <…> Коля
ходит с чеком в 400 р. в кармане, по которому банк не пла-
тит. У меня сейчас ровно 10 к. <…> Цезарю не заплатили
в Институте жалования… <…> Дело не в том, что у твоих
детей мало денег… а в том, что в городе нету денег (курсив
Л.К. Чуковской. – С.Б.), их невозможно достать. <…> Денег
нет ни у кого, все в таком же положении, как и мы».

Десятки тысяч людей бежали из деревни, где уже раскула-
чивали, в города, началась новая волна «уплотнений», росло
население коммуналок. Такой коммуналкой была и кварти-
ра Пунина. В одной комнате жила Ахматова, в другой Ан-
на Евгеньевна с дочерью Ириной, у Николая Николаевича
был кабинет; наконец, еще одну комнату до войны занима-
ла рабочая семья Смирновых. Место Леве нашлось только в
коридоре на деревянном сундуке. Своя комната появится у
него лишь после войны.

23 сентября 1929-го Анна Евгеньевна пишет Пунину:
«Лева смешит своею детскостью и пугает ленью и безалабер-
ностью. Учу и дисциплинирую как умею». Вернувшийся с
Кавказа Пунин вскоре положит этой вольной жизни конец
и устроит Леву в 67-ю единую трудовую школу, где дирек-
тором был Александр Николаевич Пунин, брат Николая Ни-
колаевича. Ее предшественница – классическая 10-я гимна-



 
 
 

зия, открытая на 1-й Роте (к 1929 году уже 1-й Красноар-
мейской) в начале XX века. Сейчас это 272-я гимназия Ад-
миралтейского района. Так, не без помощи Пунина, Лев еще
раз закончит девятый класс – уже в ленинградской школе –
и подготовится к институту.



 
 
 

 
Пунин

 
Биографы Льва Гумилева относятся к Пунину с неизмен-

ной враждебностью. Пунина изображают скаредным и бес-
чувственным человеком, который унижал Анну Андреевну,
а Леву попрекал куском: «Что же ты хочешь, Аня, мне не
прокормить весь город!» Он не стеснялся сказать за столом
при Анне Андреевне и Леве: «Масло только для Иры».

Биограф и друг Льва Николаевича Сергей Лавров даже
поставил в вину Пунину «донос» на Николая Гумилева –
заметку в газете «Искусство коммуны». В этой несчастной
заметке Пунин, тогда заместитель Луначарского, народного
комиссара просвещения, встречу с Гумилевым «в советских
кругах» отнес к проявлениям «неусыпной реакции, которая
то там, то здесь да и подымет свою битую голову».

Неосведомленный читатель только подивится: как же это
могла Ахматова столько лет жить с таким чудовищем?

Эпиграфом к «пунинской» главе Лавров избрал слова из
дневника Николая Николаевича: «Если бы я не был так ни-
чтожен… <…> Но я труслив, слаб и изворотлив…» Образ
создан. Но стоит вспомнить, где и когда появилась эта за-
пись, как меняется всё. 15 октября 1941-го, блокадный Ле-
нинград. Немолодой мужчина в осажденном, голодном горо-
де размышляет о жизни, о наступающей старости: «Я встре-
чаю ее в фантастическом пространстве войны. Я – один в



 
 
 

мире и вместе с тем как будто не один. Рядом она – суровый
сторож моей жизни. Перед ее непреклонностью я чувствую
себя лживым мальчишкой, и помню, и вижу, как нечисто жи-
ву». Трагическая фигура этого незаурядного человека сто́ит
внимания читателя.

Как известно, Ахматова и Пунин познакомились еще в
1913 году в редакции журнала «Аполлон». Ахматова окон-
чательно переехала к Пунину в 1925 году. Разошлись они в
1938-м, но и позднее продолжали жить под одной крышей,
пусть и вынужденно. Ахматову всегда окружали талантли-
вые мужчины – от Николая Гумилева, Амедео Модильяни
и Владимира Шилейко до Исайи Берлина, Иосифа Бродско-
го, Арсения Тарковского. Но даже на их фоне Пунин не те-
ряется. Биографы Ахматовой к Пунину гораздо снисходи-
тельнее. Современники ставили его очень высоко. «Умный,
желчный, блестящий человек»,  – напишет о нем Надежда
Яковлевна Мандельштам.

Психологический портрет Пунина в историко-литератур-
ном контексте оставил искусствовед Всеволод Петров:

«Николай Николаевич Пунин был похож на портрет Тют-
чева. Это сходство замечали окружающие: А.А. Ахматова
рассказывала, что когда, еще в двадцатых годах, она приеха-
ла в Москву с Пуниным и они вместе появились в каком-то
литературном доме, поэт Н.Н. Асеев первый заметил и эф-
фектно возвестил хозяевам их приход: “Ахматова и с ней
молодой Тютчев!”



 
 
 

С годами это сходство становилось всё более очевидным:
большой покатый лоб, нервное лицо, редкие, всегда чуть
всклокоченные волосы, слегка отвислые щеки, очки.

Сходство, я думаю, не ограничивалось одной лишь внеш-
ностью; за ним угадывалось какое-то духовное родство.

Оба – великий поэт и замечательный критик – были ро-
мантиками.

Оба более всего на свете любили искусство, но вместе с
тем стремились быть, в какой-то степени, политическими
мыслителями.

…Самой характерной чертой Пунина я назвал бы посто-
янное и сильное душевное напряжение. Можно было пред-
положить, что в его сознании никогда не прекращается ка-
кая-то трудная и тревожная внутренняя работа. Он все-
гда казался взволнованным. Напряжение находило выход в
нервном тике, который часто передергивал его лицо…»

Студенты же боготворили своего профессора: «Культ Пу-
нина был частью, “подкультом” Искусства, ну, скажем, напо-
добие почитания Моисея в иудаизме, – пишет Борис Берн-
штейн. – В наших глазах Пунин был пророком, посвящен-
ным, жрецом Искусства – не по должности, не по многозна-
нию, а по дарованному ему откровению и благодати. Он был
там, в сакральном пространстве, куда нам, смотри – не смот-
ри, учи – не учи, читай – не читай, входа нет, хорошо уже
то, что мы можем слышать его речи – оттуда. Мы слушали
эти речи, где бы он их ни произносил, кому бы ни предна-



 
 
 

значался курс, была ли это лекция, семинар или что другое,
внеакадемическое, – мы бежали на звук пунинского голоса».

«Он удивительно понимает стихи, – говорила Ахматова. –
Он так же хорошо слышит стихи, как видит картины». Ве-
роятно, Пунин лучше других понимал Ахматову, потому их
союз и оказался так долог.

Но для молодого Льва Пунин остался холодным и непри-
ятным человеком: «Морду надо бы набить прохвосту», – пи-
сал Лев Николаевич много лет спустя, когда Пунина уже не
было в живых. Гумилев будет проклинать Пунина до конца
своих дней.

В дневниках Пунина имя Левы встречается нечасто, Пу-
нин пишет о нем немного и довольно сдержанно: «Лева Гу-
милев проехал на фронт», «приехал с фронта Лева Гуми-
лев». И так почти все записи о Льве. Поразительная для
нервного и впечатлительного Пунина невозмутимость. И это
тот самый Пунин, что будет долго и горестно оплакивать без-
временную кончину кошки Андромеды!

Отношения усугубляла и скупость Пунина, известная нам
не только по запискам Лидии Чуковской, интервью Льва Гу-
милева и мемуарам Эммы Герштейн, но и вот по этому до-
кументу.

6 сентября 1921 года Пунина, тогда комиссара Русского
музея, освободили из-под стражи. Казалось бы, вырваться из
застенков ЧК, где только что погиб Николай Гумилев, уже
само по себе величайшее счастье. Но счастье Пунина было



 
 
 

омрачено одним обстоятельством, о котором он поведал в
своем заявлении к члену Петросовета товарищу Богданову:

«При освобождении 6 сентября мне не были возвраще-
ны подтяжки, так как их не могли разыскать. Вами было да-
но обещание разыскать их к пятнице 9-го. Если они разыс-
кались, прошу выдать. На подтяжках имеется надпись “Пу-
нин” (камера 32)».

Случай, достойный пера Зощенко. И вот этот человек еще
до приезда Левы содержал дочку и двух жен.

С осени 1929-го на попечении Пунина оказался взросле-
ющий юноша, совершенно ему чуждый. Как же он мог отно-
ситься к Леве, который, даже переселившись к своему дру-
гу Акселю Бекману, продолжал столоваться у Пунина? Эти
обеды назывались «кормление зверей».

На обед приходили и гости – Павел Лукницкий или при-
ехавшая в Ленинград Эмма Герштейн. Прогнать их было
нельзя, но денег на широкое застолье не хватало, а потому
«…Николай Николаевич угрожающе рычал (ему казалось,
что Лукницкий и Лева брали с блюда слишком большие кус-
ки жаркого): “Павлик! Лева!”».

Неожиданное для профессора изящных искусств сочета-
ние рачительности с природной экспансивностью не раз ста-
новилось поводом для шуток. Николай Харджиев прозвал
Пунина «сумасшедшим завхозом».

К 1937 году, когда Ахматова лишилась своей персональ-
ной пенсии, которую прежде получала «за заслуги перед рус-



 
 
 

ской литературой», отношения стали еще хуже. Атмосфера
в Фонтанном доме была перенасыщена электричеством. Ни-
колай Николаевич сидел в красном халате и раскладывал па-
сьянс. Анна Евгеньевна подавала реплики («как ножом отре-
жет», по словам Герштейн), от которых, вероятно, вздраги-
вали даже гости. «“А за такие слова вам дадут десять лет”, –
раздался мрачный голос Анны Евгеньевны с другого конца
стола».



 
 
 

 
Часть II

 
 

Первый бастион
 

Первый ленинградский год жизни Гумилева освещен ис-
точниками хуже всего. Лев оказался на содержании матери
и Пунина, но по мере сил пытался «отработать» свой хлеб:
колол дрова, носил их вязанками из сарая в квартиру, топил
печь, ходил за продуктами.

Лева учился в школе, Пунин иногда помогал ему готовить
уроки. Жили очень бедно, в декабре 1929-го Павел Лук-
ницкий записал в дневнике: «А.А. живет по-прежнему ти-
хо и печально. Холод в квартире, беспросветность и уныние.
Встречи нового года не будет – нет ни денег, ни настроения».

Начало лета отмечено важным событием: Гумилев окан-
чивает школу и подает документы на немецкое отделение пе-
дагогического института. Гумилев-германист – какой стран-
ный мираж. Позднее у Гумилева не будет особого интере-
са к Германии. Но тогда он готовился заранее, полгода учил
немецкий язык на специальных курсах, хотя смысла в этом
не было: до середины тридцатых поступать в вуз было легко
и приятно. Вступительные экзамены давно отменили, за уче-
бу платы не брали, абитуриент должен был принести в инсти-
тут или университет только свою автобиографию, фотокар-



 
 
 

точку и на месте заполнить анкету, но именно анкета и ста-
новилась барьером, фильтром, который не должен был под-
пускать к высшему образованию детей лишенцев и контрре-
волюционеров.

С удовольствием принимали в институты крестьянских
(не кулацких!) детей, детей рабочих и… детей научных ра-
ботников – их приравняли к рабочим. Путь в институт от-
крывала именно «хорошая» анкета, точнее – хорошее со-
циальное происхождение, а происхождение у Гумилева бы-
ло чудовищным. Не внебрачный сын Николая Романова, ко-
нечно (несколько лет назад в газете «Московский комсомо-
лец» появилась и такая забавная «версия»), но все-таки сын
контрреволюционера с довольно громкой фамилией.

В институтах и университете происхождение проверяла
так называемая секретная часть, которая могла послать за-
прос в ГПУ: уточнить происхождение, род занятий, выяс-
нить, нет ли на абитуриента компрометирующих материа-
лов.

В педагогическом у Льва даже не приняли документы. В
июне 1929-го Ахматова с Ирой Пуниной уехали на дачу Ва-
лерии Срезневской, а Гумилев вернулся в Бежецк к бабуш-
ке. Пунин, если верить воспоминаниям Гумилева, даже тре-
бовал, чтобы Лев уехал в Бежецк. Но из этих воспомина-
ний, надиктованных Гумилевым на магнитофонную пленку
в сентябре 1986 года, неясно, заставлял ли он Гумилева вер-
нуться в Бежецк летом 1930-го, после неудачной попытки



 
 
 

поступить в институт, или же осенью 1930-го.
О чем он думал тогда, о чем мечтал, предположить

несложно. Высшее образование, доступное малограмотному
рабфаковцу, превратилось для Гумилева в труднодостижи-
мую вершину, в крепость, которую не удалось взять присту-
пом. Но уже осенью 1930-го он приступит к ее планомерной
осаде.

Как солдат штрафного батальона искупает вину кровью,
так сын буржуя или аристократа должен был «перевариться
в рабочем котле» – получить рабочий стаж, стать настоящим
пролетарием. И Гумилев стал рабочим.

В любой сколько-нибудь подробной биографии Гумиле-
ва читатель прочтет, что первым рабочим местом его была
«Служба пути и тока», где восемнадцатилетний Лев трудил-
ся разнорабочим.

Тридцать лет спустя, заполняя в Государственном Эрми-
таже личный листок по учету кадров, Гумилев написал, что
работал в «Службе пути и тока» с 1 октября по 1 декабря
1930 года. Составители сборника воспоминаний о Гумиле-
ве «Живя в чужих словах чужого дня» М.Козырева и В.Во-
ронович датируют работу Гумилева в «Службе пути и тока»
ноябрем-декабрем 1930-го. А что было прежде?

В фондах Музея Ахматовой хранится интереснейший до-
кумент. Это письмо Сергея Александровича Кузьмина-Ка-
раваева, внучатого племянника Анны Ивановны Гумилевой.
Оно датировано 8 августа 1975 года, отправлено не на до-



 
 
 

машний адрес, которого Кузьмин-Караваев не знал, а на ад-
рес Ленинградского университета, адресовано «профессору
истории гуннов Льву Николаевичу Гумилеву». В этом пись-
ме Кузьмин-Караваев, которому шел в то время девяносто
первый год, просит пристроить в «Археологический инсти-
тут» или хотя бы взять на «археологические работы» сво-
его пасынка (от третьего брака). Прежде Кузьмин-Карава-
ев не слишком интересовался судьбой Гумилева, а потому
попытался оправдаться и даже напомнил Льву Николаеви-
чу о своей давней услуге. Цитирую, сохраняя авторскую ор-
фографию и пунктуацию: «Вас вероятно чрезвычайно уди-
вит письмо – ведь я никогда не писал – но это не означает,
что я не помнил, что у меня ест племянник Лева, которо-
го по окончании школы в Бежецке в 1930 г. я взял на завод
им. Свердлова в Лгр., где я в то время руководил отд. ре-
конструкции, но чертежные работы тебя не устраивали и ты
ушел с завода».

Завод имени Свердлова находился на Васильевском ост-
рове. Там выпускали и ремонтировали металлообрабатыва-
ющие станки, прессы, паровые машины. Сейчас этого завода
уже нет. Несколько лет назад он обанкротился, предприятие
закрыли, а хорошо известный бренд «Станкостроительный
завод “Свердлов”» выкупил кировский «Станкомаш». А то-
гда, на рубеже двадцатых и тридцатых годов, на этом уже ста-
ром, основанном еще в шестидесятые годы XIX века заво-
де как раз проводили модернизацию, и Гумилев должен был



 
 
 

внести и свой вклад в советскую индустриализацию. Сра-
зу после школы Гумилев поступить на завод не мог, весной
1930-го у него были другие планы. Значит, остается сентябрь
1930-го. Но, должно быть, занятие, которое Кузьмин-Кара-
ваев нашел для своего «племянника», было для молодого
Льва чуждо, скучно и непереносимо, раз он предпочел рабо-
те в отапливаемом цеху труд чернорабочего на окраине го-
рода.

Но вот только на какой окраине? Сергей Лавров и Ольга
Новикова, не только биографы Гумилева, но и его друзья,
со слов самого Льва Николаевича утверждали, что работал
Гумилев в Парголове. Более того, Ольга Новикова рассказы-
вала мне, что сам Лев Николаевич в последние годы жизни
прощался с городом и показывал ей места, где жил или рабо-
тал, в том числе и Парголово. Новикова восстановила при-
близительный путь Гумилева до рабочего места. Он садился
на трамвай № 20, который шел от площади Лассаля (нынеш-
ней площади Искусств) до конечной станции Озерки. Отсю-
да до работы Гумилеву оставалось идти еще два километра.
Его рабочее место находилось дальше, в поселке Парголово
1-е, где началось строительство нового трамвайного кольца.
Здесь, в деревянной будке, переделанной из старого трам-
вайного вагона, и размещалось отделение «Службы пути и
тока», где Гумилев трудился чернорабочим.

Но вот в беседе с ленинградским публицистом Львом
Варустиным, опубликованной журналом «Аврора» еще при



 
 
 

жизни Льва Николаевича, в ноябре 1990 года, назван другой
номер трамвая – 19-й – и совсем другой район – Полюст-
рово. В пользу этой версии говорят и некоторые живые по-
дробности, детали быта, о которых рассказал Варустину Гу-
милев. Во-первых, наводит на размышления сама будка, пе-
ределанная из трамвайного вагона. В 1930 году трамвайная
линия не дотягивала до Парголова 1-го, трамвайное кольцо
там откроют только в 1934-м. Во-вторых, Гумилев расска-
зал Варустину, что в будке отдыхали приехавшие на трам-
вайное кольцо вагоновожатые и кондукторы. Но в Парголо-
ве им нечего было делать, кольцо 20-го трамвая находилось
южнее. Отдых труженика «пути и тока» краток: посидел, по-
пил чаю – и снова в трамвай. Тут каждая минута дорога. Ка-
кой же нормальный человек пойдет с настоящего трамвайно-
го кольца на далекую недостроенную станцию? А вот коль-
цо 19-го трамвая на Кондратьевском проспекте для отдыха
кондукторов и вагоновожатых как раз подходило.

Путь с Фонтанки до Кондратьевского проспекта намного
короче, чем до Парголова 1-го, но все-таки и он очень до-
лог. Общество чернорабочих и кондукторов вряд ли было
интересно книжному мальчику. Правда, Гумилев там полу-
чал небольшую зарплату и хлебную карточку, но вставать
ранним утром и отправляться на северо-восточную окраи-
ну города, на далекое трамвайное кольцо, было мучительно.
Поздняя осень и начало зимы в России – самое темное вре-
мя. Ленинград в те годы был освещен слабо, так что бо́льшую



 
 
 

часть пути Леве приходилось проделывать в темноте. Нако-
нец, у Льва совершенно не было опыта физической работы.
Словом, никаких оснований задерживаться в «Службе пу-
ти и тока» у Гумилева не было, а потому он уже в декаб-
ре 1930-го меняет ее на курсы коллекторов при Централь-
ном научно-исследовательском геологоразведочном инсти-
туте (ЦНИГРИ).



 
 
 

 
Хамар-Дабан

 
Выбор Гумилева представляется почти столь же случай-

ным, как и работа в трамвайном депо. Ни интереса, ни спо-
собностей к естественным наукам у Гумилева вроде бы не
было. На курсах коллекторов он, по-видимому, не проявлял
рвения к учебе. Летом 1931-го Лев со смехом признается
своей новой подруге Анне Дашковой: «Читал охотно Апу-
лея, а геологоразведочного дела не читал!» Эту фразу он бу-
дет повторять и позднее, вплоть до рассказов о своей лагер-
ной работе на Таймыре. Но профессия коллектора оказалась
для Гумилева спасением.

В годы первых пятилеток власть не скупилась на средства
для геологических экспедиций, ведь новые советские заводы
нуждались в отечественном сырье. Экспедиции формирова-
лись одна за другой, спрос превышал предложение, а пото-
му их руководители не обращали внимания на соцпроисхож-
дение работников – были бы молоды, здоровы, выносливы,
грамотны. Среди коллег Гумилева по курсам коллекторов и
участников будущих экспедиций встречалось немало таких
же, как он, бесправных «лишенцев». С ними было, вероятно,
легче сработаться, чем с настоящими пролетариями в трам-
вайном депо. Гумилев вспоминал впоследствии, что ни в од-
ной из своих ранних (до университета) экспедиций не чув-
ствовал себя изгоем, к нему относились не хуже, чем к дру-



 
 
 

гим.
Экспедиции дали нищему Гумилеву возможность «по-

смотреть мир», своими глазами увидеть тайгу и степи, по-
бывать в Сибири и в Крыму. На время экспедиций Лев мог
вырваться из тягостной для него атмосферы Фонтанного до-
ма. Наконец, в экспедициях можно было заработать немно-
го денег, а еще там неплохо кормили, и Лев отъедался после
полуголодной зимы.

11 июня 1931 года Гумилев отправился в свою первую
экспедицию – Прибайкальскую геологоразведочную. На
Московском вокзале его провожала Ахматова, передала ему
пакет с продуктами. Поезда тогда ходили медленно, путь
от Ленинграда до Иркутска занимал неделю. Душный плац-
картный вагон был так переполнен, что напоминал общий. В
Иркутске предстояла пересадка. До станции Слюдянка, что
на южном берегу Байкала, добирались уже в красном то-
варном вагоне, наспех приспособленном под пассажирский.
Слюдянка, рабочий поселок на берегу Байкала, стала базой
экспедиции. Работать же пришлось в горах Хамар-Дабана.

Хамар-Дабан – древняя горная страна, что отделяет Си-
бирь от степей Центральной Азии. Климат в этих горах влаж-
ный и холодный, особенно на северных склонах. Даже в са-
мые засушливые годы, когда восток Великой степи превра-
щался в пустыню, Хамар-Дабан служил надежной границей,
не пускавшей пески и суховеи на север. В древности и в
Средние века на склонах Хамар-Дабана спасались от засухи



 
 
 

кочевые тюркские и монгольские племена.
Зимой безлесные вершины гор («гольцы») покрывались

снежными шапками, русла таежных рек иногда промерзали
насквозь, зато весной горные потоки несли воду к подно-
жьям, образуя бесчисленные водопады.

В тайге, покрывающей склоны гор, жили лоси, кабаны, ма-
ралы, бурые медведи. Местные охотники издавна добывали
там горностая, белку, лисицу и даже драгоценного соболя.
Изредка встречались в горах изящная высоколапая рысь и
неутомимая энергичная росомаха. «Более красивого и бла-
годатного места я в жизни не видел», – призна́ет Гумилев
полвека спустя.

В горах Хамар-Дабана уже тогда добывали слюду и лазу-
рит, но ученые-геологи предполагали, что эти горы, одни из
самых старых на земном шаре, гораздо богаче.

Гумилева задачи экспедиции, кажется, вовсе не интере-
совали, хотя он добросовестно исполнял свои обязанности.
Еще в поезде Лев познакомился с двадцатилетней Анной
Дашковой. Если не считать нескольких скупых фраз, кото-
рые можно извлечь из поздних интервью Гумилева, то ее
воспоминания – единственный источник, по которому мы
знаем о той экспедиции. Дашкова стала близкой подругой
Гумилева, он поддерживал с нею связь и после возвращения
в Ленинград.

Анна Дашкова находила Гумилева худым и физически
неразвитым (без «элементарной спортивной тренировки»)



 
 
 

молодым человеком, который носил сшитый не по росту
плащ полувоенного вида, надевал под потертый пиджак вы-
цветшую штормовку. Обут он был в стоптанные кирзовые
сапоги. Головной убор – «черный картуз с надломленным
козырьком», поверх этого картуза, который будет служить
Гумилеву еще не один год, он надевал накомарник. Зато
восемнадцатилетний Лев был живым, общительным, вос-
питанным, образованным, начитанным (особенно в русской
литературе) юношей. В поезде он охотно рассказывал Анне
о своем детстве в Бежецке, о бабушке, читал стихи своего
отца, благо Дашкова, дочь офицера, с детства знала о Нико-
лае Гумилеве. В экспедиционном лагере, на привале или у
вечернего костра Гумилев тоже любил поговорить. Вечером
вокруг Гумилева собирались «все, кто не оставался в палат-
ке». Кажется, тогда впервые у Гумилева проявился дар рас-
сказчика: «Фантазия, как-то особенно правдиво выдававша-
яся им за быль, была необыкновенно привлекательной и вре-
менами таинственной». Наблюдение, вне всякого сомнения,
точное и чрезвычайно примечательное.

При этом Гумилев уже тогда любил и умел спорить, а соб-
ственную точку зрения защищал, как хороший солдат – вы-
годную позицию.

Тяготы жизни в палатке не пугали молодого Льва. Экс-
педиция уходила на несколько дней в горы, где питаться
приходилось консервами, и Дашкова вспоминала, как Гуми-
лев, доставая очередную банку опостылевших шпрот, весело



 
 
 

предлагал: «Вскроем гадов!» Зато в базовом лагере на бере-
гу Байкала питались знаменитым омулем, вкус которого не
может забыть всякий, кто его хоть раз в жизни попробовал.

Бесстрашие соединялось в молодом Льве с упорством и
своеволием. Презрев инструкции по технике безопасности,
он один переходил вброд холодные и бурные горные реки.
Всякий раз товарищи отправлялись вниз по течению – «ло-
вить Льва», но Гумилев самостоятельно выбирался на берег.
Такое же бесстрашие он проявил, когда в одиночку нашел
очаг лесного пожара и попытался его потушить. Неизвестно,
чем бы это для него закончилось, если бы внезапный ливень
не спас его вместе с горящей тайгой.

Работать на Хамар-Дабане можно только летом. Первые
заморозки там случаются в конце августа, а в сентябре в го-
рах уже выпадает снег, в октябре устанавливается прочный
снежный покров. В 1931 году Прибайкальская экспедиция
завершила свою работу, очевидно, уже в первых числах ав-
густа, и Лев с Анной вернулись в Ленинград, где продолжали
встречаться по крайней мере до второй половины 1933 года.

Датировать возвращение Гумилева началом августа поз-
воляет письмо японскому филологу Кандзо Наруми. Гуми-
лев написал его 18 августа 1931 года и отправил из Детско-
го (Царского) Села в Ленинград. Ахматова познакомилась
с Наруми только 19 июня 1931 года, а Гумилев – уже по-
сле своего возвращения, то есть в первой половине августа
1931-го. В Ленинграде Гумилев поселился у Льва Аренса,



 
 
 

брата первой жены Николая Пунина, но бывал и у матери
на Фонтанке, где, очевидно, и состоялся его разговор с Кан-
дзо Наруми. Вскоре Гумилев уехал в Детское Село к зна-
комым Констанции Фридольфовны Лампе, племянницы его
бабушки, Анны Ивановны. Лев, кажется, старался исполь-
зовать всякую возможность уйти из «гостеприимного» Фон-
танного дома. Позднее из-за ссор с Пуниным Гумилев ино-
гда ночевал у Станюковичей, соседей по дому 34 на Фонтан-
ке.

Прибайкальская экспедиция оказалась не только первой,
но и самой восточной в его жизни. Дальше – в Забайкалье
и Монголию – ему не удастся проникнуть, так уж сложится
его жизнь. Зато опыт, приобретенный на берегах Байкала и
склонах Хамар-Дабана, поможет ему и позднее: в Таджики-
стане, в Крыму, на Дону, Ангаре, Тереке – повсюду, где Гу-
милев будет трудиться с геологами или археологами.

Начиная с 1931 года Гумилев будет отправляться в экс-
педиции практически каждое лето. Академик С.В. Калесник
насчитает в карьере Гумилева двадцать один экспедицион-
ный сезон.

Вот список этих экспедиций:
1931 – Прибайкальская геологоразведочная;
1932 – Таджикская комплексная;
1933 – Крымская геологическая (экспедиция четвертич-

ной комиссии Геологического института АН СССР) и в этом
же сезоне экспедиция Симферопольского музея (раскопки



 
 
 

пещеры Чекура);
1935 – Манычская археологическая;
1936 – Саркельская археологическая;
1943 – Хантайская геофизическая;
1943–1944 – два сезона Нижнетунгусской геологоразве-

дочной;
1946–1947 – два сезона Юго-Подольской археологиче-

ской экспедиции;
1948 – Горноалтайская археологическая;
1949 – Волго-Донская (Саркельская) археологическая;
1957 – Ангарская археологическая;
1959–1963 – пять сезонов Астраханской археологической

экспедиции;
1964 – экспедиция под руководством почвоведа Алек-

сандра Гавриловича Гаеля на реку Арчеда (низовья Дона);
1967 – Кавказская этноархеологическая.

Прибайкальская экспедиция, курсы коллекторов и опыт
работы в геологоразведочных партиях спасут Гумилева от
гибели на общих работах в Норильском лагере, обеспечив
сравнительно безопасное место геотехника. Но и этим не ис-
черпываются выгоды от, в общем-то, вынужденной работы
геологом. Даже поверхностное знакомство с естествознани-
ем повлияет на мировоззрение ученого. Создавая свою пас-
сионарную теорию этногенеза, он будет ориентироваться на
естественные науки, а этнологию попытается превратить в



 
 
 

отрасль естествознания. Сейчас, зная биографию Гумилева,
почти что выучив наизусть его книги, я не могу не задумать-
ся над странными поворотами его судьбы. Как будто чья-то
воля вела его.



 
 
 

 
Таджикистан

 
Вторая экспедиция Льва Гумилева, самая длительная

(будто бы 11 месяцев) в его жизни и самая южная – таджик-
ская. В списке экспедиций Гумилева, составленном им са-
мим, она не упомянута. Более того, Гумилев пишет, что в
1932 году участвовал в Крымской археологической экспеди-
ции. В то же время в своих интервью он не раз рассказывал
именно о своей работе в Таджикистане, а участие в Крым-
ской экспедиции относил к 1933 году. В автобиографии, на-
писанной Гумилевым в октябре 1956 года, когда его прини-
мали на работу в Государственный Эрмитаж, экспедиция в
Таджикистан упомянута раньше Крымской.

В списке Гумилева – только археологические экспеди-
ции (две Крымские, Манычская и Саркельская). Гумилев не
включил в список не только таджикскую, но и экспедицию
на Хамар-Дабан. Очевидно, он указывал только профильные
для историка археологические экспедиции. Участие в Крым-
ской экспедиции 1932 года отдает сюжетом «1001 ночи». По-
лучается, Гумилев, как сказочный джинн, был сразу и в Та-
джикистане, и в Крыму. Вероятно, эта запись в личном де-
ле – всего лишь приписка, невинный подлог. Гумилеву было
жалко не записать в свой актив такой замечательный экспе-
диционный сезон, но раскопками в Таджикистане он не за-
нимался, потому и поменял Таджикистан на Крым.



 
 
 

Таджикскую экспедицию Гумилев упоминал часто, хотя
и рассказывал о ней немного. Биографы Гумилева обычно
ограничивались пересказом его интервью 1987 года: «…ме-
ня устроили в экспедицию в Таджикистан. Но дело в том, что
мой новый начальник экспедиции – очень жесткий латыш –
занимался гельминтологией, т. е. из животов лягушек извле-
кал глистов. Мне это мало нравилось, это было не в моем
вкусе, а самое главное – я провинился тем, что, ловя лягу-
шек (это была моя обязанность), я пощадил жабу, которая
произвела на меня исключительно хорошее впечатление, и
не принес ее на растерзание. За это был выгнан из экспеди-
ции, но устроился там малярийным разведчиком и целых 11
месяцев жил в Таджикистане, изучая таджикский язык. На-
учился я говорить там довольно бодро, бегло, это мне при-
несло потом большую пользу»3.

3 Только Сергей Лавров, собрав сведения о самой экспедиции, о ее руководи-
телях, попытался этот рассказ дополнить, но и его история была слишком крат-
кой, отрывочной. Чтобы понять истинное значение этой поездки Гумилева, на-
до обратиться к методу самого Гумилева – дополнить сведения немногословно-
го источника исторической реконструкцией.Само слово «Таджикистан» появи-
лось лишь в 1925 году, когда на месте Восточной, или Горной, Бухары (юго-во-
сточной части бывшего Бухарского эмирата) решением Сталина была создана
Таджикская Автономная Советская Социалистическая республика (Таджикская
АССР), которая сначала стала частью Узбекской ССР. В 1929 году Таджикистан
преобразуют в союзную республику (Таджикскую ССР).О дружбе народов в тех
краях еще не слышали. Воинственные узбеки – среднеазиатские тюрки – оттес-
нили родственных персам таджиков в предгорья Памира и западного Тянь-Шаня
и в заболоченные долины Вахша и Пянджа. Хотя таджикское население сохра-
нилось в древних городах – Бухаре, Самарканде, Ходженте и в благодатной Фер-



 
 
 

Гумилев провел в Таджикистане почти весь 1932 год. Как
ни странно, биографы, если не считать Ольгу Новикову, да-
же не попытались вычислить, в какой области он работал,
ведь Таджикистан исключительно разнообразен. Равнинный
Шахристан не походит на высокогорья Памира, климат бога-
той Гиссарской долины отличается от климата горных паст-
бищ Дарваза.

Гумилев приблизительно назвал район своей экспедиции:
«Автору открылись… ущелья по Вахшу4 и таджикские ки-

ганской долине, но военная и политическая сила была на стороне узбеков. Узбе-
ком был эмир бухарский, самый сильный правитель Средней Азии, сохранивший
самостоятельность даже после того, как русские генералы Черняев, Кауфман и
Скобелев завоевали Туркестан и установили там власть Белого царя. Русские,
правда, запретили эмиру торговать рабами, сажать людей на кол и бросать их в
ямы с клопами, а так он оставался вполне независимым правителем.В сентябре
1920 года Красная армия «пришла на помощь трудящимся Бухары», и эмиру
пришлось бежать за горы, в Гиссарскую долину, в ту самую Восточную Бухару.
Своей новой столицей эмир сделал большой кишлак Дюшамбе, который прежде
был известен разве что расположенной неподалеку могилой мусульманского свя-
того Мавлоночорки. Очередную войну с отлично обученной, закаленной в боях
гражданской войны Красной армией эмир Сеид-Алим-хан и «главнокомандую-
щий войсками ислама» Ибрагим-бек проиграли и бежали в Афганистан.Сталин,
единственный человек в Политбюро, разбиравшийся в национальном вопросе
настолько, что мог отличить узбека от таджика, разделил Туркестан между пятью
народами, каждый получил по национальной республике. Как всегда бывает при
дележе земель, остались обиженные. Особенно недовольны были таджики, пото-
му что Самарканд и Бухара, которые таджики считали своими, достались узбе-
кам. Этой обиды таджики не забыли и не простили и много десятилетий спустя.

4 Вахш – горная река. Она начинается в горах Памира и течет в его тесни-
нах с огромной скоростью, но, выйдя на равнину южного Таджикистана, замед-
ляет свое движение и последние сто километров до впадения в Пяндж (Амуда-



 
 
 

шлаки, где люди говорили на языке Фирдоуси».
В благословенную эпоху Саманидов (IX–X века) долина

Вахша была еще землей цветущей, ее воспевал великий Ру-
даки, поэт, которого таджики и персы ставят намного выше
любимого европейцами Хайяма. К XX веку от былого про-
цветания остались одни воспоминания. Во всём южном Та-
джикистане, в долинах Вахша, Пянджа и Кафирнигана, бы-
ло всего четыре города: Кабадиан, Курган-Тюбе, Бауманабад
(бывший Сарай-Комар) и Куляб. Но и эти города походили
на большие кишлаки. Русские путешественники, пишет Па-
вел Лукницкий, их от кишлаков и не отличали.

рью) становится уже сравнительно спокойной рекой с заболоченными берегами.
Эти болота рождали миллионы комаров. Население долины поголовно болело
малярией, встречалась и москитная лихорадка.Низовья Вахша и Пянджа порос-
ли тростником и густым кустарником, где водились фазаны, дикие утки, камы-
шовые коты. До прихода русских в изобилии встречались кабаны, мусульмане
на них, по понятным причинам, не охотились. Обитал там и туранский тигр,
теперь вымерший.Летом в этих местах почти не бывает дождей, за пределами
поймы Вахша начинаются пустыни, предгорья тоже почти безводны, в немного-
численных источниках и ручьях вода солона и горька, на склонах гор лишь кое-
где растут устойчивые к засухе фисташковые деревья. Поэтому земледелие воз-
можно только поливное.Во времена древней Бактрии здесь процветало земле-
делие, кормившее огромный благоустроенный город (теперь это городище Лаг-
ман), расположенный на берегу Вахша, неподалеку от нынешнего Курган-Тюбе.
Город опоясывали шестиметровые стены с башнями и многочисленными воро-
тами. Его жители некогда наслаждались всеми плодами древней цивилизации,
от каменных домов с обложенными кирпичом колодцами до настоящего трубо-
провода. Но хозяйство Вахшской долины пришло в упадок еще в Средние века.
Поливное земледелие рано или поздно приводит к засолению и заболачиванию
почв. Лагман повторил судьбу городов древней Месопотамии.



 
 
 

Правда, старинные каналы еще кормили население, со-
стоявшее из узбеков, таджиков, туркмен, киргизов, цыган.
В трех кишлаках жили даже арабы. Преобладали, разумеет-
ся, таджики и узбеки. Но в двадцатые годы земли начали пу-
стеть. Поля на склонах гор зарастали сорными травами, паст-
бища были пустынны, ирригационные сооружения разруше-
ны. Согласно переписи 1926 года, население долины Вахша
едва достигало 11 500 жителей5.

5 Советская пропаганда обвиняла во всех бедах басмачей, но басмачи базиро-
вались за границей, в соседнем Афганистане, и туда же, в Афганистан, пересе-
лялись жители южного Таджикистана. Не просто переселялись – бежали, иногда
целыми кишлаками. Бежали от коллективизации. В 1928 году в Средней Азии
появились первые колхозы и совхозы, их число росло каждый год. Баев в Сред-
ней Азии изводили так же рьяно, как в России кулаков.Таджики и узбеки воин-
ственны, поэтому сопротивление советской власти не стихало здесь больше де-
сяти лет. Свою ненависть к большевикам басмачи переносили и на всех русских,
при случае вырезали «урусов» поголовно, поэтому даже участники советских на-
учных экспедиций еще в начале тридцатых обязательно вооружались винтовка-
ми и наганами, которые им нередко приходилось пускать в ход.Разумеется, гео-
логи, зоологи, географы в большинстве своем не отличались хорошей военной
подготовкой. Лукницкий так описывает боевые качества своих товарищей: «…
некоторые впервые садятся в седло. Даже заседлать коней не умеют. Но у них
воинственный вид… у иных на животе даже поблескивают жестянкой бутылоч-
ные ручные гранаты. Бывалые участники экспедиции хмуро оглядывают таких
новичков, боясь не басмачей, а этого воинства, потому что любой из новичков
способен по неосторожности и неопытности взорвать гранату на собственном
животе или вогнать наганную пулю в круп лошади».Одна научная экспедиция
в полном составе попала к басмачам в плен. Советские ученые спаслись только
тем, что назвались врачами, а людей этой профессии в Средней Азии ценили
высоко.Меньше повезло ленинградским геологам, приехавшим на Памир в 1930
году и разбившим лагерь в горах Заалайского хребта. Басмачи атаковали лагерь,
разграбили его, перебили всех русских, а нанятые экспедицией рабочие-кирги-



 
 
 

У советской власти на долину Вахша были большие пла-
ны. Сухие тропики южного Таджикистана подходят для цен-
ного длинноволокнистого хлопчатника, который необходим
не столько текстильной, сколько военной промышленности:
из него делают бездымный порох, взрывчатку, парашютную
ткань.

С 1927 года в долине Вахша начались эксперименты по
акклиматизации ценных египетских сортов хлопка. Десять
кустов хлопчатника погибли, еще семь съел осел, но семна-
дцать кустов выжили и принесли небольшой урожай. Это ре-
шило судьбу долины Вахша, судьбу населения Дарваза и от-
рогов Гиссара, судьбу пойменных лесов нижнего Вахша и
Пянджа, судьбу туранского тигра, наконец.

В 1931 году начался Вахшстрой – расчистка старых и
строительство новых каналов, которые должны были обес-
печить водой громадные поля хлопчатника. Это была одна
из знаменитых строек первой пятилетки. Она описана в из-
вестном в свое время романе Бруно Ясенского «Человек ме-
няет кожу».

Таджиков стали переселять с гор, объединять в колхозы и
совхозы и заставлять вместо риса возделывать хлопок. Леса
и кустарники в пойме Вахша и Пянджа свели, чтобы расши-
рить посевные площади. Тигры, лишившись кормовой ба-
зы то ли разбежались, то ли присоединились к басмачам. Из всей экспедиции,
сообщается в «Очерках по истории Ленинградского университета», уцелел толь-
ко один студент-практикант, который собирал образцы горных пород вдалеке от
лагеря. Его просто не заметили.



 
 
 

зы, вымерли, не спас их и открытый в 1938 году заповедник
«Тигровая балка». Для борьбы с малярией открывали спе-
циальные малярийные станции, на одной из них и работал
молодой Лев Гумилев.

Как вообще Гумилев попал в Таджикистан? Если выбор
места и профиля его первой экспедиции был скорее всего
случайным, то здесь дело обстоит гораздо интереснее. Еще
Лавров предположил, что заинтересовать Льва рассказами о
Таджикистане мог Павел Лукницкий. Он уже дважды побы-
вал на Памире и описал свои впечатления в повести «У под-
ножия смерти», напечатанной в 1931 году. На самом деле
роль Лукницкого здесь намного значительнее. Павел Нико-
лаевич был ни много ни мало ученым секретарем Таджик-
ской комплексной экспедиции 1932 года. Само по себе это
звучит невероятно.

Таджикская комплексная экспедиция была организована
по решению Совнаркома и президиума Академии наук. Ру-
ководил подготовкой к экспедиции научный совет под пред-
седательством академика А.Е. Ферсмана. В совет входили
ученые с мировым именем, среди них, например, Николай
Иванович Вавилов. Паразитологическую группу, в которую
попадет Гумилев, возглавлял Евгений Никанорович Павлов-
ский, будущий академик, будущий президент Географиче-
ского общества СССР, основатель тропического института в
Таджикистане.

Руководил экспедицией Николай Петрович Горбунов,



 
 
 

личный секретарь Ленина, бывший управляющий делами
Совнаркома и ректор Бауманского училища. С 1935 года и
до ареста в феврале 1938 Горбунов, уже академик, будет уче-
ным секретарем Академии наук СССР.

По данным Павла Николаевича Лукницкого, в экспеди-
ции участвовали 700 человек (в том числе 97 научных
работников). Экспедиция делилась на 72 отряда (геологи-
ческие, геохимические, метеорологические, гидроэнергети-
ческие, ботанические, зоологические, паразитологические,
сейсмологические, этнографические). Для работы экспеди-
ции по всей территории Таджикистана потребовалось ор-
ганизовать множество опорных баз, заготовить продоволь-
ствие для сотрудников, фураж для лошадей. В ее распоря-
жении были радиостанции, самолеты, автомобили.

Ученым секретарем экспедиции такого уровня должен
был стать по крайней мере кандидат, а лучше – доктор на-
ук. Тридцатилетний поэт и прозаик Павел Лукницкий, вы-
пускник литературно-художественного отделения факульте-
та общественных наук ЛГУ, на такую должность теоретиче-
ски претендовать не мог. Правда, он был уже опытным пу-
тешественником, альпинистом, участником экспедиций по
Крыму, Кавказу, Туркмении, Памиру, но ни его статус, ни
квалификация всё же не соответствовали должности учено-
го секретаря. Да и его участие в совсем «не профильных» для
поэта геологических экспедициях на Памир (1930, 1931) за-
ставляет задуматься. Остается предположить, что Павел Ни-



 
 
 

колаевич помимо обязанностей ученого секретаря действи-
тельно выполнял какую-то другую, более важную в глазах
руководства ОГПУ работу. Именно Лукницкий пристроил
Гумилева в таджикскую экспедицию.

В.А. Черных, биограф Ахматовой, отмечает, что в апреле
1932-го Ахматова писала Харджиеву: «От Левы нет вестей:
он не ответил никому из нас – не знаю, что думать». Значит,
Гумилева уже не было в Ленинграде достаточно долго, ве-
роятно, несколько недель. Потом, возможно, известия о нем
появлялись и вновь исчезали, потому что в первых числах
февраля 1933-го Ахматова вновь будет жаловаться Харджи-
еву, что «от Левы нет вестей». Между тем известно, что Гу-
милев из Таджикистана поехал сразу же в Ленинград, где до
марта 1933-го работал коллектором ЦНИГРИ. Значит, вер-
нулся он только в феврале 1933-го, но не в первых числах.

Если Гумилев и в самом деле провел в Таджикистане
одиннадцать месяцев, то началом его экспедиции следует
считать март 1932-го.

Путь для исследователей Средней Азии тогда чаще всего
начинался ташкентским поездом. От Ташкента уже по мест-
ной железной дороге добирались до Андижана и далее до
Оша. Здесь железная дорога заканчивалась. Путешественни-
ки пересаживались на автомобили, на лошадей или на вер-
блюдов, которые по-прежнему оставались основным транс-
портным средством. В те времена по Таджикистану еще хо-
дили караваны в двести – четыреста, а то и в тысячу верблю-



 
 
 

дов.
Ранняя весна – лучшее время года в Средней Азии. Цве-

тут акация, абрикосовое дерево и миндаль. Прохладная во-
да арыков омывает корни огромных тополей, вдалеке видны
очертания снежных гор.

Итак, до Оша Лукницкий и Гумилев ехали вместе. Более
того, Лукницкий скорее всего уговаривал Льва поехать с ним
на Памир. Но горы Гумилева никогда не привлекали, поэто-
му дороги Льва и его покровителя разошлись. Лукницкий
поехал на Памир, а Гумилев через город Сталинабад (быв-
ший кишлак Дюшамбе) отправился на юго-запад. В автомо-
биле? Вряд ли простому лаборанту оказали такую честь; ве-
роятнее, на верблюде.

Много лет спустя в лекции об этногенезе арабов Гумилев
будет рассказывать о влиянии аллюров верблюда на развитие
арабской поэзии: «Когда арабы ездили на верблюдах, нужно
было бормотать ритмично, чтобы не растрясло. У нас в Рос-
сии пять размеров: ямб, хорей, дактиль, анапест, амфибра-
хий… А у арабов – двадцать семь. <…> Араб едет по пусты-
не и бормочет – свое: “Я ви-и-жу не-е-бо, я-я е-ду на ве-е-
рб-л-ю-ю-де…”»

Для столь натуралистического описания необходим лич-
ный опыт, до таджикской экспедиции его было приобрести
негде, но и после нее Гумилев практически не бывал в ме-
стах, где встречаются верблюды. Правда, он сидел в лагерях
Казахстана, но вряд ли лагерное начальство позволяло зэкам



 
 
 

разъезжать на верблюдах.
На Вахш Гумилев попал не сразу. Некоторое время он

провел в Гиссарской долине, где, как помнит читатель, ему
пришлось послужить науке лаборантом-гельминтологом.

Мы не знаем, как долго Гумилев резал лягушек. В лю-
бом случае нам интереснее результат. Гумилев, всегда лю-
бивший идти наперекор обстоятельствам, то ли из экспеди-
ции бежал, а потому и был отчислен, то ли сначала был от-
числен за нарушение трудовой дисциплины и неисполнение
возложенных на него обязанностей, а потом ушел подальше
от бывшего места работы.

Гумилев покидать Таджикистан не собирался, он лишь
каким-то образом (вероятно, присоединившись к одному из
караванов) перебрался в долину Вахша. Но в долине Вахша
тогда был только один совхоз – «Вахш», а из интервью Гуми-
лева известно, что он устроился малярийным разведчиком
в совхоз «Дангара». Название «Дангара» носит и прилегаю-
щий к селению район. Дангара расположена на полпути от
долины Вахша к Дарвазу, предгорьям Памира. Каждый год
на зимовку в Дангару пригоняли скот из Дарваза и высоко-
горного Каратегина. Занимались и земледелием. А в 1932
году там уже размещался большой и богатый Дангаринский
совхоз, где и работал Гумилев.

Дангаринский совхоз относился к числу образцово-пока-
зательных. Он располагал несколькими тысячами гектаров
плодородных земель, большим тракторным парком и нема-



 
 
 

лыми средствами. В совхозе трудилось более шестисот рус-
ских, что, впрочем, не было редкостью для южного Таджики-
стана. В 1932 году в тех краях было много русских, украин-
цев, встречались даже осетины. Всё это были беженцы, спа-
савшиеся от голодной смерти, а в Таджикистане всем нахо-
дились работа и кусок хлеба. Советская власть вкладывала в
развитие отсталой республики огромные средства, рабочих
рук не хватало, а местное ОГПУ не могло уследить даже за
местной «контрой». Таджикистан, как редиска, был красным
лишь снаружи. Дьяконов описывает, как один русский сту-
дент, прибывший в Курган-Тюбе на практику, не застал за-
ведующего районо, потому что тот ушел в мечеть молиться.

Наемным работникам платили, по советским меркам,
неплохо. Жилось им тяжело, но по крайней мере здесь не
было голода. Тем не менее русские всё чаще вслед за таджи-
ками уходили в Афганистан. Более того, если верить свиде-
тельству Александра Рудольфовича Трушновича, бывшего
корниловца и будущего власовца, русские встречались даже
среди басмачей.

Намного опаснее ОГПУ была малярия. Лечили ее пло-
хо, лекарств не хватало. Дефицитным хинином пользовали
только самых ценных, с точки зрения советской власти, лю-
дей: рабочих, военных и хлопкоробов. Лекарство принима-
ли в присутствии врача, чтобы больной не мог унести его до-
мой и отдать больной жене или ребенку. На процветающем
черном рынке хинин стоил бешеных денег.



 
 
 

Гумилев был рядовым в бесконечной войне против маля-
рии: «Работа заключалась в том, что я находил болотца, где
выводились комары, наносил их на план и затем отравлял
воду “парижской зеленью”. Количество комаров при этом
несколько уменьшалось, но уцелевших вполне хватило, что-
бы заразить малярией не только меня, но и всё население
района».

Борьба против заразной болезни не была напрасной.
Правда, малярию в Таджикистане победит не парижская зе-
лень (очень токсичный порошок, не растворяющийся в во-
де), а рыбка гамбузия, которая будет так эффективно уни-
чтожать личинок малярийного комара, что уже в пятидеся-
тые годы болезнь, прежде распространенная повсеместно,
станет редкостью. Возродится малярия уже в независимом
Таджикистане.

Судя по оговорке, переболел малярией и сам Гумилев. Бо-
лезнь, скучная и опасная работа, да и сама жизнь в чужой
стране, в непривычном климате, среди чужих людей кого
угодно на долгие годы оттолкнули бы от Востока. Но Гумиле-
ву жизнь в южном Таджикистане очень понравилась. Позд-
нее он будет завидовать Анне Дашковой, которая попала в
Таджикистан год спустя: «Счастливая! А моя дорога прохо-
дит по крымским сопкам, похожим на бородавки, и на кото-
рых скучно, как на уроке политграмоты».

Вдумайтесь, это Гумилев пишет из благодатного Крыма!
Там ему хуже, чем в знойном, малярийном Таджикистане на-



 
 
 

чала тридцатых, с его грязными кишлаками, глиняными ла-
чугами, крытыми камышом, с клещами, скорпионами, ядо-
витыми пауками, с тифом и лихорадкой, наконец. Но Гуми-
леву пришлись по душе и страна, и, что самое главное, на-
род. Таджикский он выучил не по учебникам (их у него не
было), а в непосредственном общении с дехканами. «Знаете,
я там… ходил босой, в белом халате и чалме, разговаривал
на плохом таджикском языке, который тут же и выучивал,
и никто никогда меня не обидел», – вспоминал Л.Н. много
лет спустя.

В шестидесятые годы Гумилев выдвинет гипотезу о поло-
жительной и отрицательной комплиментарности – бессозна-
тельной симпатии/антипатии народов друг к другу. Эта ком-
плиментарность и предопределяет, будут ли народы жить
мирно или начнут друг друга истреблять. Сам Гумилев
был живым подтверждением собственной гипотезы. У него,
несомненно, была положительная комплиментарность к та-
джикам, узбекам, киргизам – да едва ли не ко всем наро-
дам Средней Азии. А комплиментарность всегда взаимна.
Там, на берегах Вахша, отчасти определятся и будущие на-
учные интересы Гумилева. Правда, кочевников он всегда бу-
дет предпочитать земледельцам, зато из всех восточных язы-
ков, которыми пытался овладеть, именно таджикский (ново-
персидский) он освоит лучше всего.



 
 
 

 
В Москве

 
Из письма Михаила Булгакова Викентию Вересаеву 6 мар-

та 1934 года: «Замечательный дом, клянусь! Писатели живут
и сверху, и снизу, и сзади, и спереди, и сбоку. <…> Правда,
у нас прохладно, в уборной что-то не ладится и течет на пол
из бака, и, наверное, будут еще какие-нибудь неполадки, но
всё же я счастлив. Лишь бы только стоял дом».

В 1933 году на одного москвича приходилось в среднем
4,15 квадратного метра жилой площади, включая и мало-
пригодную для жизни: сырые подвалы, бараки, перенаселен-
ные коммуналки. Даже известные писатели, за редким ис-
ключением, находились в этих стесненных условиях. Арка-
дий Гайдар, книги которого выходили огромными тиража-
ми, жил со своей семьей из пяти человек в одной комнате.
А ведь писателю на так называемой жилплощади приходи-
лось еще и работать. В июле 1933 года постановлением ЦИК
и СНК СССР члены Союза писателей приравнивались в жи-
лищных правах к научным работникам, им предоставлялись
льготы. Пока это постановление не давало результатов, пи-
сатели вынуждены были искать «приют спокойствия, трудов
и вдохновенья», полагаясь только на собственную смекалку.
Андрей Платонов убрал ванну из ванной комнаты и сделал
кабинет. Геннадий Гор, садясь за письменный стол, брал пал-
ку в левую руку и отгонял мешавших ему детей, а правой



 
 
 

пытался писать.
Можно понять радость Булгакова: в  феврале 1934 года

ему удалось купить квартиру в одном из первых в Москве
кооперативных домов. На полгода раньше в том же доме (На-
щокинский переулок, 5, кв. 26) поселились Мандельштамы,
Осип Эмильевич и Надежда Яковлевна. «Мы въехали в квар-
тиру в начале августа и постепенно обживались, привыкая к
непрерывному пению воды из уборной и к виду с пятого эта-
жа на огромную и еще низкорослую Москву». После долгих
скитаний у Мандельштамов появилась собственная кварти-
ра в Москве. Мебели почти не было.

Квартира тиха, как бумага,
Пустая без всяких затей.

Пружинный матрац, покрытый пледом, заменял тахту. На
самодельных некрашеных полках Осип Эмильевич разме-
стил книги: Петрарка и Данте на итальянском, томик Батюш-
кова, много раз перечитанный, без обложки, «Жемчуга» Ни-
колая Гумилева…

Воспоминания Надежды Яковлевны об этих днях: «Я не
помню ничего страшнее зимы 33/34 года… За стеной – га-
вайская гитара Кирсанова, по вентиляционным трубам – за-
пахи писательских обедов и клопомора, денег нет, есть нече-
го, а вечером – толпа гостей, из которых половина подосла-
на».



 
 
 

Половина гостей – стукачи? Возможно ли это? Скорее
всего, Надежда Яковлевна сгущает краски и привносит в
свои воспоминания более позднюю оценку событий. Зимой
и осенью 1933–1934-го в квартире Мандельштамов соби-
рались свои. Скажем осторожнее: по преимуществу свои.
Гостили отец и брат Осипа Эмильевича. Приехала из Кие-
ва мать Надежды Яковлевны. Некоторое время жил вернув-
шийся из ссылки поэт Владимир Пяст. Приходили Влади-
мир Нарбут и Михаил Зенкевич, старые товарищи по «Цеху
поэтов», и Сергей Клычков, сосед по дому, тоже поэт. При-
езжала из Ленинграда Ахматова. Почти всю зиму в Нащо-
кинском прожил Лев Гумилев: то у Мандельштамов, то у
Ардовых или Клычковых. Ахматова очень любила разгова-
ривать с Мандельштамом: «О стихах говорил ослепительно,
пристрастно и иногда бывал чудовищно несправедлив. <…
> Он хорошо знал и помнил чужие стихи, часто влюблялся
в отдельные строчки». «С детским увлечением они читали
вслух по-итальянски “Божественную комедию”. Вернее, не
читали, а как бы разыгрывали в лицах, и Анна Андреевна
стеснялась невольно вырвавшегося у нее восторга. Странно
было видеть ее в очках. Она стояла с книгой в руках перед
сидящим Осипом. “Ну, теперь – вы”. – “А теперь вы”, – под-
сказывали они друг другу», – вспоминала Эмма Герштейн.

Повышенное интеллектуальное напряжение этого дома
молодого Льва Гумилева не только не смущало, оно ему бы-
ло необходимо. Дети известных людей всегда вызывают по-



 
 
 

вышенный интерес, который нередко сменяется разочарова-
нием. С молодым Львом Гумилевым было иначе. Он сравне-
ние выдерживал.

Надежда Мандельштам: «Мальчишка, захлебывающийся
мыслью юнец; где бы он ни появлялся в те годы, всё прихо-
дило в движение. Люди чувствовали заложенную в нем бро-
дильную силу и понимали, что он обречен».

Эмма Герштейн: «Я поверила в ум и духовность Левы
независимо от сравнения с его знаменитыми родителями. Я
ощущала его наследником русских выдающихся умов, а не
только папы и мамы».

Сергей Клычков: «Поэта из Левы не выйдет, но профес-
сором он будет».

Осип Эмильевич и Лев подружились, несмотря на разни-
цу лет и характеров. Мандельштам всегда тянулся к моло-
дым, хотел, чтобы они знали его стихи, в том числе и опас-
ные стихи о Сталине: «Это комсомольцы будут петь на ули-
цах! – неосторожно мечтал Мандельштам. – В Большом теат-
ре… На съездах… Со всех ярусов…» Возможно, и «Москов-
ский комсомолец», где он работал с осени 1929-го по фев-
раль 1930-го, появился в его жизни не случайно. Конечно,
других газет, кроме советских, не было. Надежда Яковлев-
на писала для газеты «За коммунистическое просвещение».
Эмма Герштейн – для «Крестьянской газеты». Сорокалет-
ний Мандельштам выбрал молодежную газету.

С Левой у Мандельштама сложились совершенно особен-



 
 
 

ные отношения. В 1928 году Мандельштам из Крыма писал
Ахматовой: «Знайте, я обладаю способностью вести вообра-
жаемую беседу только с двумя людьми: с Николаем Степа-
новичем и с Вами. Беседа с Колей не прерывалась и нико-
гда не прервется». В Гумилеве-младшем Мандельштам ви-
дел продолжение Николая Степановича. Называл Леву «мой
дорогой мальчик».

Они много времени проводили вместе и даже влюбились
в одну женщину, двадцатипятилетнюю Марию Петровых.
«Как это интересно! У меня было такое с Колей», – воскли-
цал Мандельштам6.

Ахматова вспоминала, как зимой 1933–1934-го Мандель-
штам был «бурно, коротко и безответно» влюблен в Марию

6 Холодной и голодной зимой 1920 года Николай Гумилев и Осип Мандель-
штам добивались благосклонности актрисы Александринского театра, красави-
цы Ольги Гильдебрандт-Арбениной. Арбенина оставила воспоминания, очень
непосредственные, эмоциональные, местами похожие на дневник гимназистки.
Герой ее воспоминаний – конечно, Гумилев. Прежде всего герой, воин и путеше-
ственник, а потом уже поэт.Зимой 1920-го Арбенина не раз вспомнит их незабы-
ваемую встречу 1916 года: «Мне так хотелось того, прошлого! И военные шпо-
ры, и Георгий на груди». В турнире поэтов за сердце прекрасной дамы победил
Мандельштам. «Стихи (неожиданно) меня ошеломили. Может быть, мой восторг
перед этими стихами был ударом в сердце Гумилеву?» Стихи Мандельштама к
Арбениной («За то, что я руки твои не сумел удержать», «Мне жалко, что теперь
зима», «Когда ты уходишь, и тело лишится души») Ахматова называла «изуми-
тельными».Дальнейшее сложилось по неведомым человеку законам судьбы: Гу-
милеву оставалось несколько месяцев до гибели, Мандельштам с Надеждой Ха-
зиной, ставшей его женой, уехал в Москву. Ольга Арбенина вышла замуж за пи-
сателя и художника Юрия Юркуна, расстрелянного в 1938 году по «ленинград-
скому писательскому делу».



 
 
 

Сергеевну Петровых. «Мастерицу виноватых взоров…», об-
ращенную к Петровых, Ахматова считала лучшим любов-
ным стихотворением XX века. Лев тоже был влюблен в Ма-
рию Петровых бурно и безответно. В этом «безответно»
не было привкуса горечи. Январские дни 1934-го были для
Льва если не счастливыми, то вполне беззаботными. Ста-
рый Новый год Лев встретил у Марии Петровых в Гранат-
ном переулке. Танцевали модные тогда фокстроты. Было ве-
село. Если Мандельштаму казалось, что истории его сопер-
ничества с Гумилевыми, старшим и младшим, похожи, зна-
чит, так он чувствовал. Со стороны кажется иначе. Всё дру-
гое: время, место действия, характеры и возраст героев. По-
хож только финал. Появился третий, и Мария Петровых вы-
шла замуж за него, Виталия Головачева, музыковеда. Лев на-
смешливо называл Виталия «интеллигентом в пенсне».

Соперничество не поссорило друзей. Осип Эмильевич и
Лев по-прежнему много времени проводили вместе. Отправ-
лялись на Страстной бульвар к Евгению Хазину, брату На-
дежды Мандельштам, к Борису Кузину на Большую Якиман-
ку, к Эмме Герштейн на улицу Щипок. Между тем город
менялся. Шла реконструкция Москвы. Она была неизбеж-
на, но часто велась варварскими методами, к тому же сов-
пала с гонениями на церковь. В 1932-м взорвали храм Хри-
ста Спасителя, «чей золотой громадный купол, ярко блестев-
ший на солнце, можно было разглядеть, как золотую звез-
ду над лесом, когда до Москвы еще оставалось верст шесть-



 
 
 

десят». Уходил старомосковский быт. Исчезали дома и це-
лые кварталы, «как будто их вырезали из тела города. <…>
Пустота казалась мне противозаконной, противоестествен-
ной», – вспоминал Валентин Катаев. «Я… с ума сходила от
бесформенности новых площадей», – негодовала Эмма Гер-
штейн. Художник Александр Осмеркин «говорил насмеш-
ливо: “Харьков”».

Лев к этим переменам отнесся равнодушно: «Мало ли
в России пустырей». Бывая в Москве чаще всего проез-
дом из экспедиций, Гумилев не успел полюбить ее. Москва
встречала и провожала его грязными многолюдными вок-
залами, переполненными трамваями. Троллейбусы появи-
лись в Москве в 1933-м, метро откроют в 1935-м. В двадца-
тые – тридцатые годы основным средством передвижения в
Москве оставался трамвай.

«– Схо́дите? Схо́дите? А впереди сходят? А та старуш-
ка у двери тоже сходит? Вы что, офонарели, гражданка?
Вас спрашивают? <…> Нет, изящная словесность пасует пе-
ред таким фактом, как электрический трамвай. Тут какая-то
особая, высшая теснота, образующаяся наперекор физиче-
ским законам. <…> Перемешались руки, гривенники, ноги,
бидоны, животы, корзинки и головы… погибли очки (их со-
рвало и унесло трамвайным течением) <…> завтра пассажир
учтет и это. Прикует очки к ушам собачьей цепочкой, наде-
нет под брюки футбольные щитки…» – насмешничали Ильф
и Петров.



 
 
 

В трамвае сталкивались москвичи и приезжие, рабочие
и совслужащие, студенты и пенсионеры. Здесь можно было
услышать новости, запомнить свежий анекдот. Страх еще не
сковал столицу, вольные двадцатые только-только минова-
ли, и трамвай служил чем-то вроде московского Гайд-парка.

Мандельштама и Гумилева влекло в гущу людей, они
охотно ввязывались в трамвайные склоки, а потом с удо-
вольствием рассказывали о победах. Оба тяжело пережива-
ли невозможность осуществить свое предназначение, просто
высказаться свободно. Словесные трамвайные баталии были
для них выходом творческой энергии, пусть даже иллюзор-
ным.

Читал ли Лев свои стихи Мандельштаму? Оказывается,
да. Как-то Эмма Герштейн холодно отозвалась о новом сти-
хотворении Гумилева, а «через несколько дней Надя (Н.Я.
Мандельштам. – С.Б.) упомянула в разговоре, что Ося (О.Э.
Мандельштам. – С.Б.) весьма одобрил второй стих этого сти-
хотворения:

Ой, как горек кубок горя,
Не люби меня, жена…»

Еще больше в читателе, слушателе нуждался сам Ман-
дельштам. Прочитанные однажды Мандельштамом стихи о
Сталине сыграют роковую роль в жизни Гумилева. Но это
случится позднее.



 
 
 

Осенью 1933 года Гумилев искал и нашел в Москве лите-
ратурную работу: «Сейчас я процветаю в столице и занима-
юсь литературой, т. е. перевожу стихи с подстрочников нац.
поэтов. По правде говоря, поэты эти о поэзии и представле-
ния не имеют, и я скольжу между Сциллой и Харибдой, то
страшась отдалиться от оригинала, то ужасаясь безграмот-
ности гениев Азии», – писал он Анне Дашковой.

Поездка в Таджикистан и увлечение восточной поэзией
определили ориентальный стиль любовных писем: «Анже-
лика – солнце очей моих», «Светлая радость Анжелика», –
обращался он к Дашковой.

В это же время у Мандельштамов возникла идея с помо-
щью Эммы Герштейн (та служила тогда делопроизводителем
в Центральном бюро научных работников при ВЦСПС) по-
мочь Льву вступить в профсоюз, что укрепило бы его со-
циальное положение. Несмотря на старания Эммы, эту за-
тею тогда осуществить не удалось. От первой мимолетной
встречи в памяти Эммы осталось воспоминание, моменталь-
ная фотография: «Молодой человек, рассеянный, независи-
мый, с рюкзаком за плечами… спросил меня на прощание
с инфантильной легкостью: “Хотите конфетку?” – и бросил
на стол леденец. <…> Таков был сын казненного Гумилева
в роли просителя».

Эмма заметила очень характерное, может быть, определя-
ющее: независимость молодого Гумилева. И еще: роль про-
сителя – не его роль. Зимой Лев и Эмма встретились в На-



 
 
 

щокинском у Мандельштамов, не предполагая, каким длин-
ным окажется их путь (они были знакомы почти шестьдесят
лет). Эмма Григорьевна переживет Гумилева на десять лет,
оставит мемуары и уйдет из жизни уже в XXI веке.

Осенью 1933-го Эмма была пышноволосой тридцатилет-
ней женщиной с печальным взглядом. В двадцать один год
молодой человек не задумывается, как изменится его из-
бранница лет через пятнадцать. Есть чувства интимные,
непостижимые для постороннего. Но были и вполне очевид-
ные мотивы для сближения. Эмма «потрясена зрелищем его
жизни, в которой ему не было предусмотрено на земле ника-
кого места», и очень хорошо его понимает. Домашняя, обра-
зованная, деликатная, она не сразу нашла свое место в гру-
бой советской жизни, долго оставалась безработной. Дело-
производитель в тресте «Утильсырье» – незавидная долж-
ность для молодой женщины с университетским дипломом,
но и она Эмме не досталась: ее оттеснили активные комсо-
молки. Эмма вспоминала, как старалась избежать обязатель-
ного участия в ноябрьских демонстрациях. Льва тоже трудно
представить в колонне комсомольцев. Оба не умели и не хо-
тели идти в общем строю, не вписывались в эпоху, чувство-
вали враждебность окружающего мира. И это сближало.

Лев стал приходить к Эмме в гости на замоскворецкую
улицу Щипок, где та жила в служебной квартире своего от-
ца, известного хирурга, члена консультации профессоров
при Кремлевской больнице. Казенная квартира помещалась



 
 
 

«в большом одноэтажном особняке со стеклянной террасой,
с отгороженным в больничном парке отдельным садом…».
Постепенно особняк превращался в огромную коммуналку.
Устроили общежитие для медсестер и санитаров. К ним по-
тянулись родственники из деревень и заселили подвал и все
закоулки здания. «На больничной усадьбе разместилась це-
лая деревня». Но и после уплотнения Эмме удалось сохра-
нить отдельную комнату. Лев после экспедиций и чужого для
него дома Пуниных, может быть, впервые оценил роскошь
уединения. Комната была скромной, но очень уютной. Окно
с белой занавеской выходило в сад. Небольшая кафельная
печь – в ней Эмма будет сжигать по требованию Ахматовой
письма Льва и листочки с его стихами. Это случится после
ареста Гумилева в 1938 году. А пока только февраль 1934-
го. На полках книги: «Возмездие» Блока в издании «Алко-
носта» с пометками Мандельштама, «Закат Европы» Шпен-
глера, «Под сенью девушек в цвету» Пруста. На столе руко-
писи из литературной консультации Госиздата – Эмма брала
их на отзыв для заработка. Однажды предложила подрабо-
тать Льву, но он рукописи потерял. Лев Николаевич бывал
необязателен во всём, что не касалось науки.

Эмма «с пятнадцати лет любила стихи Гумилева и чтила
его память». С ней Лев мог говорить о своем неизбывном го-
ре и о своей обиде на мать. Время не излечило, не ослабило
обиды. Даже в старости Лев Николаевич с горечью призна-
вался: «В ее жизни никогда не было, кроме Гумилева, муж-



 
 
 

чины, бретера, героя». А тогда, в 1934-м, у него с Эммой
были долгие разговоры об отце и, наверное, очень откровен-
ные: «Он ушел от меня только утром. А в сердце у меня на
многие годы осталась память о вырвавшихся у него как со-
кровенный вздох словах “мой папа”».

Это было воскресным мартовским утром, а днем раньше
Гумилев показал Эмме повестку в ГПУ, которую ему пере-
слали из Ленинграда. Лев уже успел с этой повесткой схо-
дить на Лубянку и попросить отправить его в Ленинград, де-
нег на билет у него не было. С Лубянки его, разумеется, про-
гнали. Вряд ли Эмма удивилась этому рассказу. Она уже не
раз наблюдала вызывающее поведение Гумилева. Ему следо-
вало быть осторожным, не ввязываться в конфликты, а Лу-
бянку и вовсе обходить стороной.

10 декабря 1933 года Гумилева впервые арестовали. Это
был первый из четырех арестов Гумилева, по видимости,
случайный. Гумилева взяли на квартире востоковеда Васи-
лия Александровича Эбермана. Гумилев тогда решил за-
няться переводами с арабского. Переводил, разумеется, по
подстрочнику, языка он не знал, а Василий Александро-
вич был не только филологом-арабистом, учеником Игнатия
Юлиановича Крачковского, переводчика Корана, знатоком
арабской, персидской и русской литературы, но и поэтом.
Эберман сочинял стихи о предмете своих научных исследо-
ваний – арабском поэте VIII века.



 
 
 

Жену халифа в праздничной Медине
В торжественных и чувственных стихах
Воспел красавец-юноша Ваддах.
Она любовь дарит ему отныне…

Чекисты, собственно говоря, пришли именно за Эберма-
ном, а заодно уж взяли и его гостя Гумилева, человека во
всех отношениях подозрительного. «Не успели мы прочи-
тать друг другу по стихотворению, – вспоминал Гумилев, –
как в комнату вторглась толпа, схватила и нас, и хозяев квар-
тиры – и всех увезли». В квартире Ахматовой раздался зво-
нок из ГПУ: «Он у нас».

Всякому биографу Гумилева этот арест не может не пока-
заться знаком судьбы, черной меткой, репетицией будущих
несчастий, хотя в тот раз всё обошлось – Гумилева продер-
жали в тюрьме девять дней, но дела не завели и даже не до-
просили. Эберману пришлось хуже. В жизни поэта и ара-
биста это был уже второй арест. Впервые его взяли в июне
1930-го и отправили в ссылку, затем освободили и позволи-
ли даже вернуться к преподаванию. Теперь же Эбермана от-
правят в лагерь. Гумилева пока оставят в покое. Мартовская
тревога окажется ложной – в ГПУ ему даже вернули вещи,
изъятые при аресте. В апреле 1934-го он писал Эмме: «…по-
года плохая, водка не пьяная… Если пожелаете, я могу скоро
вернуться… мой приятель уехал в командировку в Сибирь
на пять лет». Так они с Эммой начали осваивать язык ино-
сказаний, столь необходимый для той эпохи.



 
 
 

 
«Уж сколько раз

твердил нам Енгельс…»
 

В июне 1934 года сбылась мечта Гумилева: его допусти-
ли к вступительным экзаменам на только что восстановлен-
ный исторический факультет Ленинградского университета.
Само по себе это было большой удачей, несколько лет рабо-
ты в экспедициях помогли Гумилеву хоть немного исправить
свою анкету.

В июне 1934-го Пунин с Ирочкой и Анной Евгеньевной
уехали в Сочи и оставили Ахматовой паек, но у нее и Левы
не было денег, чтобы этот паек выкупить. Ахматова и Гуми-
лев голодали, не на что было купить и папиросы. У Льва от
голода кружилась голова, поэтому один из экзаменов он да-
же сдал на тройку, но большого конкурса на истфак еще не
было и тройка не помешала Гумилеву наконец-то стать сту-
дентом-историком.

С первых же лет советской власти историко-филологиче-
ский факультет Санкт-Петербургского университета начали
реформировать. Сначала превратили в историческое отделе-
ние громадного факультета общественных наук. Когда вы-
яснилось, что таким монстром, как новый факультет, управ-
лять нельзя, его разделили. В 1925 году историки оказались
в составе ямфака (факультета языкознания и истории мате-
риальной культуры), но в 1929 году ликвидировали и ямфак,



 
 
 

а на его руинах построили Ленинградский историко-лингви-
стический институт (ЛИЛИ), который уже через год стал Ле-
нинградским институтом истории, философии и лингвисти-
ки (ЛИФЛИ).

Переименования не были формальностью. Реформы по-
степенно добивали старое университетское образование.
Место неблагонадежных профессоров старой школы зани-
мала красная профессура. В 1930 году отменили лекции, а
не сумевших перестроиться профессоров стали увольнять
«за превращение занятий в лекции».

Игорь Михайлович Дьяконов, начинавший учиться в ЛИ-
ФЛИ, оставил интересные воспоминания об этом учрежде-
нии. ЛИФЛИ размещался в здании на Университетской на-
бережной, 11, где теперь филологический и восточный фа-
культеты СПбГУ. Директор института как-то обратил вни-
мание на два гипсовых бюста в вестибюле и спросил своего
заместителя:

– Кто такие?
– Древние философы: Платон и Аристотель.
– Материалисты?
– Да нет…
– Убрать!
– А они на металлическом стержне.
– Разбить!
Бюсты греческих философов разбили.
Если этот эпизод смахивает на анекдот, то в реальность



 
 
 

другого нельзя не поверить. Директор института Горловский
читал курс истории Нового времени. Объясняя студентам
выражение «богат как Крез», Горловский заметил, что оно
происходит от «названия французской финансово-промыш-
ленной фирмы Шнейдер-Крезо». Отечественную историю
читал какой-то «выдвиженец». Он часто ссылался на Энгель-
са, но называл его на свой манер – «Енгельс», а слово «ин-
дивидуализация» произносил как «индульзация». Студенты
посвятили ему эпиграмму, которая начиналась так:

Уж сколько раз твердил нам Енгельс
Про индульзацию земли.

Вместо учебника предлагалась «Русская история в са-
мом сжатом очерке» историка-большевика М.Н. Покровско-
го: «Фактов у Покровского не приводилось – они предпола-
гались известными из Ключевского <…> Но книгу Ключев-
ского нам запрещено было выдавать».

Многие студенты были под стать таким преподавателям.
Один рабфаковец вместо карты Европы принес карту Афри-
ки, а изумленному преподавателю объяснил:

– А я взял, которая была почище.
К слову сказать, этот рабфаковец был лингвистом, а исто-

рики и лингвисты, если верить Дьяконову, «по умственному
развитию» стояли гораздо выше философов. При этом сту-
денты не всегда стремились как можно больше читать, как



 
 
 

можно больше узнать, стать образованными людьми. В те го-
ды поощрялась «ударная» учеба с досрочным (в три года)
окончанием курса.

К 1934 году этих безобразий стало заметно меньше. Са-
мые дремучие выдвиженцы лишились работы, на их места
вернули опальных историков и филологов, получивших об-
разование и ученую степень еще в царской России.

16 мая 1934 года постановлением Совнаркома и ЦК ВК-
П(б) были восстановлены исторические факультеты в Мос-
ковском и Ленинградском университетах. Историческое от-
деление ЛИФЛИ продолжало существовать параллельно с
университетским истфаком до 1937 года.



 
 
 

 
Старая профессура

 
Истфак был консервативнее и строже ЛИФЛИ, уровень

преподавания здесь приближался к старому, дореволюцион-
ному. «Тогда на историческом факультете университета еще
требовалось знание всеобщей истории», – с ностальгией бу-
дет вспоминать Гумилев полвека спустя. Специализация на-
чиналась не с первого курса, сначала закладывались фунда-
ментальные знания.

Свой первый экзамен в зимнюю сессию 1935 года Гуми-
лев сдавал будущему директору Института этнографии Иса-
аку Натановичу Винникову. Винников читал историю до-
классового общества и справедливо считался одним из са-
мых блестящих преподавателей на факультете. Находились
студенты, которые слушали его курс дважды, – Винников ни-
когда не повторялся.

Винников был не только этнографом, но и востокове-
дом-семитологом. Он читал арамейские надписи, изучал
Талмуд. Гебраистике учился у академика Коковцева, извест-
ного востоковеда-семитолога, эксперта по делу Бейлиса, ара-
бистике – у академика Крачковского. Игнатий Юлианович
покровительствовал Винникову до конца своих дней, и за-
ступничество великого ученого очень пригодится Виннико-
ву в годы борьбы с космополитизмом.

Исаак Натанович напоминал карикатуру из антисемит-



 
 
 

ского журнала – маленький, с огромными ушами, он к то-
му же «говорил с ужасающим акцентом, свойственным анек-
дотам из еврейской жизни», – вспоминал Игорь Дьяконов,
оставивший нам колоритное описание винниковских лек-
ций.

«Несмотря на всё это он буквально завораживал своей
своеобразной речью, ее неожиданными поворотами, сведе-
ниями из самых неожиданных областей, живостью жестику-
ляции (послевоенный арабист Сергей Певзнер позже гово-
рил про него: “Кажется, взмахнет ушами и полетит”). Еще
интереснее он был в разговоре; он обладал бездной познаний
и был знатоком живой истории науки; ужасно жаль, что его
не записывали на магнитофонную ленту.

– Тайлор! – восклицал он и делал паузу. – Я говорю “Тай-
лор”! Некоторые говорят “Тейлор”, таки они не знают ан-
глийского языка. Тайлор, что он выдвинул? Он выдвинул по-
нятие пэрэжитка. Вы знаете, что такое пэрэжиток?

Тут он, стоя на эстраде актового зала, поворачивался спи-
ной к слушателям и начинал медленно задирать край пиджа-
ка к пояснице.

– Вот что такое пэрэжиток! – восклицал он. – Вы знаете
фрак? Так у фрака фалды, а на этом месте пуговицы. По-
чему на этом месте пуговицы? Вы думаете – ув чем сэкрэт,
пришили тут пуговицы! Ув чем сэкрэт? Сэкрэт нэ ув этом.
Джентльмены охотились на лисиц верхом, так фалды им ме-
шали, они их туда пристегивали. (Жест.) Но теперь дири-



 
 
 

жер, он не охотится на лисиц, он стоит во фраке и машет па-
лочкой. Вот это есть пэрэжиток».

Историю древнего Востока читал Василий Васильевич
Струве, высокий, крупный, чрезмерно полный человек с ры-
жими усиками, из-за большой, рано поседевшей головы ка-
завшийся несколько старше своих лет: в 1934-м ему было
только сорок пять.

Струве до революции получил основательное образова-
ние: историю семитских народов изучал у Коковцева, а егип-
тологию – у создателя советской школы Древнего Востока
Бориса Александровича Тураева, затем стажировался в Бер-
лине. Воспитанный в дворянской семье, он попытался при-
способиться к новым условиям, и не без успеха. С 1918-го
Струве работал в Эрмитаже, возглавлял отдел Египта. В на-
чале тридцатых Струве сделал блестящую карьеру. Он не
только ссылался в лекциях на Маркса и Энгельса, вообще-то
слабо знавших историю Египта и Месопотамии, но и взялся
развивать марксистское востоковедение. В 1933 году в Госу-
дарственной академии истории материальной культуры (ГА-
ИМК) Струве выступил с четырехчасовым докладом «Воз-
никновение, развитие и упадок рабовладельческого обще-
ства на Древнем Востоке».

Доклад предопределил развитие советской науки (не
только востоковедческой) на много лет вперед. Струве
утверждал, будто на Древнем Востоке сложился рабовла-
дельческий строй, подобный тому, что известен по истории



 
 
 

Греции и Рима. Это не так легко доказать, ведь в Египте вре-
мен Древнего царства и в государствах Шумера рабов было
мало, а население состояло в основном из крестьян-общин-
ников, по меркам Древнего Востока – «свободных». Вопре-
ки всеобщему убеждению, египетские пирамиды, например,
возводили не рабы, а свободные, отрабатывавшие государ-
ственную трудовую повинность.

Но доклад Струве был основан на железной логике ис-
торического материализма, что несколько лет спустя оце-
нит И.В. Сталин в своем «Кратком курсе истории ВКП(б)».
Сталин построит свою схему из пяти общественно-эконо-
мических формаций (первобытнообщинная – рабовладель-
ческая – феодальная – капиталистическая – коммунистиче-
ская) именно на концепции Струве, на Струве, впрочем, не
ссылаясь.

Уже в 1933 году оппоненты критиковали Струве не столь-
ко за историческую концепцию, сколько за неточности его
переводов, но после выхода в 1938-м «Краткого курса» на-
долго замолчали последние несогласные. В 1935 году Струве
станет академиком, в 1937-м возглавит академический Ин-
ститут этнографии, а с 1941-го – Институт востоковедения.

Читал он скучно, запинаясь, усыпая речь бесчисленными
словами-паразитами: «к сожалению», «знаете ли», «вот ви-
дите». «Печально качая седовласой головой, как бы с упре-
ком Хаммурапи и Ашшурбанапалу, он говорил об их жесто-
кости по отношению к рабам…» – напишет о Струве Игорь



 
 
 

Михайлович Дьяконов, трижды по необходимости прослу-
шавший курс его лекций и возненавидевший учителя.

Зато Струве был человеком добрым, внимательным к сту-
дентам и, несмотря на карьеризм, не подлым. Когда арестуют
профессора Ковалева, заведующего кафедрой истории древ-
него мира, и всех преподавателей заставят «отмежеваться»
от «вредителя» и «врага народа», Струве публично откажет-
ся это сделать. Позднее он будет хлопотать и за Гумилева.

Сергей Иванович Ковалев читал античную историю. Он
считался очень хорошим лектором, а по части политической
надежности до своего ареста превосходил даже Струве. Ко-
валев не только заведовал кафедрой в университете, но и со
времен Гражданской войны преподавал в Военно-политиче-
ской академии, его анкету украшала служба в Красной ар-
мии и «революционная деятельность», из-за которой он был
некогда отчислен из гимназии. Правда, в чем эта революци-
онность заключалась, неизвестно.

Ковалев смотрел на историю Греции и Рима с марксист-
ской точки зрения, а потому искал в ней только рабовладель-
ческие черты. Трудно сказать, был ли он искренним, когда
относил роскошную минойскую цивилизацию к первобыт-
ности, восстание Спартака считал прогрессивным, а падение
Римской империи объяснял революцией рабов. Вряд ли: он
слишком хорошо знал историю, чтобы верить в эту ахинею.
Но логика формационного подхода диктовала свои условия,
а Ковалев был недостаточно гибок, чтобы не грешить про-



 
 
 

тив истины и оставаться правоверным марксистом, отсюда и
недостатки его курса. В схематизме его упрекали даже исто-
рики-марксисты.

И все-таки лекции Ковалева студенты любили. Некра-
сивый длинноносый профессор, с лицом в каких-то крас-
ных пятнах, умел заинтересовать студентов. История – нау-
ка частного и конкретного, ее прелесть в деталях, в живых
подробностях минувших эпох, которые не всегда можно за-
ключить в созданные социологами схемы. Ковалев же рас-
сказывал больше не о формациях, но о мудрости Сципиона,
красноречии Цицерона, великодушии Цезаря, предусмотри-
тельности Августа.

Экзамен по истории древней Греции Гумилев сдавал не
Ковалеву, а Соломону Яковлевичу Лурье, который возглавит
кафедру после ареста Сергея Ивановича. Сын могилевско-
го врача, только в восемнадцать лет перебравшийся в Петер-
бург, Лурье стал учеником известного антиковеда, филоло-
га-классика, специалиста по греческой словесности Сергея
Александровича Жебелёва. В 1922 году Лурье издал снача-
ла в Петрограде, а затем в Берлине чрезвычайно интересную
и оригинальную книгу – «Антисемитизм в древнем мире».
Ученые монографию Лурье не признали, Элиас Бикерман,
филолог-классик европейского уровня, написал на нее раз-
громную рецензию, но книга Лурье пережила свое время и
в наши дни не утратила значения, тем более что ни одного
серьезного исследования на эту тему в России с тех пор так



 
 
 

и не появилось.
В тридцатые Лурье вел семинары, занимался греческой

эпиграфикой, историей науки, издавал и комментировал
Ксенофонта и Плутарха и не без оснований считался заме-
чательным специалистом по древнегреческим источникам.
Любопытно, что сын Соломона Лурье, Яков Соломонович,
станет позднее одним из самых строгих критиков Гумилева.

Работал на кафедре и академик Жебелёв, маленький и
седовласый. Он не обращал внимания на изменившийся
мир, годы Гражданской войны бесстрашно называл «лихоле-
тьем» и хвалил запрещенного эмигранта Кондакова. (Нико-
дим Павлович Кондаков, историк византийского и древне-
русского искусства, был ученым с мировым именем.) В бло-
каду Жебелев умрет от голода.

Курс истории Средних веков читал Осип Львович Вайн-
штейн, он же заведовал кафедрой. Вообще-то Вайнштейн
начинал как историк Парижской коммуны, жил и работал в
Одессе, а медиевистикой занялся лишь незадолго до своего
назначения. Надо сказать, что изучение и преподавание ис-
тории в Одессе, равно как и в других украинских универ-
ситетах (Киевском, Харьковском, Днепропетровском), нахо-
дилось в столь плачевном состоянии, что в феврале 1935-го
Наркомпрос Украины обратился к руководству ЛГУ с прось-
бой поделиться опытом, прислать учебные планы истори-
ческого факультета, программы и т. п. Можно представить
чувства старых профессоров, когда к ним прибыл такой вот



 
 
 

одесский «варяг».
Уровень ленинградских медиевистов был несравнимо вы-

ше. В университете еще преподавала Ольга Антоновна До-
биаш-Рождественская, первая женщина – магистр и док-
тор истории, защитившая диссертацию в Париже, до рево-
люции профессор Высших женских (Бестужевских) курсов.
Она была редким специалистом по средневековым источ-
никам, занималась латинской средневековой палеографией,
разбирала рукопись Иоахима Флорского. Работал на кафед-
ре и учитель Добиаш-Рождественской, профессор Бестужев-
ских курсов Иван Михайлович Гревс.

Увы, оба они не считались людьми вполне советскими.
Гревс хорошо читал лекции, еще лучше вел семинары, но он
не был марксистом, а последние тридцать лет жизни зани-
мался в основном средневековой культурой, то есть культу-
рой религиозной, христианской. Нечего и говорить, что та-
кой человек не должен был руководить кафедрой.

В отличие от Струве Вайнштейн не был щепетилен. В ок-
тябре 1937 года на заседании кафедры, проходившем под
председательством Вайнштейна, разбирали «дело» профес-
сора В.Н. Бенешевича, который совершил ужасное преступ-
ление: прокомментировал и опубликовал в фашистской Гер-
мании «Синагогу Божественных и Священных канонов» –
сборник православного церковного права, составленный в
VI веке византийским автором Иоанном Схоластиком. За
Бенешевича попытался вступиться только Гревс, но «пре-



 
 
 

ступника» всё равно осудили и уволили из университета за
«антисоветское поведение», «несовместимое с работой сре-
ди советской молодежи». Вскоре опальный профессор будет
арестован и расстрелян.

Курс истории СССР с древнейших времен до XVIII века
читали Борис Дмитриевич Греков и Владимир Васильевич
Мавродин. Греков – фигура в истории отечественной науки
важнейшая. В апреле всё того же 1933 года в Госакадемии
истории материальной культуры (позже переименованной в
Институт археологии), тогда главной площадке для дискус-
сий историков, Греков прочитал свой доклад «Рабство и фе-
одализм в Древней Руси», где утверждал, будто в Киевской
Руси утвердилась феодальная формация. Такой взгляд на ис-
торию Руси русским историкам XIX столетия показался бы
страшной ересью. Древняя Русь столь разительно отличалась
от средневековой Европы, что до начала XX века, когда по-
явились работы Николая Павловича Павлова-Сильванского,
кстати, тоже профессора Бестужевских курсов, феодализма
на Руси вообще никто и не искал. Да и в XX веке до се-
редины тридцатых годов историки, даже такие, как фана-
тик-коммунист Михаил Николаевич Покровский, говорили
в лучшем случае об элементах феодализма или о «феода-
лизации», но не о настоящем феодализме. Неудивительно,
что доклад встретили дружной критикой, так что Греков, че-
ловек резкий и убежденный в собственной правоте, вынуж-
ден был признать частичную правоту оппонентов. Но вскоре



 
 
 

концепцию Грекова одобрили Сталин и Жданов.
Сталин, любивший единоначалие в науке, сделал Гре-

кова историком Древней Руси № 1. В 1934-м Греков стал
членом-корреспондентом Академии наук, а в 1935-м – уже
академиком, в 1936-м – директором академического Ин-
ститута истории. С каждым годом у него становилось всё
меньше противников и всё больше соратников, к последним
примкнул и Мавродин, специалист по истории древнерус-
ской государственности и этнической истории русского на-
рода, будущий многолетний декан исторического факульте-
та. Мавродин сыграет в судьбе Гумилева значительную роль,
но это будет много лет спустя, а тогда, в середине тридцатых,
он просто запомнил Гумилева как способного, талантливого
студента. Что до учения о феодализме на Руси, то к концу
тридцатых оно превратилось в догмат, который не подвер-
гался сомнению вплоть до выхода в 1974 году монографии
Игоря Фроянова «Киевская Русь: Очерки социально-эконо-
мической истории».

В середине – второй половине тридцатых годов на кафед-
ре истории СССР работал Михаил Дмитриевич Приселков,
недавно вернувшийся из лагеря. Приселков читал факульта-
тивный курс истории русского летописания. К сожалению,
Гумилева этот курс, видимо, не заинтересовал, иначе он мог
бы многому научиться у лучшего тогда специалиста по древ-
нерусским летописям. Быть может, учеба у Приселкова по-
могла бы ему избежать потом многих ошибок.



 
 
 

Но Гумилева больше занимали Центральная и Восточная
Азия, а потому он избрал другие спецкурсы и других учите-
лей.

Факультативный курс истории Китая читал Николай Ва-
сильевич Кюнер, востоковед дореволюционной школы. Кю-
нер с золотой медалью окончил факультет восточных язы-
ков, несколько лет стажировался в Японии, Китае, Корее,
знал шестнадцать языков, включая тибетский, корейский,
монгольский, китайский, японский, санскрит. Его магистер-
ской диссертацией стала четырехтомная монография «Опи-
сание Тибета».

Кюнер отличался от большинства востоковедов широтой
научных интересов. Помимо Тибета и Китая Кюнер изучал
историю Японии, Кореи, Маньчжурии, Синьцзяна, Монго-
лии, Тувы, был знатоком китайской классической литерату-
ры. Кюнер составлял словари географических названий Ки-
тая, Японии, Кореи и библиографические указатели по исто-
рии Тибета, Кореи, Монголии, Якутии. Кюнер не ограничи-
вался древней и средневековой историей, но изучал, напри-
мер, современный ему Китай. В двадцатые его сочинения о
Китае выходили ежегодно, их венцом стали «Очерки новей-
шей политической истории Китая», изданные в 1927-м7.

7 Впрочем, слишком широкий научный кругозор Кюнера имел и обратную сто-
рону. Его профессионализм некоторые синологи ставили под сомнение. Всево-
лод Сергеевич Колоколов, востоковед и переводчик, много лет преподававший
в Военной академии имени Фрунзе, утверждал: «Кюнер мало знал китайский,
ссылаться на него нельзя. Из уважения к нему мы обходим молчанием его ошиб-



 
 
 

Но более всего в Кюнере Гумилева должен был привлечь
интерес к географии и этнографии Центральной и Восточ-
ной Азии. Большая часть его курсов была так или иначе свя-
зана именно с этими науками. Названия его последних мо-
нографий говорят сами за себя: «Корейцы», «Японцы», «Ти-
бетцы», «Маньчжуры», «Народы острова Тайвань». Такой
убежденный сторонник географического детерминизма, как
Гумилев, мог многое у Кюнера почерпнуть.

Гумилев называл Кюнера своим наставником и учителем.
Ахматова в письме к Ворошилову от 10 ноября 1954 года
ссылается на Кюнера и Артамонова8 как на специалистов,
которые могут подтвердить ценность научной деятельности
ее сына. Более того, Кюнер помогал Гумилеву в заключе-
нии, посылал ему в лагерь книги, среди них было трехтом-
ное «Собрания сведений о народах, обитавших в Средней
Азии в древние времена» иеромонаха Иоакинфа (Н.Я. Би-
чурина)». Для Гумилева, не знавшего китайского языка, те-
матическая подборка цитат из китайских манускриптов, со-
ставленная одним из первых русских востоковедов, станет
ценнейшим источником. Кюнер же проверил и исправил пе-

ки».Кюнер стал профессором ЛГУ в 1925 году. С 1932 года основным местом
работы Кюнера был Институт этнографии Академии наук, но он продолжал чи-
тать в ЛГУ несколько курсов, в основном факультативных. Кюнер был хорошим
лектором, вел семинары, к тому же охотно помогал студентам, заинтересовав-
шимся каким-либо из его многочисленных курсов, раздавал им свои переводы.

8 Михаил Илларионович Артамонов – востоковед, один из основоположников
советской археологии.



 
 
 

реводы Бичурина, написал вводную статью, составил науч-
ный комментарий.

Когда Кюнера не станет, Ахматова напишет сыну в лагерь:
«Он так любил тебя, что плакал, когда узнал о постигшем
тебя».

Своим наставником Гумилев называл и Александра
Юрьевича Якубовского, исследователя Средней Азии, Пер-
сии и арабских стран, ученика самого академика В.В. Бар-
тольда. Якубовский получил два высших образования, на ис-
торико-филологическом и восточном факультетах. Его са-
мым известным курсом была «История Халифата», одной
из лучших научных работ – статья «Арабские и персидские
источники об уйгурском турфанском княжестве в IX–X ве-
ках». Много лет спустя Гумилев будет охотно использовать
историю арабов и Халифата для доказательства своей пасси-
онарной теории этногенеза. О пророке Мухаммаде и борь-
бе религиозных партий Гумилев будет рассказывать уже в
собственном курсе лекций, а Турфан и уйгуры станут одним
из самых любимых сюжетов его «Степной трилогии». Кроме
того, в 1937 году Якубовский в соавторстве с Грековым вы-
пустит монографию о Золотой Орде, за которую несколько
лет спустя получит Сталинскую премию. Книгу эту Гумилев,
конечно, читал, хотя вряд ли одобрил – он смотрел на исто-
рию Орды совсем иначе.

Лучшим лектором исторического факультета и самой яр-
кой личностью среди тогдашних историков был Евгений



 
 
 

Викторович Тарле, как раз вернувшийся из ссылки и вско-
ре (в 1937 году) восстановленный в звании академика. На
лекции Тарле по европейской истории XIX века приходили
студенты с других факультетов и даже из других вузов. Лек-
ции многие не записывали, словам Тарле просто внимали,
отложив в сторону конспекты и карандаши. В январе 1937-
го Гумилев сдавал Евгению Викторовичу экзамен по новой
истории и получил оценку «отлично». Уже после войны он
даже похвастается таким учителем перед Исайей Берлином.



 
 
 

 
Студенты

 
С первого же курса студентов разделили на пять акаде-

мических групп: три мужских и две женские. В университе-
те преподавали лучше, чем еще несколько лет назад в ЛИ-
ЛИ-ЛИФЛИ, многим студентам приходилось тяжело – даже
отечественную историю надо было учить с нуля. Условия для
занятий были неважными. Читальные залы размещались в
обычных аудиториях, сосредоточиться мешал доносивший-
ся из коридора шум. Некоторые лекции читали в актовом
зале, где приходилось устанавливать столы и стулья, на это
уходило всё начало занятия.

В 1934–1936 годах учебников практически не было, к эк-
замену готовились по лекциям, которые еще несколько лет
назад считались устаревшим и даже буржуазным методом
преподавания. Конспекты передавали из рук в руки и зачи-
тывали до дыр.

Издавались импровизированные учебные пособия. Еще в
1932 году в ЛИФЛИ появился курс лекций по истории Древ-
него Востока, подготовленный на основе конспектов двух
студентов – Теодора Шумовского (будущего известного ара-
биста, переводчика Корана) и Михаила Черемных. Шумов-
ский записывал медленно, а Черемных, рабочий парень, –
быстро, но безграмотно. Ни редактора, ни корректора не на-
шлось, профессор Струве вчитываться в студенческие за-



 
 
 

писи своих собственных лекций не стал, а потому учебное
пособие, гордо названное «История Древнего Востока, курс
лекций по конспекту Т.А. Шумовского и М.А. Черемных»
представляло собой нечто ужасное. Замысловатые имена ас-
сирийских и вавилонских правителей были напечатаны с
ошибками, на каждую страницу приходилось десятка по два
опечаток, вспоминал Дьяконов. Тем не менее курсом лек-
ций, который прозвали «малым Струве», не один год пользо-
вались студенты ЛИФЛИ и университета. К 1936-му появил-
ся и курс лекций профессора Вайнштейна, изданный также
в спешке. Но маленького тиража не хватало, в библиотеке за
учебными пособиями стояла очередь9.

При некоторых кафедрах истфака появились и студенче-
ские научные кружки, объединенные в феврале 1937-го в
студенческое научное общество историков, которое даже из-
давало свой журнал, где печатались доклады и статьи сту-
дентов, в том числе однокурсников Гумилева. Диапазон ис-
следований был самым обширным – от академического ан-
тиковедения («Поэзия Феогнида Мегарского») до марксист-

9 В 1936–1937 годах издадут двухтомную «Историю античного общества» Ко-
валева. Мало того что курс Ковалева был пока схематичным и сырым (вышед-
ший после войны курс истории Древнего Рима будет намного лучше), так его
еще и напечатали на плохой бумаге, с массой опечаток. Но все-таки это было
первое марксистское учебное пособие по античной истории. Дальше дело пойдет
быстрее. В сентябре 1937-го Греков выпустит свою «Историю СССР», в 1938-м
курс «Истории СССР» опубликует Мавродин. В 1938–1939 годах выйдет учеб-
ник по истории Средних веков, подготовленный совместно О.Л. Вайнштейном,
А.Д. Удальцовым, Н.П. Грацианским, Е.А. Косминским и И.И. Подольским.



 
 
 

ской истории колониальных и зависимых народов («Колони-
альная политика царизма в Казахстане»). Лев в работе это-
го общества, видимо, не участвовал, по крайней мере, ему
лишь однажды, в январе 1938-го, предложили напечататься
в журнале.

На первый взгляд Лев был счастливее своих сокурсников.
Он несколько лет готовился к карьере историка, еще в Бе-
жецке перечитал гимназические учебники, в его распоряже-
нии была библиотека Пунина: «Оказалось, что у меня под-
готовка на уровне лучших студентов исторического факуль-
тета», – вспоминал Гумилев позднее. Греков, Лурье и Тарле
ставили ему «отлично», Струве – «очень хорошо», Винников
– просто «хорошо». В те времена оценки не завышали; что-
бы получить хотя бы «удовлетворительно», студент истфака
должен был много дней корпеть над книгами в библиотеке.
Гумилев, помимо университетской, уже со студенческих лет
стал прилежным читателем библиотеки Академии наук.

Осенью 1937-го Аксель Бекман представил юной Марии
Зеленцовой Гумилева как лучшего студента исторического
факультета. Гумилев обладал замечательной памятью, кото-
рую он еще усовершенствовал собственным методом запо-
минания. Вот как он разъяснял свой метод: «…обычно учат
историю, как сушеные грибы на ниточку нанизывают, одну
дату, другую – запомнить невозможно. Историю надо учить,
как будто перед тобою ковер. В это время в Англии происхо-
дило то-то, в Германии – то-то… Тогда ты не перепутаешь,



 
 
 

потому что будешь не запоминать, а понимать». Теорию Гу-
милев проверял практикой. Лев вместе с несколькими сту-
дентами садился за один из последних столов, подальше от
лектора, и начинал такую игру: один участник называет год,
другие должны рассказать, что в этом году произошло в Че-
хии, Франции, Мексике, Китае и т. д.

Впрочем, историю со второй половины XIX века Гумилев
знал намного хуже. В его зачетке есть несколько троек: по
новой истории 1830–1870, по истории СССР 1800–1914, по
новой истории колониальных и зависимых стран. Возмож-
но, политизированная и уже насквозь марксистская история
XIX–XX веков вызывала у него отторжение, а возможно, де-
ло в одной тайне, связанной с его университетскими годами.
К этой тайне мы еще вернемся.

Несколько хуже обстояли дела с языками. В отличие от
настоящих аристократов, вроде будущего многолетнего кор-
респондента Гумилева, известного евразийца Петра Савиц-
кого, у Льва не было французских гувернанток и немец-
ких бонн. На истфаке он сдавал экзамены по французско-
му и латыни. По латыни Гумилев дважды получил «отлич-
но», хотя позднее, уже в пятидесятые годы, жаловался Са-
вицкому, что лишь «чуть-чуть» знает латынь. Впрочем, меж-
ду его последним экзаменом по латыни и этим письмом –
двадцать лет, два ареста, четыре лагеря и война. По фран-
цузскому он успел получить «очень хорошо» и «удовлетво-
рительно». Французскому он пытался учиться у матери, но



 
 
 

дело не пошло из-за «антипедагогического таланта» Ахма-
товой: «Ей не хватало терпения. И большую часть урока она
просто сердилась за забытые сыном французские слова. Тек-
ло время, наступало успокоение. И снова – ненадолго. Та-
кие перепады настроений раздражали обоих». Тогда Гуми-
лев записался в кружок французского языка, а с Ахматовой
продолжал практиковаться в разговорном французском и в
конце концов выучил этот язык достаточно хорошо.
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