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Аннотация
Мало о ком в древности говорили с такой охотой и

восхищением, как о Пифагоре, видя в нем не только
великого мыслителя, но также мага и даже языческого святого.
Ему приписывали многие чудеса: появление одновременно в
нескольких местах, общение на языке животных и природы.
Так и остались тайной время и обстоятельства его рождения и
смерти. Вторая половина VI  в. до н.  э. Поликрат Всесильный,
злодей и герой в одном лице, держит власть на Самосе,
некогда тихом островке в Эгейском море. Как встретит этот
маленький клочок суши своего блудного сына, новоявленного
философа, возвратившегося из дальних странствий с мыслью
нести свет сквозь мглу? Роман замечательного российского
писателя и ученого Александра Иосифовича Немировского
погружает читателя в удивительную эпоху невежества и мудрости
– эпоху Пифагора.
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Об авторе

 
Известный отечественный историк-антиковед, писатель,

поэт и переводчик Александр Иосифович Немировский ро-
дился в городе Тирасполе в семье участника Первой ми-
ровой войны. В 1925 году семья Немировских нелегально
перебралась из оккупированного Румынией Приднестровья
в Москву. Интерес к истории юному Саше Немировскому
привил его школьный учитель – будущий академик М. Н. Ти-
хомиров. Вожатые – будущие писатели Д. Данин и Л. Фей-
гельман – заворожили мальчика своей озаренностью поэзи-
ей, пробудили в нем желание писать стихи.

В 1937 году А. Немировский поступил на исторический
факультет МГУ, одновременно учился в Литературном ин-
ституте, в поэтическом семинаре И. Сельвинского, вместе
с М. Кульчицким, П. Коганом, С. Наровчатовым. Большую
роль в становлении А. Немировского как поэта сыграло Лит-
объединение при студенческом клубе МГУ, которое он по-
сещал вместе с Н. Майоровым, Б. Слуцким, Д. Самойловым.
Первая публикация А. Немировского появилась в 1938 году
в газете «Московский университет». В 1941 году он заявил
себя как литературный критик публикациями восьми рецен-
зий в «Литературной газете».

Война прервала учебу в МГУ. После окончания Томско-
го военного училища А. Немировский сражался на Волхов-



 
 
 

ском, Ленинградском и Первом Украинском фронтах, был
ранен в силезском городе Нейсе, награжден орденом Крас-
ной Звезды.

Вернувшись к мирной жизни, А. Немировский защитил
кандидатскую и докторскую диссертации на темы по истории
и культуре Древнего Рима. Во время работы в Пензенском
педагогическом институте опубликовал в 1955 году свою
первую историческую повесть «Тиберий Гракх».

С 1957 по 1978 год А. Немировский преподавал в Воро-
нежском госуниверситете, где в 1966 году создал и возглавил
кафедру истории Древнего мира и древних языков. Науч-
но-исследовательской работе ученого нерасторжимо сопут-
ствовало создание художественно-исторических произведе-
ний разных жанров: рассказов, повестей, романов. Стили-
стической особенностью их был яркий, образный язык. Они
создавались на материале тех же источников, что и научные
монографии и статьи. Многие юные читатели под влиянием
книг А. Немировского выбирали себе профессию историка.

С 1978-го и до конца жизни в 2007 году А. Немировский
жил в Москве, продолжая заниматься научной и литератур-
ной деятельностью. За этот период им было опубликовано
около трехсот работ. Среди них серия книг о мифах Древне-
го Востока, Древней Индии, Древней Греции, Древнего Ри-
ма, восемь сборников стихов, а также его последний роман
«Пифагор» об ученом, проникшем в тайны природы.

Книги А. И. Немировского переводились на английский,



 
 
 

болгарский, литовский, молдавский, немецкий, польский,
сербский и украинский языки.

Л. П. Немировская

Избранные произведения А. И. Немировского:
«За Столбами Мелькарта» (1959)
«Тиберий Гракх» (1963)
«Слоны Ганнибала» (1963)
«Белая лань» (1964)
«Белые, голубые и собака Никс» (1966)
«Этрусское зеркало» (1969)
«Пурпур и яд» (1973)
«В круге земель» (1995)
«Пифагор» (1998)

Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона, СПб.,
1890

ПИФАГОР – сын Мнесарха, уроженец Самоса, «процве-
тал» при тиране Поликрате и основал общество в Крото-
не, италийском городе, находившемся в тесных отношени-
ях с Самосом. По словам Гераклита, он был умнее всех сво-
их современников, хотя Гераклит видит в его мудрости ка-
кое-то «худое искусство»  – знахарство своего рода. Неиз-
вестно, сколько времени Пифагор оставался в Кротоне, но
несомненно, что умер он в Метапонте, куда переселился



 
 
 

вследствие враждебного отношения к его союзу. После его
смерти вражда против пифагорейского союза усилилась во
всех демократиях Великой Греции, и в середине пятого века
разразилась катастрофа: в Кротоне многие пифагорейцы бы-
ли убиты и сожжены в доме, где они собрались. Уцелевшие
бежали в Грецию, куда принесли с собою учение своего со-
юза. К концу пятого века наблюдается возрождение полити-
ческого влияния пифагорейцев в Великой Греции. С шесто-
го века пифагорейство приходит в упадок, его учение погло-
щается платонизмом, и от него остается лишь секта, вплоть
до появления новопифагореизма.

Сам Пифагор, по преданию, не оставил письменного из-
ложения своего учения, и Филолай считается первым пи-
сателем, изложившим пифагорейскую доктрину. При таких
условиях трудно с достоверностью отделить первоначальное
существо пифагорейского учения от позднейших наслоений
и начертать хотя бы общий план его развития.

Есть основание видеть в Пифагоре учредителя мистиче-
ского союза, научившего своих последователей новым очи-
стительным обрядам. Обряды эти были связаны с учением
о загробной жизни, о бессмертии и переселении душ – уче-
нием, которое можно приписывать Пифагору на основании
свидетельств Геродота и Ксенофана.

Если верить преданию, Пифагор также впервые назвал
Вселенную космосом, то есть строительным складом. Пред-
метом его философии был именно космос, то есть мир как



 
 
 

закономерное стройное целое, подчиненное законам «гармо-
нии и числа».

В основании учения о числе усматривалась, по-видимо-
му, коренная противоположность четного и нечетного: чет-
ные числа суть кратные двум, и потому «чет» есть начало де-
лимости, раздвоения, разлада, «нечет» знаменует противо-
положные свойства. Отсюда понятно, что числа могут обла-
дать и нравственными силами: 4 и 7, например, как средние
пропорциональные между 1 и 10, являются числами или на-
чалами пропорциональности, а следовательно, и гармонии,
здоровья, разумности.

Философия пифагорейцев заключает в себе элементы фи-
лософии Платона, а следовательно, всех тех учений, кото-
рые испытали на себе влияние платонизма. Фантастическая
мистика, которой эта школа предавалась более всех других
школ, не помешала ей «взяться за математические науки
и впервые продвинуть их вперед». Пифагор изобрел моно-
хорд, ученик его Архит определил соотношение тонов в гам-
ме хроматической, энгармонической и диатонической.

Особенно замечательны астрономические теории пифаго-
рейцев. Система Филолая есть первый шаг к гелиоцентри-
ческой системе, и если мы еще не находим в ней учения о
вращении Земли вокруг своей оси, то все же суточное обра-
щение Земли вокруг воображаемого центра являлось значи-
тельным приближением к истине.



 
 
 

 
От автора

 
Мало о ком в древности вспоминали с такой охотой и го-

ворили с таким восхищением, как о Пифагоре, видя в нем
не только великого мыслителя, но также мага, а в последние
века античной истории – языческого святого. Каждая эпо-
ха античной истории знала своего Пифагора, но нам прихо-
дится судить о Пифагоре преимущественно по трудам, напи-
санным в III в. н. э. и представляющим нечто среднее меж-
ду жизнеописанием и похвальным словом. Автор одного из
этих сочинений, философ Порфирий, известный также сво-
им трудом в 15 книгах, направленным против христианства,
ссылается на тридцать одного предшественника, писавшего
о Пифагоре, но ему неизвестны ни произведение его совре-
менника Ямблиха, ни обнародованный ранее сборник Дио-
гена Лаэртского, в котором имеется и биография Пифагора.

Любая попытка отделить в трудах Порфирия, Ямблиха и
Диогена Лаэртского легенду от истины не может вызвать ни-
чего, кроме отчаяния. И если даже отбросить самые басно-
словные подробности – золотое бедро, появление одновре-
менно в нескольких местах, беседа с животными, привет-
ствие реки и прочие чудеса, не уступающие христианским, –
окажется, что и в самых элементарных пунктах, на которых
строится любое жизнеописание, нет единства. Время рожде-
ния Пифагора колеблется между 606, 580, 558, 509 гг. до н. э.



 
 
 

Отцом его называют Мнесарха, Мнемарха, Мармака. Про-
фессия родителя – резчик камней, торговец, торговец зер-
ном. Учителя – едва ли не все греческие мудрецы VI в. до
н. э., но также и один из современников Гомера, египетские и
вавилонские жрецы, финикийские ученые. И наконец, неяс-
ность в главном: согласно одним сведениям, Пифагор ничего
не писал, согласно другим, был автором множества произве-
дений, написанных не только прозой, но и стихами. И все же
есть в древних свидетельствах о Пифагоре и нечто другое,
что делает возможным увидеть в нем реального человека и
оригинального мыслителя. И путь к этому – во включении
Пифагора в контекст его эпохи (вторая половина VI  в. до
н. э.).

Большая часть жизни Пифагора (до сорока или даже пя-
тидесяти шести лет), о которой менее всего известно, бы-
ла связана с островом Самос, откуда он, возможно, совер-
шал ближние и дальние путешествия. По отцу Пифагор был
потомком ионийских колонистов, заселивших остров и цен-
тральную часть побережья соседней Малой Азии в XI в. до
н. э., по матери же – лелегом (коренные обитатели этой и дру-
гих островных территорий Эгейского моря). То, что семей-
ные предания уводили родословную в такую глубокую стари-
ну, позволяет видеть в Пифагоре человека, связанного с Са-
мосом тесными узами. Профессия отца – резчик драгоцен-
ных камней или торговец – указывает на то, что семья Пи-
фагора не принадлежала к крупным землевладельцам, эко-



 
 
 

номическое и политическое могущество которых при жизни
Пифагора было сломлено самосским тираном Поликратом.
Этот талантливый политик сумел в те годы, когда персы за-
воевывали другие ионийские города, создать при поддержке
египетского фараона Амасиса островную морскую державу
с сильным военным флотом. Все малоазийские ионийские
города, кроме Самоса, попали в рабство к персам. Самос же
при Поликрате был островом свободы и надежды ионийцев.
При дворе Поликрата нашли убежище многие ионийцы, и
среди них певец Эроса Анакреонт.

Таковы координаты места и времени, позволяющие вве-
сти самосского мыслителя в реальную социальную и полити-
ческую среду, связать его с кардинальными событиями деся-
тилетий, предшествовавших хрестоматийным греко-персид-
ским войнам. Обитателям Афин и Спарты, за которыми нас
приучила следить наша школьная память, персидская опас-
ность виделась едва ли осознаваемой угрозой, для ионийцев
она была уже пережитой катастрофой.

Самос был отделен от азиатского материка проливом ши-
риной всего в полтора километра и отстоял от главного куль-
турного центра ионийского двенадцатиградья Милета менее
чем на полдня пути. Естественно было бы ожидать, что юно-
ша Пифагор должен был быть связан с отцом ионийской фи-
лософии Фалесом и его учениками Анаксименом и Анакси-
мандром. Однако, скорее всего, этого не произошло из-за за-
висимости Милета и других материковых центров Ионии от



 
 
 

персов.
Так, Ямблих и Порфирий приводят ряд легенд, связыва-

ющих учение Пифагора с Финикией. Ямблих вводит Пифа-
гора в тайные секты Тира, Библа и других городов Фини-
кии, заставляет его посетить храм на горе Кармел. И вряд
ли в этом можно увидеть проявление местного патриотизма
(Ямблих и Порфирий были сирийцами), поскольку нам хо-
рошо известно, что Финикия была родиной греческого пись-
ма и страной высочайшей культуры. Древнейшему финикий-
скому мудрецу Моху, жизнь которого относили примерно к
X в. до н. э., приписывали учение о разделении материи на
атомы, развитое впоследствии Демокритом.

Менее доверия, на наш взгляд, заслуживают сведения об
обучении Пифагора в Египте. Поскольку Египет считался
классической страной мудрости, античные биографы Пифа-
гора не могли устоять перед соблазном сделать его учени-
ком египетских жрецов, тем более что тиран Самоса Поли-
крат был союзником египетского фараона. Согласно Пор-
фирию, Пифагор добился от Поликрата письма к фараону
с просьбой рекомендовать его жрецам, и те открыли перед
ним свои тайны. Нереальность предлагаемой Порфирием си-
туации явствует уже из хронологического несоответствия –
в годы прихода Поликрата к власти и дружбы его с Амаси-
сом Пифагор был уже далеко не юношей. К тому же в самом
учении Пифагора мы не находим каких-либо характерных
для Египта элементов. Учение о переселении душ, состав-



 
 
 

лявшее основу религиозных взглядов Пифагора, египтянам
было неизвестно. Распространено оно было в Индии, и Пи-
фагору могло стать известно через халдеев в Финикии или
Вавилоне, с которым его также связывают древние биогра-
фы, сообщая, что в этом великом городе он провел двена-
дцать лет.

Ко времени возвращения Пифагора на Самос после два-
дцатилетних странствий, о чем говорят все античные био-
графы, остров находился во власти Поликрата. Диоген
Лаэртский и Порфирий утверждали, что именно нежелание
находиться под властью тирана вынудило философа поки-
нуть родину и переселиться в италийский Кротон. Однако
в такой аргументации следует видеть отношение к факту ти-
рании тех из использованных биографами авторов, которые
жили в период поздних тираний, формировавших отрица-
тельное отношение и к ранним тиранам. Между тем у Пи-
фагора вряд ли могло возникнуть негативное отношение.
Достаточно вспомнить, что время тирании Поликрата бы-
ло временем наивысшего экономического и культурного рас-
цвета острова, о чем свидетельствуют и античная традиция,
и археология. На нем были возведены такие описанные Ге-
родотом великие сооружения, как восьмисотметровый тон-
нель, прорезавший гору, храм Геры, равного которому не бы-
ло во всем эллинском мире, искусственный волнолом. Они
не уступали тем сооружениям, которые впоследствии стали
считаться чудесами света. О том, что Пифагор при Поли-



 
 
 

крате вписался в культурную жизнь острова, свидетельству-
ет сообщение Ямблиха об организации им в городе школы, в
которой необеспеченные ученики содержались на его сред-
ства, и Порфирия о том, что кроме училища в самом горо-
де он приспособил за городской стеной для занятий фило-
софией одну из пещер, «где проводил почти все свои дни и
ночи, беседуя с друзьями». Утверждению Порфирия о том,
что тем не менее Пифагор покидает остров, находя тиранию
«слишком суровой, чтобы свободный человек мог ее выно-
сить», явно противоречит также отсутствие каких-либо дан-
ных о проявлении Поликратом жестокости в период расцве-
та его власти. Если говорить о «суровости» во время при-
хода к власти, то она относилась к крупным землевладель-
цам-аристократам (геоморам), которые были изгнаны с ост-
рова с конфискацией земель, превращенных в пастбища. Что
касается семьи Пифагора, кем бы ни был его отец – камне-
резом или торговцем, – она от политики Поликрата постра-
дать не могла.

Тем не менее переселение Пифагора с острова – истори-
ческий факт, но объясняется он, скорее всего, угрозой, кото-
рая возникла перед 525 г., когда персидский царь с огромны-
ми полчищами двинулся на Египет. Именно в то время был
захвачен остров Кипр, принадлежавший ранее союзному с
Самосом Египту, и Поликрату пришлось разорвать отноше-
ния с Амасисом, что нашло искаженное отражение в знаме-
нитой легенде о брошенном в море и чудом возвращенном



 
 
 

Поликратовом перстне. В обстановке напряженного ожида-
ния персидского нашествия не только Пифагор, но и многие
другие самосцы стали искать нового убежища. Часть из них
переселилась на остров Крит, часть – в Сицилию и к Неапо-
литанскому заливу с его благодатными землями, где возник-
ла самосская колония Дикеархия (в римскую эпоху переиме-
нованная в Путеолы). Тогда же или несколько ранее Пифа-
гором был избран далеко не самый богатый из южноиталий-
ских городов Кротон.

Выбор именно этого города требует объяснения. Прежде
всего обращает на себя внимание то, что это был центр науч-
ной медицинской школы, главой которой был Демокед. Из-
вестно, что Демокед отправился как раз в это время к забо-
левшему Поликрату и, после того как тот прошел курс ле-
чения, отправился в качестве его спутника к персидскому
сатрапу Оройту, где Поликрат был схвачен и распят на кре-
сте, а Демокед, сначала обращенный в рабство, в дальней-
шем оказался привлеченным к лечению Дария и достиг по-
ложения главного царского врача. Вовлеченность Демокеда
в самосские дела и самосскую трагедию предполагает нали-
чие каких-то связей между Кротоном и Самосом. Пифагор
мог быть посредником между Поликратом и Демокедом. Де-
мокед мог выступить ходатаем за предоставление Пифагору
убежища в городе, в пользу этого говорит и то, что извест-
ный кротонский атлет Милон, многократный победитель в
общегреческих играх, был близок как Пифагору, так и Де-



 
 
 

мокеду, и дальнейшие трагические события в Кротоне ока-
зались связанными именно с домом, принадлежавшим Ми-
лону.

Имелось и еще одно обстоятельство, способствовавшее
утверждению Пифагора в Кротоне. Этот город находился в
то время в угнетенном состоянии – его войско было полно-
стью разгромлено на реке Сагре соседними Локрами Эпизе-
фирскими, расположенными к западу от него, и не менее се-
рьезную угрозу представлял его восточный сосед Сибарис.

Согласно Порфирию, Пифагор, появившийся в Кротоне,
в кратчайшее время добился у кротонцев огромного авто-
ритета и взволновал городских старейшин, а затем юношей,
мальчиков, сбегавшихся из училищ, и даже женщин, кото-
рые собирались на него посмотреть. Сохранились сведения и
о путях достижения такого авторитета – о его удивительном
красноречии, об умении находить слова в беседах с людьми
разного возраста и даже с женщинами, к которым, кажется,
до него еще никто публично не обращался с речами, а также
и о хитростях, с помощью которых он создавал себе репута-
цию полубога.

Но последнее трудно согласуется с вкладом Пифагора в
науку, с его поистине величайшими открытиями в различ-
ных областях знаний. Древние авторы сообщают о многочис-
ленных учениках Пифагора, о его методах обучения, осно-
ванных на развитии памяти.

Что же представляла собою созданная им школа? Была ли



 
 
 

она аморфным объединением типа тех, которые возникали в
Ионии вокруг милетских мудрецов, или же религиозной сек-
той, хранившей свое учение в тайне, или чем-то совершенно
иным, ранее не встречавшимся в греческой практике? Ответ
на этот вопрос может быть лишь предположительным, и на-
ше его решение опирается на сообщение о том, что кротон-
цы построили для Пифагора храм Муз и что он якобы окон-
чил свои дни в метапонтском храме Муз.

Почитание муз согласуется с практикой музыкального
воспитания, введенного Пифагором. Но, скорее всего, храм
Муз – это название школы, указывающее на универсальный
характер обучения. Музы (дословно – «мыслящие») были
покровительницами не только искусств, но и любого прило-
жения человеческой мысли и чувства. При этом служение
музам рассматривалось как служение их покровителю Апол-
лону, с которым Пифагор был связан уже своим именем. Не
потому ли ученики могли называть своего руководителя Ги-
перборейским Аполлоном?

Обозначение школы Пифагора храмом Муз не случайный
факт в истории античной науки. Известно, что при Акаде-
мии Платона существовал тот самый храм Муз, который по-
служил для Деметрия Фалерского, приглашенного египет-
ским царем Птолемеем, прототипом в создании знаменитого
александрийского мусейона, сочетавшего в себе и школу, и
исследовательский центр, и библиотеку, без которой непред-
ставима сама школа.



 
 
 

Невоспринятой, скорее всего, была авторитарная система
обучения, превращавшая учеников в покорных потребите-
лей истины в последней инстанции. На первых порах, может
быть, это и способствовало быстрому продвижению к цели,
но одновременно становилось источником имевшего траги-
ческие последствия конфликта между продвинутыми учени-
ками («математиками») и слушателями («акусматиками»).

Создание храма Муз, функционировавшего как учеб-
но-воспитательное учреждение, было событием, выходящим
за рамки не только Кротона, но и всего южноиталийского
региона, получившего впоследствии название Великая Гре-
ция. Создавалась прослойка интеллектуалов, занявших ве-
дущие места в своих городах-государствах. Они были носи-
телями определенного образа жизни и определенной идео-
логии, чуждых основной массе населения, отцовским и де-
довским обычаям.

Этот конфликт не мог не завершиться катастрофой, но
попытка понять связанные с нею обстоятельства гибели Пи-
фагора наталкиваются на тот же разнобой сведений, кото-
рый характерен для всего, что связано с этим человеком. Так
же как мы не знаем точной даты его рождения, неизвестна
нам и дата его насильственной или естественной кончины.
Мы можем только догадываться, что смерть Пифагора еще
не означала гибели созданной им организации. Уничтоже-
ние же первой волны пифагореизма достаточно определенно
датируется серединой V в. до н. э.



 
 
 

Места собраний пифагорейцев тогда окружались и под-
жигались. За отдельными беглецами шла охота, как за дики-
ми зверями. Именно тогда, вопреки утверждению, будто ру-
кописи не горят, большая часть сочинений ранних пифаго-
рейцев превратилась в пепел. Сгорели бы и труды Пифагора,
если бы он их писал.

И все же кое-что сохранилось. Одному любознательно-
му афинскому юноше столетие спустя удалось приобрести
за огромную сумму сочинение ученика Пифагора Филолая.
Этот юноша не стал пифагорейцем, но без труда Филолая он
не стал бы и Платоном. По «диалогам» Платона, как по сте-
нам его знаменитой пещеры, проходит тень Пифагора. Эти
диалоги дают возможность понять, откуда у Платона возник-
ла не покидавшая его всю жизнь идея государства, управляе-
мого философами. То, что рисовалось Платону прекрасным,
едва достижимым, как Атлантида, будущим, было хорошо
забытым прошлым, трагическим опытом Пифагора, пока-
завшим, что философам не дано управлять государством и
что государство не может быть основано на сконструирован-
ных разумом началах.



 
 
 

 
Пролог

 

На радужной узрел я оболочке
Бегущие квадратики, кружочки,
Вселенной опрокинутой узор,
И вспыхнуло в мелькании сквозь строчки
Пылающее имя – Пифагор!

В то погожее тихое утро Сократ вместе с учениками спус-
кался по заросшему соснами склону Ликабета к роще Ака-
дема1. В разрывах белых скал всепоглощающе цвела акация.
Перелетая от цветка к цветку, сладостно звенели гиметские
пчелы. Сквозь дрожащие струи Эридана2 просвечивало чи-
стое песчаное дно. В такие редкие мгновения каждый, уме-
ющий чувствовать, боится нарушить чарующее трепетание
жизни. Наверное, поэтому Сократ не задавал своим спутни-
кам пробуждающих тревогу или любопытство вопросов, не
вызывал их на спор, но радостно-испуганно озирал и впиты-
вал мир, словно впервые открывшийся в неповторимой но-
визне.

1 Роща Академа находилась за городской стеной, у подножия господствовав-
шего над Древними Афинами холма Ликабет. От Академа впоследствии полу-
чила название основанная Платоном философская школа (Академия).

2 Эридан – ручей и ныне текущий с Ликабета в сторону акрополя и прорезаю-
щий руины агоры.



 
 
 

И тогда, охваченный внезапным порывом, к нему прибли-
зился младший из учеников, юноша лет двадцати. На широ-
ком, с румянцем во всю щеку лице задорно поблескивали
узко поставленные глаза.

– Скажи, Сократ, почему, пронизывая все сущее иглою
сомнения, ты не стараешься оставить после себя хоть ка-
кой-нибудь письменный след? Ведь не запечатленное на ко-
же или папирусе смывается водами времени, исчезая, как
сновидение.

Сократ повернулся к юноше и доверительно положил на
его плечо тяжелую ладонь ваятеля:

– Нет, не все, Платон! Клянусь собакой, не все! Смыва-
ются случайные домыслы, досужая игра ума. Остаются со-
вершенные числа. Это высказано и доказано тем, кто обога-
тил нашу исконную речь словом «философия». Хотите о нем
услышать, друзья?

– Да! Да! – раздались голоса.
Сократ присел на камень.
– Еще в юности, – начал он мечтательно, – мою душу про-

будило от лености и позвало в путь это вещее имя. Побы-
вал я на его острове вместе с моим наставником Архелаем
еще до того, как наш город, одолеваемый жадностью к чу-
жой славе, вступил с островитянами в неправедную войну.
Мне довелось отыскать пещеру, во мраке которой впервые в
Ионии вспыхнуло пламя истины. И с тех пор я неотступно
следую за ним, как слепец за поводырем, ощущая в себе каж-



 
 
 

дое мимолетное движение его мысли. Подчас я слышу в себе
глуховатый голос, звучащий с благородной простотой, пол-
ный благожелательности. В отличие от других голосов, он не
внушает мне беспокойства, ибо я знаю, кто будоражит меня,
не давая останавливаться, кто подталкивает меня к истине,
подбадривает и призывает меня к новым делам, увлекая ко
все новым целям.

– Так это же Пифагор! – воскликнул юноша. – Почему ты
нам раньше о нем не говорил?!

– Этому мужу, – продолжал Сократ проникновенно, – не
было равных в уважении к жизни и ко всему живому.

Он не брал в руку каламос3, поскольку был уверен, что
небожители создали тростник, как и все другие растения,
для роста, а не для письма, не ел животных и не приносил их
в жертву, чтобы ненароком не разорвать цепь вечного бытия.
О нем передают такие чудеса, что в них трудно поверить,
но отыщется ли тот, кто осмелится в них усомниться? Я ни-
сколько не удивлюсь, если вот сейчас, обойдя вот эту скалу,
мы увидим его идущим нам навстречу в льняной ли хламиде
мудреца, в медных ли доспехах троянского воина, в грубом
ли одеянии морехода или еще в каком-нибудь из неведомых
нам земных воплощений его небесной души.

– Не в тебе ли она, учитель? – спросил Платон.
Сократ задумался.
– Во мне, в тебе, в Ксенофонте, в любом из мыслящих. И

3 Каламос – тростниковая палочка для письма.



 
 
 

с какой доходящей до исступления страстью к знанию – Пи-
фагор называл ее философией – надо вслушиваться и всмат-
риваться в себя и в других, чтобы вычислить эту душу, а че-
рез нее постигнуть весь мир, названный – опять-таки им –
космосом: ведь впрямь он украшен не чьей-нибудь, а Пифа-
горовой мыслью. Поэтому каждый из пифагорейцев – а их
так много и у нас в Афинах, и в Италии, – что-либо откры-
вая, уверен, что это сделано Пифагором. Так Пифагор, ни-
чего в своей жизни не написавший, становится создателем
множества трудов и открывателем великих тайн. Он продол-
жает жить и творить уже на небесах.

Сократ взметнул голову. Его простое и в то же время
необыкновенное лицо оказалось в тени выплывшего на небо
облачка, мгновенно менявшего очертания. Толстые губы за-
шевелились. Ученики затаили дыхание, поняв, что сейчас
они услышат самое главное. Но Сократ уже все сказал.

– Это я… – внезапно произнес Платон прерывающимся
голосом, – я перенесу к подножию Ликабета сокровенную
самосскую пещеру, и в ней устами Пифагора будет учить Со-
крат.



 
 
 

 
Часть I. Поликратов перстень

 
 

Возвращение
 

Волны с беззаботной небрежностью плескались у низкого
черного борта.

На палубе керкура не было никого, кроме прикорнувшего
у весла кормчего да высокого мужа, шлепавшего босыми но-
гами по мокрым доскам от носа к корме. В его колеблющейся
фигуре ощущалось торжественное ожидание. Останавлива-
ясь, идущий хватался за поручни и пожирал взглядом при-
ближающийся, приобретавший все более ясные очертания
берег. Ветер раздувал просторную, старого покроя хламиду,
трепал отброшенные на затылок вьющиеся на концах свет-
лые волосы. И никто, взглянув на него, не поверил бы, что
этому мужу уже перевалило за середину человеческого воз-
раста.

Рассветало. Сверкающая корона Гелиоса сказочно вы-
плывала из перламутровой раковины небес. Трепетные лучи
вырывали зубчатый изгиб бухты. За каменной линией мола
едва покачивались мачты, напоминавшие голые зимние де-
ревья. В глубине за ними просматривались прямоугольные
каменные строения с симметрично расположенными доща-



 
 
 

тыми воротами. Засверкали крыши – черепичное море, под-
ступавшее к замыкавшим горизонт сиреневым горам.

– Что это за берег, Абибал?! – воскликнул длинноволо-
сый, приблизившись к кормчему. – Не сбился ли ты ненаро-
ком с пути?

Кормчий обиженно тряхнул седой головой:
– Может, для кого другого, Пифагор, все берега и все моря

на одну мерку…
Пифагор прервал его прикосновением:
– Прости меня, друг. Но я, право, не узнаю своего Самоса.

Где милые сердцу рыбачьи хижины, где колья с развешан-
ными сетями, где помнящая мои пятки палестра? Над Асти-
палеей, если это она, я вижу восьмиколонный храм. Левее
вместо горы Ампел какая-то другая, словно бы укороченная.
И вот эта гигантская статуя. Мне кажется, будто у нее све-
тятся глаза. Наконец, музыка в такую рань. Не остров ли это
феаков?4

Обратив лицо к берегу, кормчий прислушался.
–  Да, музыка… Опять какой-то праздник. В глазницах

Астарты драгоценные каменья ценою в талант5 каждый. На-
пуганная их блеском рыба покинула бухту. Мелек отселил
рыбаков на северное побережье, а на месте поселка построил
эти огромные доки для кораблей, насыпал волнолом, такой

4 Остров феаков – в греческой мифологии счастливый остров.
5 Талант – самая крупная (26,2 кг) весовая денежная единица, заимствованная

греками из Передней Азии.



 
 
 

же, как в Тире.
Пифагор слушал, внимательно переводя некоторые фини-

кийские слова на родную речь. Финикиец называл Афроди-
ту Астартой, а тирана – мелеком. Но уход рыбы из-за блеска
драгоценных камней! Не басня ли это корабельщиков, по-
добная тем, какие болтун Гомер разбросал по своей Одис-
сее? Перенести в другое место целый поселок, соорудить та-
кой мол, превратить статую в маяк… Кому это нужно? На
что замахнулся этот человек! Конечно же в Азии в эти же
годы произошли не менее разительные перемены. Исчезли
многие царства. Разрушены великие города. Власть над по-
ловиной континента Азии досталась персам, народу, ранее
мало кому известному. Но Пифагор, свидетель многих из
этих перемен, наивно верил, что они обошли его Самос и он,
возвратившись на родину, найдет остров таким, каким его
оставил два с лишним десятилетия назад.

–  Как имя мелека, о котором ты говоришь, Абибал?  –
спросил Пифагор.

– Поликрат… Насколько я понимаю, на твоем языке это
означает «Всесильный».

– Да, – подтвердил Пифагор, – почти точно. Но как этот
человек достиг могущества? Что дало ему такую силу?

– Конечно же самояны! – отозвался Абибал не сразу.
– Самояны? – протянул Пифагор. – Что это такое?
– Суда типа наших гаул, но несколько шире корпусом, с

третьим косым парусом на верху задней мачты, двумя кор-



 
 
 

мовыми веслами, – пояснил финикиец. – Их снаряжают в
этих доках и спускают в бухту едва ли не каждый месяц. Кто
теперь назовет эллинские суда плавающими лоханями! Са-
мояны принесли твоему острову богатство и процветание,
сделав его жемчужиной Икарийского моря и всей Эллады.
Ведь самояны теперь по всем морям хрюкают.

Лицо Пифагора вытянулось.
– Хрюкают? – повторил он.
Абибал рассмеялся.
– Это мы так говорим. Ведь корабельные носы самоян за-

вершаются свиными рыльцами, такими же, как днища са-
мосских амфор. Фараон Амасис, если верить молве, посове-
товал Поликрату заменить их на что-либо другое, ведь для
египтян, как и для евреев, свинья – нечистое животное. Но
тот будто ответил, что эти «свиньи» принесли ему счастье и
власть. И впрямь, как бы он без самоян превратил в рабов
обитателей островов, которые вы называете круговыми? 6 Те-
перь они исправно платят ему дань. Их трудом пробита гора,
и через нее пропущена целая река.

– Что я слышу! Сквозь гору?! Совсем как в Иерусалиме?!
И это на моем заброшенном Самосе! Видимо, и впрямь на-
до надолго расставаться с отечеством, чтобы оно могло тебя
удивить!

–  Можно было бы еще многое порассказать,  – перебил

6 Кикладскис (дословно – «круговые») острова – архипелаг островов Эгейско-
го моря, расположенных вокруг Делоса наподобие круга.



 
 
 

Абибал. – Но вот уже твой берег. Как только сойдешь, я сра-
зу отчалю. Если понадобится помощь, моя посудина будет
здесь в следующее новолуние.

Пифагор, подхватив полотняный мешок, шагнул к сход-
ням.

– Ты и так из-за меня отказался от плавания в Картхадашт
и терпишь убыток.

– О чем ты говоришь, господин мой?! – взволнованно про-
изнес финикиец. – Ты вернул к жизни моего первенца, и моя
жизнь принадлежит тебе. Знай, что нет услуги, которой бы
я тебе ни оказал. И она будет мне радостью, а не обузой.

Сходни, подтянутые дюжими руками, скрылись за бор-
том. Суденышко, мгновенно развернувшись, показало бере-
гу корму. Последний раз блеснула седина Абибала. Пифа-
гор перекинул котомку за спину и побрел по набережной на-
встречу все громче звучащей музыке.

 
Праздник Геры

 
Пифагор шагал по молу, обходя судно, застопоренное на

очищенных от коры стволах. Нижняя его часть у киля бле-
стит древесной слезой, на верхней, свежевыкрашенной, вы-
деляются выписанные белым, никому не понятные иерогли-
фы. На выгнутом дугой носу рядом с фигуркой бегущего ка-
бана укреплена оливковая ветвь. Все говорит о том, что эта,
судя по описанию Абибала, самояна предназначена в дар со-



 
 
 

юзнику Самоса фараону.
Все отчетливее и призывнее звучали авлосы. И вот уже на

мощеной дороге, повторявшей изгибы обозначенного при-
боем берега, показалась священная процессия. Впереди шла
верховная жрица в облике богини. Ее пеплос7, переливаясь
яркими красками, напоминал распущенный хвост павлина.
Над обнаженными, покрытыми жемчугами и драгоценны-
ми камнями руками жрицы возвышалась чаша из красного
электра8 в форме ладьи с высоким носом и тремя лилиями
вместо парусов. Венок на голове женщины сверкал литыми
золотыми колосьями. Ниспадавшие из-под него светлые во-
лосы свободно и мягко ложились на обнаженную шею. Стай-
ки мальчиков и девочек, двигаясь справа и слева, размахи-
вали ветвями ивы и пели:

Славься, владычица всеблаженная,
Под именами известная разными:
Тем, кто на Ниле родился, – Исидою,
Перворожденным фригийцам – Кибелою,
Критянам – Артемидой Диктиною,
Нам же – божественной матерью Герою.

За жрицей пестрой и шумной толпой двигались ряженые
– в масках кукушек, с клювами и хохолками, в коричневатых
с желтыми разводами гиматиях. Они одновременно опуска-

7 Пеплос – греческая женская одежда без рукавов, сколотая на плечах пряжкой.
8 Электр – сплав золота и серебра, известный уже в глубокой древности.



 
 
 

ли и поднимали полы, выкрикивая: «Ку-ку!» За «кукушка-
ми» с пляской шли обнаженные храмовые рабыни. В сереб-
ряных зеркалах, прикрепленных к их спинам, перекатыва-
лись, подобно медным шарам, смазанные жиром груди с по-
золоченными сосками, и вместе с ними плясало и перелива-
лось во всей пестроте восточное сладострастие, не совмести-
мое с именем той, которую эллины, а до них пеласги считали
супругою Зевса и хранительницей святости брака.

Священную процессию замыкали авлеты. Прижатые к гу-
бам авлосы согласно выдували знакомую Пифагору с дет-
ских лет гулкую, дробную мелодию, которую называли «сно-
пом», но звучала она менее стремительно и более протяжно,
словно бы в нее каплями вливался тягучий, как мед, лидий-
ский лад.

«Вот она, моя Итака, в бурном море перемен, – напряжен-
но думал Пифагор. – О, как же не похож этот праздник на
тот, что описан Асием! Владычица перестала быть одинокой.
Гармония сделалась сложнее и запутаннее. И как постигнуть
ее слагающие! Как вычислить формулу этих перемен и по-
нять их смысл?»

Внезапно все умолкло. Скрылась бухта. Глазу открылся
песчаный, ничем не защищенный берег с перемежающими-
ся наподобие сосцов Кибелы холмами. Вместо посоха в руке
Пифагора оказался меч необычайной формы, и он явствен-
но ощутил тяжесть доспехов. Взгляд привлек зеленый ост-



 
 
 

ровок. Из-за островка в нескольких стадиях от берега вы-
шли корабли. Ветер надувал их розовые от заката паруса.
«Ахейцы! – мелькнуло в мозгу. – Надо предупредить Приа-
ма».

Видение исчезло так же мгновенно, как и появилось. Слух
наполнился гулкими ударами молотов, выбивавших клинья
на бревнах. Киль под ликующие вопли заскользил по брев-
нам, и самояна, как утка, закачалась на волнах.

И вдруг неожиданно для себя Пифагор запел, сначала ти-
хо, про себя, а потом все громче и громче. Один из устроив-
шихся в тени платана игроков в кости, кинув на утоптанную
землю астрагал9, удивленно пробасил:

– Слышь, как подпевает босоногий.
Сказав это, он, кажется, лишь увидел поющего Пифаго-

ра, но не вслушался в его песню, ибо даже подвыпивший по
случаю праздника гуляка должен был понять, что рожден-
ная голосом незнакомца мелодия не имеет ничего общего со
звучащим в отдалении пеаном10, а если бы пение услышал
человек, наделенный воображением и музыкальным слухом,
он с первых же тонов понял бы, что мелодия не похожа ни
на одну из когда-либо звучавших и, более того, что она вы-
ражает истинную, скрытую от непосвященных суть богини,

9 Астрагал – игральная кость, обычно четырехгранная, бросаемая игроками
поочередно.

10 Пеан – гимн, чаще в честь Аполлона, но также и других богов.



 
 
 

которую ионийцы называют Герой, а обитавшие до них на
острове лелеги – Керой, что на их языке означало «корень».

«Откуда этот напев? – думал Пифагор, двигаясь в обход
агоры к улице Древоделов.  – Не от испарений ли от этой
древней земли? Или его нашептало море, по которому плыл
Орфей? Видение опять вернуло меня к первому из моих зем-
ных существований. Ахейцы совершили очередной набег на
Трою. А что стало с моей Парфенопой, где она закончила
свои дни? И долго ли можно еще жить, оставаясь в неведе-
нии? Как раскрыть эту обжигающую тайну? Уже видны во-
рота. Нет, не Скейские11, а Кузнечные».

Сердце Пифагора защемило. Взгляд выхватил старый
дом, сиротливо зажатый между двумя новыми с башенками
по углам. Тот же матовый цвет стен. Гнездо на шесте у кров-
ли. Аист повернул белую, как гипс, голову и что-то невнятно
прокричал. «Тот ли это аист, что меня напутствовал, или его
сын? – думал Пифагор. – И сколько лет живут аисты? Воюют
ли пигмеи с аистами или журавлями? Вопросы! Вопросы!..»

 
Отец

 
Послышался знакомый с детства звук, напоминавший

стрекотание кузнечика. Резец возвратил Пифагора в юность,
словно бы и не было этих долгих лет скитаний и он снова си-

11 Скейские ворота – ворота Трои, обращенные к морю, с видом на лагерь ахей-
цев.



 
 
 

дит рядом с отцом, наблюдая, как под его пальцами в твер-
дый камень вписывается изображение.

Пифагор толкнул дверь и охватил лесху беглым взглядом.
Ларь с углами, сбитыми чеканной медью, деревянная скамья
с растопыренными ножками, стены, украшенные керамикой
с геометрической росписью. Стол у окна, и за ним сгорблен-
ная фигура. Поседевшая голова, и над нею в солнечном луче
столбик каменной пыли. «Но почему так пусто? Где же мать?
Где брат? Неужели нас осталось двое?»

– Что же ты медлишь, Пифагор? – послышался голос от-
ца. – Ну вот я и дождался тебя. Но мать… – голос задрожал.

Пифагор бросился к старику, подхватил его вместе с си-
деньем, прижал к груди.

– Довольно, отец, – произнес он нежно. – Помню я тебя
насмешливым, гневным, нежным, решительным, раздражен-
ным… однажды, на свадьбе брата, пьяным. Плачущим – ви-
жу впервые.

Мнесарх смахнул со щеки слезу.
– Сегодня утром я проснулся так, будто меня схватили за

грудь и тряхнули. А до того я видел тебя в полудреме рядом
с седовласым незнакомцем, лицо твое то возникало, то ис-
чезало, ты спрашивал: «Не остров ли это феаков?» Раньше
со мной такого не случалось!

– Да. Порой открывается нечто, во что верится с трудом.
К таким явлениям ныне устремлены мои мысли.

Пифагор опустил голову.



 
 
 

– Что нет матери, я понял сразу. Но почему ты один? Где
наш Эвном? Неужели и он?!

Мнесарх попятился к выходу, и стало слышно, как крюк
с жалобным скрипом входит в желоб наружной двери.

– Твой брат – беглец, – проговорил он, возвратившись, –
Эвном присоединился к изгнанникам. Хотел взять с собой и
меня, но я верил, что ты жив. Почти каждый день, когда не
было работы, ходил в гавань.

– Погоди, отец. Объясни, что угрожало Эвному? От кого
он бежал? О каких изгнанниках ты говоришь?

– Поликрат! – почти выкрикнул Мнесарх. – Второй Ми-
нос12 и страшилище морей! Раньше у каждого, высаживаю-
щегося на ближние и дальние побережья, спрашивали: «Не
разбойник ли ты?», а теперь: «Ты самосец?» Из-за Поликра-
та многие покинули остров, а некоторых он выслал. Разо-
рены геоморы13. Отнятыми у них землями и рабами возна-
граждены ничтожные людишки и жадные до чужого добра
пришельцы. Раньше в саду Астипалеи звучали кифары, ныне
все заглушает боевой клич упражняющихся критских наем-
ников. Поликрат захватил власть с дюжиной воинов, а удер-
живает ее, содержа тысячу.

Мнесарх, задохнувшись от волнения, замолк и через

12 Минос – легендарный царь Крита, при котором остров достиг небывалого
могущества на морях.

13 Геоморы (дословно – «землевладельцы») – на Самосе так называли знать,
поскольку основой ее могущества были земельные владения.



 
 
 

мгновение продолжил:
– Помнишь Феспида?
– Как не помнить? Это было первое в моей жизни плава-

ние на соседнюю Икарию. Как возвышенно он пропел нам
свои стихи! И даже вкус яблок его помню. Яблоня с боль-
шим дуплом прямо у дома росла. В дупле я любил прятать-
ся. Детская память цепка.

– Так вот. Навез Поликрат на наши острова наксосских
коз. Они Икарию превратили во вторую Рипару. Ты знаешь,
я человек некровожадный, но всех бы коз переколол. Да
нет, – он засмеялся, – вкопал бы два столба и к ним большую
доску приколотил с надписью: «Хайре, прохожий! Убил ли
ты козу?»

– А с Феспидом-то что?
– Куда-то уехал. Выжили его козы. А о нашем городе что

тебе сказать? Распущены священные филы14. Город теперь
разделен по тысячам, назначены тысячники, им кроме сбо-
ра податей поручена слежка. В конце каждого года мы со-
общаем о своих доходах и отдаем тирану их десятую часть,
словно Аполлону. Когда будешь отмечаться у нашего тысяч-
ника, не говори лишнего. О бегстве Эвнома ему неизвестно.
Сопровождая торговые суда в Кирену, Эвном, как мне стало
известно, привел свою триеру в Пелопоннес.

14 Филы – родовые деления в Греции, вплоть до замены их территориальными
филами составлявшие основу общества. В ионийских городах чаще всего были
четыре филы.



 
 
 

Пока это удается скрывать. Но надолго ли? Вот так мы
живем. Пугаемся собственной тени. Всюду соглядатаи. По-
началу твое решение повидать мир…

– Это не так, отец! На чужбину меня погнало не любопыт-
ство, не жажда странствий.

«Бедный мальчик…» – подумал Мнесарх.
– Вовсе не бедный, – возразил Пифагор, прочитав мысли

отца. – Да пойми же наконец, мог ли я здесь жить спокойно,
когда об Илионе распространяют всякую напраслину?!

– Да, – обреченно проговорил Мнесарх. – Но ты еще ни-
чего не рассказал о себе. Где ты был все эти годы, у кого и
чему учился? Впрочем, одного твоего учителя я знаю. Он
был здесь и интересовался тобою.

– Так ты знаком с Ферекидом Сиросским! Да, я сначала
побывал на Сиросе. А потом… Мне легче назвать страны,
где я не был. А не посетил я Египта и лежащей за ним пу-
стынной Ливии, а также сожженной Гелиосом Эфиопии. Не
был в Тиррении и в землях живущих к западу от нее варва-
ров. Также не испытал леденящего скифского холода. Глав-
ная наставница моя – природа – беседовала со мной на язы-
ках камней, животных и растений. Смысл ее поучений ка-
зался поначалу темным. И как будто лишь теперь я начинаю
понемногу постигать отдельные отрывочные слова ее друже-
ственной и одновременно враждебной нам речи. Потребова-
лись Геракловы труды. Меня гнало от одной науки к другой,
от учителя к учителю. Я, как птенец, ненасытно поглощал



 
 
 

вкладываемую в меня наставниками мудрость, пока у меня
не отросли крылья и не появилась тяга к полету.

– А потребности завести свое собственное гнездо ты не
почувствовал? – нетерпеливо перебил Мнесарх.

– Если имеешь в виду семью – нет. Но я чувствую себя со-
зревшим для создания школы, где сыновей заменят ученики.
Их будет волновать не имущество учителя, а только то, чему
глупцы и невежды не придают значения, – знания, опыт, ис-
кусство красноречия. Я вернулся, чтобы создать такую шко-
лу здесь, но все то, что ты рассказал, меня настораживает.
Не придется ли отправляться с веслом на плече к каким-ни-
будь варварам, никогда не видевшим моря, и идти, пока не
спросят: «Куда же ты, чужеземец, собрался с лопатой?»

Мнесарх поднял глаза.
– Гера милостива! Оберегла от варваров, – может быть,

услышав наши мольбы, и от Поликрата избавит.
– Но не будь Поликрата, Самосом, как всеми другими ио-

нийскими городами, владели бы персы! Стоит ли обращать-
ся к Гере с подобной мольбой? Просто, по обычаю предков,
воздадим ей хвалу. Я к этому уже готов.

– Не торопись, мой сын. Надо же тебе отдохнуть с дороги,
а мне купить ягненка или поросенка.

– О нет, кровавых жертв я не приношу. Я видел во дворике
куст пылающих роз. Этого достаточно.



 
 
 

 
Священная дорога

 
Сразу же за воротами по обе стороны дороги, прорезав-

шей заболоченную низину, замелькали гробницы с квадрат-
ными и овальными стелами, обращенными в сторону горо-
да. На самом древнем из городских некрополей нашли упо-
коение почтеннейшие из геоморов. Засохшая трава, отбитые
углы живо дополнили рассказ отца об изгнанниках, лишен-
ных отцовских могил.

Они остановились у одной из стел. Пифагор, наклонив-
шись, прочел вслух:

– «Иадмон, сын Филарха, радуйся!»
Мнесарх прикоснулся пальцами к выщербленному краю.
– Радуйся… – произнес он с горькой усмешкой. – Знал

бы ты, мой благодетель, кто владеет твоими угодьями под
Керкетием и где скитаются твои сыновья и внуки. Знал бы
ты, что на твоей могиле нет ни лент, ни окропленных благо-
вониями восковых цветов, а обезображенная стела покрыта
птичьим пометом… Сам Гермес не отыщет того, кто носит
смарагдовый перстень, который я вырезал для тебя. И кто о
тебе помнит?

Пифагор неожиданно рассмеялся.
Лицо Мнесарха вытянулось.
– Не говори так, отец! Месяц назад в Китионе подошел ко

мне оборванец, обосновавшийся рядом с моим гостеприим-



 
 
 

цем и знавший, что я самосец, и спросил меня с ухмылкой,
как поживает Иадмон.

–  Не может быть!  – воскликнул Мнесарх.  – Как могут
знать Иадмона на Кипре, если он забыт у себя на родине?!

– Да ты послушай! – продолжал Пифагор. – Из дальней-
ших слов этого бродяги я понял, что Иадмон и его раб фри-
гиец Эзоп стали героями сочиненной каким-то бездельни-
ком басни, будто первый – дурень и нечестивец, а второй
– умник и острослов. Черни захотелось иметь собственного
героя. Кто гордится царем Кекропом, а кто – рабом Эзопом!
Впрочем, на Востоке об Иадмоне ничего не слышали, но ед-
ва произнесешь, что ты самосец, как начнут склонять лисицу
с зеленым виноградом, волов и кряхтящую телегу или чур-
бан, ставший царем у лягушек. Таковы причуды молвы!

Дорога постепенно заполнялась людьми. Загорелый ры-
бак тащил на плече белого персидского петуха, молодая жен-
щина – голубя в клетке, пастух за спиною – барашка, старец
под мышкой – гуся: дары за спокойное море, за рождение
первенца, за удачный приплод. Все торопились встретиться
с богиней.

Вскоре открылся Имбрас, ранее скрывавшийся за город-
ской стеной. Извиваясь голубой змейкой, поток полз к зали-
ву. С противоположного, плавно поднимающегося к горам
берега донесся свирепый лай. Огромные молосские овчарки
сгоняли овец в курчавые, меняющие очертания прямоуголь-
ники.



 
 
 

Пифагор недоуменно пожал плечами:
– Овцы на угодьях Геры? Помнится, здесь до самого моря

тянулись грядки. Самосскую капусту хвалили даже лучшие
эллинские огородники – мегарцы.

Мнесарх махнул рукой.
– Стада повсюду. Что Поликрат сделал с нашим островом!

Ты не увидишь и наших знаменитых виноградников. Овцы
завезены из Азии и Аттики, козы – с Наксоса. И эта зараза
за десятилетие исковеркала все. Люди забыли запах свеже-
вспаханного поля. Видишь ли, овцы и козы дают больший
доход. Самосские пеплосы и гиматии ныне соперничают с
милетскими, дешевые сосуды с самосским клеймом идут на-
расхват. Раньше славились самосские розы, теперь – самос-
ские козы.

– Козы?
– Ну да. Так называют обработанные козьи кожи для пись-

ма, вытеснившие из оборота египетский папирус даже в со-
седних с Египтом странах.

Солнце начало припекать, и путники свернули к одиноко
белевшему среди кипарисов каменному столбику, увенчан-
ному горделиво вздернутой юношеской головкой.

–  Будь благословен, сын Майи,  – проговорил Мнесарх,
протягивая к герме руки.

Повернувшись к сыну, он сказал:
– Присядем. Сам Гермес указал нам место для отдыха.
Они устроились на смоковнице, судя по всему, повален-



 
 
 

ной бурей. Мнесарх тяжело дышал.
– На днях тебе станет легче, отец, – произнес Пифагор

озабоченно.  – В атмосфере нарушено равновесие. Дождь
вернет дыхание.

Мнесарх удивленно взглянул на сына. На небе не было ни
облачка.

На дороге появилась стайка девушек. Они непринужден-
но болтали и смеялись. Одна из них, самая молоденькая,
неожиданно остановилась. В ее обращенном на Пифагора
взгляде вспыхнул восторг. На светлом, с высоким белым
лбом лице выделялись продолговатые глаза темно-каштано-
вого цвета.

– Прекраснейший из мужей, подари мне твой цветок, –
проговорила девушка.

– Прочь, бесстыдница! – крикнул Мнесарх. – Портовые
девки… – небрежно бросил он. – Их квартал в пригороде,
на месте старой палестры, называют самосской клоакой. Он
известен всем мореходам от Боспора Киммерийского до Си-
келии.

– Что ты застряла?! – прокричала одна из ушедших вперед
подруг.

Девушка, словно очнувшись, поспешила на ее зов.
– Как она чиста и миловидна для блудницы, – проговорил

Пифагор, глядя девушке вслед. – И конечно бы она получила
цветок, если бы Гера благоволила к четному числу.

– Миловидна каждая девушка, пока Гера не превратит ее,



 
 
 

как Ио15, в корову, – раздраженно проговорил Мнесарх.
Они вновь вышли на дорогу.
– Скажи, отец, – проговорил Пифагор, – почему ты, не

имея земель и обходясь без рабов, осуждаешь Поликрата за
его меры против геоморов? Вспомни, что и в Афинах Солон,
хотя он сам был знатного рода, лишил эвпатридов16 их пре-
имуществ. К тому же Поликрат спас остров от персов. Ведь
на нашем Самосе нет залежей золота и серебра. Их заменили
овцы и козы – для строительства самоян требовались день-
ги… Выходит, овцы спасли остров от персов.

– Не знаю, что тебе сказать.
– Вот я вижу – течет полноводный Имбрас, – продолжал

Пифагор. – Если бы Поликрат не приказал пробить Ампел,
река бы давно высохла и воды на столь разросшийся город
могло бы не хватить. И конечно же без большого количества
рабов такой труд не осуществить. Пришлось вести войну.

–  Но Поликрат вел войну с эллинами!  – вставил Мне-
сарх. – Рабами сделались не варвары, а лесбосцы. Среди них
– представь себе! – был племянник Сапфо, и он не возвра-
тился на свой остров.

– Видимо, погибло много других лесбосцев и нелесбос-
цев. Поликрат для обитателей Лесбоса и других неионий-
ских островов хуже чумы; для ионийцев же, порабощенных
персами, насколько я понимаю, он величайший из героев.

15 Ио – юная жрица, дочь Аргоса, возлюбленная Зевса.
16 Эвпатриды – афинская знать.



 
 
 

Злодей и герой в одном лице! Такую двойственность можно
обнаружить едва ли не во всем. В рассказах эллинов и варва-
ров о богах и героях и об их противниках – титанах и драко-
нах, если, конечно, повествователь не Гомер, есть много та-
кого, что может быть сочтено выдумкой, но в выдумке нема-
ло правды, иногда высшей. Зло и добро, невежество и муд-
рость, вымысел и правда, женское и мужское – ни одно не
может обойтись без другого, ему противоположного, созда-
ющего равновесие и рождающего гармонию. Но вот я вижу
храм Геры. Прервем нашу беседу до поры.

 
Герайон

 

Остов огромный разобран на блоки,
Люди на известь их пережгли.
Я по Священной шагаю дороге,
Ноги мои по колено в пыли.

Но ведь не занято храма пространство,
И возникает в сознании он.
Здравствуй, мое Пифагорово царство
С мраморно-белым лесом колонн.

Святилище высилось на холме. Обращенное колоннадой
к морю, оно сбегало к нему широкой гранитной лестницей.
Вместо одного ряда колонн выросло пять, завершающихся



 
 
 

изящными капителями. Фронтон заполнился мраморными,
пестро раскрашенными фигурами. Левый угол его захватил
полулежащий бородатый муж с рожками на курчавой голове.
Конечно же это поток Имбрас. Центр заняла ива с раскинув-
шимися по обе стороны ветвями, образующими некое подо-
бие шатра. В нем – изображенная по пояс женская фигура. В
благословляющем жесте руки, в сдержанном повороте укра-
шенной диадемой головы ощущалось величие. Гера выходи-
ла из земли, поддерживаемая двумя девами. В правом углу
полулежала обнаженная молодая женщина с флейтой – на-
верняка Окироя. Имбрас и его дочь – свидетели появления
на свет великой богини, покровительницы Самоса.

«О, как же это все не похоже на храм Феодора! – размыш-
лял Пифагор. – Утрачено гармоническое изящество геомет-
рических линий. Треугольник, ключ вселенной, отягощен
чуждой ему сценой. И разве чудо нуждается в свидетелях?
С лица Геры ушла беспомощная, застенчивая улыбка, при-
сущая старинным священным изображениям.

Прижатые, словно приросшие к телу руки, отделившись,
приобрели женскую полноту. Азия не только захватила ио-
нийское и эолийское побережья, она, перешагнув пролив,
овладела душами новых самосских художников, презревших
древний отеческий стиль».

Пифагор поставил ногу на ступень.
«Сколько потребуется столетий, чтобы она сравнялась с

теми, истертыми», – подумал он и проговорил:



 
 
 

– Но это же другой Герайон.
– Конечно, другой, – отозвался отец. – От Герайона твоего

детства не осталось и следа.
– Пожар? – спросил Пифагор.
– Началось это так, – нахмурился Мнесарх. – Вскоре после

того, как Поликрат с дюжиной гоплитов17 внезапно захватил
акрополь, поддерживавшая его толпа рассыпалась по городу.
Многие геоморы в надежде найти убежище бежали в Герай-
он, но преследователи отрывали людей от алтаря, выволаки-
вали наружу и убивали. Великий храм сгорел от опрокину-
того светильника. Гасить было некому.

– Какое несчастье!
– Тиран дал обет отстроить святилище, – продолжил Мне-

сарх. – Может быть, он будет богаче и краше прежнего, по-
строенного Ройком18 и украшенного Феодором, но разве то,
что я пережил, можно забыть?

– Ты тоже скрывался в храме, отец?!
– Нет, в тот день я там работал вместе с Феодором. Учи-

тель попытался преградить вход в храм и был раздавлен.
– А кто же этот Поликрат, ставший тираном? Чужеземец?
– Да нет, он коренной самосец, по отцу потомок Анкея.

Ты должен помнить Эака.
–  Припоминаю. Кажется, у него был сын Пантагнот по

кличке Кривой.

17 Гоплиты – греческие тяжеловооруженные воины.
18 Ройк, сын Фидея, – самосский литейщик и архитектор.



 
 
 

– Это младший. А старшие, Силосонт и Поликрат, были
наемниками на службе у фараона Амасиса. Пантагнота за
строптивость Поликрат, придя к власти, почти сразу убил, а
с Силосонтом несколько лет правил вместе, но потом изба-
вился и от него, и тот отправился в Египет. Сейчас Силосонт
на Пелопоннесе, где возглавляет самосских беглецов. Доби-
вается власти, полагая, что по старшинству она должна при-
надлежать ему. Самосцы говорят о нем с уважением. Но что
я все о Поликрате…

Отец и сын медленно поднялись по ступеням и через
проход, образованный двумя пахнувшими кедровой смолой
столбами (видимо, дверь еще не была готова), вступили в
храм. Взгляд Пифагора нащупал поодаль грандиозный квад-
рат алтаря пепельного цвета и в центре его зеленеющую иву.

Пифагор приблизился к алтарю и положил на его край,
рядом с кучей медовых лепешек, три розы. Затем, спустив-
шись, он подошел к отцу, стоявшему среди богомольцев с
чашами в руках. В их глазах Пифагор прочел удивление. Ко-
нечно же им никогда не приходилось наблюдать за таким
жертвоприношением.

Обойдя алтарь, отец и сын прошли к главной святыне хра-
ма – ксоану19.

– Взгляни! – воскликнул Мнесарх. – Огонь не тронул Ге-

19 Ксоан – деревянная статуя. Поскольку во времена Пифагора статуи высекали
из камня, ксоаны были признаком глубокой древности и пользовались особым
почитанием.



 
 
 

ры.
– Но ксоан почернел, – отозвался Пифагор. – И вот тре-

щина. Раньше я ее не видел.

Пифагор не мог отвести от ксоана взгляда. И на мгнове-
ние ему показалось, что из трещины вырвалось пламя и он
уже не видит ничего, кроме пламени. Оно съело все вокруг.
Исчез отец. Скрылось солнце. Над горизонтом угрожающе
навис серп месяца. Пифагор ощутил сильный порыв ветра.
Что-то больно ударило его по голове. В легкой дымке перед
ним возник старец, прижавшийся спиною к могучему стволу
дуба. От нового порыва ветра на землю градом посыпались
желуди, загудели привязанные к ветвям рога.

– Тебе повезло, Эвфорб, ты избежал этой бури, – издале-
ка послышался голос Анкея. – Смотри, в каком исступлении
нынче море. Опоздай ты на день, твой корабль разнесло бы
в щепки. Не иначе, тебя оберегала святыня. Передай царю,
что его дар станет знаком вечной дружбы нашей Кипари-
сии с Троей и что мы, лелеги островов, не оставим братьев
в беде.

– Ахейцы уже удалились, – проговорил Эвфорб не сразу, –
Трое ничто не грозит. Беда обрушилась на нас с тобою. Это
было перед той ночью, когда лик Селены покрылся копотью,
как щит, повешенный над очагом в мегароне20. Парфенопа

20 Мегарон – в греческом эпосе главное помещение дворца и дома культового
назначения.



 
 
 

со служанками была на берегу. Она похищена…

Рев бури прекратился так же внезапно, как и возник. На-
ступила тишина. Рядом по-прежнему стоял отец. Пифагор
уловил в его взгляде беспокойство.

– Да ты меня не слышишь? Что с тобой?
Пифагор встряхнул головой:
– Теперь слышу. Идем.
Они остановились перед раскрашенной деревянной ста-

туей египетского стиля.
– А это чей дар? – удивился Пифагор.
– Не знаю. Его доставила Родопея, любимая наложница

Амасиса. Девочкой была она на Самосе рабыней, а теперь –
почетная гостья Поликрата. Вот до чего мы дожили.

– Взгляни, отец. В руках идола жезл и плеть. Это священ-
ное изображение фараона. Такого за пределами Египта еще
не было.

– Но ведь Амасис – союзник Поликрата.
– Однако что его могло заставить пойти на такой шаг? Ка-

жется, фараон уже не доверяет своим богам или опасается,
что его священные изображения будут разбиты? Боюсь, что
Поликрат вскоре окажется лицом к лицу с царем царей.

У выхода Пифагор оглянулся и обвел взглядом храм.
Отыскав ксоан Геры, он зашевелил губами. Понимающий
речь губ услышал бы его беззвучный пеан:



 
 
 

Радуйся, Гера Самосская, трижды священная,
Дар мой принявшая за возвращение!
Радуйся, радуйся, вечно живущая!

 
Агора

 
Видения обрушивались на Пифагора как ураган. Тогда

ему начинало казаться, что все его поиски и занятия не име-
ют никакого смысла, и что-то безудержно тянуло в ту жизнь,
где он был не мыслителем, а воином. Если каждое мгновение
последней жизни, начиная едва ли не с младенческих лет, он
мог вспомнить по дням и часам, то та, самая древняя, состо-
яла из обрывков, и никто не мог ему помочь восстановить
последовательность событий, участником которых он себя
постоянно ощущал.

Взгляд, брошенный на ксоан, напомнил Пифагору давнее,
еще в той, первой жизни посещение Самоса и встречу с Ан-
кеем, о том, что он должен был посетить царя Мурсили. Но
над каким народом тот царствовал? Где находилось его цар-
ство? Какова цель посольства? Об этом не было сведений
ни у Гомера, ни у Гесиода, ни у Асия. Отыскать бы хоть ка-
кой-нибудь предмет из той жизни и сделать его своим про-
водником в прошлое! И он отправился на агору.

Агору охватывала каменная стена. У ворот взгляду от-



 
 
 

крывался гелиотропий21. Люди равнодушно проходили ми-
мо, не осознавая, что перед ними лик вечности. Пифагор
вспомнил, как тридцать лет назад, еще мальчиком, он вме-
сте с отцом, находясь в толпе, наблюдал, как рабы, которыми
руководил седобородый муж, устанавливали эту причудливо
расчерченную плиту. Отец шепнул: «Запомни – это мудрец
Анаксимандр. Гелиотропий – копия того, что он установил
у себя на родине, в Милете».

На всю жизнь врезался в память облик этого человека – с
окладистой бородой, лбом, испещренным морщинами, раз-
меренными неторопливыми движениями, и он ему показал-
ся тенью самого времени. Позднее, во время своих стран-
ствий, Пифагор увидел такие же часы в Вавилоне и узнал,
что там они появились на столетие раньше. Но все равно,
был ли Анаксимандр изобретателем или подражателем вави-
лонян, гелиотропий стал для юноши подлинным чудом све-
та, первой моделью космоса. Пространство и время на этой
каменной доске находились в полном соответствии – ведь ее
деление на двенадцать частей выражало соотношение вре-
мени и пространства. Передвижение гномона от одного де-
ления к другому зимой указывало на одну величину, летом
– на другую.

Позднее, уже на Спросе, Пифагор услышал от первого
своего учителя Ферекида о величайшем из открытий, сде-
ланном тем же Анаксимандром, – о том, что Луна – потух-

21 Гелиотропий – солнечные часы.



 
 
 

шее тело, отбрасывающее заемный свет Гелиоса. Тогда он
сразу написал Анаксимандру, но получил ответ от его уче-
ника Анаксимена о кончине учителя.

Миновав ворота, Пифагор окинул взглядом агору, столь
не похожую на шумные финикийские базары. Не слышалось
обычных выкриков. Господствовал установленный смотри-
телями порядок. Вскоре он оказался у столика менялы с раз-
ложенными на нем монетами разных городов, в просторечье
именовавшимися по выбитым на них изображениям дельфи-
нами, пчелками, львами, колосками. Столик словно бы охва-
тывал весь эллинский мир – не только ближайшие полуост-
рова и острова, но самые отдаленные области, куда уже про-
никла эта новинка, видимо, не случайно изобретенная одно-
временно с гелиотропием.

Заметив внимание к своему товару, меняла подошел к
Пифагору и стал его убеждать, что дешевле он нигде не со-
вершит обмена.

Пифагор поспешил отойти, понимая, что здесь ничто не
напомнит о жизни в Илионе, которую он силился восстано-
вить, но меняла не унимался:

– Я могу перевести твои деньги в Эфес, Милет, Афины,
куда тебе угодно, даже в Сиракузы, и всего за пять на сотню.

Пифагор ускорил шаг.
– За три на сотню! – крикнул меняла вдогонку.
Больше всего народа толпилось в рыбном ряду. Здесь был

выставлен только что вытащенный улов, и самосцы, обсту-



 
 
 

пив корзины, перебирали скользких, бьющих хвостами и ше-
велящих клешнями обитателей морских глубин.

Заглядевшись, Пифагор едва не столкнулся с критским
наемником в доспехах, несшим в шлеме яйца и зелень.

– Не скажешь ли, приятель, где тут лавка оружейника? –
обратился он к воину.

– Вон там, за скотными рядами, – отозвался тот на ходу.
Лавка оружейника была пуста, и хозяин ее полудремал.
При виде Пифагора он вскочил и стал нараспев расхвали-

вать свой товар.
– Вот мечи из лаконской стали! Вот копья! Щиты коринф-

ской работы, дешевле, чем в самом Коринфе! Поножи с Ки-
пра! Фиванские шлемы! Превосходный критский лук и сам-
шитовые стрелы! Вооружу на любую войну!

Пифагор взял в руки меч.
– Оружие прекрасное. Но оно для современного боя. А

нет ли у тебя в продаже старинных пекторалей и боевых то-
поров?

– Старья не держим. Но если для забавы, а не для боя…
Видишь, вон там, в конце ряда, лавка. Там скупают металл
для переплавки. Может, что отыщешь.

Лавка старьевщика в полной мере соответствовала свое-
му названию. За каждым из многочисленных предметов, раз-
бросанных на полу и развешанных по стенам, была своя дол-
гая жизнь, теперь уже никому не интересная и не нужная.
Это было кладбище быта, по которому можно представить,



 
 
 

как изменялась жизнь на острове за двести, если не более,
лет. Котлы, топоры, сломанные ободы. Поначалу ни один из
этих предметов не вызвал у Пифагора никаких воспомина-
ний о прошлой жизни. Но вдруг его взгляд остановился на
валявшихся за прилавком слитках, напоминавших по форме
бычьи шкуры.

Заметив взгляд Пифагора, торговец поднял один из слит-
ков и положил на прилавок.

– Сегодня утром приволокли ловцы губок. Никто не знает,
что это такое, но вещи явно древние. У Паруса в старину, как
и ныне, разбивалось много кораблей. Металл хороший, чи-
стая медь. Можешь вделать в дверь и отчеканить свое имя…

Старьевщик продолжал говорить, явно не догадываясь,
что перед ним древнейшие деньги и что на одну из таких
плиток в старину можно было бы приобрести полное воин-
ское снаряжение.

Голос его постепенно стал затихать, пока совсем не исчез,
и Пифагор перенесся в милый ему мир.

– Не рискуй, Эвфорб! – явственно услышал он голос Ан-
кея. – Видишь, как кипит море. Корабль вот-вот расколет-
ся. Тебя смоют волны.

– Но мне нужны крепкие мечи. Алашия вновь не расщед-
рится. Кетейский царь в долг ничего не даст. Конечно же
всех бычков мне не увезти, но хотя бы часть.



 
 
 

– Так что же ты молчишь? – донесся голос старьевщика. –
Вещь-то стоящая.

– Я возьму одного бычка, – проговорил Пифагор, протя-
гивая торговцу драхму.

 
Клисфен

 
По пути к дому Пифагора остановил муж лет двадцати

пяти. Мягкий петас с загнутыми наверх краями открывал
высокий лоб и темные волосы, стянутые сзади в тугой узел.

– Скажи, как добраться до Герайона?
Пифагор повернулся к городской стене.
– Видишь эти ворота? За ними начинается Священная до-

рога. Она прямиком приведет в храм. Он на островке в устье
реки.

– А мне говорили, что храм на агоре, – удивился чужезе-
мец.

– В старину располагали храмы подальше от обмана не
только у нас, но и у тебя в Афинах.

– Как ты догадался, что я из Афин?
– По выговору.
– Да, ты не ошибся. Будем знакомы. Меня зовут Клисфе-

ном.
–  Какое великое имя!  – воскликнул Пифагор.  – Еще в

юности я восторгался Клисфеном, властителем Сикиона,
узнав, что им запрещено публичное чтение Гомера. Конеч-



 
 
 

но же у меня и у твоего тезки разные причины возмущения
Гомером. Сикионец ненавидел Гомера за то, что городская
знать считала его героев своими предками и требовала на
этом основании почетных привилегий, я же не прощаю Го-
меру того, что он навязал нам Трою, войну, какой не было.

–  Мне приятно твое суждение о Клисфене,  – произнес
афинянин. – Это мой дед по матери. Должен тебе, однако,
заметить, что отец мой, будучи ненавистником Писистрата,
отнявшего власть у порядочных людей, одобрял его распо-
ряжение о записи песен Гомера, и не только потому, что сле-
пец воспел нашего прародителя Нестора, – с Гомера нача-
лась эллинская поэзия. И еще он хвалил Писистрата за от-
крытие библиотеки.

– О библиотеке слышу впервые! – перебил Пифагор. – Ин-
тересно, много ли в ней свитков и как они достались Писи-
страту?

– Этого не знаю. Писистрат отправил нашу семью в изгна-
ние еще до открытия библиотеки. Я из рода Алкмеонидов.

– Я это понял из твоих слов о Несторе. Наш Поликрат
также изгнал знатных самосцев.

– Ты не назвал своего имени.
– Пифагор, сын Мнесарха.
– Меня, Пифагор, заинтересовало твое столь необычное

суждение о Гомере. Ты говоришь, что его описание Трои
ложно. Какой же, по-твоему, была подлинная Троя, которую
осаждали ахейцы?



 
 
 

– Осаждали! И ты веришь этой басне?! – воскликнул Пи-
фагор. – Откуда бы у варваров взялись силы для осады ве-
ликого города? Они лишь совершали набеги на Троаду.

– Так ты считаешь, что не было войны? – растерянно про-
говорил Клисфен.

– Поразмысли сам: откуда Гомеру могло быть известно об
осаде и взятии Трои? Ведь он муж настолько незнатного про-
исхождения, что даже постыдился назвать своих родителей.

– А ты, я вижу, из геоморов! – обрадовался Клисфен.
– Нет, я не из геоморов. Но по матери мой род восходит к

кормчему «Арго» Анкею. По возвращении из Колхиды Ан-
кей возблагодарил Геру за помощь в плавании и воздвиг вла-
дычице храм из стволов кипариса. Остров тогда назывался
Кипарисией. Если ты хочешь узнать об Анкее, прочти поэму
Асия. Не знаю, имеется ли она в библиотеке Писистрата, но
у нас ты ее легко найдешь.

– У меня мало времени. Видишь ли, после кончины моего
отца Гиппий и Гиппарх, сочтя, что я им неопасен, разрешили
мне вернуться в Афины. Но кто знает, что на уме у тиранов
и не придется ли мне снова бежать из Афин, бросив все. Вот
почему я решил оставить деньги на приданое дочерям здесь,
где часть своего состояния хранил отец моей матери.

– Как! У тебя уже дочери на выданье?! – удивился Пифа-
гор.

–  О нет. Старшей – пять, младшей – три, но дети, как
цветы, растут быстро, и, если не позаботиться о них сейчас,



 
 
 

дочери могут остаться бесприданницами. Если у тебя будет
время, а я удержусь в Афинах, давай встретимся и продол-
жим нашу беседу там.

– С удовольствием. И как тебя найти?
– Сначала дома нашего рода были на акрополе. Теперь же

тебе придется идти в Керамик, и там любой скажет, где мое
пристанище.

 
Ливень

 
Такого ливня на Самосе не помнили старожилы. И от от-

цов своих о подобном не слыхивали. Удивительнее же всего
было то, что дождь захватил только один остров, а на бли-
жайшем к нему материке и на соседней Икарии не выпало
ни капли Зевсовой влаги.

Ливень внезапно начался на рассвете и безжалостно хле-
стал весь день прямыми струями. По улицам к гавани нес-
лись грозовые потоки, и каждый дом превращался в остро-
вок. С кровельных черепиц и уличных камней смывалась ве-
ковая пыль. На валунах, каких на Самосе великое множе-
ство, обнажались невидимые трещинки, и эти громады, ка-
завшиеся ранее безликими, обретали человеческий или зве-
риный облик. Это было врезавшееся в память самосцев ве-
ликое очищение, и долго после него можно было слышать:
«За год до ливня» или: «Через год после ливня, предвестни-
ка слез». Поэтому и возвращение Пифагора многие самосцы



 
 
 

впоследствии связали с этим событием. Не зная о том, что
он появился незадолго до него, говорили: «Он пришел вме-
сте с ливнем».

Под шум капель Пифагор перечитывал единственный со-
хранившийся в доме свиток – трактат Феодора об архитек-
туре. Его привлек раздел о соразмерности. Феодор, пользу-
ясь законами геометрии, открытыми вавилонянами, перенес
в строение храма пропорции человеческого тела. Так же как
вавилоняне, он считал совершенным числом шестерку, ис-
ходя из того, что ступня составляет шестую часть тела. Ему
была совершенно незнакома десятичная система, открытая
индийцами и позволяющая пойти в познании устройства ми-
ра куда дальше, чем при счете дюжинами. «Десятка! – думал
Пифагор. – Великое, совершенное и все производящее чис-
ло в божественной и небесной, равно как и в человеческой,
жизни. Без него все беспредельно, неосязаемо и невидимо.
В нем – гармония космоса. Оно несовместимо с завистью и
обманом».

– Подойди ко мне! – послышался голос отца, и сразу же
звякнул увеличительный хрусталь. Заскрипел отодвигаемый
стул. Мнесарх встал.

Пифагор отложил свиток и подошел к столу:
– Можно взглянуть?
– Сейчас.
Отец погрузил кольцо в чашу с водой и обтер его полой

хитона.



 
 
 

– Вот, взгляни!
К своему удивлению, Пифагор увидел на камне, как ему

показалось, мифологическую сцену. Обнаженные тела, слив-
шиеся в экстазе, были совершенны.

– Ты превзошел себя, отец! – воскликнул он, продолжая
вглядываться. – Но скажи, кто эта красавица, привлекшая
Пана?

– Эго не Пан. И не сатир. Видишь, голова без рожек? Пе-
ред тобой гетера с заказчиком, предложившим мне свой сю-
жет.

– Интересно, кому же захотелось иметь такой перстень?
Конечно же не купцу, не мореходу, не…

–  Не ломай голову. Подобный каприз мог возникнуть
только у поэта.

Пифагор положил перстень на край стола.
– Тебе известны его стихи?
– Нет, но он представился поэтом, и в этом нет сомнения,

поскольку он гость Поликрата. Тиран все время приглашает
к себе знаменитостей. На его содержании в Летипалее живут
многие. Незадолго до твоего прибытия Самос покинул поэт
Ивик, кажется региец. Наш Асий, как понимаешь, не заказал
бы такого перстня.

Пифагор улыбнулся:
– А если бы это и пришло ему в голову, кто бы мог в его

время выполнить такой заказ? Резьба по камню, процветав-
шая в древности, возродилась лишь недавно.



 
 
 

Мнесарх вложил перстень в футляр.
– А заказчик лесбосец? – спросил Пифагор.
– Нет, беглец из ионийского Теоса, захваченного перса-

ми. Если он тебя интересует, можешь отнести ему его заказ.
Старец каждое утро проводит в гимнасии.

– Старец? – удивился Пифагор.
– Он моих лет. Зовут его Анакреонтом. Он расхаживает

по городу в сопровождении рыжеволосого юноши-красавца,
тоже гостя Поликрата. Разное о них говорят.

 
В гимнасии

 
Дорогу к новому гимнасию не надо было спрашивать. Его

пропилеи22 издалека блистали мрамором колонн, выделяясь
на фоне зеленой горы, которую Пифагор помнил с детства.
Сквозь нее проходил теперь водный поток, охватывая гим-
насий двумя рукавами и превращая его прямоугольник в по-
луостров.

Огороженное поле, полого спускавшееся к Имбрасу, зани-
мали не более десятка атлетов, упражнявшихся в прыжках,
беге и метании диска. Пифагор мгновенно определил того,
кто ему был нужен, обратив внимание на юношу и старца,
перебрасывавших друг другу мяч. Если он отлетал далеко, за
ним вдогонку бежал мальчик лет четырнадцати. Тогда слы-

22 Пропилеи – предворотное сооружение в виде колоннады.



 
 
 

шалось непривычное имя – Залмоксис.
Прошло немало времени, пока играющие обратили на Пи-

фагора внимание, и старец, передав мяч юноше, приблизил-
ся.

Судя по седине и морщинам, ему было лет шестьдесят,
но блестящие, коричневатого оттенка глаза придавали лицу
юношескую живость.

– Не желаешь ли занять мое место? Эта игра, как и лю-
бовь, на троих не рассчитана. Мне же давно пора передох-
нуть.

Речь у него была чисто ионийской.
– Благодарю тебя, Анакреонт, – ответил Пифагор. – Но,

право, ни в той, ни в другой игре у меня нет твоего опыта.
– Так ты знаешь меня? Откуда? Ты самосец?
Прочтя на губах собеседника непроизнесенные слова: «И

где твои сандалии?», Пифагор улыбнулся.
– Мой отец Мнесарх посылает твой заказ.
– Триерарх!23 Я о тебе слышал! – воскликнул Анакреонт,

меняя тон.
– Нет, не триерарх. Триерарх – мой младший брат Эвном.

Я – Пифагор и покинул остров задолго до того, как ты здесь
появился, еще до прихода к власти Поликрата. Вот твой пер-
стень.

Анакреонт поднес перстень к глазам и радостно закричал:
– Метеох!

23 Триерарх – начальник триеры.



 
 
 

Юноша поспешно последовал на зов, и Пифагор оказался
лицом к лицу с самим совершенством. Увлажненные недав-
ним напряжением волосы, разделенные спереди пробором,
ниспадая, подчеркивали матовую белизну щек и округлость
подбородка.

– Взгляни! – обратился поэт к юноше. – Как раскинулась
молодая кобылица на лугу Эроса!

Юноша скользнул по перстню рассеянным взглядом. Ви-
димо, его мысли были заняты другим.

– Да посмотри же! Каков изгиб поясницы! Какая дымка
страсти в глазах! Вот этим перстнем я буду запечатывать по-
слания к тебе, если ты не раздумаешь уехать.

– Но ведь я должен навестить отца, – неуверенно прого-
ворил юноша. – И вскоре вернусь.

– Должно быть, твой отец знатного рода? – вступил в раз-
говор Пифагор.

– Его отец Мильтиад, владыка Херсонеса, страж проли-
вов, в прошлом друг царя Креза, – ответил за юношу Ана-
креонт.

Пифагор, припоминая, наморщил лоб.
Метеох улыбнулся:
–  Мне кажется, Пифагору должен быть известен афи-

нянин Мильтиад, сын Кипсела, оказавший гостеприимство
варварам, растерянно бродившим по городу в поисках свое-
го будущего правителя.

– Вот именно! – обрадовался Пифагор. – За свое долгое



 
 
 

отсутствие я стал почти чужестранцем. Удивительную же ис-
торию о юноше, сидевшем у порога и окликнувшем чуже-
земцев в странных одеяниях с копьями в руках и открывшем
им двери своего дома, я услышал на Спросе от учителя Фе-
рекида.

– О том, что долонки передали моему отцу изречение пи-
фии, согласно которому они должны избрать своим вождем
первого, кто окажет им гостеприимство, тебе известно,  –
проговорил Метеох с гордостью. – Так вот, тяготясь влады-
чеством Писистрата, отец отправился вместе со своими но-
выми подданными и частью афинян на Херсонес и отделил
перешеек стеною, чтобы защитить его обитателей от набегов
непокоренных фракийцев.

– У этой стены мы и познакомились, – вставил Анакре-
онт. – И когда Мильтиад отправил Метеоха с дружеским по-
сланием к Поликрату, я взялся его сопровождать.

– Залмоксис! – крикнул Метеох. – Собери мячи.
– Какое странное имя… – заметил Пифагор. – Если я не

ошибаюсь, оно означает на языке крестонеев – есть во Фра-
кии такое древнее племя – «затихший», «заснувший». Это
слово имеет тот же смысл, что наш «медведь», поскольку жи-
вотное уходит в долгую зимнюю спячку. Не правда ли, Зал-
моксис?

Мальчик оживился:
– Да-да, на нашем языке «залмоксис» означает «медведь».

Лучше не называть его настоящего имени, чтобы он не явил-



 
 
 

ся.
– Вот так, друзья мои! В те годы, когда предки ионийцев

бродили по горам в звериных шкурах и жили в шатрах, ро-
дичи Залмоксиса – это были пеласги – населяли города, ча-
стично до сих пор сохранившие пеласгийские названия. Да
и Эллада называлась Пеласгией. Пеласги обучили охотников
и скотоводов земледелию, ремеслам и письму. Нет, не тому,
которым эллины пользуются сейчас, а письму пеласгийско-
му, кое в чем напоминающему египетские иероглифы.

–  Убедительно,  – с едва заметной улыбкой проговорил
Анакреонт.  – Но почему же исчез такой великий народ,
столь превосходящий эллинов? Ведь от него должно бы бы-
ло остаться что-то посущественнее, чем названия.

– И осталось, – сказал Пифагор. – Во многих местах Элла-
ды можно увидеть полуразрушенные стены, искусно сложен-
ные из огромных камней. Эллины называют их киклопиче-
скими, сочинив басню, будто это дело рук одноглазых вели-
канов-киклопов. Эти стены возведены пеласгами, и кое-где
этого не забыли: афиняне, сохранившие город с пеласгий-
ских времен, до сих пор называют акрополь Пеласгиконом.
Есть такие руины и у нас на Самосе. Когда вы будете входить
в Астипалею, обратите внимание на лелегскую кладку с обе-
их сторон ворот.

– Лелегскую?
– Или пеласгийскую. Как тебе больше нравится, – продол-

жил Пифагор. – Ибо лелеги – одна из ветвей пеласгов, у нас



 
 
 

на Самосе от них кроме части стены осталось пещерное свя-
тилище и дуб Анкея в горах.

Глаза Метеоха загорелись.
– А это далеко отсюда? Как туда попасть? – спросил он.
– Очень просто. Завтра можем отправиться туда вместе.

И не забудьте захватить факел.
 

Пещера чисел
 

Явь – это круговращенье.
Все остальное – сны.
Жизнь – это возвращенье
По правилам кривизны.

Дряхлое вровень юному.
Свет возникает из тьмы.
И незримыми струнами
В мире связаны мы.

Кажется, только здесь да еще на поросших лесом кручах
Керкетия, самой высокой горной гряды, не было слышно со-
бачьего лая и блеянья овец. Но именно овцам эта долина бы-
ла обязана своей прозрачной чистотой. Узнав, что животные
любят сильфий и мясо их приобретает от него удивитель-
ный аромат, Поликрат, еще в то время, когда у него гостил
изгнанный из Кирены тиран Аркесилай, приказал засадить



 
 
 

долину этим знаменитым растением и огородить огромную
плантацию забором, чтобы дать ему разрастись.

Берег ручья, вдоль которого вилась тропинка, зарос ири-
сом и асфоделью. Над цветами кружились шмели и осы, на-
полняя долину гудением.

Лощина пошла на подъем. Посадки сильфия оборвались.
Тропа вывела на каменную осыпь, белизну которой подчер-
кивали склоны красноватого оттенка с редкими невысоки-
ми кустиками колючих растений. Тропинка становилась все
круче. И вот путники – на площадке под кроной дуба-вели-
кана, рядом со скалой, зияющей неровным черным отвер-
стием.

– Священный дуб Тина, – проговорил Пифагор, подходя к
стволу, – Тином лелеги называли Зевса. Здесь они вопроша-
ли его волю, тряся в горшке вместо жребиев желуди, здесь
они принимали посланцев от других племен. А соседняя пе-
щера не только укрывала от непогоды, но и была святили-
щем задолго до того, как у моря появился Герайон.

Узорные тени листьев пробегали по лицу Пифагора, при-
давая ему необыкновенную подвижность и одухотворен-
ность. Его голос звучал глубоко и уверенно.

– Какой ты счастливец, Пифагор! – внезапно воскликнул
Анакреонт. – Ты избежал страха.

Пифагор удивленно вскинул брови:
– Какого страха?
– Липкого, обволакивающего. Тебе не пришлось, спасаясь



 
 
 

бегством, оставлять родной город, родные могилы. Сколь-
ко раз я вспоминал Бианта, советовавшего ионийцам пере-
селиться на огромный западный остров Ихнуссу24. Только
здесь, на Самосе, благодаря гостеприимству Поликрата мне
удалось обрести спокойствие. Я стал под звуки кифары сла-
вить вино и любовь. Самос вернул мне способность радо-
ваться. Это было подобно второму рождению.

– Могу тебя понять, – сказал Пифагор. – Поликрат сделал
Самос скалою спасения для эллинов, обитавших в Азии. Но
скала дает приют немногим, и, может быть, пора вернуться
к совету Бианта?

Под холмом появился Залмоксис. Запрокинув голову, он
смотрел вверх.

– Взгляни, как этот юный варвар похож на Диониса, – про-
говорил Пифагор.

– Да! – согласился Анакреонт. – В руке тирс25. И в пове-
дении есть нечто сверхъестественное. Прошлой зимой этот
юный раб проспал полмесяца, и мог бы больше, если бы его
не разбудил Метеох. И, представь себе, в спячке он слышал
все наши разговоры и сумел передать их слово в слово.

Раскачиваясь на ходу и, кажется, насвистывая и напевая,
Залмоксис поднимался по тропинке, змеившейся среди ред-
ких пучков высохшей травы и колючего кустарника. Когда
он остановился, блеснули глаза цвета лазурита. Его мож-

24 Ихнусса – древнее название Сардинии.
25 Тирс – жезл, атрибут бога вина Диониса.



 
 
 

но было бы принять за эллина, если бы не вздернутый нос
и слегка утолщенные губы, которыми он сжимал стебелек
сильфия.

– Кто твои родители, Залмоксис? – спросил Пифагор. –
Расскажи о себе.

– Родителей я не помню. Меня подобрал младенцем охот-
ник в лесу, точнее, в медвежьей берлоге. Я стал приемным
сыном своего спасителя, крестонея.

Мальчик приподнял хитон, и открылась грудь с синими
линиями рисунка: медведь на задних лапах с грозно разину-
той пастью.

– Это его работа, – с гордостью произнес он. – Он был
жрецом Бендис26 и никому не доверял священных изобра-
жений угодных ей зверей. После гибели крестонея во время
набега на херсонесских эллинов я оказался рабом.

Залмоксис отломил верхушку своей палки, оказавшейся
полой, и принялся раздувать спрятанный там уголек.

– Оставайся здесь, – сказал Пифагор, когда мальчик зажег
факел. – Придешь по моему зову.

Пифагор первым шагнул во мрак, за ним – Анакреонт и
Метеох.

Мальчику было слышно все, что говорил Пифагор. Его го-
лос, усиливаемый пустотой, приобрел необыкновенное, по-

26 Бендис – фракийская богиня, которую отождествляли с греческими боги-
нями Артемидой, Гекатой и Персефоной. Видимо, покровительство охоте было
одной из ее главных функций.



 
 
 

чти божественное звучание.
– «Почему я вас привел в пещеру?» – спросите вы меня.

Во мраке вы лишены всего того, что потворствует обману его
разума и служит источником заблуждения. Сюда не прони-
кают лучи Гелиоса, катящегося по небу, подобно огненному
колесу. На огромном расстоянии он видится окружностью,
а на самом деле это колоссальный огненный шар, во много
раз превышающий размеры Земли. Здесь не видно и звезд,
которые кому-то кажутся гвоздями, прибитыми к небесной
сфере, а это рассеянные в пространстве числа.

По шороху перекатывающихся камешков Залмоксис по-
нял, что Пифагор перешел в дальнюю часть пещеры. Оттуда
послышалось:

– Зрением и слухом обладают все населяющие землю су-
щества. Каждое из них видит и воспринимает окружающий
мир по-своему. Но только у человека есть некое мерило, поз-
воляющее ему сопоставить наблюдения и ощущения, и ему
для установления истины полезно порой оставаться во мра-
ке и безмолвии.

Голос постепенно стихал, удаляясь, но через некоторое
время он зазвучал явственнее.

– Небо подчинено всеобщему закону. В нем нет ничего
оттого, что поэты именуют хаосом. Все небесные явления,
отражающиеся в земной жизни, следуют с такой математиче-
ской точностью, что мы в состоянии их предсказывать. По-
этому я называю мир космосом. Мне кажется, я знал об этом



 
 
 

уже тогда, когда был Эвфорбом и сражался под стенами Ми-
кен с Менелаем.

Раздался шум перебивающих друг друга голосов. Пифа-
гор и Анакреонт вступили в спор. Через некоторое время
Пифагор позвал Залмоксиса.

Мальчик вошел в пещеру. Факел осветил земляной пол и
неровные стены с потеками.

Отделившись от спутников, Пифагор сделал несколько
шагов в сторону и поднес факел к стене.

На гладком участке стены проступили какие-то знаки.
– Так писали лелеги и фригийцы во времена моих пред-

ков, – торжественно произнес Пифагор, – Гомер как-то упо-
мянул эти письмена, назвав их роковыми.

Анакреонт подошел поближе и провел пальцем по углуб-
лениям, оставленным резцом.

– О чем писали в те дремучие времена? Для меня это ли-
шенные смысла палочки, крестики, кружочки.

– Это числа – единицы, десятки. Все нами видимое есть
выражение числа, невидимого и вечного. Все сущее – воз-
дух, вода, земля – вторично по отношению к числу. Исследуя
числа, мы в состоянии понять не только расстояния, отделя-
ющие нас от видимых и невидимых миров, но уяснить зако-
ны их возникновения и гибели. Что касается данного числа,
то оно записано Анкеем. Под ним имеется плита – вы може-
те ее нащупать. На ней стоял ксоан Аполлона, находящийся
ныне в Герайоне.



 
 
 

– Но откуда тебе, Пифагор, известно, что это надпись тех
времен? – усомнился Анакреонт.

– Из видений, раскрывающих мои прошлые жизни. Ино-
гда я вижу себя Эвфорбом, иногда – делосским рыбаком
Пирром.

– Мало ли что может привидеться? – улыбнулся Анакре-
онт. – И я нередко себя вижу, задремав, в объятиях юной
красавицы, покрывающей мою грудь страстными поцелуя-
ми.

– И ты, проснувшись, находишь их следы? Ведь нет? А вы
видите на стене древние письмена. И вот еще…

Пифагор засунул руку под полу хитона и извлек оттуда
небольшой слиток. Поднимая его, он проговорил:

– Этот предмет искатели губок вытащили со дна бухты
близ скалы, которую называют Парусом. Вглядитесь. Это ку-
сок меди, напоминающий бычью шкуру. Сравните – на нем
те же знаки, что и на стене. Это не что иное, как деньги, ка-
кими пользовались во времена Приама и Анкея.

Пифагор торжествующе взглянул на собеседников.
– А между тем Гомер не знает о том, что в те времена были

деньги. Помните, как у него ахейцы покупают вино?

Все остальные ахейцы вино с кораблей получали.
Эти медью платя, другие – блестящим железом,
Шкуры волов приносили, коров на обмен приводили
Или же пленных людей…



 
 
 

Что это, как не клевета на моих, да и на ваших предков?
Представьте себе обрисованную Гомером картину – и куда
бы продавцы вина могли деть, например, коров? Как бы они
их разместили на своих беспалубных суденышках? Нет, не
коровами и шкурами быков, не железом, имевшим тогда еще
цену золота, а вот такими медными слитками, изображавши-
ми шкуры, расплачивались в старину наши предки. И подоб-
ных нелепиц у Гомера хоть отбавляй!

Анакреонт протянул руку и, взвесив слиток на ладони,
сказал:

– Увесистое доказательство.
 

Вращающийся калаф
 

На Самосе да и повсюду в местах обитания ионийцев, эо-
лийцев, но не дорийцев можно было слышать забавные ис-
тории, героями которых выступали софосы (мудрецы). Если
мореход следил за волнами, чтобы определить направление
и силу ветра, то софос, сидя на скале над прибоем, считал
набегающие волны и, сбиваясь со счета, рвал на себе космы.
Если земледелец обращал взгляд на ночное небо для опреде-
ления срока посева и сбора урожая, то софос наблюдал звез-
ды целыми ночами, чтобы дать им название. Днем же он на-
ходил у себя под ногами нечто такое, на что другой не обра-
щал внимания, и уверял, будто бы на месте луга или пашни
некогда простиралось море. Вместо того чтобы скрываться



 
 
 

в жаркое время в тени, он измерял тень деревьев и высоких
домов, вызывая на себя гнев Гелиоса. Он появлялся в люд-
ных местах и, выбрав себе жертву, засыпал ее вопросами и
потом сам же на них отвечал.

И конечно же весть, что вместе с невиданным дождем и на
Самос, словно с неба, свалился софос, вскоре облетела ост-
ров. Многим было известно, что это пропадавший долгие го-
ды Пифагор, сын камнереза Мнесарха. К дому у Кузнечных
ворот шли и шли, чтобы взглянуть на чудака. Вопреки пред-
ставлениям о софосе, рассеянном, нескладном, изрекающем
темные поучения, не знающем, что делать с молодой женой
в брачную ночь, это был высокий, видный и крепкий муж с
загорелым лицом, внимательным взглядом серых глаз, с ак-
куратно подстриженной бородой. За ним как будто не заме-
чалось никаких странностей, кроме разве той, что он всегда
ходил босым и не носил шерстяных одеяний.

Часть любопытствующих побывала в пещере, которую все
уже называли пещерой Пифагора, и не было среди них ни
одного, кому бы его рассказы показались сложными, ибо для
мужа, женщины и подростка, горожанина и пастуха он ухит-
рялся находить доступные им выражения и образы и порой
по дороге в город вступал со слушателями в беседу, добива-
ясь полного понимания.

Всех постоянных слушателей, которых Пифагор настав-
лял в мудрости, вскоре стали называть любителями мудро-
сти, и с тех пор в язык ионян, а затем и других родственных



 
 
 

им племен вошло слово «философия» – страсть к мудрости.
Впрочем, сам Пифагор считал себя не софосом, а только фи-
лософом, подчеркивая, что он не претендует на то, чтобы
войти в число семи, да и восьмым быть не намерен.

И открылось посетителям пещеры странное и удивитель-
ное. На одно из собраний Пифагор принес калаф, обвязан-
ный снаружи гипсом и проткнутый стержнем, за который его
можно было удерживать как бы в парящем состоянии. Дер-
жа ось, он крутил этот сосуд, уверяя, что такое же движение
совершает Земля.

– Спорам о форме Земли нет конца, – пояснял он, продол-
жая вертеть калаф. – Милетские мудрецы мыслят ее в виде
атлетического диска с загнутыми краями, удерживающими
массу воды. Полагают, что такую же форму имеют Солнце,
Луна и другие небесные тела, вращающиеся вокруг Земли.
Ближе к истине милетянин Анаксимандр, считавший, что
Земля, в отличие от плоских небесных тел, частично приби-
тых к небесному своду, частично плавающих в пространстве,
имеет форму цилиндра. Но ошибается и он.

Пифагор поднял руку с калафом.
– Вот какова наша Земля! Она – шар. Такую же форму

имеют Луна, Солнце и другие небесные тела. Они кажут-
ся плоскими из-за дальности расстояния. И не заваливается
Солнце за край Земли к ночи, чтобы выйти с другой ее сто-
роны утром, а просто исчезает из виду для тех, кто находится
в определенной точке земного шара. Наблюдатель, способ-



 
 
 

ный лететь с быстротою Гелиоса, видел бы его незаходящим.
Для него не было бы ночи. Длительность дня зависит от того,
в какой части Земли находится наблюдатель.

Пифагор накрыл ладонью верхнюю часть калафа.
– Это Арктика, страна гипербореев. Если силой вообра-

жения мы бы туда перенеслись, нам бы открылась равнина,
освещенная незаходящим светилом. О нет, я не бывал в этой
стране гиперборейской белизны. Но разве точный расчет и
опыт с помощью этого калафа не заменяют зрение?

Пифагор опустил калаф на землю.
– Я не во всем согласен с милетскими мудрецами, – про-

должал он, – но среди ионийцев и других эллинов они были
первыми, кто учил мыслить. Ведь многие до сих пор верят
россказням Гомера о реке Океане, о коварных сиренах, за-
манивающих своим пением мореходов на скалы, и прочих
чудесах. Но наша Земля и мироздание полны истинных тайн,
осмысление которых должно заменить сказки. В начале сво-
их странствий я побывал в Тире, и мне рассказали о фини-
кийце, служившем в египетском флоте во времена фараона
Нехо. Этому финикийцу было лет семьдесят, но он сохранил
память и ясный ум. От него я узнал, что фараон поручил мо-
реходам, охранявшим египетские границы в Красном море,
обогнуть Ливию и вернуться в Египет через Геракловы стол-
пы (тирянин называл их Мелькартовыми). Но вот что более
всего меня поразило: финикийские мореходы, привыкшие
находить путь по звездам и обучавшие этому искусству элли-



 
 
 

нов, миновав Эфиопию… потеряли ориентацию! Исчез Во-
зок, или Арктос, как называем его мы, указывающий путь
на север. Да и солнце оказалось с правой стороны, хотя они
двигались на запад. Вот тогда я впервые понял, что Земля
– шар.

 
Гиганты

 

Казалось, что век, озадаченный золотом Креза,
Не сдаст никому монархической власти бразды.
Но в скалах тоннель насквозь продолбило железо,
Топор-триумфатор навел над проливом мосты.
И в новое русло текли рукотворные реки,
И Хаос сдавался под натиском чисел и мер.
И возникали впервые библиотеки,
И сделался свитком беспечно поющий Гомер.

В открытое море уже выходили триеры,
Свои колоннады наращивал храм-исполин,
Вершили судьбу не монархи, а инженеры,
И первым из них мегарец был Эвпалин.

Словно бы по молчаливому уговору, в самосской пещере
раздавался лишь голос Пифагора. Его слушали, затаив ды-
хание, впитывая каждый звук, каждое слово.

– Мой отец, – проговорил Пифагор, – работает с линзой



 
 
 

из горного хрусталя, позволяющей наносить на камень тон-
чайшие линии. Но для того, кто смотрит на перстень, важ-
ны не эти мельчайшие детали, а то целое, что они создают, –
образ. Для математика образом является число. Обращаясь
к нему, он устанавливает общие законы, по которым возни-
кают, развиваются и рушатся миры. Ему не нужен увеличи-
тельный хрусталь.

Внезапно послышалось:
– Великолепно!
Голос принадлежал незнакомцу плотного телосложения.

Если бы не седая прядь, разделявшая его волосы на две по-
ловины, этому человеку можно было бы дать лет сорок, не
более.

– Как жаль, – продолжил он, – что ты не появился на ост-
рове двумя годами ранее, тогда бы тоннель не отнял у меня
стольких лет и обошлось бы без ошибки.

– Эвпалин! – воскликнул Пифагор. – Так это ты! Неужели
тебе мало того, что ты уже совершил?! И ты еще говоришь
об ошибке!

– Она едва не стала роковой, – поспешно возразил Эвпа-
лин. – Тоннель пробивался с обеих сторон горы. Когда было
пройдено по два стадия и три оргия, штольни должны бы-
ли соединиться, но этого не произошло. И меня охватило
отчаяние. Ошибка, как потом выяснилось, составила целых
десять локтей. Теперь тоннель в одном месте стал коленча-
тым, и только сегодня, слушая тебя, я понял, почему это слу-



 
 
 

чилось. Я оперировал мертвыми числами, воспринимая их
вне природных сил, которые стремился обуздать. Я видел в
них только меру мира, не понимая, что они обладают вла-
стью сливать ручьи в могучие потоки, соединять материки,
проникать на дно морей, овладевать воздушной стихией. Да
мало ли какие нас еще ожидают открытия, если мы оседлаем
числа!

Они покинули пещеру.
– Наконец-то я встретился с тем, для кого главное – пре-

одоление препятствий, – произнес Пифагор.
– Что моя работа по сравнению с твоей! – отозвался Эвпа-

лин. – Ты пробиваешь тоннели во мраке нашего невежества,
и становится ясно, что мир стоит на пороге величайших от-
крытий. Таково мнение и Поликрата, с восторгом говоряще-
го о тебе.

– Поликрата? – удивился Пифагор. – Но мы ведь незна-
комы.

– Содержание твоих бесед ему передает Метеох, и, соб-
ственно говоря, у меня поручение: если тебя не затруднит,
найди время для встречи с Поликратом. Он отложит все свои
дела, чтобы насладиться беседою с тобой. Таковы его под-
линные слова.

Они направились к городу, продолжая беседовать. Когда
показались башни и стены, Эвпалин предложил свернуть
влево, и они оказались у бурлящего Имбраса.

– Вот, – сказал мегарец, показывая на желоб, из которого



 
 
 

широким потоком лилась вода. – Это краса Керкетия Левко-
фея, которую я провел по высохшему руслу какой-то реки,
а затем сквозь гору.

– Какой-то?! Так ты не знаешь нашего мифа об Окирое?! –
удивился Пифагор.

Эвпалин недоумевающе взглянул на собеседника:
– Первый раз слышу это имя.
– Тогда слушай. У реки Имбрас была красавица дочь. Зва-

ли ее Окироя. Увидел ее с небес Аполлон и, спустившись
на землю, стал преследовать. В облике Аполлона было нечто
волчье, и Окироя изо всех сил помчалась к своему родителю.
«Спаси, отец! – взмолилась она. – Меня преследует Апол-
лон». У Имбраса был друг, мореход Пампил, давно уже до-
бивавшийся руки Окирои. Обратился к нему Имбрас: «Над
моей дочерью нависла смертельная опасность. Спасти ее мо-
жешь только ты. Снаряди корабль и увези Окирою как мож-
но дальше. Пусть она будет твоей женой».

Поблагодарил Пампил Имбраса, снарядил судно, взял на
него Окирою и вышел в открытое море. Разгневанный Апол-
лон превратил корабль в камень. Ты можешь его наблюдать
в бухте в виде скалы, напоминающей парус. Пампила сделал
рыбой, а Окирою увез на мыс Микале, где она и поныне вте-
кает в Меандр. И стал Имбрас сохнуть от горя по дочери. И
совсем бы высох, если бы не мегарец Эвпалин, чудом своего
искусства вернувший Имбрасу полноводие, соединив с дру-
гой его дочерью, отделенной от него Аполлоном.



 
 
 

– Вот оно что! – воскликнул Эвпалин. – Я и не догады-
вался, что Имбрас был царем, а океанида Окироя – нимфой,
возбудившей, подобно красавице Дафне, страсть неистового
Аполлона. Как бы и мне не вызвать его недовольства!

– Недовольства? – отозвался Пифагор. – Ты же не посяг-
нул на его Окирою, ты заменил ее Левкофеей.

– Я имею в виду новое поручение Поликрата, – прогово-
рил Эвпалин. – Мне приказано разрушить островок, кото-
рый и впрямь имеет вид корабля или паруса, в зависимости
от места наблюдения.

– Неужели такое возможно?!
– Да. С помощью смеси, которая в состоянии превратить

в пыль целую гору.
– И ты ее использовал при прорытии тоннеля?
– О нет, я ее открыл во время работ и хочу впервые про-

верить на деле.
 

Астипалея
 

Через глубокий, пахнущий гнилой водой ров был пере-
брошен мостик. Посередине него стоял стражник с обнажен-
ным акинаком. На голубом гиматии поблескивали ряды зо-
лоченых, а может быть, и золотых блях. Пифагор уловил бег-
лый взгляд, брошенный им на его ноги. «Видимо, никто на
его памяти не входил сюда босым», – подумал он.

Дворец Поликрата был невысок, но выходящими почти к



 
 
 

самым воротам крыльями охватывал весь акрополь, повто-
ряя конфигурацию городской стены и превращая все осталь-
ное пространство во внутренний двор-сад. Дорожка прохо-
дила между рядами бронзовых фигур, поставленных перед
деревьями. Пифагор сразу узнал в них статуи, некогда укра-
шавшие Герайон. Его взгляд задержался на трех коленопре-
клоненных куросах, поддерживающих головами огромную
серебряную вазу.

Оглядевшись, Пифагор увидел в тени колонны приветли-
во улыбающегося человека в пестром одеянии. Конечно, это
Поликрат, вовсе не похожий на страшилище морей, – муж,
склонный к полноте, но не полный, с небольшими прищу-
ренными глазами. Значительность лицу придавал лишь нос,
почти отвесно спускавшийся к буйно растущей бороде. Сде-
лав навстречу Пифагору несколько шагов, тиран обнял го-
стя.

– Уже много дней, Пифагор, имя твое не покидает моих
покоев. Лучше всего сказал о тебе Метеох: «Когда он гово-
рит, теряешь дар речи, ибо боишься, что прервется поток,
созданный силой ума и воображения, и вещи воссоздаются
такими, какими ты их никогда не видел, такими, какими они
должны быть». И конечно же, наслышанный о тебе, я мыс-
ленно потянулся в пещеру Пифагора. Не возражай! Кто от-
ныне станет называть ее пещерой Анкея?! Ведь не называют
же «Илиадой» сочинения Лина и других древних аэдов по-
сле того, как Гомер населил стены воспетой им Трои своими



 
 
 

героями.
Они вошли в зал, залитый желтым светом от отверстия в

потолке, закрытого пластинками янтаря. Ступни Пифагора
погрузились в мягкость ковра.

– Ты находишься в той части дома, которую мои гости на-
зывают залом Колея. Ведь это он проложил дорогу в Тартесс,
город на берегу океана. Здесь я и приму тебя, нового Колея.

– Да. Я много путешествовал, – проговорил Пифагор, уса-
живаясь на сиденье против Поликрата. – Но ветер судьбы
погнал меня на восток, а не на запад. Колей работал для аго-
ры, я – для знания. Он вернулся на корабле, набитом довер-
ху серебром и янтарем, с серебряными якорями на бортах, а
я – вот в этом гиматии и босиком.

– Чудачество великого мужа, – отозвался Поликрат.
– Скорее жизненная линия, Поликрат, – отозвался Пифа-

гор. – После долгих странствий на чужбине у меня возник-
ли иные пристрастия и привычки: например, я не приношу
кровавых жертв богам, не ем мяса животных, не ношу шер-
стяной одежды – ведь и она добыта насилием над живыми
существами.

–  Все это так необычно,  – задумчиво произнес Поли-
крат. – Я думаю, всем интересно будет прочитать о твоих
странствиях и о том, как ты пришел к своему выбору. Как
ты назовешь свою книгу?

– Ее не будет, – отозвался Пифагор, – ибо писание отвле-
кает от мыслей и служит пищей самомнению, создавая иллю-



 
 
 

зию собственной значимости. К тому же мы, ионийцы, с тех
пор как три века назад заговорил Гомер, болтаем без умолку.
Пора и остановиться.

– Но тишина – это ведь смерть! – заметил Поликрат.
– Если она вечная, – возразил Пифагор. – Надо замолк-

нуть на время, хотя бы для того, чтобы собраться с мыслями.
К тому же молчание – это не тишина. Неведомый во времена
Гомера авлос, закрывающий рот, служит молчанию. Дыха-
ние, даруемое нам космосом, возвращается в его гармонию.

– Возможно, ты прав, – произнес Поликрат. – Но тот, кто
не пишет, беззащитен перед молвой. Он может утратить ро-
дину и родителей.

– Перед молвой беззащитен любой из творцов, – отозвал-
ся Пифагор. – Солон, в отличие от Гомера, не преминул рас-
сказать о себе и своих родителях. И что же? Разве не гово-
рят, будто он был гостем и советчиком Креза, хотя умер за
двадцать лет до его воцарения? И я почти уверен, что мне
дадут в учителя египетских жрецов.

– У кого же ты тогда учился, если не у них? – спросил
Поликрат.

– Моим первым учителем был Ферекид, сын Бабия.
– Поразительный человек! – воскликнул Поликрат. – Он

побывал у нас и, напившись воды из колодца Геры, сказал,
что на третий день произойдет землетрясение. Его высмея-
ли. А землетрясение произошло, к счастью, не катастрофи-
ческое. Пострадал лишь один храм Аполлона в горах.



 
 
 

– Нет эллина, лучше истолковавшего природу, чем Фере-
кид, – подхватил Пифагор. – Землетрясения возникают от
давления наполняющего поры земли газа. По насыщенности
воды газом Ферекид и смог предсказать бедствие: Ферекид
поделился со мной и многими другими открытиями, но сам
он более всего ценил учение финикийцев и поэтому напра-
вил меня на мою родину в Сидон.

– Твою родину? – удивился Поликрат.
– Да, я родился в городе великих мастеров Сидоне. Ко-

гда мои родители прибыли в Дельфы, мать была уже тяжела
мною, и пифия посоветовала ей родить в Сидоне.

А на Самос они вернулись уже после моего рождения. В
Сидоне, куда я попал вторично двадцати лет от роду, я встре-
тил последователей Моха. Мох, живший за шесть веков до
Фалеса, достиг в понимании космоса неизмеримо больше,
чем милетяне. Он установил, что все сущее состоит из мель-
чайших, невидимых глазу частиц, а не из воды, как полагает
Фалес.

– Откуда же он мог это знать, если частицы, о которых ты
говоришь, невидимы?

– Мох был математиком, а в математике необязательно
видеть все, что вычислено.

– И долго ты пробыл среди последователей Моха?
– Три года. Затем дорога ввела меня в крепость знаний

Вавилон, где мне были открыты тайны звездного неба. Из
Вавилона я отправился еще дальше на восток, в страну, где



 
 
 

верят, что бессмертна любая душа и что нет страшнее пре-
ступления, чем насилие над живым существом.

– Ты имеешь в виду страну, куда проложил путь Дионис?
– Да, Индию, в которой никто из эллинов до меня не по-

бывал.
– Зато мы наслышаны о ней, а иногда нам достаются ее

дары. Вот взгляни на этот индийский камень. Он мне дороже
всех моих богатств.

Поликрат снял с пальца перстень и протянул его Пифаго-
ру.

Разглядывая лежащий на ладони Поликрата смарагд, он
одновременно изучал руку собеседника, пытаясь понять ха-
рактер этого человека, мысли которого ему не удавалось про-
читать. Цельная линия резко обрывалась. Пересечение ее с
другой предвещало смертельную угрозу.

– Это дар моего друга Амасиса, – проговорил Поликрат,
надевая перстень. – По его совету я расширил гавань и со-
здал флот.

Они вышли на галерею, возвышавшуюся над колоннами
таким образом, что ее центр приходился на среднюю из них.
Это было то крыло здания, которое Пифагор с моря принял
за восьмиколонный храм.

–  Какой прекрасный обзор!  – вырвалось у Пифагора.  –
Видна вся бухта вплоть до Герайона.

– А также и полуостров Микале по ту сторону пролива, –
добавил Поликрат.  – О, если бы Самос оторвался от сво-



 
 
 

их корней и его можно было бы оттащить поближе к Евро-
пе! Страшно подумать, что этот клочок суши, единственный
свидетель младенческого крика Геры, ее девичьих забав на
лугах у Имбраса, может достаться персам.

– В день моего возвращения на Самос спускали корабль с
египетской надписью на носу, – заметил Пифагор.

– Так я отблагодарил Амасиса, отпустившего ту, что сде-
лала нас друзьями.

– Ты имеешь в виду Родопею?
– Да, ее, новую Елену Прекрасную. Ведь она родилась на

Самосе и была в девичестве рабыней Иадмона.
– Господина Эзопа?! – удивился Пифагор.
– Да, его. Иадмон отправил Родопею в Навкратис на обу-

чение к местным гетерам. Амасис же взял ее во дворец, сде-
лал своей наложницей и, будучи уверен, что она, им осчаст-
ливленная, пожелает кончить дни в Египте, соорудил для нее
небольшую пирамиду. Но Родопею потянуло на Самос. Хо-
чешь с ней познакомиться?

– Есть ли человек, который от этого откажется?
– Тогда посети нас завтра после полудня.

 
Недовольство

 
Пифагор петлял по темным улицам, стараясь подавить

гложущее чувство неудовлетворенности. Все, что он говорил
о себе Поликрату, было ложью или, точнее, попыткой скрыть



 
 
 

правду. В страхе перед нею он покинул родительский дом и
отправился на чужбину, чтобы стать там человеком без рода
и без имени. Открывшиеся ему уже в юности видения под-
час мешали понять, кто он на самом деле – Эвфорб, Пирр
или даже сын Гермеса Эталид. О первой своей жизни он да-
же в находивших на него припадках откровенности долгое
время не мог рассказать никому, ибо что бы могли подумать,
узнав, что к нему, Пифагору, среди бела дня явился Гермес
и предложил на выбор любой дар, кроме бессмертия. Не мог
он никому поведать о своем странном страхе перед буквами.
Когда он пытался занести их на папирус, они двоились, по-
ворачивались друг к другу так, что их можно было читать
и справа налево, и слева направо, как делают финикийцы и
иудеи. И странным образом из этого бреда выросла уверен-
ность в парности как всеобщем законе бытия. Бред стал ис-
точником его знаний о космосе. Конечно, Пифагор понимал,
что Эвфорб – это тоже бред, но и он натолкнул его на здра-
вую мысль, что все сказанное Гомером о Троянской войне
– злокозненная ложь, и он мог бы это доказать с помощью
неопровержимых доводов.

Из-за Гомера произошла давняя ссора с отцом. Когда он,
еще будучи мальчиком, поведал ему о своем открытии, отец
возмутился:

– Ты еще молод, чтобы судить того, о месте рождения ко-
торого спорят семь городов.

– Это ни о чем не говорит, – возразил тогда он, – это спор



 
 
 

из-за тени осла. В ней пытаются скрыться от слепящего света
истины. О месте моего рождения спорить не будут.

– Вот в этом ты прав, – усмехнулся отец. – Ты не можешь
закончить работу даже над одним-единственным перстнем.
О тебе просто не вспомнят.

Именно тогда он, разобиженный, отправился на Сирос к
Ферекиду.

«Конечно же Гомер выдумал свою Троянскую войну и
все эти корабли, на которых ахейцы приплыли в Троаду. Но
сколь великолепна эта выдумка и кому она принесла вред? А
я в спорах с нею погубил мать, я-то ведь знаю, что она ушла
в Аид с горя. Глупое упрямство!»

Раздражение собой вскоре перенеслось на недавнего со-
беседника. «Отец прав. Есть в этом человеке что-то оттал-
кивающее. И откуда эта непроницаемая броня, которой он
себя окружил? Зачем он меня пригласил? Кто я для него?
Одна из диковин, которой он хочет украсить свой дворец?
И почему я принял его приглашение встретиться с Родопе-
ей? А о Ферекиде я ему хорошо сказал. Надо обязательно
навестить старика. Интересно, что он думает о Поликрате?
А ведь Ферекида не раздражали мои нападки на Гомера. Он,
кажется, понимал, что в споре с тенями я обогащаюсь. Да
и впрямь спор с Гомером, никогда не покидавшим Ионии,
позволил мне открыть для себя Финикию, Вавилон, Индию
и понять, насколько превратно судят о мире те, кого считают
семью мудрецами. Кто они, эти великие мужи, принесшие



 
 
 

свою жизнь на алтарь ясности и изрекающие темные исти-
ны наподобие пифии? Не пытаются ли они, подобно персид-
ским магам, заговорить самих себя от пугающей сумятицы
мира?»

 
В триклинии

 

Вовсе не то вы мыслите Эросом —
Эрос ваш мучает, жжет и томит.
Мой же – нас всех возвышает над серостью,
Право дает называться людьми.

Низкий прямоугольный стол, застеленный белой матери-
ей, блистал золотой и чеканной серебряной посудой, укра-
шениями из гиперборейского янтаря. На ложах возлежали
трое. Поликрат опаздывал. Но вот пахнуло восточными бла-
говониями. В зал во всем блеске красоты вступила Родопея.
Совершенные формы просвечивали сквозь полупрозрачный
пеплос, заколотый на плече пряжкой из Электра. На груди
поблескивало золотое украшение. Поликрат шел сзади с ки-
фарой в руках.

– Друзья мои, – начал Поликрат, – в такие вечера, когда
самая жизнерадостная из муз Талия призывает к дружеско-
му застолью, мы обыкновенно выбираем симпосиарха27. Се-

27 Симпосиарх – руководитель застолья, избираемый пирующими.



 
 
 

годня же я привел к вам царицу пира и его награду. Готовы
ли вы подчиниться воле моей гостьи?

– Готовы! Готовы! – послышались голоса.
Поликрат и Родопея заняли свои места. Тиран протянул

ей кифару.
Родопея положила инструмент на обнаженные колени и,

тронув струны, запела грудным голосом:

Я объявляю агон и буду сладкой наградой
Всю эту ночь до появления Эос.
Я для того, кто суть обозначить сумеет
Бога, к которому тянется каждый живущий,
Как к магнезийскому камню железо,
Бога, который безумную жажду сближения
В наших телах и радость в душах рождает,
Ту, пред которой иные желанья ничтожны.

– Итак, задание получено, – произнес Поликрат, обводя
взглядом присутствующих. – Давайте начнем агон. Из него я
исключаю себя, чтобы взять роль судьи. О могуществе Эроса
много сказано. Но речь идет о природе Эроса, о предмете,
насколько я понимаю, почти неисследованном.

– Это верно, – согласился Эвпалин, – в рассуждениях по-
этов о строении мира нет ясности. Согласно Гесиоду, снача-
ла родилась широкогрудая Гея, а за ней появился Эрос, по-
том Уран и Тартар. Если это так, надо думать, что Эрос –
это сила, соединившая Гею с Ураном. Здесь я должен вспом-



 
 
 

нить, что сказано о Гее в священных книгах иудеев: «Гея бы-
ла безвидна и пуста». Итак, потянувшись к Урану, Гея пре-
образилась. На ее могучем теле появились два ровных, как
бы прочерченных циркулем круга. В этих местах тело Геи
вздыбилось, образовав два купола. Несколько ниже возник-
ло глубокое ущелье. Гея стала напоминать женщину, и Уран,
с яростью обрушившись на нее, ее оплодотворил, став роди-
телем титанов, киклопов и сторуких великанов.

– Превосходное дополнение Гесиода, – сказал Поликрат,
пододвигая к себе чашу. – У Гесиода Эрос наряду с Хаосом,
Геей и Тартаром – одно из четырех лишенных родителей
первоначал. Но место и роль Эроса у него неясны. Он толь-
ко называет его «сладкоистомным» и «приводящим в безу-
мие». Ты же, Эвпалин, соединив два мифа, объяснил, что без
Эроса Гея, будучи бесформенной, как Хаос, из которого она
вышла, не могла бы привлечь к себе Урана, и ты исключил
из мироздания Тартар. Так ли я тебя понял?

– Так, – ответил Эвпалин. – Тартар, как его понимают по-
эты, – бессмыслица.

– Превосходно! – воскликнула Родопея. – Но все же ка-
кова природа самого Эроса, этой могучей силы соединения
мужского и женского начал?

– Это вечно пылающий и творящий огонь, инстинкт сози-
дания, – ответил Эвпалин, – и в то же время основа всякой
деятельности. Недаром ведь Афродита была супругой Гефе-
ста.



 
 
 

– Кажется, теперь мой черед, – начал Анакреонт. – Я ни-
чего не знаю о первоначальном Эросе, и мне нет до него де-
ла. Меня мучает Эрос, сын Афродиты. Он, единый по своей
сути, постоянно меняет облики, представая то прекрасной
девой, то обольстительным юношей. Я тянусь к нему, а он
то подает мне надежду, то отворачивается. Счастливец Го-
мер обращался к музе в начале великой поэмы, а я не устаю
взывать к нему, шалуну и мучителю, в каждом, даже самом
маленьком стихотворении. Вот последнее из них:

Бросил шар свой пурпурный
Златовласый Эрос в меня
И зовет позабавиться
С девой пестрообутою,
Но смеется презрительно
Лесбиянка прекрасная,
На другого любуется.

Взгляд Поликрата обратился к Метеоху.
– Теперь ты.
– Что я могу сказать после таких стихов? Да и опыта у

меня нет.
Юноша растерянно развел руками. Звякнула чаша. Взоры

пирующих обратились к пятну, расплывавшемуся на скатер-
ти. Поликрат дал знак слуге, стоявшему у стены.

– Не надо,  – проговорила Родопея,  – вавилонские маги
гадают по очертаниям таких пятен.



 
 
 

Пятно стало похожим на несущегося во весь опор коня.
Родопея закрыла лицо ладонями.

– Успокойся, царица, – обратился к ней Пифагор, – стоит
ли верить магам? Я согласен с Эвпалином. Эрос – это вечный
огонь, вокруг которого вращаются Земля и другие космиче-
ские тела. Но прав и Анакреонт. В твоих великолепных стро-
ках, Анакреонт, Эрос – златоволосый и златокрылый луч-
ник. Ведь стрела – это солнечный луч. Не так ли? Индийский
Эрос Кама – тоже лучник, но лук у него не из кизила, не из
орешника, а из медового тростника, стрелы – из сцепивших-
ся пчел. У тебя Эрос принял форму мяча цвета заката, в ко-
торый ты вступил. И уже с первой строки становится ясно,
чем закончится великая песня.

Прекрасно вечернее солнце, но юные жаждут не старче-
ской бессильной красоты.

– Боги мои! – перебил Анакреонт. – Как ты истолковал
мои стихи! Я ни о чем подобном и не думал. Ко мне строки
явились сами, и я старался их не спугнуть.

– Вот-вот! – подхватил Пифагор. – За тебя думал Эрос.
Он творец любого творчества и основа могущества. О по-
следнем хорошо сказано в индийском мифе. Послушайте.
Как-то два старых бога Вишну и Брахма встретились с юным
Шивой и стали перед ним хвалиться своей мощью. Шива вы-
слушал их и сказал: «К чему много слов? Сейчас я приму
свой истинный облик, и тот из вас, кто найдет его пределы,
будет самым могущественным». В один миг Шива превра-



 
 
 

тился в огромную колонну с округлой капителью. Она стала
расти, уходя в небо. И тогда Брахма, превратившись в лебе-
дя, воспарил, чтобы достигнуть ее края, Вишну же стал кро-
том, чтобы дорыться до ее корня. Прошло много тысяч лет,
и старые боги вернулись к Шиве, признав свое поражение,
ибо сила Эроса беспредельна.

Родопея сняла с головы венок и протянула его Пифагору.
– Мне нравится твое толкование, Пифагор, ты показал,

что эрос – основа не только жизни, но и поэзии. Ты дал зри-
мый образ тому, чему я посвятила жизнь. Пусть же этот ве-
нок увенчает твою голову в знак того, что я готова идти за
тобой. Ты будешь первым…

– Первым?! – рассмеялся Поликрат.
– Первым, – повторила Родопея, – ибо я впервые не по-

требую за любовь вознаграждения. Я его уже получила.
Пифагор поднялся.
– Я счастлив, царица, что своим рассказом возбудил в те-

бе силу эроса. Сам я не ищу сближения ни с женщинами, ни
с мальчиками. Мой эрос так же беспределен, как тот, перед
которым склонились Брахма и Вишну, но он бестелесен и
открывается лишь в сочетании чисел и звучании небесных
сфер. Но если ты сочла меня победителем, я не отвергну на-
грады.



 
 
 

 
Мнения

 
Почти сразу за победителем и царицей пира, сославшись

на неотложные дела, зал покинул Поликрат. Анакреонт, Ме-
теох и Эвпалин остались за столом, и конечно же речь зашла
о Пифагоре.

–  Удивительный человек,  – проговорил Анакреонт, на-
клоняясь над чашей. – Вот уже две декады, как я с ним зна-
ком, и до сих пор он остается для меня загадкой.

Сделав глоток, Анакреонт продолжил:
– Меня удивляет его неприятие Гомера. Пифагора возму-

щает то, как Гомер описывает старину. Гомер для него – не
авторитет в героическом прошлом, а чужестранец, едва ли не
невежда. Пифагор глядит на Гомера глазами Ахилла, Приа-
ма, Гектора – одним словом, их современника. Но ведь не
бывает, чтобы человек жил в нескольких поколениях сразу.

– Не знаю, Анакреонт, не знаю, – сказал Эвпалин, при-
поднявшись на ложе. – Мне он кажется сосудом, в котором
спрессовано нечто такое, что, если ему дано будет развер-
нуться, оно перевернет весь мир. Его вымысел столь неудер-
жим и дерзок, что не может быть оспорен по законам реаль-
ности, и тем самым он становится явлением, совершенным
числом, о котором он нам рассказывает и в которое веришь,
как в божество. Он становится для нас линзой, расширяю-
щей границы наших чувств и наших возможностей. Ты пом-



 
 
 

нишь изречение, выбитое у входа в храм Аполлона в Дель-
фах: «Познай самого себя»? Запись, достойная славы Дель-
фийского оракула, обратившегося к глубинам человеческо-
го сознания. Но, восприняв этот совет или призыв, Пифагор
поставил вопросы, какие не приходили в голову ни одному
из тысяч эллинов или варваров, переступавших порог хра-
ма, – какова природа слуха и зрения, соответствует ли ви-
димый и ощущаемый мир существующему? Давая на эти и
иные вопросы ответы, он, право, превзошел всех мудрецов
и открыл для понимания законов бытия и жизни неизведан-
ные, новые пути. Не знаю, жил ли Пифагор во времена При-
ама, но я уверен в том, что его жизнь не определена сроком,
данным смертным, и ему суждено жить и через сотни, и че-
рез тысячи лет.

Анакреонт отодвинул чашу.
– Пожалуй, ты прав. Такие люди, как Пифагор, подобны

богам. Поначалу, не зная его, я с ним спорил, а теперь толь-
ко слушаю. Глядя на него, легко поверить, что он пил во-
ду из Инда и побывал в тех местах, где восходит Гелиос и
рождаются звезды. Однако его величие не подавляет. Он мо-
жет отыскать ключ к каждому сердцу и найти общий язык не
только с молчаливыми рыбаками – я сам был свидетелем его
беседы с рыбаком на агоре, – но и с морскими разбойниками.

– Да-да! – подхватил Метеох. – Увидев детей, бросивших
камни в бродячую собаку, он заговорил с ними на равных, и
дети к нему потянулись. Я уверен, что они больше никогда



 
 
 

не обидят беззащитное животное.
– Но самое удивительное, – перебил Анакреонт, – что ни

разу в разговорах Пифагор не назвал имени Орфея. А ведь
учение о метемпсихозе28 принадлежит именно ему. И я ни-
когда не слышал от Пифагора об Аиде и о наказании там
душ. Не кажется ли вам это странным?

–  Я тоже это заметил, но странным мне это не показа-
лось, – проговорил Эвпалин. – Орфей старался вырваться
из круга, назначенного смертным судьбой, считая его мучи-
тельным. Пифагор, напротив, стремится войти в этот круг и
пережить заново если не все свои прошлые жизни, то глав-
ные из них. И именно это дает ему возможность прозревать
будущее. Орфей стремился принести утешение смертным,
Пифагор нам ничего не обещает, а обращает наши глаза и
уши к невидимому и неслышимому.

 
Золотой амулет

 
Пифагор осторожно отодвинул лежащую между ним и

Родопеей кифару. Рука потянулась к золотому амулету, бле-
стевшему в лощине между двумя розовыми округлостями, и
на миг застыла.

– Нет! – тихо проговорил он. – Только не это!
– Понимаю, – вкрадчиво произнесла гетера, – неприятно

28 Метемпсихоз – учение о переселении душ.



 
 
 

видеть на мне дар другого. Но эту вещь я получила еще де-
вушкой от грабителя гробниц… Есть в тени пирамид и такая
профессия. Жрец Амона, которому я показала эту вещь, по-
вел меня в храм. Там на стенах была изображена схватка со
вторгшимися в Египет чужеземцами. Жрец называл их на-
родами моря. У них были точно такие предметы.

…Губы Пифагора зашевелились. Он был не с нею. Гово-
рил с кем-то другим. Родопея прислушалась.

– Нет, Приам, меня привлекает форма. Это небесный знак
– две переходящие друг в друга окружности. Это два солнца.
Они ослепят Менелая.

Глаза Пифагора ожили. Он положил руку ей на грудь и
улыбнулся одними губами.

– Что с тобой? – спросила Родопея. – Ты словно заснул и
меня не слышал.

– Нет, слышал. Это было видение из другой моей жизни.
Я беседовал с Приамом, перед тем как принять решение о
схватке с Менелаем.

Глаза Родопеи расширились.
– Ты сражался под Троей?
– Под Микенами. Сражался и погиб. Потом моя душа пе-

реселилась в делосского рыбака Пирра. Тогда у меня была
дочь Мия, такая же красавица, как ты.

–  Ты хочешь сказать, что знал Елену Прекрасную?  –
усмехнулась Родопея.

– О какой Елене ты говоришь? Не о Елене ли, богине спар-



 
 
 

танцев?
– Но ведь Гомер…
– Откуда бы ему знать о Елене, если он жил через три ве-

ка после Приама?! Я не обманываю. А вот ты… Ты отдалась
грабителю пирамид, и он расплатился с тобой золотой без-
делушкой. Мало того, он обещал сделать тебя царицей. Твои
подруги, узнав об этом, потешались. Несмотря на насмеш-
ки, ты всегда носила эту вещичку как амулет и помнила о
том, кто сделал тебя женщиной. Эрос тебя не обманул. Гра-
битель пирамид Амасис стал воином, потом военачальником
и, возглавив восстание египетской черни, – фараоном. Он
выполнил свое обещание и взял тебя во дворец. Не без твое-
го влияния он стал верным другом Поликрата, а ты – залогом
их дружбы. Потом что-то произошло, и он повелел отвезти
свою статую Гере как прощальный дар. Но ведь кроме статуи
было послание. Можешь не говорить какое. Но ведь было.

Родопея сорвала с себя амулет.
– Да, было. Все было. Было и сновидение, и истолкование

его жрецом. И насмешки подруг. И прощание. И клятва ни-
когда не снимать амулет. Было и послание Амасиса. Война
с Персией неизбежна. Поэтому я покинула Египет. Вскоре
бедствие обрушится и на Самос. Впрочем, зачем я тебе все
это говорю? Ведь ты маг, величайший из магов. Для тебя нет
тайн. Ты снял с меня заклятье. И я хочу быть с тобою в трех
лицах, трижды прекрасный.



 
 
 

Пифагор поднял голову, и вдруг перед его глазами возник-
ла гордая, золотистая и сияющая голова, лебединая шея.
Это была Парфенопа, встречи с которой он ждал столько
лет, время от времени пытаясь сложить ее облик из черт
женщин, так же, как Родопея, предлагавших себя. Теперь все
это позади. Она явилась к нему такой, какой он ее потерял,
и в движении ее губ можно было прочитать имя – Эвфорб.
И она поет. «О, боги мои! Это же песня Орфея!»

Парфенопа плавно двигалась навстречу ему, пока, при-
близившись, не слилась с женщиной, раскинувшейся рядом,
и Пифагор рванулся к ней.

 
Оплыв

 
Стремительно взлетали вверх и опускались, взметая жем-

чуг брызг, весла. О скорости можно было судить лишь по
дрожанию корпуса, силе бьющего в лицо ветра и изменени-
ям панорамы. Пролив, отделяющий остров от материка, по-
немногу сужался. Самос разворачивался освещенной солн-
цем зубчатой стеной кипарисов, и, наверное, древнее назва-
ние острову – Кипарисия – могли дать лишь те, кто обитал
на Микале.

Поликрат и неожиданно вызванный им Пифагор стояли
рядом на носу пентеконтеры. Лицо тирана не выражало ни-
каких чувств. После того как они обменялись краткими при-



 
 
 

ветствиями, Поликрат не проронил ни слова, и Пифагор те-
рялся в догадках: «Почему он предпочел иметь спутником
меня, с которым едва знаком, а не тех, кого знает много лет?
И куда мы плывем? Если на подвластные Поликрату острова,
незачем входить в пролив. Или, может быть, в проливе судно
движется быстрее и Поликрату хочется похвастаться быст-
ротою хода? Вот и мыс Трогилий. Сколько раз эфебом, гля-
дя на него, я встречал поднимающееся из-за Микале солн-
це, пока оно не позвало меня в путь и я не двинулся ему на-
встречу».

Пролив расширялся. Судя по развороту, Поликрат наме-
рен посетить берег, открытый Борею. Пифагор мгновенно
оживил в памяти очертания Самоса на медной доске Анак-
симандра. «Барашек», обращенный головою к Азии. Очер-
тания острова совпадали с направлением движения ионий-
цев, бежавших на другой материк от бедствий, которые по-
стигли материковую Элладу после погубившего Трою земле-
трясения. Так на азиатском побережье появились ионийские
города, от которых Самос отделен проливом.

Обойдя баранью головку мыса Посейдона, судно спуска-
лось по выгибу шейки в бухту.

«Сюда переведены рыбаки, – думал Пифагор. – Если бы
Поликрат намеревался здесь высадиться, судно должно бы-
ло переменить направление. Но оно шло прежним ходом.
Видимо, Поликрат решил обогнуть акрополь своей морской



 
 
 

державы. Так же в дни праздника обходят теменос 29 храма
Мелькарта в Тире, так же и персидские маги делают круги во
время жертвоприношения огню. Это магический круг, отде-
ляющий священную территорию от неосвященного мира и
закрепляющий над нею власть высших сил. Поэтому так се-
рьезен и значителен Поликрат».

Судно совершило еще один разворот. Побережье по обе
стороны мыса Дрепан было равнинным и, кажется, шевели-
лось от курчавой волны пасшихся овец. Справа по борту в
тумане выступила едва различимая Икария.

– Несколько дней назад мною получено послание от Ама-
сиса, – внезапно проговорил Поликрат. – Поблагодарив за
самояну, фараон напомнил мне, что счастье недолговечно
и что ни один из известных ему счастливцев не кончил хо-
рошо. Поэтому – таковы его подлинные слова – «тебе, мой
друг, надо шагнуть самому навстречу несчастью». Как ты ду-
маешь, что он имел в виду?

–  Видишь ли,  – начал Пифагор после недолгого разду-
мья, – вавилонские, а также индийские мудрецы полагают,
что счастье и несчастье – это две гири, колеблющиеся на ча-
ше весов. Судьба смертного также колеблется на этих гирях,
и если счастье сильно перевешивает, то это может привести
к такому резкому повороту, что человек летит в пропасть и
ничто его не в силах удержать. Поэтому ни в коем случае
нельзя допускать чрезмерного счастья и надо самому под-

29 Теменос – священный участок.



 
 
 

держивать равновесие.
– Как же мне поступить?
– Изменить свою жизнь. Помнится, в таком случае один

индийский царь покинул дворец, став отшельником. Может
быть, отказаться от самого тебе дорогого.

– Здесь не Индия, – отозвался Поликрат. – А насчет до-
рогого? Вот что. Я откажусь от перстня. У меня нет вещи
дороже его. И ты будешь свидетелем того, как он исчезнет в
пучине. Вот здесь, перед мысом Канфарион, самое глубокое
место.

Поликрат снял с пальца перстень и, закрыв глаза, бросил
его за борт. Проследив за описанной дугой, Пифагор пере-
вел взгляд на тирана. И сразу же его оглушил поток мыслей,
считываемых с губ Поликрата. «Вот и нет перстня, как нет и
дружбы. Амасис беспокоится обо мне, а Силосонта не только
не задержал, а отправил на своем корабле в Навплию. Пора
действовать. Выделю Меандрию пять кораблей. Этого хва-
тит, чтобы покончить с осиным гнездом».

Поликрат повернул голову.
– Вот я без перстня, – проговорил он. – Ощущается непри-

вычная легкость. Надо будет заказать другой.
«Такого, как тот, ты не найдешь! – подумал Пифагор. –

Он был броней, мешавшей мне узнать о твоих намерениях».
– Да, к вещам привыкаешь, как к чему-то живому. Но ты

не огорчайся. Главное, что внял совету друга, – проговорил
он.



 
 
 

Достигнув западной оконечности острова, судно свернуло
в открытое море. Слева по борту возникали и рушились пен-
ные гребни. Это скопище острых скал и подводных камней
мореходы называли некрополем кораблей и старались к нему
не приближаться. Впереди островок Рипара, обиталище ча-
ек. Зобастые и тяжеловесные, поднявшись в воздух, они ста-
новились похожими на гаммы30. И Пифагор начал их маши-
нально складывать. Получилось тридцать шесть.

Судно развернулось еще раз и двинулось вдоль южного
берега, блестевшего песчаной полосою пляжа. В глубине по-
казались гора Хесион и у ее подножия – освещенный зака-
том храм Артемиды. Здесь был исток Имбраса, считавшего-
ся супругом Хесион и отцом Окирои. Отсюда недалеко до
Герайона, а там уже гибельный Парус и гавань.

Какое-то смутное воспоминание шевельнулось в душе
Пифагора, но тотчас же ускользнуло.

– Эвпалйн обещает уничтожить это бельмо на глазу Само-
са, – услышал он голос Поликрата. – Но не знаю, успеет ли.

 
Улов

 
Город еще спал. Молчали на насестах петухи. До слуха

Пифагора доносилось лишь уханье ночной стражи стен – сов
– и еще какой-то посторонний шум. Пифагор поспешил на

30 Гамма – третья буква греческого алфавита, обозначала не только звук «г»,
но и число «три».



 
 
 

него и нагнал телегу с мусором. Присоединившись к ней, он
покинул город незамеченным.

Рядом со свалкой проходила дорога, пересекающая город
с юга на север в самом узком месте. Пифагор шагал, насви-
стывая любимую мелодию, которую еще в детстве напевала
ему мать. Проснувшиеся дневные птицы подхватили ее, до-
полнив своим щебетом и хлопаньем крыльев.

Небо быстро светлело. За перевалом дохнуло Бореем. По-
правив растрепавшиеся волосы, Пифагор прибавил шагу и
вышел на берег. Вот и бухта, куда переправлены рыбаки. По
колено в воде четверо тащили сеть, кажется, не подозревая,
что кто-то за ними наблюдает.

И словно туман застлал глаза Пифагору. Когда же он
рассеялся, изменилась панорама. Вместо узкой бухты взору
открылся плоский песчаный берег и плывущий к нему кер-
кур, а на нем человек, в котором он узнал самого себя. Ры-
баки с берега махали ему руками, среди них девушка, ее лицо
показалось Пифагору давным-давно знакомым, но он никак
не мог вспомнить, кто она.

Видение исчезло так же внезапно, как и появилось. Пи-
фагор не имел власти над своей памятью. Скорее она обла-
дала властью над ним, неожиданно раскрывая эпизоды про-
шлой жизни. Но ему не удавалось соединить обрывки виде-
ний в нечто целое. Об Эвфорбе и его схватке с Менелаем



 
 
 

писал Гомер, но Гомеру не было известно об ученых заня-
тиях Эвфорба. Что касается последней жизни, проходившей
на прилегавшей к Делосу Рении, то не было никакой надеж-
ды узнать что-либо от постороннего лица.

Взглянув на берег, Пифагор увидел рыбаков с обильным
уловом. Он сбежал по склону. Рыбаки, услышав шум шагов,
обернулись. У одного из них, сгорбленного старца, глазницы
были пусты, однако черты лица показались Пифагору знако-
мыми. Старец подошел к Пифагору, и тот ощутил лбом и ще-
ками прикосновение бегающих холодных пальцев. Неожи-
данно старик вздрогнул и испустил вопль.

– Пирр! Друг мой! Ведь мы с Мией тебя похоронили на
Рении! Поставили тебе кенотаф31. Где же ты был все эти го-
ды? Почему не давал о себе вестей? А впрочем, что я? Ты
ведь не знал, что Писистрат превратил нашу Рению в некро-
поль, перенеся туда могилы с Делоса, а Поликрат приковал
ее цепью к Делосу и посвятил Аполлону.

– Отец, – обратился к старцу молодой рыбак, – это не твой
земляк, а софос Пифагор. Его знают все на Самосе.

– Нет, нет! Это Пирр! Мне ли не узнать моего друга!
– Не сердись, господин, – обратился юноша к Пифагору. –

В таком возрасте что не привидится. Отец тебя с кем-то спу-
тал.

– Нет, не спутал, – настаивал старик, – это мой друг, по-

31 Кенотаф – ложная могила. В древности было принято сооружать кенотафы
людям, чье тело не найдено.



 
 
 

павший в бурю за год до очищения Делоса Писистратом,
друг, которого я долгие годы считал покойным.

– Извини, господин, – повторил юноша. – У моего отца все
смешалось в голове после того, как Поликрат приковал его
островок цепью к Делосу. Ты, наверное, пришел за рыбой,
но сначала нам надо разделить улов.

– Тогда можете взять каждый по пять крупных и по три-
надцать мелких рыб, и останется еще одна, самая большая.

Рыбаки переглянулись.
– Как ты можешь знать, сколько рыб мы поймали? – спро-

сил один из них.
– Я посчитал. И вы можете мне поверить. Если я ошибся,

оплачу весь улов, если нет – вы возвратите Посейдону тех
рыб, какие еще будут дышать.

–  Идет!  – обрадовались рыбаки и бросились разбирать
рыб.

Прошло немного времени, и от кучки осталась лишь одна
большая рыбина. Пифагор подошел к ней, и рука его, кос-
нувшись чешуи, ощутила легкое жжение, как тогда, в Асти-
палее, когда он коснулся перстня Поликрата.

– А что это за рыба? – обратился он к стоявшему рядом
рыбаку.

– Мы называем ее пампилом. Забирай ее себе.
– Да нет! Такая большая рыба должна принадлежать са-

мому большому человеку Самоса.
– Ты прав! Я сам отнесу ее во дворец, – проговорил один



 
 
 

из рыбаков.
Протягивая драхму, Пифагор сказал:
– А оставшихся в живых, как договорились, верните По-

сейдону.
Простившись с рыбаками, Пифагор отправился к проли-

ву, отделявшему остров от мыса Микале, и долго смотрел на
противоположный берег. В памяти его вставал пролив, отде-
ляющий Рению от Делоса. Раньше он колебался – стоит ли
наносить Поликрату такой удар. Теперь сомнения исчезли.

 
Взрыв

 
Открыв глаза, Поликрат отер ладонью пот. Ночной кош-

мар все еще не покидал его. Это была встреча с Амасисом,
но не в зале дворца, а на носу пентеконтеры, оплывавшей
остров. И было это не днем, а ночью. Сияли звезды, и их от-
ражения мерцали в воде. Египтянин стоял слева, как тогда
наяву Пифагор, и поворачивал руку, любуясь блеском коль-
ца. Знакомая золотая оправа. И поначалу Поликрат подумал,
что это его кольцо, а затем понял, что на пальце Амасиса
полная луна почти с такой же тенью, какую можно увидеть в
ясную ночь. Тень перемещалась, принимая пугающие очер-
тания. «Зачем ты заменил смарагд в моем перстне?» – спро-
сил Поликрат. Амасис повернулся. Выступили провалы носа
и щек. Блеснули сплошь золотые зубы. «Спасибо тебе за зо-
лото», – зловеще прошамкал мертвец, и Поликрат проснул-



 
 
 

ся.
«Конечно же сон навеян новым посланием Амасиса, о ко-

тором я размышлял весь день, – успокаивал себя Поликрат. –
Мертвец во сне – к счастью. Но какая нелепица – золото во
рту…»

Поликрат спустил ноги, и ступни его утонули в ворсе ми-
дийского ковра, покрывавшего пол всей спальни. Вспомнил-
ся сатрап Багадат. Ковер – плата за посредничество в дружбе
с фараоном.

Мысль Поликрата перенеслась к донесению с Пелопонне-
са о неудаче брата в Спарте. Он улыбнулся, живо представив
себе, как вытягивались лица эфоров32, слушавших речь Си-
лосонта – брат коротко говорить не умел, – и как старший
эфор, когда речь была кончена, наверняка, кривя губы, про-
изнес: «Ты так долго разглагольствовал, что я успел забыть
начало, когда ты добрался до конца».

Поликрат дернул шнур. Занавес раздвинулся, и в спаль-
ню хлынуло утро вместе с сиянием моря. Внутренняя гавань
пуста. Поликрат вспомнил, что на полдень назначен взрыв
Паруса.

«Наконец, – подумал он, – исчезнет эта преграда и кораб-
ли смогут входить в гавань даже во время бури. И этого всего
добился я, один я. Тоннель, искусственная гавань и безопас-

32 Эфоры – должностные лица в Спарте, которым принадлежал контроль за
нравами и деятельностью любого спартанского гражданина, включая царей и
членов совета.



 
 
 

ный вход в нее. Персы захватили все ионийские города, кро-
ме моего Самоса. Мне удалось отстоять свободу с помощью
фараона и разорвать союз, когда он стал опасным. У Камби-
за нет оснований гневаться на меня. Я чист».

За спиной Поликрата послышались торопливые шаги.
Обернувшись, он увидел повара с сияющим от радости ли-
цом.

– Рыбак, – прокричал он, – принес рыбу, и я ее принял.
– Ну и что? Почему не принять? Рыба была свежей?
– Еще била хвостом. Но, когда я ее стал потрошить, на-

шел вот это. – Повар разжал кулак, и на ладони его блеснул
перстень.

Поликрат закачался и стал бледнее стены. Перепуганный
повар немедленно исчез, и через несколько мгновений вбе-
жал казначей Меандрий с телохранителями.

Тотчас же послышался грохот взрыва. Но Поликрат, ка-
жется, его не услышал. Он лежал на ковре, с тупой обречен-
ностью повторяя:

– Не принял… Не принял…
 

Сотворение мифа
 

Пифагор шел, не разбирая дороги, натыкаясь на кусты.
«Что меня заставило покинуть город? Не почувствовал ли
живущий во мне дух рыбака Пирра, что на этом берегу есть
некто, знавший меня в другой жизни? И каким образом я



 
 
 

сумел сосчитать вытащенных на берег рыб? Как ощутил в
брюхе одной из них кольцо? Почему внушил мысль отнести
рыбину Поликрату? Что руководило мной – тщеславие или
какой-то неосознанный расчет? «Познай самого себя» – гла-
сит надпись на стене дельфийского храма. Понимал ли впер-
вые сказавший это, что обративший взор в самого себя об-
речен на блуждание во мраке сновидений? И зачем ограни-
чивать мир самим собою? Да, я увидел кольцо в брюхе рыбы,
и не все ли равно, как пришло это необыкновенное зрение?
Не важнее ли им воспользоваться, чтобы открыть глаза дру-
гим?»

К своему удивлению, Пифагор оказался около дуба Ан-
кея, словно кто-то привел его сюда, чтобы он провел ночь на
его выходящих из земли корнях.

Тишина располагала к раздумью, и он вновь и вновь пе-
ребирал в памяти числа. Арифметика была для него главной
из наук. Он ставил ее выше астрономии и геометрии и наде-
ялся приблизиться к пониманию числа чисел – высшего бо-
жества.

Так прошла ночь. Под утро Пифагор задремал и вскоре
проснулся от звука, напоминающего падение громовой стре-
лы. Небо было чистым, и он подумал, что в горах обвал. И
лишь тогда, когда взгляду открылось море, вспомнился раз-
говор с Эвпалином. Ему стало не по себе. Чтобы развеяться,
он двинулся в гавань, и первым, кого он встретил, оказался
мегарец, прохаживавшийся по молу.



 
 
 

Пифагор взглянул туда, где совсем недавно высился Па-
рус, породивший миф о похищении Окирои.

– Конец мифа, – проговорил Пифагор. – И к этому при-
частен ты, Эвпалин. У всего есть конец. Мифы смертны, как
и те, кто их создает. Но на место угасших приходят новые.

– Что ты имеешь в виду?
– Поликратов перстень. Ведь море вернуло его тирану.
Эвпалин испытующе посмотрел на Пифагора:
– Это действительно так. Я как раз в это время явился во

дворец, чтобы доложить об окончании всех моих работ, и
застал Поликрата без сознания, с перстнем, зажатым в кула-
ке. Его нашли в брюхе огромной рыбины, доставленной ка-
ким-то рыбаком. Но ты-то этого знать не мог!

Пифагор загадочно улыбнулся:
– Я это предвидел в тот миг, когда Поликрат занес руку с

перстнем для броска. Вот тебе и то, что когда-нибудь станет
мифом. И за ним тоже что-то стоит.

– Верная мысль, – согласился Эвпалин.
–  Если за мифом ничто не стоит, это выдумка, может

быть, и великая, но с ножками пигмея. У нее короткая доро-
га. У мифа же – далекий путь, потому что он не единоличное
творение. Искать его создателя – дело столь же бессмыслен-
ное, как пытаться отделить воды моря от вод втекающих в
него рек. Мы с тобой, Эвпалин, соучастники гибели одного и
начала другого мифа. А ты, как мне кажется, задумал нечто
более грандиозное, чем тоннель и мол.



 
 
 

– Ты прочитал мою мысль, и я к этому уже привык. Я дей-
ствительно мечтаю построить мост, который соединит два
материка. Во всяком случае, мне на Самосе больше нечего
делать.

 
Диалог

 
Простившись с Эвпалином, Пифагор шел домой, ведя

спор со своей пребывавшей в сомнениях душой героическо-
го века.

– Чего это тебе вздумалось, Пифагор, возвращать Поли-
крату перстень? – спросил Эвфорб.

Пифагор не сразу нашелся что ответить.
– Мог ли бы я допустить подобное по отношению к моему

покровителю Приаму?! – не унимался Эвфорб.
– Конечно, не мог, – отозвался Пифагор. – Тебе бы это

просто не пришло в голову. А если бы и пришло, ты бы не
смог этого осуществить. У нас с тобой разные горизонты. В
твое время, как на этот раз правильно описано у Гомера, та-
кие знатные люди, как мы, сами мастерили себе ложе и стро-
или дома. Жизнь была прозрачней и гармоничней.

Даже язык у тебя другой, и мне приходится переводить
некоторые слова, словно я беседую не с самим собой, а с чу-
жестранцем. Ты ведь называешь Милет Меловандой, Или-
он – Вилушей, Самос – Кипарисией, Пелопоннес – Аппией.
Что касается твоего первого вопроса, то у тебя впереди еще



 
 
 

полтысячелетия, моя же последняя жизнь на исходе. Да и
что болезнь Поликрата и даже его гибель по сравнению с той
темнотой, которая грозит человечеству, если факел знаний,
зажженный мною в Индии и пронесенный через весь мате-
рик, погаснет? Сколько потребуется столетий, пока его вос-
пламенит кто-нибудь другой?.. Вот ты был в Вавилоне еще
до меня и изучал там математику, так же как я, но лишь для
того, чтобы удовлетворить собственную страсть к знаниям и
честолюбие. Ты и не помышлял о том, что знание нуждается
в защите.

– А зачем знанию защита? Ведь нет Агамемнона, стремя-
щегося к его захвату и обладанию.

– Дело, мой друг, не во внешней опасности, она существу-
ет и теперь, но в разных уровнях знания. В твое время не
могло быть конфликта между мудростью и властью. Приам
не пытался использовать твои знания в своих интересах. Он
был законным царем, ему не угрожал ни Гектор, ни Парис.
Поликрат же страшится родного брата. Не забудь – ты ведь
человек медного века, а я железного.

– Допустим. Но почему тебе понадобилось наносить По-
ликрату такой удар исподтишка? Ведь это бесчестно.

– А честно было превращать акрополь в свою резиден-
цию? Честно было…

– Но Поликрат делал это для спасения своих подданных,
своих соотечественников.

– А я считаю делом своей чести спасение не Самоса, как



 
 
 

он мне ни дорог, а науки от деспотии не только Поликрата и
ему подобных, но и от персов, стремящихся к порабощению
эллинов.

– А кто такие персы? Не потомки ли они Персея?
– О нет, хотя, как ни странно, такое мнение высказыва-

ется довольно часто. Персы – это народ, находившийся в
твое время за Эламом и переселившийся в земли Элама че-
рез пять поколений после окончания твоей жизни. Затем
они захватили земли, принадлежащие царям Лидии, Вавило-
на, Египта. Самос, по расположению ближайший к ним ост-
ров, казалось бы, предназначен судьбой быть на грани меж-
ду Азией и Европой. Отсюда должен был бы вестись диалог
между материками. Но стало необходимым перенести дух в
более безопасное место, найти ему новый центр, крепость
разума. Я вскоре покину эти места, где начинался в тебе, и
больше никогда не вернусь на наш остров. Я буду вести диа-
лог оттуда, и он не завершится с моей смертью.



 
 
 

 
Часть II. Наварх

 

Где же тот материк, где же то побережье,
Где тот город, что станет началом начал?
И когда же над миром безумья забрезжит
Откровение циркуля, а не меча?

 
Оройт

 
Оройт неторопливо поднимался к Астипалее. Устремлен-

ные вперед миндалевидные глаза и задорно вздернутые усы
придавали холеному, матового цвета лицу выражение холод-
ной заносчивости. Справа от сатрапа шел воин в обычном
персидском одеянии с копьем, обращенным к небу, слева –
человек средних лет в коротком эллинском гиматии, сзади –
пятеро рослых воинов с копьями наконечниками вниз. Один
из них нес на плече небольшой калаф.

Оройт намеренно не предупредил о своем решении посе-
тить остров и встретиться с его правителем, словно бы желая
показать, что Самос был уже владением царя царей, или же
он действовал в соответствии с услышанной от какого-то ио-
нийца эллинской поговоркой: «Благородный может являться
к худородному без приглашения». Не исключено также, что



 
 
 

он рассчитывал на неудовольствие или на прямое оскорбле-
ние как на повод для вторжения, – войско стояло наготове
по ту сторону Самосского пролива.

Как бы то ни было, расчет сатрапа не оправдался. Самос-
цы восприняли появление чужеземцев в азиатских одеяниях
не как демонстрацию силы и угрозу, а как некое красочное
представление. Оказавшийся в гавани казначей Поликрата
Меандрий встретил Оройта с почтением и взялся сопровож-
дать его в акрополь. Сатрап, даже не остановившись, передал
через толмача, что сумеет и сам отыскать дорогу.

Так Оройт со своей свитой беспрепятственно достиг
Астипалеи. Пройдя по мостику меж двух застывших в изум-
лении стражей, он двинулся через сад к дворцу, где стоял
Поликрат, которого Меандрий успел предупредить, восполь-
зовавшись подземным ходом.

И вот они, правитель Азии и владыка островов, располо-
жились друг против друга, разделенные столом, как проли-
вом. Поликрат не понимал по-персидски ни слова. Оройт не
знал ни одного из языков, на которых изъяснялась его огром-
ная сатрапия, считая, что ему достаточно языка палки.

Глядя как бы сквозь Поликрата, перс не торопился сооб-
щать о цели визита. Он явно наслаждался замешательством
того, кто возомнил себя владыкой морей и даже приковал
один из островов к другому.

Поликрат, ожидая самого худшего, был бледнее стены.
«Очевидно, персы вошли в Египет и появление сатрапа свя-



 
 
 

зано с этим», – с ужасом думал он.
Оройт, не меняя положения, бросил несколько слов, и

толмач, стоявший за его спиной, перевел:
– Царь царей Камбиз волею Ахурамазды вступил в Египет

как победитель. Он наказал твоего союзника.
– Бывшего союзника! – выкрикнул Поликрат. – Прошло

уже более трех месяцев, как наш союз разорван.
Иониец сказанного не перевел. Оройт же, помедлив, дал

знак одному из воинов, и тот опрокинул на стол калаф.
С легким шелестом выкатилась забальзамированная,

страшная в своей неправдоподобности голова Амасиса с
провалами носа и щек и золотыми зубами в яме рта.

Поликрат отшатнулся. Лицо его покрылось каплями пота.
По телу прошла дрожь.

Оройт не скрыл удовлетворения произведенным эффек-
том. В глазах его появился блеск, губы растянулись в торже-
ствующей улыбке. Но Поликрат ничего не замечал, не в си-
лах отвести взгляда от сморщенного лица того, кто был ему
другом. «Сон сбылся!» – шептал он, глотая словно бы отя-
желевший воздух.

– Царь царей Камбиз, – продолжал иониец, – приказав вы-
тащить мумию самозванца и обманщика, подверг ее биче-
ванию. Сыну наказанного была сохранена жизнь, а его дочь
взята в служанки. Тебе же царь царей повелел передать, что
объявлена война нечестивым картхадаштцам, поедающим
собак, священных тварей Ахурамазды. Ты должен доставить



 
 
 

к следующему новолунию в Навкратис сорок кораблей с мат-
росами и воинами. Кормчие для их сопровождения прибу-
дут с Кипра. Надеюсь, тебе понятно, что будет с тобой и с
твоими подданными, если ты вовремя не выполнишь прика-
за царя царей.

Едва были переведены последние слова, Оройт шумно
поднялся и, сопровождаемый свитой, не простившись, по-
кинул лесху.

Поликрат встал. Но ноги его не держали, и он грузно опу-
стился на скамью.

 
Лучи мрака

 
На небе выступило созвездие Пса, и началась ненавистная

всему живому несусветная «собачья» жара. Опустели улицы
и агора. Горожане скрылись в домах за запертыми ставня-
ми. Но, кажется, ничто не могло остановить Пифагора, и он
по-прежнему выходил на заре, возвращаясь поздно вечером,
или оставался в пещере на ночь.

В тот день, не найдя друга ни в городе, ни у моря, Ана-
креонт отправился на поиски к знакомому ему месту. Под-
нявшись к дубу Анкея, он увидел Пифагора, выбегающего
из пещеры.

– Ты мне как раз нужен! – воскликнул Пифагор, обнимая
поэта. – Тебя послала сама Гармония.

– Гермес, – отозвался Анакреонт. – Я с новостями!



 
 
 

– Сначала дело! – отмахнулся Пифагор. – А я уже не на-
деялся, что кто-нибудь обо мне вспомнит, и вот двойная ра-
дость – друг и к тому же человек, обладающий слухом. Давай
войдем в пещеру.

Прикрепленный к стене факел бросал свет на ряд кольев,
соединенных струнами.

– Ого! – протянул Анакреонт. – Вот что тебя занимало!
Пещера чисел превратилась в гигантскую кифару. Не соби-
раешься ли услаждать пещерной музыкой слух богов?

Пифагор усмехнулся:
– Напротив, пытаюсь вырвать одну из их тайн. Я исследую

высоту и соотношение тонов. Струны издают звуки не толь-
ко в зависимости от их толщины, но и длины. Как видишь,
толщина одинакова, различие – в длине. Наименьшая длина
принята мной за монаду, следующая – доада, средняя – три-
ада и так далее. Всего их семь. По моему знаку ты будешь с
одинаковой силой ударять палкой по каждой из струн. Итак,
я выхожу наружу. Начнем.

После того как палка прошлась по всем струнам, Анакре-
онт рванулся к выходу, но Пифагор его задержал. Вернув-
шись, он увеличил натяжку струн и заставил Анакреонта ко-
лотить вновь и вновь, то уменьшая, то увеличивая проме-
жутки ударов.

– Ты меня замучил! – взмолился Анакреонт. – Объясни
наконец, какую преследуешь цель!

– Ты это заслужил, – сказал Пифагор, гася факел о землю.



 
 
 

Они уселись под дубом, и Пифагор начал:
– Движущиеся постоянно в космосе тела, такие же сферы,

как мир, в котором мы пребываем, посылают лучи, оказыва-
ющие воздействие на все живое: на растения, на животных,
на людей. Эти лучи подобны палке, которой по моей просьбе
ты ударял по струнам. Мне надо определить характер и зако-
ны этого звучания, какое я не всегда могу услышать, хотя и
нахожусь под его воздействием и творю, создавая что-либо,
в зависимости от этих лучей – от их скорости, от их наклона,
от приближения той или иной планеты к Земле и к Солнцу.

– Погоди. А я могу услышать голоса этих планет?
– Ты их воспринимаешь, не давая себе в этом отчета, по-

добно растению, поворачивающемуся к солнцу.
– Не то ли это, что меня порой захватывает и заставляет

слагать напевы, что мы называем музами?
– То самое. Гесиод, лучше, чем кто-либо сказавший о до-

черях Мнемозины Музах, воссоздает их зрительный образ.
У меня нет в этом нужды, ибо я оперирую связанными со
звуками числами. С их помощью я устанавливаю общие за-
коны, по которым возникают, развиваются и рушатся миры.

Проговорив это, Пифагор положил ладонь на плечо друга.
– Ну, теперь выкладывай свои новости.
Анакреонт начал:
– К Поликрату прибыл вновь назначенный сатрап Камби-

за Оройт с требованием отправить в Египет, захваченный
персами, корабли с командой.



 
 
 

– Едва вступил на трон – и уже воевать! И чем досадил
осторожный Амасис этому деспоту?

–  Камбиз,  – продолжал Анакреонт,  – утвердившись на
престоле, отправил в Египет послов, известив фараона о сво-
ем желании с ним породниться. Амасис же, прослышав о
безумствах Камбиза, послал ему под видом собственной до-
чери дочь свергнутого и убитого им фараона Априя. Узнав
об обмане, Камбиз пришел в ярость, поклялся наказать Ама-
сиса плетьми и тотчас стал готовиться к походу. Напуганный
Амасис скончался. Фараоном объявлен его сын, поведший
войско к границам Египта.

Пифагор сжал голову ладонями:
– Бедный Поликрат! Несчастный Самос! Пробились лучи

мрака.
– Мрака? – удивился Анакреонт. – Разве мрак может ис-

пускать лучи?
Пифагор молчал. На лбу его выступила испарина. Глаза

остановились.
– Что с тобою, друг мой?! – вскрикнул Анакреонт.

Пифагор увидел себя неподвижно лежащим у пылающе-
го костра. Языки пламени подползали к охладевшему телу,
но душа уже не ощущала жара. Он явственно услышал соб-
ственный голос, обращенный к самому себе: «Еще мгновение,
Эвфорб,  – и твое «я» оставит отслужившее тело всепо-
жирающему огню и соскользнет с утеса, чтобы понестись



 
 
 

над гребешками волн. Неведомо, сколько лет или столетий
будет длиться полет, но однажды оно отыщет новорож-
денное человеческое или животное существо, чтобы расти
вместе с ним, пока оно себя не осознает и не начнет при-
поминать минувшее до этого крайнего часа. Две жизни со-
единятся в одну, чтобы затем влиться в еще одну и стать
главным из чисел – триадой».

Лицо Пифагора ожило. Никогда еще Анакреонт не видел
его таким одушевленным.

– Теперь меня не мучают провалы Мнемозины, – прогово-
рил Пифагор, блаженно улыбаясь. – Я знаю, что моя первая
кончина была достойной. Я на вершине. Ведь Самос на язы-
ке лелегов – «вершина». Я выполнил свой долг перед Илио-
ном. Теперь я буду служить Самосу. Тебя удивило выраже-
ние «лучи мрака»? Знай, что лучи отбрасывают все зримое и
незримое, свои собственные и отраженные. Вот ты смотришь
на меня и недоверчиво ощупываешь мое лицо лучами сво-
их глаз. Возвращаясь к тебе отраженными, они создают мой
образ. Я называю его эйдосом. Космос полон таких эйдосов.
И если ты их не видишь, то это не значит, что ты смотришь в
пустоту. Несовершенно твое зрение, как несовершенны твой
слух или обоняние хотя бы по сравнению со зрением орла
или обонянием собаки. Порой эйдосы открываются нам как
привидения, и мы отдаем их под власть ночной богини Ге-
каты. Меня они посещают и днем. Родопея предупреждала о



 
 
 

неизбежности войны, и я попытался вмешаться. Опыт удал-
ся. Но от него никакого толку. События приняли неожидан-
ный и опасный оборот.

– Подожди, Пифагор! – перебил Анакреонт. – О каком
опыте ты говоришь?

– Только не о том, участником которого ты был. Теперь
это станет мифом.

 
Решение

 
Солнце едва поднялось из вод и еще не рассеялся утрен-

ний туман, когда Пифагор оказался у дома и стоял, размыш-
ляя, стоит ли будить отца. Но вот скрипнула дверь.

Увидев Пифагора, Мнесарх выбежал ему навстречу.
– Ты знаешь, что случилось?! Критяне врываются в дома и

хватают всех подряд! Родителей беглецов заключают в доки!
К нам пока никто не заходил, а у соседей уже увели стариков.

Пифагор нахмурился:
– Это великое бедствие, отец, и я не могу остаться в сто-

роне. Совесть мне приписывает разделить общую судьбу.
– Хорошо ли ты подумал, Пифагор?! – в ужасе закричал

Мнесарх. – Ты же идешь на верную гибель!
– Разве, отец, я похож на человека, действующего по пер-

вому побуждению? Ты забыл, что во мне кипит кровь Эв-
форба и Пирра?

Мнесарх опустил глаза. Упоминание о прежних жизнях



 
 
 

сына каждый раз ввергало его в немоту.
–  У меня возник план,  – проговорил Пифагор после

недолгого раздумья. – Не время его раскрывать. Но я уверен:
молодежь Самоса будет спасена.

– Тебя же нет в списках! – не унимался Мнесарх. – Види-
мо, наемники обошли наш дом не случайно. Поликрат тебя
ценит. Почему бы тебе с ним не встретиться и не поделиться
своим планом спасения Самоса?

– Поликрат болен, да если бы и был здоров, в моих сове-
тах не нуждается. Что касается списков, меня там, должно
быть, действительно нет. Чтобы не навлечь на тебя беды и
осуществить свой план, я назовусь Эвномом.

– Тебя же здесь все слишком хорошо знают, чтобы спутать
с Эвномом! – закричал Мнесарх.

– Но не наемники. Что касается тебя, придется немедлен-
но покинуть остров.

– Так, сразу? Бросить дедовский дом? Оставить родные
могилы?

– Но не прибавлять же к ним свою? Вспомни о судьбе Фо-
кеи и Теоса. Те, кто вовремя ушел из этих городов, остались
людьми, а тот, кто побоялся оставить добро и родные моги-
лы, достался вместе с ними варварам. Желающий быть сво-
бодным не должен медлить и колебаться.

Говоря это, Пифагор уловил опущенный долу взгляд отца.
Ранее тот словно бы не замечал его ног, так же как избегал
затрагивать во время бесед то, что ему казалось ненормаль-



 
 
 

ным в поведении или в речах сына.
– Давай я принесу тебе теплой воды, – проговорил Мне-

сарх.
В это мгновение дверь задрожала от ударов.
–  Спокойно, отец,  – проговорил Пифагор.  – Спокойно,

мой дорогой. Ведь мы с тобой договорились обо всем.
 

У корабельных доков
 

Квадрат, образованный корабельными доками и линией
мола, колыхался сотнями голов. Кто устроился на обстру-
ганных бревнах, кто на кучах опилок. Судя по выражению
лиц, согнанные свыклись с неизбежностью, хотя и страдали
от ожидания. Скорей бы!

Время от времени оглашалось очередное имя. Писцы, си-
дя за столами с развернутыми папирусными свитками в ру-
ках, вызывали по одному. Их интересовали возраст, прохож-
дение военной службы на море или на суше. Пифагор заме-
тил Меандрия, что-то втолковывавшего писцам.

Наконец глашатай выкрикнул: «Эвном!»  – и Пифагор
приблизился к столу. Лицо Меандрия удивленно вытяну-
лось.

– Как ты тут оказался?!
– Как все. Мне нет пятидесяти.
– Но тебя нет в списке!
– В списке есть Эвном, и я его решил заменить. Разве это



 
 
 

не естественно? Брат за брата.
– Но ты ведь не корабельщик и не воин.
– Зато я знаю языки, – возразил Пифагор. – Поверь, это

может принести пользу. Кроме того, мне хочется устранить
мучающее меня упущение: я никогда не был в стране, с ко-
торой связано столько чудес и небылиц.

Меандрий неодобрительно пожал плечами:
– Почему же тогда ты не посетил Египта при жизни фара-

она, дружившего с Поликратом? Теперь его царством правит
безумец, и стремиться туда – не меньшее же безумие.

– Часто называют безумием то, чего не в состоянии объ-
яснить, иногда же возбуждение, которого удается добиться
искусственным путем.

– Говори яснее.
– Персидские цари, открывая совет, спрашивают, все ли

приняли хаому.
– Хаому?
– Это сок какого-то неведомого нам растения, обладаю-

щего свойством обострять силу ума и развязывать языки. Не
выпившие хаомы на царский совет не допускаются, чтобы
мысли их не были скованными, а язык лживым. Должен со-
знаться, что отец, узнав о принятом мною решении, тоже на-
звал меня безумцем. Но кому-то надо обезуметь, чтобы спа-
сти Самос.

Меандрий покачал головой:
– Я вижу, ты непреклонен. Можешь оставаться. Я вношу



 
 
 

тебя в список вместо брата. Но на посадку не выходи.
Из разговора Пифагор заключил, что все остальные перед

посадкой на суда будут распределены по кораблям и выстро-
ены. Задание для людей, не знакомых со сложными подсче-
тами, отнюдь не легкое. Ведь кроме данных, имеющихся у
писцов, надо учитывать также вместимость судов: Пифагор
заметил, что у мола стояли старинные пентеконеры, триеры,
а также самояны. Поэтому, видимо, предварительно коман-
ды будут собраны у мола, а затем отведены на палубы.

Быстро стемнело. Пифагор, положив под голову мешок,
расположился у бревен и мгновенно погрузился в сон. Он
пробудился от чьего-то шумного вздоха. Полная луна осве-
щала склонившееся над ним широкое безбородое лицо со
вздернутым носом.

– Залмоксис! Как ты тут оказался? – удивился Пифагор.
– Господин уехал, как только начался переполох. Меня он

не взял с собою. Ведь я пугаю коней. Критяне схватили меня
и привели сюда вместе со всеми.

– Я вижу, ты чем-то взволнован. Что случилось?
– Там, в доках, люди, – сбивчиво заговорил Залмоксис. –

Я отсюда слышу плач и проклятия. Вот сейчас некто уверя-
ет, что Поликрат отправил гонца к Оройту и вызвал его на
остров, чтобы тот от имени царя приказал отправить самос-
ские корабли в Египет, ибо тиран с тираном всегда найдут
общий язык и нет для тирана никого опасней собственных
граждан. Я понял, что это родственники скрывшихся. Воро-



 
 
 

та не охраняются. Замок легко сбить.
– Дай мне, мальчик, пожать твою руку, – сказал Пифа-

гор. – У тебя доброе сердце.
– Господин, почему ты называешь меня мальчиком? Ты

же видишь, что у меня крепкая рука!
– Но ведь тебе нет двадцати?
– Нет. Мне пятнадцать.
– Значит, ты мальчик. После двадцати лет будешь юнцом,

а достигнув моих лет, станешь юношей. Впрочем, такова моя
система возрастов. Старикам надо помочь. Но замка мы сби-
вать не будем. Надо подумать, как дать им законно вернуть-
ся в свои дома.

 
Дома, кошки и мышки

 
Едва рассвело, когда появились несколько городских ра-

бов с кольями. Вскоре колья покрыли все свободное про-
странство, будучи воткнуты на некотором расстоянии друг
от друга. Затем писцы прикрепили к каждому колу дощечку
с названием судна. К полудню глашатай провозгласил назва-
ния кораблей и имена всех, входивших в три судовые коман-
ды. Каждая команда должна была подойти к своему колу и
оставаться возле него до утра, когда намечались посадка и
отплытие.

Казалось, все было продумано. Но едва успели люди под-
няться на берег, как оттуда послышались вопли на ломаном



 
 
 

эллинском языке. Перевесившись через перила, финикий-
ские кормчие, которым было приказано сопровождать суда
до Навкратиса, выкрикивали ругательства, сопровождая их
соответствующими выразительными жестами. Одни вопили,
что им дали старцев, которые не в силах и весла поднять,
другие – что им достались люди, видевшие парус лишь из-
дали.

Пришлось возвратить команды на берег и весь остаток
дня заниматься перестановкой. Но на следующее утро повто-
рилось то же самое. Писцы встревоженно забегали.

И тогда Пифагор, подойдя к Меандрию, обратился к нему
с должным почтением:

–  Если мне будет дозволено, я помогу тебе решить
несколько видоизмененную задачку с домами, кошками и
несчастными мышками.

Меандрий взглянул на Пифагора как на безумного.
– Как ты сказал? Мышками?
– Ты меня не понял, – проговорил Пифагор. – Речь идет о

том, чтобы никто не остался на берегу и кошки с мышками
были распределены по домам равномерно. От тебя требуют-
ся списки судовых команд и сведения о вместимости каждо-
го судна.

– Но при чем тут дома, кошки и мышки?
– Так озаглавлена древняя задача, подобная твоей. Ее, су-

дя по прочитанным мною ассирийским письменам, разгада-
ли в Вавилоне более тысячи лет назад. Воспользовавшись



 
 
 

этим, я справлюсь с твоей задачей. Но при одном условии –
если ты освободишь из доков несчастных старцев.

Лицо казначея вытянулось. Видимо, он никак не мог свя-
зать задачу, которую обещал разрешить Пифагор, с пленни-
ками доков, но понимал, что должен согласиться с предло-
жением Пифагора.

– Пусть будет по-твоему. Я рискну выпустить старцев, как
только поднимутся якорные камни.

Прошло немного времени, и команды вступили на палу-
бы. На этот раз кормчие не подняли крика. И вскоре послы-
шалось потрескивание якорных камней. Корабли начали от-
чаливать. «Минос» качнулся. Самос стал удаляться. Ресни-
цы, едва дрогнув, словно от дуновения ветерка, выдали вол-
нение, охватившее Пифагора при мысли, что он прощался
с Самосом навсегда. Но лицо его скорее выражало радость.
Стоя у борта, он глядел, как площадь заполняется стариками
и старухами. Некоторые поддерживали друг друга, не обра-
щая внимания на отходящие корабли. Они не догадывались,
кто их спас.

Пифагор положил ладонь на плечо мальчика.
– Когда делаешь доброе дело, не имеет значения, узнают

об этом или нет. И пусть несчастные припишут свое осво-
бождение доброте Меандрия. Мы с тобой выполнили то, что
зависело от нас.



 
 
 

 
На палубе

 
– Как тебе это удалось, господин? – обратился к Пифагору

Залмоксис, когда Самос исчез из виду. – Что это за вавилон-
ская задача, которую ты назвал, если это, конечно, не тайна?

– О нет! – рассмеялся Пифагор. – Подойдем к корабель-
ным канатам, и я тебе ее объясню.

И вот уже участок палубы покрылся квадратами и тре-
угольниками. Появились зрители. Один из них, уже немо-
лодой человек, неодобрительно покачивал головой. Это был
плотный мужчина с большими волосатыми руками и широ-
ким лицом, усеянным веснушками. Обшитый золотыми ни-
тями гиматий говорил о том, что этот человек был не из чис-
ла тех, кто добывал хлеб физическим трудом.

– Зачем парня мучаешь? Ведь быть ему не натягивателем
веревок, а воином на персидской службе, так же как тебе и
всем нам.

– Как тебя зовут? – спросил Пифагор, отрывая уголек от
палубы.

– Я Никомах, – протянул незнакомец. – Самояна, на кото-
рой мы плывем, как и все другие, – из доставленного мною
леса.

– Я могу понять твою обиду,  – проговорил Пифагор.  –
Но с предсказанием не согласен. Откуда твоя уверенность,
что мы будем воинами? Когда-то мне было предсказано, что



 
 
 

я никогда не вступлю на землю Египта. Далее, почему ты
решил, что я учу землемерному делу?

– Из твоих начертаний.
– Но ты бы мог предположить, что я хочу познакомить

мальчика, допустим, с устройством знаменитых пирамид,
воздвигнутых на берегу Нила в незапамятные времена.

– Пожалуй, – отозвался Никомах.
–  Наверное,  – продолжил Пифагор,  – можно было бы

отыскать еще сотню применений геометрии – науке, которая
всем этим занимается. С ее помощью мы измеряем землю не
шагами, а мыслью, и более того – наша рука, которой водят
боги, отражает красоту отпущенной нам жизни, и линии, от-
рывая нас от земли, ведут к звездам. Геометрия показывает
нам, что миром управляют не бездельники и развратники,
какими их изображают поэты, а существа, наделенные выс-
шим интеллектом. Нам надлежит быть похожими на них.

 
Выручай, Нестис!

 
На третье утро показались зеленый мыс и гавань, окру-

женная белыми домами.
– Китион! – воскликнул Пифагор. – Древнейший из горо-

дов Кипра! По его имени в древности называли весь остров.
Здесь, возвращаясь из Индии, я прожил месяцы зимних бурь
и в счастливом времяпрепровождении обрел Фузей, среди
них Абибала, человека высокой души. Твоя задача, Залмок-



 
 
 

сис, – найти дом Абибала. Он сразу за агорой. Стены розово-
го цвета. У входа – изображение корабельного носа с фигур-
кой пигмея, черного человечка. Абибалу уже должно быть
известно, что персы объявили войну Кархедону, а возмож-
но, и то, что царь царей намерен послать против кархедонцев
самосские корабли. Но он не знает, что на одном из кораблей
я. Это ты ему объяснишь.

– А поймет ли китионец меня?
–  Финикийцы и эллины живут на этом острове вместе

много поколений. Как давние соседи, они знают язык друг
друга. Итак, объясни Абибалу, что я на корабле, и пере-
дай следующее: пусть он отыщет кархедонские корабли и
сообщит наварху33, что корабли Самоса, неготовые к бою,
направляются в Египет. Захватить невооруженные корабли
с людьми, не рвущимися в персидское рабство, и кормчи-
ми-финикийцами не составит труда.

– А если Абибала не окажется в городе?
– Молодец! – похвалил Пифагор. – Это не исключено. То-

гда ты все сообщишь сыну Абибала, мальчику твоих лет. Он
хромает и в море пока не выходит. Он выполнит мое поруче-
ние с помощью кого-либо из братьев Абибала, которые, как
и он, занимаются торговлей и тоже владеют керкурами. Ты
дождешься следующей ночи и с берега дашь мне знак факе-
лом, очертив им круг над головой. Я пойму, что поручение
выполнено, а если нет, проведешь прямую линию перед со-

33 Наварх – командующий флотом.



 
 
 

бой. Запомнишь?
– Да, господин. И когда я должен отправляться?
– Сейчас. Кто знает, удастся ли тебе покинуть судно в го-

роде. Ты родился на Гебре и, наверное, хорошо плаваешь?
– Конечно!
–  До берега менее двух стадиев. Пока корабли обогнут

этот мыс и причалят, ты окажешься уже вон там, у Соленого
озера, а оттуда до дома Абибала рукой подать.

Они помолчали.
– Ты, разумеется, мечтаешь вернуться на родину, – прого-

ворил Пифагор. – Согласно распоряжению Поликрата, раб,
взятый в качестве воина на корабли, освобождается от вла-
сти господина. А я тебя сразу отпускаю с корабля.

Дрожащий голос, которым были произнесены эти слова,
не соответствовал их смыслу. Пифагор не отпускал Залмок-
сиса, а отрывал его от себя. И Залмоксис это понял, глазами,
полными слез, он смотрел на протянутый ему остракон со
знаком пентаграммы.

– Это будет для Абибала знаком того, что он должен о те-
бе позаботиться. Если встретишь Метеоха, расскажи ему о
случившемся, и пусть он поможет тебе добраться до кресто-
неев. Я буду тебя помнить, Залмоксис, с благодарностью.

– А мне?! Как мне тебя благодарить? – отозвался маль-
чик. – Мои одноплеменники не только не умеют ни считать,
ни писать, но гордятся этим, считая подобные занятия позо-
ром. Ты открыл мне мир.



 
 
 

Пифагор обнял Залмоксиса и подтолкнул его к борту.
– Плыви к этому мысу, и ты будешь у Абибала раньше,

чем мы причалим.
Залмоксис подошел к перилам и, воскликнув: «Выручай,

Нестис!», соскользнул за борт. Раздался легкий всплеск.
Следя за то возникающей, то исчезающей рыжей головкой,
Пифагор прокручивал в памяти незнакомое ему имя. «Кто
бы это мог быть? – думал он – Бог или богиня? Не от той ли
же основы имя Нестор?34 Или с ним связано название реки
Несс?35

Наконец голова, мелькнув последний раз, исчезла. Пифа-
гор отвернулся. Ни одно из расставаний после прощания с
матерью не было для него тяжелее, чем это.

 
Леонтион

 
Решение Пифагора отправить Залмоксиса вплавь оказа-

лось разумным. Едва корабли причалили, откуда-то появи-
лись персидские лучники. Они образовали цепь, не пропус-
кая никого на мол и следя за тем, чтобы никто с кораблей
не сошел на берег. Около полудня к «Миносу» приблизился
знатный перс. По спущенным сходням он поднялся на борт и

34 Нестор – в греческой мифологии царь древнего Пилоса, герой нескольких
человеческих поколений, воплощение мудрости и долголетия.

35 Несс – река Фракии, а также имя кентавра, пытавшегося при переправе через
эту реку похитить жену Геракла Деяниру и убитого им отравленной стрелой.



 
 
 

был встречен почтительно склонившимся кормчим. Заскри-
пели ступени лестницы, ведущей на нижнюю палубу. Кажет-
ся, они спустились в каюту. Будь на корабле Залмоксис, Пи-
фагору стали бы известны планы персов. Теперь же остава-
лось ждать и надеяться, что Залмоксис отыщет Абибала и
тому хватит времени для выполнения задуманного.

Вскоре после ухода перса у крайнего судна показались че-
тыре раба, груженных бурдюками. Кажется, персы не торо-
пились. И Пифагор подсчитал, что загрузка всех сорока су-
дов займет конец этого дня и весь следующий. А там, гля-
дишь, выход в море задержит что-нибудь еще.

До наступления темноты рабы, успев загрузить девять
кораблей, удалились. Устроившись у правого борта, Пифа-
гор всматривался в берег. Волнение его возрастало. Абибал,
против обыкновения, мог взять сына с собою, ведь хромо-
та не препятствие для моряка. Или персы отобрали у кити-
онцев керкуры – они ведь здесь хозяева. Не сомневался Пи-
фагор лишь в одном: если Абибал на месте, он сделает все
возможное и невозможное для спасения самосцев. Но вот
в рощице на значительном расстоянии от мола блеснул фа-
кел, и стал явственно виден очерченный им огненный круг.
Кровь прилила к лицу Пифагора, и он возблагодарил молит-
вой бога добрых вестей. Огненный круг повторился. И в это
мгновение Пифагор услышал, как рядом по борту от тяже-
сти трется якорный канат.

Наклонившись, он увидел черную голову и быстро сколь-



 
 
 

зящие руки. Ладонь, оторвавшись от каната, коснулась рта.
Человек перекинул тело через перила, и Пифагор ощутил
под ступнями влагу. Лицо юноши было Пифагору незнако-
мо. Нет, это не был посланец Абибала, как он предположил
в первое мгновение.

– Я с соседнего судна, – послышался приглушенный го-
лос. – Мое имя Леонтион. Мы решили связать кормчих и
выйти в открытое море, пока на корабли не введены персид-
ские воины.

– Кто это мы? – шепотом спросил Пифагор.
– Я с «Тесся», – проговорил юноша, глотая слова. – Я уже

оплыл два судна, там с нами согласны. Присоединяйтесь! Се-
годня или никогда.

– Эта мысль возникала и у меня, – прошептал Пифагор. –
Уйти можно было еще и раньше. Но, взвесив последствия, я
отказался от такого замысла. О бегстве известили бы Орой-
та, и его воины, переправившись, вырезали бы всех наших.

– Но ведь уйдут не все корабли. Неужели из-за трех-четы-
рех судов поднимется такой переполох?

– Видимо, ты не знаешь персов. У них действует закон
круговой поруки. За побег немногих расплатятся все. Орой-
ту хватило бы и одного скрывшегося корабля – нужен лишь
повод, чтобы покончить с ненавистной ему свободой Самоса
и очистить остров для персидских переселенцев.

– Что же, по-твоему, мы должны сидеть сложа руки?
Пифагор склонился над юношей:



 
 
 

– Когда ты карабкался по канату, тебе случайно не был
виден факел, прочерчивающий круг?

– Видел. Ну и что?
– Это мои друзья дали знак, что хотят нам помочь. Ты еще

успеешь оплыть корабли, на которых побывал, и передать,
что имеется другой план, более надежный и не создающий
угрозы Самосу. И передай, что, если появятся чьи-либо ко-
рабли, не надо их пугаться. Следует вести себя как людям,
захваченным в плен и жаждущим освобождения. А храб-
рость, достойную твоего имени, тебе, Леонтион, еще удастся
проявить.

 
Условный знак

 
На заре, еще до появления на корабле водоносов, Пифа-

гор прошел на корму. Кормчий лежал на подстилке у весла
с открытыми глазами. Услышав шаги, он поднял голову.

– Тебе чего? – спросил он по-эллински.
– Да вот хочу узнать, сколько дней пути от Китиона до

Навкратиса, – ответил Пифагор по-финикийски.
Кормчий повернулся на бок.
– Да ты говоришь по-нашему! Не с Кипра ли?
– Немного говорю, – сказал Пифагор, присаживаясь. – Я,

как все, самосец, но в Сидоне и Тире в юности жил почти
три года.

–  Редко эллины по-нашему изъясняются, если они не с



 
 
 

Кипра, – заметил кормчий. – Что касается твоего вопроса,
при северном ветре в корму – а другие ветры в эти месяцы
здесь не дуют – до Египта от южного берега Кипра не более
трех суток. На веслах было бы дней шесть тянуть, а то и семь.
Но тебе, насколько я понимаю, в Навкратис не к спеху?

– Пожалуй, – отозвался Пифагор. – У нас на Самосе го-
ворят: «Поспешность к лицу только глупцу». Я слышал, что
наш крайний срок – полнолуние, а до него еще десять дней.

На мол в сопровождении воинов вышли водоносы. Корм-
чий, дав знак своему помощнику спускать трап, стал у мач-
ты рядом с лестницей в трюм. Один за другим носильщи-
ки поднимались по дощатым мосткам, пружинившим под их
ногами, и с шумом сбрасывали с голых потных плеч свои
ноши. Один из бурдюков привлек внимание Пифагора. На
нем охрой был выведен треугольник. В центре его – какая-то
фигурка. Наклонившись, Пифагор разглядел медвежонка с
уморительной мордочкой.

Волна радости захлестнула Пифагора. Он мог бы запеть,
если бы не соседство кормчего.

– Тебя как зовут?
– Мисдес. Тебя же, я знаю, все называют Пифагором. И

что ты, Пифагор, думаешь насчет этого раскрашенного бур-
дюка?

– Должно быть, кто-то с берега нам знак подает. Держи-
тесь, мол. Ждут вас хорошие вести.

– Что ж, будем держаться, хотя времена страшные. Слы-



 
 
 

шал ли ты, что персы в Египте вытворяют? Люди от отчая-
ния в Ниле топятся. А нашим родичам, картхадаштцам, вой-
на из-за собак объявлена. И какое им дело, что кто ест…

– Собака у персов священное животное, – заметил Пифа-
гор. – Ведь они бродячим собакам и птицам с кривыми ког-
тями отдают на съедение своих покойников.

Кормчий всплеснул руками:
– Настоящие дикари! Надо же такое! Телами родителей

собак кормить…
Пифагор пожал плечами:
– Таковы их обычаи. И конечно, есть собак, да и не толь-

ко собак, но и других животных – это варварство, но с ним
надо бороться не оружием, а убеждением. Однако доволь-
но об этом. Скажи, Мисдес, когда тиряне отмечают великий
праздник Мелькарта?

Финикиец разгладил пальцами морщины на лбу.
– Праздник будет через четыре дня. А что?
– Просто так. Был я в Тире как раз в этот день. Хотелось

проверить, не изменила ли мне память. Как сейчас помню.
В проливе между Тиром и материком корабли всех основан-
ных Тиром колоний, ночью же в гавани – факельное шествие.
Удивительное торжество – единение рожденных от одного
корня. Такое же не мешало бы ввести и эллинам.



 
 
 

 
Абдмелькарт

 
Полдня корабли шли, не теряя из виду берег, сверкавший,

подобно створке драгоценной раковины. Кажется, именно
здесь родилась Афродита, сделав остров привлекательным
для обитателей Азии и Европы, селившихся рядом и сменяв-
ших друг друга на протяжении столетий.

«Море, – думал Пифагор, – будучи такой же частью кос-
моса, как земля, небо, ночь, огонь, вобрало в себя все их ка-
чества. В нем глубина Неба, непрозрачность Земли, полы-
хание Огня, прохлада Ночи. Оно – вечное колебание мате-
рии. Ведь Посейдон – это бог колебаний. Раскатистый хохот,
содрогающийся в схватках земли, грохот туч, разрешаемых
зигзагами молний, – это его эхо. Оно – кипящий котел пре-
вращений. Данный живым существам мозг – его слепок. Его
размытые, неизведанные дали – память.

Буря – его безумие. Насколько же непохожей кажется его
стихия на видимую поверхность земли!»

Как ни пытался Пифагор отвлечь себя размышлениями,
волнение не проходило, и он подошел к кормчему.

– Как бы ты себя повел, Мисдес, если бы вдруг появилась
флотилия Картхадашта?

– С тех пор как у нас на острове обосновались персы, карт-
хадаштцы обходят Кипр стороной. А почему ты спрашива-
ешь?



 
 
 

– Да ведь из-за них нам приходится плыть в Египет.
– Трудно сказать, – проговорил кормчий не сразу. – На-

верное, не стал бы от них бежать. Да и ход у их кораблей
быстрее, чем у меня.

К борту «Миноса» приблизилась кархедонская гаула с
опущенными веслами. Между судами образовалась медлен-
но сужающаяся полоска воды. Мисдес перебросил за борт
канат, который кархедонцы тут же закрепили. На палубу са-
мояны перешел муж плотного телосложения в синем одея-
нии и, внимательно оглядев всех, двинулся к Пифагору.

– Тебя приветствует суффет Абдмелькарт, – представил-
ся он. – Я возглавляю посольство, ежегодно отправляемое
к нашей матери Тиру с дарами от преданной дочери. Война
не могла помешать выполнению священного долга, но для
охраны посольского судна выделены эти военные корабли.
Поэтому мы и оказались в этих водах. Знал ли ты об этом,
отправляя ко мне своего вестника?

– Я был уверен, что посольство должно посетить Тир, и
догадывался, что на Кипр, захваченный персами, оно захо-
дить не станет. Таков мой расчет.

– Не только разумный, но и взаимовыгодный, – подхва-
тил суффет. – Я обещаю сделать все, чтобы картхадаштцы
не рассматривали вас как пленников, а ваши суда как воен-
ную добычу.

– Я надеюсь.



 
 
 

– Теперь же я отправлю посольское судно в Тир и буду со-
провождать твои корабли до Картхадашта, где на совете бу-
дет решаться ваша судьба. Мои корабли пойдут сзади, чтобы
вас охранять от всяких неожиданностей.

– Но сначала, видимо, мы зайдем в Кирену, – заметил Пи-
фагор.

– Мы на это рассчитывали, ибо на пути к Тиру всегда оста-
навливались в этом прекрасном городе, отдыхали там и на-
бирали в бурдюки благоуханную воду Кирены. Ныне же, как
нам удалось выяснить, царь киренян Аркесилай отдал себя
и свой народ Камбизу и платит ему дань.

– А ведь отец этого Аркесилая пользовался у нас на ост-
рове гостеприимством. Я видел его мальчиком, и до сих пор
на Самосе растет сильфий, посаженный с его помощью.

– Я этого не знал, – сказал суффет. – Но кто в наше время
помнит о благодеяниях, оказанных отцам? Так что нам при-
дется сделать первую остановку только в нашей гавани близ
жертвенника Филенов.

– Филенов? – удивился Пифагор.
– Это братья, наши воины, сражавшиеся с киренцами и

павшие в битве с ними, – пояснил суффет. – Мы им покло-
няемся и приносим жертвы.

Приблизившись к Пифагору, он добавил:
– Твой посланец Абибал, видимо, из тех людей, кто пом-

нит добро. Он рассказал о тебе много хорошего, и мне ду-
мается, что в Картхадаште у нас будет время поговорить по



 
 
 

душам.
С этими словами суффет покинул судно. Мисдес принял

брошенный ему с палубы канат, и корабли разошлись.
 

Наедине с собой
 

Корабли шли в стадии от берега, пышущего жаром, как
раскаленная печь. По ночам оттуда доносился рев зверей.

«Залмоксис мог бы услышать больше», – подумал Пифа-
гор.

Все чаще мысли его возвращались к дням, проведенным
с этим мальчиком, словно бы посланным ему свыше. Порой
он видел в нем самого себя, юного, обращенного к загадоч-
ному миру. О, как ему хотелось рассказать Залмоксису обо
всем, что ему пришлось пережить в годы странствий! Такого
желания у него не возникало при общении с кем-либо дру-
гим, ибо все они – Метеох, Анакреонт, Эвпалин – были ли-
шены связи с миром, откуда исходят лучи мрака. Конечно
же сам Пифагор знал о нем не больше, чем о знойном ма-
терике, показывавшем лишь свою прибрежную кромку, но
из этого загадочного мира к нему подчас поступали сигна-
лы как видения и сны. Иногда огромным напряжением воли
он мог сам посылать такие сигналы – ведь отец воспринял
один из них. Теперь же Пифагору казалось, что такое ему,
возможно, удастся и с близким по духу Залмоксисом. И он
неотступно думал об Индии, оживляя в памяти ее природу и



 
 
 

лица ее людей в надежде, что мальчик услышит его и найдет
возможность повторить его путь.

И вот он уже снова в лесных дебрях, в сплетенном из вет-
вей и листьев шалаше, и учитель втолковывает ему одну из
историй, сочиненных поэтом, имя которого Вальмики – Му-
равей. И он ощущает причастность к природе, позволяющую
ему не только предсказывать землетрясения – этому его учил
Ферекид, – но и воспринимать гармонию, возникающую при
движении небесных светил.

Картхадашт

Привет тебе, дочь Океана,
Прибежище наше от бурь,
Где в берег оттенка шафрана
Вливается бухты лазурь.
С высот опоясанных Бирсы
На море взирает Танит,
И всех, кто пред нею склонился,
Она от напастей хранит.

Две декады спустя Пифагора как наварха приведенных в
город кораблей торжественно принимал Малый совет Карт-
хадашта. За длинным прямоугольным столом – советники,
с каждой стороны по четырнадцать. На пальцах, а у кого и
в ноздрях – золотые кольца. Двойные подбородки. Лбы в
морщинах, лысины, седины. Умные проницательные глаза,



 
 
 

устремленные к двери из черного дерева с рельефно выре-
занным знаком хранительницы совета богини Танит.

Дверь распахивается. На пороге муж в пурпурном одея-
нии до пят, подпоясанном ремнем из витых золотых нитей.
Суффет Абдмелькарт. Рядом с ним чужеземец, совершен-
ный, как изваяние эллинского бога, но в потертом дорожном
гиматии и босиком.

Шарканье ног, вскинутые в приветствии ладони, шелест
одежд, удивленные возгласы. Вошедший подходит к узкой
стороне стола и опускается на сиденье со спинкой из слоно-
вой кости. Советники садятся. Пока суффет представлял го-
стя как человека, оказавшего государству услугу, Пифагор,
слушая вполуха, оглядывал лесху, великолепное убранство
которой соответствовало славе и могуществу владычицы мо-
рей. На стенах поблескивали серебряные чеканные блюда и
чаши, пластины, инкрустированные золотом севера – янта-
рем, ожерелья из драгоценных камней, раковины неведомой
формы, шкуры каких-то животных.
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