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Аннотация
Кострома – один из интереснейших, красивейших и

величайших городов России. Костромские гостиные ряды
уникальны. На огромной площади расположилось множество
различных корпусов с колоннами и без колонн, все – красоты
неописуемой. Ипатьевский монастырь. Музей деревянного
зодчества.
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Кострома в русской поэзии – явление странное, непости-

жимое и, я бы сказал, беспокойное.
«А ну-ка, дай жизни, Калуга, ходи веселей, Кострома».
Куда ходи? Зачем ходи? И вообще, что это значит – весе-

лей ходи? В смысле, быстрее, эффективнее, производитель-
нее, да?

«Ах, Самара, сестра моя, Кострома мон амур».
Ага, мон амур. Же не манж па сис жур. Костроме язык

французский – как борщу повидло.
«Здорово, Кострома! – Здоровенько!»
Ну, здесь все более-менее понятно.
«А ребята с лукошками, с мышами и кошками шли на-

встречу ему – в Кострому».
Да, и Ленинград каким-то боком. «Глупый-глупый Кон-



 
 
 

драт, он один и шагал в Ленинград».
Почему-то Кострома упорно выступает в паре с чем-ни-

будь еще. Калуга, Самара, Ленинград.

* * *
В действительности, Кострома – гораздо больше, чем все

эти припевки, вместе взятые. Один из интереснейших, кра-
сивейших и, можно сказать, величайших городов России.
Именно сюда, в Ипатьевский монастырь явилось в 1613 году
российское боярство – уговаривать юного Михаила Романо-
ва оседлать царский трон. Долго тот не соглашался – плакал
и отнекивался, отнекивался и плакал. Несколько дней отне-
кивался и плакал. Но потом все таки согласился.

С тех пор считается, что именно Кострома – родина Дома
Романовых.

А еще раньше в Костромских лесах совершил свой подвиг
патриот Иван Сусанин. Он завел в болото войско польских
интервентов и тем самым погубил его, не пожалев своей соб-
ственной жизни.

Костромские гостиные ряды уникальны. На  огромной
площади расположилось множество различных по архитек-
туре, но  при этом в  чем-то схожих корпусов с  колоннами
и без, все красоты неописуемой. Они торгуют по сей день –
входи, турист, и костромич входи, затаривайся.

Костромской сыр известен на  весь мир. Ну, если
не на мир, то уж во всяком случае, на весь бывший СССР.



 
 
 

Уже упомянутый Ипатьевский монастырь – не только ко-
лыбель Романовых, но еще и весьма стоящий архитектурный
памятник. Правда, не так давно, его отдали РПЦ (о том, что
стало с экспонатами музея, размещавшегося здесь во време-
на СССР, пожалуй, умолчим), но батюшка вас все равно бла-
гословит на посещение и осмотр достопримечательностей.

А рядышком с монастырем – музей деревянного зодче-
ства, один из лучших в России.

Да и сам город – загляденье.

* * *
П. Сумароков, путешественник, писал: «Поутру вступи-

ли мы в Кострому. Правильная улица довела нас до площа-
ди с пирамидою посереди, указали нам за нею гостиницу,
и мы вкусно пообедали стерлядями. Строения благополуч-
ные, и  на  всех улицах хорошие мостовые, великая опрят-
ность.

Площадь, о которой мы уже упомянули, окружена камен-
ными лавками, каланча с  фронтоном и  колоннами легкой
архитектуры занимает один ее бок, посреди стоит деревян-
ный на время памятник с надписью «Площадь Сусанина».
Площадь эта походит на распущенный веер, к ней прилегают
9 улиц, и при одной точке видишь все их притяжения. Ма-
ло таких приятных, веселых по наружности городов России.
Кострома – как щеголевато одетая игрушка».

Вместе с тем, город еще до революции был своего рода



 
 
 

символом сонной незыблемости. Федор Сологуб (он побы-
вал тут в 1909 году) писал: «Плывем на пароходе по Волге,
видим – Кострома на берегу. Что за Кострома? Посмотрим.
Причалили. Слезли. Стучимся.

– Стук, стук!
– Кто тут?
– Кострома дома?
– Дома.
– Что делает?
– Спит.
Дело было утром. Ну, спит, не спит, сели на извозчика, по-

ехали. Спит Кострома. А у Костромушки на широком брю-
хе, на самой середке, на каменном пупе, стоит зеленый Су-
санин, сам весь медный, сам с усами, на царя Богу молится,
очень усердно. Мы туда, сюда, спит Кострома, сладко дрем-
лет на солнышке.

Однако пошарили, нашли ватрушек. Хорошие ватрушки.
Ничего, никто и слова не сказал. Видим, – нечего бояться
Костромского губернатора, – он не такой, не тронет. Влез-
ли опять на пароход, поехали. Проснулась Кострома, вспо-
лошилась.

– Кто тут был?
Кто тут был, того и след простыл, Костромушка».
Все, по большому счету, так же. Кострома – сонная рос-

сийская провинция. И не устает гордиться этим.
А В. и Г. Лукомские, авторы путеводителя по Костроме,



 
 
 

изданного в 1913  году, увидели город таинственный и  со-
кровенный: «На фоне черного неба, когда покровом жутким
ночь окружит все стены зданий, ярко освещенных огнем фо-
наря, они покажутся еще живее, еще фееричнее. Выглядыва-
ют тогда из-подлобья темные окна домов, а те, которые оза-
рены извнутри светом, позволят нам увидеть иную жизнь,
ту, что за стенами, за геранью и за занавеской кружевной,
у лампады, на мебели старинной, и у рододендрона широко-
листого.

Так сладостно бывает вечером, бродя по улицам пустын-
ным, уйти в миры чужие, облететь мечтою все эти малень-
кие домики, увидеть весь уют патриархального уклада, мир
предрассудков и ограниченного счастья всех этих маленьких
людей, ушедших целиком в жизнь своего родного провинци-
ального городка.

И  церкви с  куполами, усыпанными крупными, яркими
звездочками, увенчанные пирамидами, шпицами и вазами,
вытянутыми, сплюснутыми, перевитыми, задекорированны-
ми гирляндами и  лентами, с  затейливым узором оконных
наличников, карнизов, с  бусами кокошников и  порталов,
с  клеймами резного камня, изображающими то зверя лю-
того, то птицу-неясыть, то льва геральдического, окрашен-
ные пестрыми колерами в  шашку, или в  лимонный цвет,
на котором, как на парчу, положено кружево белых украше-
ний,  – полны той особенной сказочной прелести, которая
бывает под хрустальным кровом колпака или пресс-бюара,



 
 
 

в засушенных цветах весны, давно минувшей… Над старин-
ными стенами свешиваются низко и ласково, покрытые ине-
ем, отяжелевшие ветви деревьев; придавая фантастический
вид всему окружающему, возвышаются покрытые шапками
снега стройные ели; выглядывают из-за крыш лохматые кед-
ры, или, рисующие на темном небе, как иней на стекле узор
из страусовых перьев, березы».

Такова была мистика старого провинциального города.
Смотрели на него братья Лукомские, и сами же своим глазам
не верили: «А быт тридцатых-сороковых годов, каким-то чу-
дом сохранившийся до наших дней? Каланча с сонным по-
жарным, гауптвахта с арестованными офицерами, а полоса-
тые будки часовых и столбы перед постоялыми дворами, –
неужели все это, столь пригодное для декорации гоголевской
и даже грибоедовской пьесы не чудо, не феерия, а действи-
тельность??

А прелесть крепкого аромата бакалейных лавочек, терп-
кий запах близ «кожевенных линий», или в «табачных ря-
дах», или воркование голубей под сводами «мучных» или
«льняных» линий? во всем этом также выражается провин-
циальная жизнь.

А чугунные решетки, украшенные гирляндами из черных
цветов, вырастающие как бы из снега, а иконы, восьмиуголь-
ные, круглые, – под сводами гостиных дворов? А этот скрип
клеенкой обитых трактирных дверей, из которых валит пар
и вкусный запах, а обитые стеклярусом карусели с пегими,



 
 
 

рыжими и  вороными лошадками, удивленно смотрящими
блестящими глазами и, на  радость детворе, кружащимися
под звуки инструмента из  бутылок, до  половины налитых
водою? А танцы под громыхания духового оркестра в бело-
колонном зале Дворянского Собрания, где встретить мож-
но еще типы давнишних времен: дам в желтых парчовых на-
рядах, в платках ярко-узорчатых, с белыми страусовыми пе-
рьями в пудреных волосах, или мужчин в костюмах времен
очаковских и покорения Крыма».

Да, конечно, все это сопровождалось традиционной для
России провинциальной неустроенностью. Директор ко-
стромской гимназии Н. Ф. Грамматин писал в Вологду при-
ятелю князю П. Вяземскому: «Описывая Вологду, вы опи-
сываете Кострому: здесь такая  же грязь, как и  у  вас, точ-
но такая же дороговизна в квартирах. С бедных приезжих
дерут кожу, не помышляя, что завтра их может постигнуть
такая же участь… Через здешний город на неделе раза два
сотнями гонят пленных: вы не поверите, как они оборваны,
бледны, худы, одно основание человечества, что-то похожее
на человека».

Шла война с наполеоновской армией, и это, конечно, на-
кладывало отпечаток.

Зато Костромой искренне восхищался  – несмотря
на  недавний пожар  – драматург Александр Островский:
«В Кострому приехали в 11-м часу и остановились в един-
ственной, пощаженной пожаром, гостинице. Она очень



 
 
 

неудобна для нас, да уж нечего делать – хорошие все сгорели.
Много хорошего сгорело в Костроме. Мы с Николаем ходили
смотреть город; площадь, на которой находится та гостини-
ца, где мы остановились, великолепна. Посреди – памятник
Сусанину, еще закрытый, прямо – широкий съезд на Волгу,
по сторонам площади прекрасно устроенный гостиный двор
и потом во все направления прямые улицы. Таких площа-
дей в Москве нет ни одной. Правая от Волги улица упира-
ется в собор довольно древней постройки. Подле собора об-
щественный сад, продолжение которого составляет узенький
бульвар, далеко протянутый к Волге по нарочно устроенной
для того насыпи. На конце этого бульвара сделана беседка.
Вид из этой беседки вниз и вверх по Волге такой, какого мы
еще не видали до сих пор. Мимо нас бурлаки тянули барку
и пели такую восхитительную песню, такую оригинальную,
что я не слыхивал ничего подобного из русских песен…

Опять ходили смотреть на  город. Пошли мелкими ули-
цами и вдруг вышли в какую-то чудную улицу. Что-то вол-
шебное открылось нам. Николай так и ахнул. По улице меж-
ду тенистыми садами расположены серенькие домики до-
вольно большие, с колоннами, вроде деревенских помещи-
чьих. Огромные березы обнимают их с обеих сторон свои-
ми длинными ветвями и выдаются далеко на улицу. Все ти-
хо, патриархально, тенисто. На  немощенной улице играют
ребятишки, кошка крадется по забору за воробьями. Захо-
дящее солнце с своими малиновыми лучами забралось в это



 
 
 

мирное убежище и дорисовало его окончательно. Николай
от полноты души выразился, что это так картинно, что кро-
ме как на картине нигде и не встретишь. Пошли по этой ули-
це дальше и вышли к какой-то церкви на горе, подле бла-
городного пансиона. Тут я, признаюсь, удержаться от  слез
был не в состоянии, да и едва ли из вас кто-нибудь, друзья
мои, удержался бы. Описывать этого вида нельзя. Да чуть ли
не это и вызвало слезы из глаз моих. Тут все: все краски, все
звуки, все слова. А заставьте такого художника, как природа,
все эти средства употребить на малом пространстве, посмот-
рите, что он сделает. Тут небо от самого яркого блеску сол-
нечного заката перешло через все оттенки до самой загадоч-
ной синевы, тут Волга отразила все это небо, да еще приба-
вила своих красок, своих блесток, да еще как ловкий купец
ухватишь за конец какой-нибудь фиолетовое облако и рас-
тянешь его версты на две и опять свернешь в тучку и ухва-
тишь какую-нибудь синеву с золотыми блестками. Облака,
растрепанные самым изящным образом, столпились на запад
посмотреть, как заходит солнце, и оно уделило им на про-
щанье часть своего блеску. А диким гусям стало завидно,
и они самым правильным строем, вытянувшись поодиноч-
ке углом, с вожаком в голове, потянулись на запад; вот они
поравнялись с солнцем, их крылья блеснули ослепительным
светом, и они с радостным криком полетели на север. Мы
стоим на крутейшей горе, под ногами у нас Волга, и по ней
взад и вперед идут суда то на парусах, то бурлаками, и одна



 
 
 

очаровательная песня преследует нас неотразимо. Вот под-
ходит расшива, и издали чуть слышны очаровательные зву-
ки; все ближе и  ближе, песнь растет и  полилась, наконец,
во весь голос, потом мало-помалу начала стихать, а между
тем уж подходит другая расшива и разрастается та же пес-
ня. И так нет конца этой песне. С правой стороны у нас со-
бор и главный город, все это вместе с устьем Костромы об-
лито таким светом, что нельзя смотреть. Зато с левой сторо-
ны, почти у самых наших глаз, такой вид, что кажется не де-
лом природы, а произведением художника. По берегу, кото-
рый гора обогнула полукружием, расположен квартал, назы-
ваемый Дебря, застроенный разнообразными деревянными
строениями с  великолепной церковью посредине в  старом
штиле. С правой стороны Дебря ограничивается той горой,
на которой мы стоим, сзади – горой, на которой реденькая
и вековая сосна нагнулась и стережет этот уголок; слева то-
же березки, и вдруг неизвестно откуда забежала по горе тем-
ная сосновая роща, спустившаяся до самой реки. Она охва-
тила это очаровательное место, чтобы не разбежались берега
и домики не потеряли порядку. Через рощу видно горы и ка-
кие-то неведомые холмы верст на 30. На той стороне Волги,
прямо против города, два села; и особенно живописно одно,
от которого вплоть до Волги тянется самая кудрявая рощи-
ца, солнце при закате забралось в нее как-то чудно, с корня,
и наделало много чудес. Я измучился, глядя на это. Приро-
да – ты любовница верная, только страшно похотливая; как



 
 
 

не люби тебя, ты все недовольна; неудовлетворенная страсть
кипит в твоих взорах, и как ни клянись тебе, что не в си-
лах удовлетворить твоих желаний – ты не сердишься, не от-
ходишь прочь, а все смотришь своими страстными очами,
и эти полные ожидания взоры – казнь и мука для человека».

Неравнодушен к Костроме был и поэт В. Боков. Он писал :

Опять я в костромских просторах,
Где знаю каждый уголок!
И кажется мне, что в моторах
Есть окающий говорок.

Любуюсь на реку с балкона,
Стихи прохожим раздаю.
Мне Кострома давно знакома,
Но я ее не узнаю.

Зато Юрию Нагибину город не приглянулся. Правда, по-
бывал он тут не в лучшие, брежневские времена: «На другой
день познакомились с Костромой. Город невелик и невзра-
чен, во  дни Кустодиева он был неизмеримо приглядней.
Главная достопримечательность – ампирная каланча. Но хо-
рош Ипатьевский монастырь, меж Волгой и  ее притоком.
Там похоронен Пожарский. В магазинах – серая ливерная
колбаса, из-за которой убивают, сыр (!), овощные консервы,
супы в стеклянных банках с броской надписью „без мяса“,
какие-то консервы из загадочных рыб, которые никто не бе-



 
 
 

рет. Есть еще „растительное сало“, помадка, пастила и сахар.
Остальные продукты в бутылках: водка и бормотуха. Много
пьяных на улицах и много печали во всем. Зашел побриться
в парикмахерскую. Воняла мыльная пена, воняли руки па-
рикмахера, вонял паровой компресс, нестерпимо вонял оде-
колон».

А поэт Демьян Бедный писал:

Кострома – это «город-улыбка»!
Уезжая, вздохнул я невольно:
«Расставаться, товарищи, больно.
Шутки-шутки, а вот я возьму
И махну навсегда из Москвы в Кострому!»

Да, поводов для улыбки в Костроме всегда было не счесть.
Нам в этом еще предстоит убедиться.



 
 
 

 
Центр

 
Кострома – город торговый, и не удивительно, что самый

ее центр занят под торговые ряды. А  их тут множество  –
Мучные, Пряничные, Мелочные, Хлебные, Квасные, Масля-
ные, Овощные, Рыбные, Дегтярные, Мясные – всех не пере-
честь. Подавляющее большинство этих построек до сих пор
используется по прямому назначению – в них торгуют.

Кострома, как образцовое торговое пространство, даже
вошла в русскую классику. Николай Некрасов в своих «Ко-
робейниках» писал:

В Кострому идут проселками,
По болоту путь лежит,
То кочажником, то бродами.
«Эх пословица-то есть:
Коли три версты обходами,
Прямиками будет шесть!»

И, конечно, там, где бойкая торговля, там и сама жизнь
другая – тоже бойкая, манящая и разудалая:

Тит – домой. Поля не ораны,
Дом растаскан на клочки,
Продала косули, бороны,
И одежу, и станки,



 
 
 

С барином слюбилась женушка,
Убежала в Кострому.
Тут родимая сторонушка
Опостылела ему.

Конечно, женушка сбежала в Кострому. Не в Судогду же,
право слово, было ей, голубушке, бежать.

Эх, раз живем! Эх, ходи веселей, Кострома!
Один из костромских купцов, И. Чумаков писал в днев-

ник: «Ехавши утром в  лавку, я обогнал одну даму, иду-
щую по  тротуару, очень прилично одетую и недурную со-
бою, но так как она мне показалась новая личность, то ею
заинтересовался. После обеда мы поехали в город втроем: я,
Миша и Дмитрий Михайлович. Эта дама опять нам встрети-
лась, долго вглядывалась в меня, я намеревался поклонить-
ся, но незнакомой даме я кланяться не решаюсь, а тем более
в кругу своих. Я тотчас же восторгнул любопытством, кто
она, и находчивость Миши решила мне, что это жена Игната
Петровича Дружинина; видевши я ее раз в день брака, не мог
запомнить хорошо, но только она мне показалась очень кра-
сивою».

Здешние предприниматели были настолько же неравно-
душны к женщинам, насколько к барышам. Незнакомой да-
ме, видите ли, кланяться он не решился.

Впрочем, И. М. Чумаков был еще достаточно стеснитель-
ный и осторожный насчет дам. В другой раз писал в днев-
ник: «Приехавши из лавки, от кучера я получил письмо ано-



 
 
 

нимное, поданное какою-то женщиною у лавки. Письмо го-
ворит, что я не желал в прошлое воскресенье у церкви гово-
рить с одною дамою, а потому сегодня она и ждет меня у се-
бя с шести часов до девяти часов по какому-то экстренно-
му делу. Не имея никаких с женщинами интриг, сношений,
от этого приглашения я отстраняюсь и, разумеется, не пойду.
Но, между прочим, меня сильно это расстроило, боясь, что-
бы не вышло какой-нибудь насевки на меня. Мое празднич-
ное спокойствие на сегодня отравлено. Сегодня буду в мас-
караде благотворительном клуба, то, может быть, с нею, этою
особою, увижусь.

Аноним, так настоятельно меня требовавший, первый,
а потому встревожил он меня страшно. Как осмелились меня
беспокоить, замешивать меня в какую-то грязь, но я за собою
ничего подобного не имею. Так мои нервы натянуты, что ма-
лейший стук, шум меня приводит в трепет, как будто ко мне
идут, дома даже боязно быть, во всем бельэтаже один, Миша
сидит более наверху. Существование, в котором я сейчас на-
хожусь, весьма неприятно, тяжело; но все-таки вечером еду
в маскарад и с собою беру Мишу. Что-то там будет, не на-
толкнешься ли еще на что-нибудь?»

Вот такое представление о чести и достоинстве.

* * *
Между прочим, среди здешних лавочных сидельцев было

множество незаурядных личностей. Об одной из них писал



 
 
 

другой мемуарист из рода Чумаковых, только не Иван Ми-
хайлович, а Сергей Михайлович: «В гостином дворе, в по-
мещении под номерами 64 и 65, против церкви Воскресения
на Площадке была нотариальная контора Павлина Платоно-
вича Михайловского. Долгие годы он сидел в своей конто-
ре, совершая всевозможные нотариальные акты. Нововведе-
ний он не любил, до самого 1918 года – момента ликвидации
и национализации – он сидел за  столом, на котором стоя-
ла песочница с мелким песком, употребляемым вместо нов-
шества – промокательной бумаги. Писал он только гусины-
ми перьями. Электрическое освещение считал баловством,
вредно влияющим на зрение. На его письменном столе над-
менно горели только две стеариновые свечи, и у всех его слу-
жащих освещение было такое же. Несмотря на то, что с1912
года город стал освещаться электричеством, и во всех сосед-
них помещениях свет был сильный, у него по-прежнему цар-
ствовал полумрак. Одевался он тоже в какие-то допотопных
фасонов сюртуки, шляпа также была типичная для первой
половины девятнадцатого века. Хотя жил он недалеко от сво-
ей конторы, но приезжал и уезжал в старинном экипаже. Ле-
том, не смотря ни на какую жару, обязательно был в пальто
с пелеринкой времен Николая Первого. Революция выбила
его из колеи, не стало нотариальных дел, не надо было ехать
в контору, и он в 1918 году умер. По внешности он был по-
хож на пророка Илью, но с более добрыми глазами».

Он  же сообщал и  об  одном купеческом семействе:



 
 
 

«В Большом Мучном ряду была лавка некого Павлова. Он
и его жена (тоже зачастую торговавшая вместе с мужем) бы-
ли оба черные, как смоль, а все четверо детей, двое мальчи-
ков и две девочки, имели цвет волос очень красивого оттен-
ка – все блондины цвета льна. Поведение жены было вне по-
дозрений, поэтому объяснялось происхождение льняных во-
лос какой-то наследственностью от восходящих поколений».

Колоритен был предприниматель Зотов: «Алексей Андре-
евич Зотов был крупный костромской фабрикант, ему при-
надлежала половина Зотовской льняной мануфактуры – од-
ной из крупных в России. Характер был у него вспыльчивый,
имел массу причуд. Матерщинник был редкостный. Очень
хорошо знал толк в качестве льна. Осенью сам ездил поку-
пать лен на большой базар. При заключении сделки матер-
ная ругань стояла с обеих сторон, перемежаясь с упомина-
нием Бога, Николы-угодника и всех святых. Наконец, когда
стороны договаривались, то ударяли по рукам, срывали с го-
лов шапки и истово крестились на Старый монастырь. Так
совершалась сделка с каждым отдельным крестьянином.

Зотов никогда не был женат, но имел девушек, которых
обеспечивал, а родившихся детей усыновлял, давая им пре-
красное образование.

Вспыльчив был необычайно, но быстро отходил. Пример-
но около 1908 года пошел он в гости к своему племяннику,
живущему с ним по соседству на фабричном дворе. В ка-
ком-то вопросе не сошлись во взглядах; вспылив, Зотов пе-



 
 
 

реломал все пальмы, фикусы и прочие зеленые растения, пе-
ребил все горшки, а деревянные кадки разломал. Хозяева,
зная его характер, попрятались в других комнатах. Уходя,
Зотов кричал, что придет опять и переломает всю мебель,
чего сейчас сделать не может, так как очень устал. А через
три дня в Кострому прибыл целый вагон пальм и других ком-
натных растений, выписанных из Москвы, куда Зотов вспо-
минал своего садовника, и все это было водворено на место
разгрома.

Один из его «незаконных» сыновей, получив высшее об-
разование, специализировался в сахарной промышленности
и в советское время был профессором, преподавал в Мос-
ковском пищевом институте».

Было в  записях С. Чумакова и  такое экстренное сооб-
щение: «Купец Шабанов, видный мужчина средних лет,
оплешивел. Пробовал выращивать волосы при помощи ма-
зи „Я был лысый“, широко разрекламированной в газетах,
но из лечения ничего не вышло, плешь увеличивалась. То-
гда он заказал себе парик, который одевал только по воскре-
сеньям и другим праздничным дням, в будни же неизменно
появлялся без парика».

А вот еще существенная информация: «Костромской ку-
пец Клеченов торговал мануфактурой в Гостином дворе. Это
была самая крупная торговля мануфактурой в городе. При-
мерно в 1908 – 1909  годах он крупно пожертвовал на ка-
кой-то приют, за что получил орден, по праздникам наде-



 
 
 

вал его на шею. После его смерти два сына никак не могли
поделить отцовское наследство и, к удовольствию костром-
ской публики, начали печатать в местных газетах большие
письма, обливая друг друга помоями. В конце концов мест-
ные адвокаты оказали помощь и кое-как ублаготворили обо-
их наследников. Но торговля захирела, и вскоре магазин пе-
рестал существовать. Открылся другой мануфактурный ма-
газин – Кириллова, но значительно меньшего размера. Бра-
тья же Клеченовы вскоре скрылись с костромского горизон-
та».

Вот, казалось бы, чушь несусветная! Ан нет, вся эта ин-
формация и составляла, собственно, круг интересов жите-
лей провинциальной Костромы. Им было важно знать и про
шабановскую лысину, и про его парик, и про приехавшие
из Москвы комнатные растения. Для чего? Чтобы не отста-
вать от жизни, разумеется.

Ведь пульс костромской жизни был именно таков.

* * *
Чтобы торговля шла поэффективнее, здешние лавочни-

ки разработали особое арго, никому больше не  понятное.
К примеру, если старшему приказчику надо было сообщить
своему младшему коллеге, что опускать цену можно до пяти
рублей, не менее, он кричал ему через всю лавку:

– Пяндором хрустов!
Что, собственно, и означало «пять рублей».



 
 
 

Если хотел дать знать, что нужно соглашаться на очеред-
ное предложение покупателя, то сообщал:

– Шишли сары!
Бедный клиент, конечно, понимал, что его дурят как ко-

тенка, но поделать ничего не мог.
Некоторые хозяева шли дальше и  на  ценниках рядыш-

ком с суммой писали несколько бессмысленных, на первый
взгляд маленьких буковок. Это был шифр. Любой приказ-
чик, ознакомленный с ключом, мог таким образом прочи-
тать истинную цену – ту, ниже которой опускаться при тор-
ге нельзя. Ключ представлял собой десятибуквенное слово,
да такое, чтобы буквы в нем не повторялись. Первая бук-
ва в слове соответствовала единице, вторая – двойке и так
далее. Последняя была, ясное дело, ноль, при этом слово
не должно было, на всякий случай, содержать в себе буковку
«о» – чтобы с нулем не спутали.

Таким образом, если ключ был, к примеру, «ПРЕДСТА-
ВИЛ», то шифр «РВ-СЛ» обозначал 28 рублей 50 копеек.
При том «официальная» цена была, примеру, 35 рублей.

В качестве рекламы, разумеется, использовались громкие
названия. Писали их подчас безграмотно, по большей части,
без кавычек. В частности, часовой магазин Азерского имел
огромную броскую вывеску: «Магазин Женева».

Идея, в общем-то, понятно. Да, самые престижные часы –
швейцарские, да, в  Швейцарии есть город под названием
Женева, и у покупателя должен сложиться соответствующий



 
 
 

ассоциативный ряд.
Но  это  – в  идеале. А  в  действительности, подавляю-

щее большинство костромичей считало, что здесь – магазин
некого господина, носящего простую русскую фамилию: Же-
нев.

А  С. Чумаков писал о  совершенно фантастическом
рекламном ходе, придуманном одним предпринимателем:
«Была торговля готовым платьем третьего сорта, главным
образом из лодзинского материала. Принадлежала она Мор-
ковникову и именовалась неведомым для костромичей сло-
вом „Конфекция“. Магазин был оборудован следующим об-
разом: окна завешены готовым платьем, так что в магази-
не царил полумрак, а при наступлении темноты зажигалась
лампа с каким-то особым голубым стеклом; лампа была ке-
росиновая, свету давала мало, и полумрак не давал возмож-
ности рассмотреть дефекты и окраску материала. Для ожив-
ления оборота против магазина на  галерее прохаживался
юркий еврейчик, у которого на руках была пара брюк. Уви-
дя зазевавшегося крестьянина, он хватал его за руку и волок
в магазин. Если клиент не отбивался, то как только он по-
падал в „Конфекцию“, на него набрасывались с разных сто-
рон два или три приказчика, совавшие готовое платье прямо
в лицо. Торговались до седьмого пота, а в случае, если поку-
патель уходил, то за ним мчались на улицу и тащили за полы
обратно в „Конфекцию“».
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