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Аннотация
«Когда старая графиня Лаваль, удобно развалившись в своем

глубоком кресле, заговаривала о Дельфине Монжуа, причем, на
ее тонких губ появлялась веселая, чувственная улыбка, ее строгая
дочь, многозначительно взглянув на собравшуюся в комнате
молодежь, неизменно восклицала тоном предостережения: «Но,
мама!»…

Графиня умолкала, и на лице ее, цвета слоновой кости,
появлялся легкий румянец. Было ли то выражением досады или
смущения – неизвестно, но только всю остальную часть вечера
она бывала необыкновенно молчалива…»



 
 
 

Содержание
Пролог 5
Годы девичества 7
Владетельница замка Фроберг 39
Немецкая трагедия 96
Конец ознакомительного фрагмента. 102



 
 
 

Лили Браун
Письма маркизы

Die Liebesbriefe der Marquise

Первоисточник текста: Лили Браун. Письма маркизы /
Пер. Э. К. Пименовой; Предисл. Р.Григорьева. – Пб.: Всемир.
лит., 1919, 310 с.

 
* * *

 



 
 
 

 
Пролог

 
Когда старая графиня Лаваль, удобно развалившись в сво-

ем глубоком кресле, заговаривала о Дельфине Монжуа, при-
чем, на ее тонких губ появлялась веселая, чувственная улыб-
ка, ее строгая дочь, многозначительно взглянув на собрав-
шуюся в комнате молодежь, неизменно восклицала тоном
предостережения: «Но, мама!»…

Графиня умолкала, и на лице ее, цвета слоновой кости,
появлялся легкий румянец. Было ли то выражением досады
или смущения – неизвестно, но только всю остальную часть
вечера она бывала необыкновенно молчалива.

Когда же одна из ее внучек приходила к ней и заставала
ее одну, ее не приходилось долго упрашивать. Она охотно
рассказывала слушавшей ее с жадностью внучке о Дельфи-
не, обладавшей чудесным свойством приковывать к себе все
сердца. Игривый гений Рококо, полу-Амур, полу-Фавн, на-
певал свои пастушеские песни над ее колыбелью, героиче-
ская эпоха Наполеона наполняла своим шумом ее старость.
Вокруг ее благоухающей кудрявой головки бушевал ураган
89-го года, а гроза июльской революции коснулась уже ее се-
дых волос. Скользящая поступь менуэта, шелест шелковых
платьев, стук каблучков, звон набата, гром пушек, а в про-
межутках – топот, тихий смех, сдержанное рыдание, – вот
была ее история!



 
 
 

В одну из зим, когда мягкий глубокий снег, окружавший
ее замок у подножия Вогез, заглушал все звуки, ее жизнь
тихо угасла.

– Незадолго до своей смерти, – рассказывала графиня Ла-
валь, – Дельфина еще раз тщательно занялась своим туале-
том. Мне показалось даже, что она слегка нарумянила ще-
ки и чуть-чуть подвела свои красивые черные глаза. «Мой
последний гость, – сказала она, – не должен иметь повода
жаловаться на недостаток благовоспитанности с моей сторо-
ны»…

Ее внуки получили в наследство старый замок, откуда от-
летело, казалось, всякое дыхание жизни, а длинные нити
жемчуга потускнели, словно тоскуя по белоснежной шее и
рукам, которые они некогда украшали…

Графиня Лаваль, племянница Дельфины Монжуа, взяла
оттуда только пачку старых писем. Для нее они ценнее всех
мертвых сокровищ, потому что в этих пожелтевших листках
она чувствовала биение сердца маркизы…



 
 
 

 
Годы девичества

 
Принц Фридрих-Евгений Монбельяр – Дельфине
Замок Этюп, 16 июня 1771 г.
Прелестная Дельфина, грациознейшая из нимф! Со вче-

рашнего дня я не смыкал глаз. Я постоянно видел вас перед
собой, – вас, ускользающую от меня, самого влюбленного из
пастухов, и исчезающую в аллеях, за водопадами, точно по-
гружаясь в их прохладные струи. Но тот миг, когда толпа ге-
ниев, спасаясь от преследований, искала защиты в храме Ве-
неры, – именно там я приобрел вас, победив в борьбе моего
соперника барона Вурмсера, – этот чудный миг я не осмели-
ваюсь вызывать в своем воспоминании. Биение моего серд-
ца, трепетание пульса, жгучий румянец моих щек слишком
ясно указывают лихорадку, которая овладела мной.

Мой дядя, герцог, не хотел верить, что это мы, дети, им-
провизировали этот праздник в честь его, и он совершен-
но не допускает мысли, чтобы Дельфине Лаваль, этой граци-
ознейшей из всех танцовщиц, было только тринадцать лет!
«Версаль почел бы за счастье открыть ей свои двери, и ко-
роль был бы первым ее почитателем», – сказал он. Я слышал,
как он уговаривал мою мать позаботиться о том, чтобы пре-
лестная Дельфина была представлена ко двору в Штутгарте,
в свите моей сестры.

И вот, хотя меня все еще причисляют к детям, и г. фон



 
 
 

Альтенау больше всего желал бы, чтоб я был глух и слеп по-
рой (между прочим, я еще не знаю, как избежит это пись-
мо его аргусовых взоров), но одно я знаю наверное: моя пре-
лестная подруга будет в большей безопасности при Версаль-
ском дворе, во главе которого находится старик, нежели при
Штутгартском.

Я бы сумел со шпагой в руке защитить вас против всех
навязчивых поклонников, хотя бы они занимали самое вы-
сокое положение в свете, но я должен от вас самих получить
на это право. Я чувствую это: со вчерашнего дня мы уже не
дети! Невинные игры прошлых лет сменяются уже другими,
более сладостными играми…

Я уговорился с Францем, моим самым молодым рейткнех-
том. Он поклялся мне, что передаст это письмо вам лично
и только от вас примет ответ. Не заставляйте меня надеять-
ся тщетно! В ваших глазах сияло мне снисхождение, когда
я, бедный пастух, упал к ногам своей богини. Не заставляй-
те же меня думать, что это было лишь отблеском огненных
фонтанов, поднимавшихся к небу вокруг храма богини!

Моя сестра ждет вас к себе в воскресенье. Если до тех пор
я получу от вас несколько слов, в которых будет заключаться
хотя бы слабый отзвук на то, что я пишу вам, я постараюсь
устроить так, чтоб мы могли встретиться с вами одни, без
свидетелей.

Принц Фридрих-Евгений Монбельяр – Дельфине



 
 
 

Замок Монбельяр, 12 декабря 1771 г.
Дорогая Дельфина! Вы глубоко ранили сердце, полное

любви к вам. Я мог скорее вообразить себе все несчастья
в мире, ожидающие меня, нежели то, что горизонт моего
счастья может вдруг так омрачиться! Неужели вы могли так
быстро позабыть то, что обещали мне в гроте Посейдона,
когда я собственными руками осмелился развязать розовую
ленту на вашей шейке, ослепительная белизна которой за-
ставляла лебедей каждый раз, когда наша ладья проплывала
мимо них, завистливо хлопать крыльями и грозно поднимать
их на вас.

Это было двадцатого июня. О, я никогда не забуду тот
день и час и постоянно буду напоминать вам о нем!

С тех пор, как мы вернулись в Монбельяр, и чудная свобо-
да снова уступила место придворным стеснениям, ваше об-
ращение со мной совершенно изменилось.

Но я был слеп и не понимал этого. Я видел в вашей осто-
рожности только результат требований церемониала, в ва-
шей боязни встречаться со мной наедине – опасение по-
пасться на глаза моему гофмейстеру и вашей гувернантке, а
в ваших стараниях всегда находиться в обществе моей сест-
ры – лишь коварное намерение придать нашей встрече впол-
не невинный характер.

И вот, когда счастье – или вернее, восхитительное легко-
мыслие моего дяди, – почти насильно доставило нам случай
быть наедине, вы сами постарались избежать этого, чтобы



 
 
 

остаться в обществе моего гофмейстера, г. фон Альтенау. И
он читал вам перед камином стихи, да еще притом, немец-
кие стихи!

Когда же я возвращался в санях моего дяди из своей по-
ездки, продлив ее нарочно до самой ночи, – Боже, как при-
ятно было бы, если б я мог увезти с собой мою прелестную
подругу под белой меховой полостью, в этих санях, имею-
щих форму гигантского лебедя с распростертыми крылья-
ми! – то в душе моей была надежда, что я увижу, по край-
ней мере, выражение тревоги в ваших глазах, но вместо это-
го я услышал удивленный возглас: «Уже вернулись?» и уви-
дал взор, затуманенный слезами, сопровождавший пожатие
руки г. фон Альтенау.

Я был настолько безумен, что до сих пор считал г. фон
Альтенау своим другом. Мое доверие к нему и детское вос-
хищение богатством его знаний было так безгранично, что я
ничего так не желал, как познакомить с ним и мою очарова-
тельную Дельфину, для того, чтобы и она могла пользовать-
ся тем, чем я пользуюсь.

И теперь такое разочарование! Мой друг оказывается из-
менником, а моя возлюбленная бросает меня ради него!..

Но не надейтесь, что я так легко откажусь от вашего вет-
ренного сердца. Ревность и ненависть научат меня, как на-
нести чувствительный удар моему сопернику.

Иоганн фон Альтенау – Дельфине



 
 
 

Замок Этюп, 16 января 1772 г.
Всемилостивейшая графиня! Г-жа Ларош только что со-

общила мне, что вы больны, и что мы не можем ожидать
вас на будущей неделе в Монбельяре. Это глубоко огорчает
меня. Часы, проведенные с вами, когда мне было дозволено
развернуть перед взорами вашей чувствительной души неве-
домые вам сокровища немецкой поэзии, составляют светлые
мгновения в моей печальной жизни.

Разрешите мне прислать вам сегодня французскую кни-
гу, принадлежащую к самым прекрасным и возвышенным
произведениям, созданным французской литературой. Это
«Новая Элоиза» Жан-Жака Руссо, того самого непризнанно-
го писателя, о котором я так часто рассказывал вам. Чтение
его произведений предъявляет большие требования как чув-
ству, так и уму, но я думаю, что вы уже находитесь на высоте
этих требований.

Я считаю своим долгом сообщить вам, что принц Фри-
дрих-Евгений обнаруживает в последнее время еще боль-
шую склонность к учению, нежели прежде, что я и приписы-
ваю вашему влиянию и примеру. Он проводит больше вре-
мени в моей комнате, нежели в своих охотничьих владени-
ях, и больше занимается книгами, нежели собаками и ло-
шадьми. Если его легко воспламеняющееся сердце до сих
пор приходило в восторг от всего возвышенного и красиво-
го, с чем я имел возможность познакомить его, то теперь он
уже начинает серьезно интересоваться высшими вопросами



 
 
 

современной эпохи. Будем надеяться, что такое направле-
ние его ума не окажется скоропреходящим. По примеру ко-
роля Пруссии, именно владетельные князья, мысли и – дея-
ния которых так ясно отражаются на мировой сцене, долж-
ны выбирать своими спутниками гениев искусства и науки.
Между тем, именно государи, привыкшие только к предан-
ной покорности своих подданных, склонны обращать и эти
высшие существа божественного происхождения в простых
прислужников своих наслаждений.

Принц Фридрих-Евгений Монбельяр – Дельфине
Замок Монбельяр 19 июня 1772 г.
Обожаемая Дельфина! После стольких месяцев раздра-

жения и упреков самому себе, я, наконец, получил возмож-
ность снова припасть к вашим ногам. Графиня де Шеврез
гостит у нас со своим сыном. У меня сердце замерло в гру-
ди, когда он заговорил со мной об очаровательной графине
Лаваль, с которой счастливчик имел право танцевать на дет-
ском балу маркизы Мортемар. Я старался оставаться хлад-
нокровным. Я со скучающим видом слушал его, когда он мне
описывал вашу прическу a l'amoureuse, ваше затканное золо-
том платье из голубой парчи, хвалил ваши грациозные дви-
жения в менуэте. Но когда он выразил восхищение даже при
одном только воспоминании о ямочках на ваших щечках,
над улыбающимся розовым ротиком, у правого угла которо-
го посажена была мушка – как будто ваш ротик нуждается в



 
 
 

таком украшении! – самообладание окончательно покинуло
меня. Я доверился ему. Он дал мне слово передать вам это
письмо при первом же удобном случае.

Да, Дельфина, я виноват, но за свою вину я так страшно
наказан вашим отсутствием, что, по крайней мере, вы долж-
ны меня выслушать.

Когда я, при помощи моего рейткнехта, подкупил слугу г.
фон Альтенау и таким путем открыл вашу переписку с моим
гофмейстером, моему бешенству не было границ. Никакое
средство не казалось мне низким, чтобы достигнуть цели и
охладить вас. Я изо всех сил старался подделаться к г. фон
Альтенау, чтобы заслужить его доверие, и от меня не оста-
лись скрытыми его тайные сношения с парижскими филосо-
фами. Я находил в его библиотеке одни только книги, пуб-
лично осужденные и сожженные парижским парламентом,
авторы которых должны были, по указу короля, нести нака-
зание в Бастилии, в Венсенне и Фор-Левеке за свои мятеж-
ные речи. Я прочел эти книги и открыл, что именно из них
г. фон Альтенау почерпнул все те мысли, все те знания, ко-
торые он передавал нам в своих уроках.

О, Дельфина, я перенес тяжелую борьбу с самим собой!
Но страстное желание удалить от вас г. фон Альтенау заглу-
шило голос моей совести. Я сообщил герцогу о моем откры-
тии, и мой гофмейстер был уволен в тот же день. Он не удо-
стоил меня даже взглядом, и я, пристыженный и расстро-
енный, не осмелился выйти из своей комнаты, пока он не



 
 
 

уехал. Не я оказался победителем, – это я глубоко чувство-
вал прежде даже, чем узнал о том, что мой поступок заставил
вас страдать. Я бы отдал полжизни, если бы мог вернуть это!

«Благочестивая атмосфера монастыря быстро изгонит
дыхание ада, которое вдохнула наша милая графиня»,  –
умильным голосом проговорила ваша гувернантка, эта ста-
рая змея, сообщившая нам о вашем отъезде в аббатство О-
Буа. Но когда Гюи нарисовал нам жизнь в этом монастыре,
когда он рассказал нам, что Доберваль – первый танцор па-
рижской оперы, и там руководит танцами, и что вы, прелест-
ная Дельфина, возбуждаете всеобщую зависть, так что да-
же сестра Гюи, получившая первый приз за историю, зави-
дует вам, когда он сообщил, что вы получили первый приз
за танцы, и герцогиня Лавальер, придя в восторг, подарила
вам веер, который держала в руках (хотя он был украшен не
изображениями святых, а только грациями и музами) – то-
гда де Ларош набожно перекрестилась и пожаловалась на ис-
порченность Парижа. Мы сидели в тот вечер (в первый раз в
этом году) на большой террасе замка Этюп. Все фонтаны бы-
ли пущены. Позади последнего боскета раздавалось мелоди-
ческое пение, – это пели наши косари и косильщицы, рабо-
тавшие на лугу. Наш новый дворецкий научил их в течение
зимы этим грациозным напевам, чтобы веселить нас и при-
водить в восторг наших гостей. Но не легко было этих, обык-
новенно столь покорных людей, заставить заниматься искус-
ством! Некоторые, чересчур строптивые, имевшие дерзость



 
 
 

заявить, что «герцогу нужны их руки, а не их голоса», попа-
ли в Монбельяре в темницу. С тех пор уже хор всегда оста-
вался в полном составе. Число наших гостей больше обык-
новенного, но как ни много их, а все же они не могут напол-
нить ту пустоту, которую я постоянно ощущаю. И, тем не
менее, как ни велика эта пустота, но маленького клочка бу-
маги с тремя словами: «Я прощаю вас!» было бы достаточно
в этот момент, когда все слишком смелые желания должны
умолкнуть, чтобы заставить меня забыть о ней. Неужели я
буду тщетно ждать этого?

Иоган фон Альтенау – Дельфине
Париж, 3 июня 1772 г.
Самые толстые монастырские стены становятся тонкими,

как шелковая бумага, если они находятся в Париже и за ни-
ми воспитываются дамы высшего круга! Я бы счел себя обя-
занным, конечно, тайно доставить вам те книги, из-за кото-
рых мне пришлось оставить замок Монбельяр. Я постарался
бы избежать на этот раз того, чтобы еще какой-нибудь принц
Фридрих-Евгений злоупотребил моим доверием, а другая m-
me де Ларош наказала бы вас. Но я не хочу беспокоить вас
теперь. Если бы я еще находился в атмосфере замка Монбе-
льяр, – где настолько царит дух XVII века, что только гро-
за восемнадцатого века могла бы рассеять его, – я бы низко
склонился перед вами и поцеловал вашу ручку, просил бы
у вас прощения, потому что я без вины виноват и в вашем



 
 
 

изгнании. Но я, как и вы, нахожусь теперь в столице и поэто-
му знаю, что даже монастырь в Париже следует предпочесть
старому замку в Эльзасе!

Я приехал сюда со своими запрещенными книгами и тот-
час же увидел, что я напрасно затруднял себя таким образом,
Идеи, заключающиеся в этих книгах, уже наполняют воздух
Парижа, так что каждый неизбежно вдыхает их. Они прони-
кают даже в салоны большого света, потому что прекрасные
дамы, – в чьих белых ручках каждое оружие превращается
в интересную игрушку, а мысль – в острое слово, – утоми-
лись, наконец, пастушескими играми и теперь жонглируют,
точно сверкающими шариками, произведениями человече-
ского духа, не подозревая, что в них заключаются взрывча-
тые вещества.

Не бойтесь поэтому, милая маленькая графиня, если вы
откроете у себя, в своей головке, остатки мыслей Новой Эло-
изы, а в своем сердечке найдете чувства, за которые долж-
на была бы краснеть девица, живущая в монастыре. В Па-
риже это теперь в большой моде. Нечего вам также бояться
и свидания со мной, бедным немецким бароном, у которо-
го «Contract social» находится не только в кармане, но и в
голове. Подобно тому, как аристократы пользуются почетом
в высших финансовых кругах, так и литераторы пользуются
таким же успехом в придворном обществе. Они занимают
там место шутов и поэтому могут все позволять себе, если
только сумеют приятно щекотать чувствительные нервы вы-



 
 
 

соких и высочайших особ.
Но это, моя маленькая графиня, в сущности вас не каса-

ется. Я вижу, что ваши глаза так же широко раскрываются
от изумления, как тогда, когда я рассказал вам, что за из-
городью роз и лавровых деревьев в Этюпея видел детей, ко-
торые дрались с собаками из-за старой сухой корки хлеба.
Впрочем, то, что я тогда сказал вам, я повторил и родите-
лям этих детей: крестьяне не должны думать, что драться с
собаками из-за корки хлеба, – это судьба, предназначенная
им Богом! Господин герцог, вероятно, будет удивляться, ка-
кое действие оказывают книги, хотя он и позаботился о том,
чтобы его люди не умели читать…

Граф Гюи Шеврез – Клариссе
Париж, 8 августа 1772 года
Дорогая сестра! Я посылаю вам обещанную бонбоньер-

ку. Надеюсь, что святая мать Батильда в своей божественной
простоте примет амурчиков за небесных ангелочков и будет
думать, что единственное содержимое бонбоньерки состав-
ляет сладкое драже. Вы знаете, однако, на каких условиях я
обещал доставить вам ответ Шевалье. Сегодня вы должны
выполнить это условие. Передайте маленькой Лаваль пись-
мо, которое найдете на дне коробки, и постарайтесь, как
старшая подруга, употребить все свое влияние на нее и в та-
ких блестящих красках изобразить мои внешние и внутрен-
ние качества, чтобы мой образ наполнил собой мечты Дель-



 
 
 

фины. Фридрих-Евгений красивый юноша, но он слишком
немец, и мне было бы нетрудно вытеснить его, если бы не
та, в некотором роде современная сентиментальность, кото-
рая приказывает слово «любовь» произносить трагическим
тоном и которая теперь овладела вашей подругой. Вы долж-
ны объяснить ей, что обаятельная сила влечения, существу-
ющая между полами, предназначена не для того, чтобы отя-
гощать жизнь, а чтобы делать ее легкой и приятной. Амур
ведь имеет крылья! Только пленники со свинцовым грузом,
привязанным к ногам, уныло топчутся на одном и том же
пространстве…

Граф Гюи Шеврез – Дельфине
Париж, 8 августа 1772 года
Очаровательная Дельфина! Одна мысль о вас могла бы за-

ставить меня совершить величайшее преступление, не сдер-
жать своего кавалерского слова. Может ли быть что-нибудь
тягостнее для молодого человека, чем играть роль посыль-
ного любви у той, которую обожает его собственное сердце?!

Но я подчиняюсь своему долгу, как вы видите, и посылаю
вам письмо принца. Могу ли я надеяться, что вы, по крайней
мере, будете вспоминать обо мне с чувством благодарности,
которое все же не лишено некоторой теплоты.

Мы с вами увидимся на балу герцогини Люксембург. Да-
же рискуя навлечь на себя ваши упреки в том, что я нарушаю
права дружбы Фридриха-Евгения, я все-таки должен вам со-



 
 
 

знаться, что мое сердце уже теперь трепещет от радости. Ес-
ли это правда, что вы будете участвовать в спектакле у m-me
де Рошшуар, то я употреблю все усилия, чтобы мне переда-
ли роль любовника. Пусть верность дружбе не позволяет мне
поклоняться вам так, как этого требует мое восхищение ва-
ми, зато, по крайней мере, на сцене, повинуясь требованиям
поэта, я буду освобожден от этого тягостного долга.

Принц Фридрих-Евгений Монбельяр – Дельфине
Замок Монбельяр, 29 сентября 1772 г.
Драгоценнейшая Дельфина! Ваша записка привела меня

в состояние восторга. Вы прощаете меня! Правда, когда я
перечитываю ее, то эти четыре слова: «Я больше не сержусь»
теряют то сладостное значение, которое я хотел бы им при-
дать, вследствие добавления к ним других слов: «потому что
здесь чудесно!». Но я не хочу раздумывать об этом, не хо-
чу допускать мысли, что ваше прощение вызвано не тепло-
тою вашего чувства, а холодом забвения. «Что представляет
Этюп в сравнении с садами Версаля, что такое Монбельяр
в сравнении с Парижем?» – пишете вы и развертываете пе-
редо мной головокружительную картину балов, маскарадов,
опер и балетов. У меня хватило бы жестокости жалеть, что-
бы вы лучше оставались в монастыре, как хотела этого m-
me Ларош, если б я не надеялся – я едва осмеливаюсь вы-
говорить это и думать об этом! – через несколько месяцев
принадлежать к числу тех счастливцев, которые имеют пра-



 
 
 

во окружать своим поклонением прекрасную Дельфину.
Помните ли вы маркиза Монжуа, которого мы называли

Людовиком XIV из-за его напыщенной важности? Он гостит
теперь у нас вместе со своим отцом, и я, оставшись с ним
наедине, попросил у него извинения за все те шутки, кото-
рые мы позволяли себе с ним, потому что именно он убедил
герцога взять меня с собой, когда он поедет в Версаль, чтоб
явиться ко двору. Представители старинного французского
дворянства, по словам маркиза, должны своевременно спло-
титься вокруг дофина. Маркиз не может достаточно нахва-
литься его простотой и благочестием и говорит, что младшие
сыновья владетельных князей, связанных с королевским до-
мом, должны непременно поступить на службу дофина.

Должен ли я говорить вам, обожаемая Дельфина, что во-
все не мой интерес к дофину и его добродетелям привлекает
меня в Париж? Но все соблазнительные удовольствия Пари-
жа, которые мой друг Гюи не устает описывать мне, бледне-
ют перед одним единственным взором ваших чудных глаз. И
я снова имею право надеяться увидеть их!

Но я боюсь, что черные звездочки нетерпеливо пробегают
строки, продиктованные моей любовью и тоской. Ведь я не
знаю, человеческие ли это глаза, являются ли они зеркалом
чувствительного сердца, или же это только бриллианты, от-
ражающие свет всего мира, но все же – только камни?

Вы требуете новостей с родины. О последнем долговре-
менном пребывании герцога Вюртембергского в Эрмитаже



 
 
 

вам уже, вероятно, писала моя сестра. Он вел очень замкну-
тую жизнь, желая отдохнуть от правительственных дел. Мы
пригласили танцовщиц из Вены для его развлечения. Они
представили балет Новерра «Медея», который привел в вос-
торг всех зрителей. Герцог собственноручно роздал девицам
драгоценные сувениры.

В честь его и многочисленных других гостей предполага-
лось устроить большой сельский свадебный пир. Мой отец
приказал возвестить, через Этюпского капеллана, что он по-
дарит каждой из десяти молодых девушек по свинье, если
они согласны будут выйти замуж, а моя мать уже рассказала
нашим гостям об идиллическом празднике, который имеет-
ся в виду. Вместо этого, как вы думаете, что вышло! Один
из наших форштейдеров заявил дворецкому, настаивавше-
му на скорейшем решении, – так как гости уже начали вы-
казывать нетерпение, – что девушки и молодые парни, нахо-
дящиеся в брачном возрасте, отказываются от брака, в виду
господствующей среди крестьян сильной нужды. «Наш труд
пожирается податями, и наши дети могут погибнуть от голо-
да», – прибавил этот дерзкий человек.

Наши гости были вознаграждены облавой за печальную
неудачу этого сельского праздника. Пространство, отведен-
ное для охоты, было громадно, но даже старый принц Кон-
де, дрожащие руки которого едва могут держать ружье, все-
таки не дал ни одного промаха. Правда, зверей гнали пря-
мо к нему. Потом ужинали на открытом воздухе в палатках.



 
 
 

Всеобщее внимание возбудил негр-великан, которого мар-
киз Монжуа привез с собой из своей последней африканской
экспедиции. Но хотя украшения из золота и драгоценных
камней, сверкавшие на этом негре, стоят сотни тысяч, все же
они составляют лишь незначительную часть огромных бо-
гатств маркиза. Он, одновременно с нами, приедет в Париж,
и я хочу открыть вам, что он намерен поднести вам, как до-
чери своего старого друга, драгоценное жемчужное ожере-
лье, которое он приобрел от одного индийского принца.

Моя сестра показала ему вашу миниатюру, которую я до
сих пор тщетно вымаливаю у нее. «Красота и невинность!» –
произнес с восхищением маркиз. Я молчал. Должен ли я был
сказать ему, что портрет мало похож, и что вы в тысячу раз
прелестнее?

Вы видите, обожаемая Дельфина, сколько бы я ни ста-
рался говорить о чем-нибудь другом, мое перо, еще не на-
учившееся скрывать и выводить придворные фразы, чуждые
сердцу, постоянно возвращается к вам вместе с моими мыс-
лями. Но как ни дорого мне это, я все же не могу дождаться
времени, когда живое слово сделает ненужным мое перо.

Граф Гюи Шеврез – Дельфине
Париж, 28 декабря 1772 года
Из-за мадригала, преисполненного нежности, которому

мог бы позавидовать сам шевалье Буффле, – неужели же я
буду лишен вашего присутствия, прелестная Дельфина? Нет,



 
 
 

мать святая Батильда, мы докажем вам, что Дельфина не мо-
нахиня, которая находится под вашей командой. Чего бы это
ни стоило, но моя обожаемая будет на маскарадном балу в
отеле дю Шатле! Не помрачайте же блеска ваших глаз слеза-
ми…

Граф Гюи Шеврез – Дельфине
Париж, 30 декабря 1772 г.
Все в порядке. Пара луидоров превосходят своим блеском

всякое сияние святости и раскрывает всякую монастырскую
дверь. Сестра, которая передаст вам эти строки, скажет вам
все, что нужно. У маленькой садовой калитки будет ждать
вас портшез, который перед этим доставит на бал Клариссу.
За ваше спокойное возвращение назад ручается нам боязнь
привидений у матери святой Батильды. А цена за мою ры-
царскую услугу?..

Иоганн фон Альтенау – Дельфине
Париж, 31 декабря 1772 г.
Моя милая маленькая графиня! Так как я могу только в

присутствии одной из ваших строгих надзирательниц натя-
нуто и церемонно осведомляться о вашем здоровьи, а между
тем, после событий вчерашней ночи, я имею многое сказать
вам, чего вам не расскажет никто, то я и посылаю вам тайно
это письмо.

Это была встреча, достойная того, чтобы Лагари изложил



 
 
 

ее в своих легких стихах, а Буффле описал ее в одном из
своих прелестных рассказов.

Темная ночь. Большие белые хлопья медленно ложатся на
землю и там постепенно превращаются в клейкую грязь…
Вот из-за угла улицы де Сев показывается человек с фона-
рем, наполовину скрытым под его плащом. Он робко огля-
дывается кругом, затем поднимает фонарь и тогда показы-
вается второй человек, за ним следует третий и, наконец,
портшез, плотно завешанный, который несут носильщики.
Они идут быстро, точно это бегство. Не знаю, какая смутная
мысль внезапно побудила меня, когда я случайно встретился
с ними, повернуть назад и пойти той же дорогой. Вдруг небо
перед нами ярко освещается огненным заревом. Носильщи-
ки пугаются и опускают портшез на землю. Через секунду за-
навески раздергиваются, и между ними показывается напуд-
ренная головка. Два черных глаза испуганно смотрят. Вне-
запно они узнают меня. Слуги грубо понукают носильщиков,
заставляя их выполнить свой долг. Они идут вперед, и с этой
минуты я точно прикован к ним. И вот, какой-то оглуши-
тельный шум несется к нам навстречу. Звон колоколов раз-
дается со всех сторон, вызывая стократное эхо, и к нему при-
мешиваются трубные сигналы, звуки которых все растут и
растут. Крик людей… Вот уже мы у Пон-Неф. Сена окраше-
на красным цветом, как при восходе солнца, и справа пламя
поднимается к небу, точно хочет прорвать темный небесный
свод.



 
 
 

– Горит ратуша! – взвизгнула какая-то старая баба воз-
ле нас. «Дитя мое, дитя мое!» – кричит отчаянным голосом
другая и бросается в сторону огня. «К Сартине!» – кричит
какой-то мужчина и вырывает из рук слуги фонарь.

– Никто не может войти в дом!.. Больные горят!.. Четыре-
ста больных!.. – Мы останавливаемся, оцепенев от ужаса.

И вот маленький портшез открывается, и среди этой пол-
ной ужаса ночи появляется светлый образ, окруженный об-
лаками белого шелка, в розовом венке на напудренной го-
ловке и в золотых башмачках на нежных ножках. Голые руч-
ки, детская шейка сияют среди ночной темноты.

В тот же миг на мосту появляется процессия, медленно
двигающаяся к нам навстречу. Слышны тихие стоны и рыда-
ния. Жалкие, оборванные, полуголые создания, с неподвиж-
ными взорами и лихорадочно горящими щеками… Они едва
держатся на ногах, облокачиваясь друг на друга. Там блед-
ная малютка прильнула к старику, на которого смерть уже
наложила свою печать. Несчастная женщина с лицом, пред-
ставляющим одну гноящуюся рану, облокачивается на юно-
шу, потухшие глаза которого уже не видят огня. Товарищи
по несчастью, частью несли, частью волочили тех, которые
уже не могли идти. Двое мужчин, с дрожащими коленями,
держали под руки девушку и тащили ее за собой…

Я хочу взять под свою защиту светлое видение, стоящее
передо мной в нерешительности, и протягиваю к нему свои
руки. Но девушка вырывается у меня и стоит уже в толпе бе-



 
 
 

гущих. Около нее собираются люди, слышатся грубые слова,
грубые руки протягиваются к ее ожерелью. Но она уже боль-
ше не боится…

– Возьмите мой портшез для этой девушки! – восклицает
она. – Носильщики, сюда! – прибавляет она повелительным
тоном. – В аббатство О-Буа!

Все повинуются ей, никто ее не трогает, все слова умолка-
ют. И в своих золотых башмачках, в своем белом шелковом
платье, графиня Дельфина возвращается назад в монастырь
по липкой грязи улиц. Она все тяжелее опирается на мою
руку, она молчит и только кивает головой на все мои вопро-
сы. Лишь у калитки она останавливается, смотрит на меня
широко раскрытыми глазами и произносит: «Бывает ли что-
нибудь подобное?.. В самом деле?.. Это не сон?..»

Ваше наказание не будет суровым, маленькая графиня,
потому что дело милосердия искупает ваш проступок в гла-
зах благочестивых монахинь. Но все же у вас будет много
времени, чтобы обо всем пораздумать. Вы в первый раз в
жизни взглянули в глаза истине, которую скрывали от вас за
высокими тесовыми изгородями и монастырскими стенами,
и шелковые занавески на ваших окнах заслоняли ее от ва-
ших глаз. Это все существует в действительности, это не сон,
графиня Дельфина! Из этих несчастных, которых вы видели,
сотни погибли в огне. Но, несмотря на такой ужасный конец,
эти страдальцы, лежавшие вчетвером и впятером на одной
кровати, еще не самые несчастные! Существуют сотни ты-



 
 
 

сяч таких, которых голод медленно замучивает до смерти и
у которых нет другой кровати, кроме камней на мостовой…

Когда же они проснутся, о, графиня Дельфина, тогда не
поможет и все ваше милосердие!..

Смею ли я дать вам дружеский совет? Остерегайтесь гра-
фа Шеврез. Несмотря на свои восемнадцать лет, он уже за-
конченный повеса. Наставницей его в делах любви состоит
знаменитая танцовщица Гимар. Быть соучастницей его про-
каз принесет вам несомненный вред.

При нынешних обстоятельствах я не должен ждать от вас
ответа, как бы он ни осчастливил меня. Но я надеюсь встре-
титься с вами, как только кончится ваше заточение, у герцо-
гини Лавальер, в кружок которой я получил доступ, потому
что немецкие мыслители, со времен барона Гольбаха, сдела-
лись необходимой принадлежностью каждого хорошо устро-
енного салона в Париже.

Граф Гюи Шеврез – Дельфине
Париж, 30 января 1773 г.
Прекраснейшая! Лучшая в мире! Вы видите перед собой

человека, доведенного до отчаяния. К тому горю, которое
постигло меня в ту злополучную ночь, когда вы не явились
на праздник,  – блеск которого перестал существовать для
меня, потому что вас не было, – прибавилось еще другое,
более глубокое страдание. Меня оклеветали в ваших глазах.
Если б не сила вашего возмущения по поводу моих предпо-



 
 
 

лагаемых грехов – Кларисса говорит: она пылает гневом! –
оставляющая мне надежду, что моя персона вам не вполне
безразлична, то я посыпал бы пеплом свою главу и подверг
бы себя бичеванию, подобно святым отшельникам в пусты-
не. Но я знаю: прелестнейшая из всех монастырских воспи-
танниц с негодованием отвергла бы меня, если бы я явился
перед нею во власянице аскета.

Поэтому я осмеливаюсь предстать перед ней в своем
обычном виде, как придворный кавалер королевы, напуд-
ренный, раздушенный и в желтом шелковом кафтане, как
раз в том виде, в котором я нравлюсь прекрасным женщи-
нам, и очень многим женщинам, очаровательная графиня,
которые не так строги, как вы, и не ставят мне в вину, что
я не избегаю общества любовницы моего брата – слышите
ли: моего брата! – общество которой находят приятным да-
же придворные дамы, потому что она воплощает в себе всех
добрых гениев ума, остроумия, веселости и грации.

Вы видите Париж только сквозь замочную скважину мо-
настырских дверей. Если в круг вашего зрения попадет хро-
мой нищий, грязный бродяга, женщина в лохмотьях, то вы
думаете: вот это Париж! Между тем вы увидали только
несколько образчиков того сброда, который рассеян по все-
му свету и сделался тем, что он есть, вследствие пьянства,
нежелания работать и преступлений. Здесь больше было бы
уместно презрение, а отнюдь не милосердие, потому что вся-
кое соприкосновение с подобными элементами может толь-



 
 
 

ко загрязнить вас.
Оставайтесь, прелестная Дельфина, на вершинах челове-

чества, для которых вы рождены! Достаточно грустно уже то,
что вы так долго находитесь вдали от жизни, а также и от
своего вернейшего и преданнейшего поклонника.

Парижская общественная жизнь теперь еще блестящее,
чем когда-либо. Вы знаете, вероятно, что наш общий друг
Фридрих-Евгений ринулся в ее водоворот. Я находился как
раз на дежурстве у дофины, когда он был ей представлен. Он
понравился, этот добрый малый, только все немного посме-
иваются над его откровенным изумлением перед всем, что
он видит, изумлением, от которого веет провинцией. Впро-
чем, у него есть талант к тому, чтобы сделаться парижани-
ном. Когда я ввел его к m-elle Гимар, то он, правда, сначала
широко раскрыл свои (к сожалению, такие немецкие) голу-
бые глаза при виде прозрачных одежд стольких очарователь-
ных женщин, но зато потом с пылкостью играл роль селадо-
на возле маленькой танцовщицы.

Чтобы помочь вам сократить время вашего заключения –
в котором, я, к сожалению, не вполне безвинен – я посылаю
вам прелестный роман Дора «Жертвоприношения любви», о
котором теперь много говорят, а восторженные поклонники
романа сравнивают его, частью с «Новой Элоидой» Руссо,
частью с Sapho Кребильона. В этом произведении заключа-
ется загадка, и разгадывание ее составляет в настоящее вре-
мя любимую игру светского общества. Но вы не можете при-



 
 
 

нимать участия в этой игре, и чтобы увеличить в ваших гла-
зах интерес романа, я сообщаю вам его разгадку: виконтес-
са де Сентанж – это красавица графиня Богарне. Она всегда
окружена, хотя она уже не первой молодости. Она умеет вы-
ражать свои чувства не только нежным прикосновением губ,
рук и своими объятиями, – что служило единственным убе-
дительным доказательством для наших отцов, – но высказы-
вает их и при посредстве типографских чернил. Для нас – не
отрицаю этого! – эти откровенные признания женщины за-
ключают в себе особенную прелесть. Они раскрывают перед
нами ее способность к страсти, и нам нет надобности утруж-
дать себя долгими и скучными поисками. Впрочем, если ве-
рить Лебрену, посвятившему графине-поэтессе следующие
строфы:

Chloe belle et poète a deux petits travers:
Elle fait son visage, et ne fait pas ses vers…1

…то она надувает своих поклонников. Но в романе она
этого не делает. Шевалье де Версенэ, ее любовник, более до-
стоин зависти, чем его живой прообраз г. де Пезэ. И он тоже
пишет стихи и даже свои любовные письма пишет так, чтоб
они годились для печати. Хотя его мать стирала когда-то ру-
башки для моей матери, тем не менее, он называет себя мар-

1 Хлоя, красавица и поэтесса, обладает двумя маленькими недостатками: она
отделывает свое лицо, но не отделывает своих стихов…



 
 
 

кизом, так как знает выгоды этого. Самый ничтожный ско-
морох может быть уверен в своем успехе, если только он на-
зовет себя, по крайней мере, бароном. Ради графини будем
надеяться, что ее поклонник обязан своему происхождению,
по крайней мере, хоть безукоризненностью своего белья.

Я вижу, как вы краснеете и с неудовольствием качает го-
ловкой, как тогда на балу герцогини, когда я освободил вас
от наивного детского поклонения, заставлявшего вас бук-
вально падать ниц перед каждым блестящим видением. Уже
тогда, очаровательная Дельфина, в ваших глазах сверкали
искорки задорной насмешки, в то время, как ваши щечки го-
рели и ваш маленький ротик дрожал от сдержанного любо-
пытства. Я смотрю на себя, как на человека, которому пред-
назначено восполнить ваше, более чем недостаточное мона-
стырское воспитание, и я должен позаботиться о том, чтобы
вы не очутились на свободе несведущей, как птичка в неволе.

На свободе! Слушайте же, прекраснейший цветок Вогез.
Говорят, что некто хотел бы пересадить вас в свой сад. Это
значило бы отнять вас у воздуха, у солнца, у жизни и – я едва
осмеливаюсь выговорить это! – у моих рыцарских услуг, не
стесняемых более никакими монастырскими правилами.

Принц Фридрих-Евгений Монбельяр – Дельфине
Париж, 3 марта 1773 г.
Вот я уже два месяца в Париже и еще не видал вас, моя

драгоценная подруга! Я не знаю, какое чувство говорит во



 
 
 

мне сильнее: неудовлетворенное, и потому с каждым днем
разгорающееся страстное желание, или гнев на вашу ветрен-
ность, которая лишает меня вашей близости. Не опасайтесь,
что я буду осуждать вас с видом строгого критика нравов.
Я бы благословил вашу великолепную проделку и назвал бы
ее божественной, если б она не только кончилась удачей, но
прежде всего вызвана была бы тем, что маленькая монахи-
ня, ради меня, хотела ускользнуть из монастыря. А я даже
не знаю, в самом ли деле вас соблазняли обаятельные звуки
скрипок на балу герцогини? Некто молча пожимает плеча-
ми, когда я хочу выпытать у него что-нибудь. Но порой он
улыбается, и эта улыбка заставляет кровь приливать к моим
щекам…

В надежде, что и я когда-нибудь буду иметь счастье уви-
деть вас, я стараюсь понравиться вашему отцу. Но, по-види-
мому один только маркиз Монжуа будет пользоваться при-
вилегией вашего общества. Я стал уже так скромен в своих
желаниях, что сам навязываюсь ему, лишь бы только услы-
шать рассказы о вас. И я снова злюсь, когда старый пове-
са ворочает глазами, приходя в восторг от «очаровательно-
го ребенка»! Он прав, тысячу раз прав, говоря: «Все звезды
Версаля померкнут перед блеском невинности ее глаз!» Но
я бы хотел, чтобы только мне одному принадлежало право
говорить это.

Кларисса Шеврез сказала мне, что вы интересовались
знать нравится ли мне Париж? Только не смейтесь над мо-



 
 
 

им ответом, дорогая подруга. Я не знаю, нравится ли мне
он, знаю только, что он меня опьяняет! То, что составля-
ло лишь редкие праздники в Монбельяре, здесь составляет
жизнь. Весну, радовавшую нас в Этюпе, в течение несколь-
ких коротких недель, Париж заставил служить себе из года
в год. Пусть снаружи бушует метель, но кто же почувствует
это, развалившись в карете на мягких подушках и переезжая
из одного салона, пропитанного ароматом цветов, в другой?
Что на свете есть нечто такое, как разочарование, старость
– кто посмеет утверждать это при виде всех этих смеющих-
ся лиц, розовых щечек, блестящих глазок? Я должен думать
о своей матери, чтобы вспомнить, что на свете есть женщи-
ны уже не молодые! Со своими напудренными добела воло-
сами, они как будто дерзко смеются над старостью, пользу-
ясь как раз именно ее внешним признаком, чтобы увеличить
привлекательность своей вечной молодости. То, что написа-
но в стихах про герцогиню Лавальер, одинаково приложим
ко всем:

La natyre, prudente et sage,
Force le temps de respecter
Les charmes de ce beau visage,
Quelle naurait pu repeter.2

Ax, ваш танец! Помните ли вы еще, как ветер в Этюпе
2  Природа, осторожная и мудрая, заставляет время щадить прелести

прекрасного лица, которое она не сумела бы повторить – фр.



 
 
 

пролетал над клумбами тюльпанов? Какое колыхание, какая
игра блестящих красок, то загорающихся, то потухающих!
Мне это казалось красивейшим из всего, что я видел ко-
гда-либо, пока я не увидал нечто еще более красивое. Ко-
гда в первый раз передо мной разверзся занавес оперы, и
я увидел восхитительнейшую из всех сильфид m-lle Гимар,
скользнувшую из белоснежных облаков на землю, откуда ей
навстречу поднимался великий Вестрис, как будто для него
не существовало никаких законов тяжести, тут только я по-
нял, что тюльпаны прикреплены к земле, а бабочки, порха-
ющие над розовой изгородью, действительно, живые созда-
ния!

Ничто другое, так думал я, не могло превзойти в велико-
лепии это зрелище. И вот, потом я приехал в Версаль на ор-
денский праздник Людовика Святого. Владетельные фран-
цузские князья и все французское дворянство собрались
там. Имена их звучали в моих ушах, и каждое из них каза-
лось мне камнем в храме славы Франции. А затканные золо-
том плащи, тяжелые короны, сверкающие бриллианты на го-
ловах и шеях женщин, являлись в моих глазах одним един-
ственным символом ее неисчерпаемого богатства. Все коло-
кола звонили. Целое море блеска заливало зеркальную гале-
рею, как будто из всех дверей изливались потоки радуг. Воз-
дух был наполнен шумом. Я не знаю, шумело ли это у меня
в ушах, или действительно это был гул голосов, или же от-
даленное пение? Появился король. Он шел под пурпурным



 
 
 

балдахином, с которого ниспадал дождь золота и жемчуга.
На его голубой мантии блестели золотые лилии, и каждый
его шаг сопровождался сверканием бриллиантов на его но-
гах.

Мой отец не любит короля. Сановники двора редко схо-
дятся вместе, без того, чтобы не шушукаться друг с другом
на его счет и не говорить при этом дурное про короля. Как
часто я мечтал о героическом времени его великого пред-
ка, потому что я думал, что не могу служить никому друго-
му. Теперь это было позабыто. Какая-то высшая сила власт-
но заставляла все головы почтительно склоняться перед ним
и не потому только, что это проходил мимо Людовик XV.
Это был король Франции! Я так же присягнул ему, как это
делали и мои предки.

Я бы мог исписать еще несколько листов, если бы захотел
рассказать все, что я видел. Для меня все это было событи-
ем. И вот, я все-таки не знаю, станете ли вы, подруга моего
детства, слушать меня теперь? Такая неуверенность достав-
ляет мне глубочайшее страдание. Поэтому я и прошу вас от-
ветить мне но, если возможно, не утруждая этим Гюи Ше-
вреза. Я не могу больше выносить его улыбки.

Принц Фридрих-Евгений Монбельяр – Дельфине
Париж, 15 марта 1773 г.
Милейшая Дельфина, такое письмо мне? Чем я заслужил

его? Вы бросаете мне упрек в ветренности, в измене? Я толь-



 
 
 

ко что хотел нежно прижать к своему сердцу полученные
мною от вас строки, но ваши колкие слова больно задели ме-
ня. Я был бы неутешен, если бы не думал, что скука вашего
заточения сделала вас такой раздражительной, а болезнен-
ное состояние вашего отца привело вас в унылое настрое-
ние. Время пройдет, Дельфина! Ваш отец поправится, и ва-
ши хорошенькие глазки будут снова мне улыбаться, когда вы
узнаете, что даже ваша несправедливая суровость не могла
изменить моих чувств к вам.

Маркиз Монжуа – Дельфине
Париж, 1773 г. День Благовещения
Вслед за кратким разговором в присутствии нашего доро-

гого больного, я отправляю вам это письмо, содержание ко-
торого должно вас познакомить с надеждами моего сердца,
совпадающими в то же время и с желаниями вашего отца,
моего дорогого друга. Как послушная дочь, вы отвечали со-
гласием на переданное вам устами вашего отца мое предло-
жение. В знак доверия ко мне вы безмолвно вложили вашу
ручку в мою руку. Будьте же уверены, что я умею ценить вы-
сокое отличие, которого я удостоился, и что я приложу все
старания, чтобы оказаться достойным вас.

Ваш отец несколько успокоился насчет участи своей лю-
бимой и единственной дочери, и на его положение особенно
благоприятно повлияло то, что вы, как он знает, находитесь
теперь под хорошей защитой. И вы, дорогая графиня, взи-



 
 
 

райте с таким же чувством уверенности в будущее, которое,
поскольку это от меня зависит, должно быть для вас свет-
лым и радостным. Молоденькая девушка, ничего еще не зна-
ющая, охотно мечтает о любви, которую умеют так привле-
кательно описывать пошлые романы. Но на таких, большею
частью скоропреходящих чувствах нельзя построить ника-
кого брачного союза. Доверие, спокойная привязанность и,
главным образом, согласование семейных интересов, сход-
ство жизненных привычек – вот прочные основы брака. По-
этому не бойтесь, высокопочитаемая графиня, и не думайте,
что я – человек много старше вас годами, желаю или ожидаю
от вас страстных чувств какой-нибудь Юлии. Наша совмест-
ная жизнь и без этого будет вполне соответствовать досто-
инству и благородству наших чувств.

Как вы знаете, отец ваш желает, чтобы свадьба состоялась
как можно скорее, и так как врачи не скрывают от нас се-
рьезности его положения, хотя наша любовь к нему не до-
пускает возможности такого печального исхода, но я все же
еще раз присоединяю свою просьбу к его желанию не откла-
дывать дальше этой церемонии, как вы, по-видимому, хоте-
ли сначала. Я понимаю, что вы, по своей крайней молодо-
сти, боитесь серьезности свершившегося факта, но я став-
лю вам на вид, что имя маркизы Монжуа тотчас же, вместе
со свободой, доставит вам и прочное положение в обществе
и уверенность. Я имею намерение после свадьбы поручить
мою супругу покровительству моей матери. Вы вступите в



 
 
 

замок Монжуа, как его госпожа, но в то же время вы будете
находиться под любящим покровительством и воспитатель-
ным руководством женщины, которая во всех отношениях
может служить вам примером. Аббатство О-Буа мне кажет-
ся не вполне подходящим местом для вас теперь. Я желаю,
чтобы в будущем вы могли противопоставить влияниям Па-
рижа более твердый характер.

Могу я надеяться, что, спокойно обдумав все, вы будете
склонны пойти навстречу нашим желаниям? Мой камерди-
нер придет завтра за вашим ответом.

Ваша радость, вызванная бриллиантовым ожерельем, ко-
торое я позволил себе прислать вам в качестве моего перво-
го маленького подарка, доставила такое удовольствие мне,
что, в надежде на повторение, я осмеливаюсь сегодня поло-
жить к вашим ногам эту жемчужную нитку. Пусть она будет
не только знаком того, что вы связываете себя со мной, но
внушит вам также уверенность, что брачные цепи никогда
не будут давить вас сильнее, чем эта жемчужная нить.



 
 
 

 
Владетельница замка Фроберг

 
Маркиз Монжуа – Дельфине
Париж, июль 1773 г.
Моя милая Дельфина! Ваше письмецо, которое я нашел

в длинном письме моей матери, было мне очень приятно,
так как из него я увидел, что вы имеете намерение постепен-
но избавиться от застенчивой робости, всегда испытываемой
вами в моем присутствии.

Мне незачем повторять вам, что я не заслужил этого сво-
им поведением, преисполненным требуемого уважения к
вам, и что я не мог ожидать этого от вас, после того, как по-
знакомился с вами, как с очень веселой и, пожалуй даже, че-
ресчур бойкой молоденькой девицей. До сих пор я старал-
ся не обращать внимания на ваши частые припадки мелан-
холии, на вашу манеру целыми часами запираться в ваших
покоях, что наносит нежелательный ущерб вашему достоин-
ству в глазах слуг и дает повод ко всевозможным подозре-
ниям и толкам. Я хотел видеть в ваших поступках лишь вы-
ражение глубокой печали по вашему уважаемому отцу. Но
маркиза Монжуа, хозяйка моего дома, не должна поддавать-
ся в течение столь долгого времени чувствам, приличеству-
ющим лишь маленькой девочке. Я бы желал, чтобы вы поду-
мали об этом и выказывали бы больше сдержанности в ва-
шем поведении.



 
 
 

Одно замечание, которое я нашел в письме моей мате-
ри, вынуждает меня особенно подчеркнуть это мое жела-
ние. Она пишет: «Моя милая невестка находит, по-видимо-
му, большое удовольствие в беседах с m-r Гальяром. Из этого
я заключаю, что вы, должно быть, позабыли то, что я гово-
рил вам о положении Гальяра в нашем доме. Мой покойный
брат, очень озабоченный судьбой своего незаконного сына,
особенно достойного сожаления вследствие своей физиче-
ской убогости, выразил в своем завещании желание, чтобы я
доставил ему во Фроберге хорошее воспитание и постоянное
местожительство. Само собою разумеется, что ему не мог-
ло придти в голову требовать, чтобы Гальяр был признан-
ным членом нашей семьи. Моя мать и я постоянно старались
удержать его в строго определенных границах почтительно-
сти, что не всегда бывало легко. Таким образом, Гальяр сде-
лался не бесполезным домоправителем у нас, но, во всяком
случае, он занимает только первое место среди наших слуг.

Однако, он желает, по-видимому, воспользоваться в сво-
их интересах неопытностью и молодостью моей супруги. По-
этому я должен вменить вам в обязанность величайшую хо-
лодность и сдержанность по отношению к нему. По оконча-
нии вашего траура вы не будете иметь недостатка в развле-
чениях, а до тех пор вы должны воспользоваться временем,
чтобы под руководством моей матери стать такой же строго
воспитанной дамой, как она.

Чтобы доказать, что в своей заботливости о вас, я хочу



 
 
 

также доставить вам радость, я сообщаю вам новость, кото-
рая должна вас заинтересовать. Я решил в том месте нашего
парка, где вы желали бы иметь павильон, выстроить большое
здание в современном стиле. Вы были правы: старый замок,
со своими толстыми стенами и маленькими окнами, не от-
вечает более нашему вкусу, и хотя страх, который вы, по ва-
шим словам, испытываете в нем, является лишь продуктом
вашего воображения, но я согласен, что дворец в стиле Три-
анон был бы более подходящей для вас рамкой.

Я употребил свои часы досуга на осмотр новейших и наи-
более замечательных частных отелей Парижа. Наиболее мне
понравился отель танцовщицы m-lle Гимар, которую, конеч-
но, я никогда не посетил бы, если бы не должен был про-
сить ее походатайствовать за нашего аббата Морелли перед
монсиньором де Жарант, который исполняет все ее прихо-
ти. Она была необычайно любезна и показала мне во всех
подробностях свой только что законченный дворец. Это на-
стоящая драгоценная безделушка. Каждый стул, каждая та-
релка указывают на изысканный вкус. Первейшие художни-
ки участвовали в его создании, и я считаю доказательством
высоты нашей культуры, что жрецы искусства отдают свои
дарования на службу повседневной жизни. По рекомендации
Гимар я завел переговоры с архитекторами Леду и Белиза-
ром. Они должны прибыть со мной во Фроберг, чтобы на
месте составить планы.

К сожалению, мой приезд откладывается еще на некото-



 
 
 

рое время: я бы хотел подождать исхода процесса Моранжье,
интересующего в данную минуту всех и разделяющего об-
щественное мнение на два лагеря, которые всегда существу-
ют, но, к сожалению, слишком часто сглаживаются: на двор
и дворянство, с одной стороны, и на буржуазию и выскочек –
с другой. И не потому только я заинтересован этим процес-
сом, что маркиз – мой личный друг! Мне это дело кажется в
высшей степени типичным для наших современных условий.
Общество каких-то торговцев обвиняет кавалера, принадле-
жащего к самому старинному дворянству, в бесчестных по-
ступках, шайка писак и так называемых философов служит
этим охотникам вместо своры, а парижская чернь со злорад-
ством взирает на это и готова наброситься на дичь, как толь-
ко она падет на землю!

В виду таких условий, особенно противно видеть, как не
только аристократы братаются с буржуазными выскочками,
но, к сожалению, и двор подает такой же дурной пример.
Традиции бесцеремонно выбрасываются за борт, если надо
дать место какому-нибудь финансисту, хотя бы самого тем-
ного происхождения. Испытанный этикет великого короля
нарушается без колебаний, если какая-нибудь иностранка,
купившая себе за деньги какого-нибудь обедневшего марки-
за, вдруг заявляет претензию быть представленной ко двору.
И у меня невольно возникают опасения, что молодой двор,
на который я возлагаю такие большие надежды, мало внесет
перемен в этом направлении. Дофина выбирает свой круг,



 
 
 

руководствуясь только желанием веселиться, а ее супруг об-
наруживает всякого рода буржуазные наклонности, которые,
правда, позволяют заключить, что будущий король будет
тратить на несколько миллионов меньше, но зато представи-
тельный блеск королевства еще более померкнет. А между
тем, этот блеск, который должен окружать его, как золотой,
усыпанный драгоценными камнями покров на алтаре, необ-
ходим для того, чтобы удерживать народ в лоне церкви в бла-
гоговейном отдалении от главного алтаря, на котором царит
монарх. Чем больше народ будет замечать, что там наверху
тоже люди, тем сильнее он будет желать обращаться с ними,
как с равными.

Простите меня, моя дорогая, что я нагоняю на вас скуку
своими рассуждениями, которые не столько предназначают-
ся мною для вашей детской души, сколько для зрелого ума
моей матери. Пусть же она дальнейшее объяснит вам сама.

Граф Гюи Шеврез – Дельфине
20 июля 1773 г.
Напрасно искал я, прекраснейшая маркиза, в вашем пись-

ме к Клариссе хотя бы малейшего признака, что я сохранил-
ся в вашем воспоминании! В самом ли деле я вам так безраз-
личен? Или же призрак вашей прежней гувернантки взирал
на вас, когда вы писали это письмо, преисполненное столь
холодного достоинства, что его бы, наверно, устыдилась оча-
ровательная воспитанница аббатства О-Буа? Я бы противо-



 
 
 

стоял эгоистическому стремлению пасть к вашим ногам, но
не могу отказаться от рыцарского долга освободить даму мо-
его сердца от злых духов старого Горного замка. Только ва-
ше решительное запрещение может удержать меня, и я не
буду сопровождать мою сестру в ее поездке к вам, которую,
однако, она не может совершить без моей защиты. Будьте
уверены: с первой же улыбкой, которую мне удастся вызвать
на ваши коралловые уста, вернется и воспоминание обо мне,
как о вашем первейшем почитателе. А вы должны, вы буде-
те улыбаться, как только легкое дуновение парижской атмо-
сферы коснется ваших розовых щечек!

Парижский воздух пропитан легкомыслием, возбуждени-
ем, страстью! Он точно шампанское, которое играет и ис-
крится в бокале, и кто постоянно вдыхает его, тот всегда на-
ходится в состоянии опьянения. Существуют салоны, кото-
рые так насыщены этим воздухом, что пульс начинает силь-
нее биться, как только переступаешь их порог. Осмелюсь ли
я предложить вам руку для прогулки вдвоем в одном из са-
мых восхитительных таких салонов?

Мы проходим по темной тисовой аллее к тихому пруду,
который омывает роскошные тела каменных нимф. Малень-
кий замок, нет, это скорее мечта, сотканная из мрамора и
золота, встает перед нами. Стройные колонны поддержива-
ют усыпанный звездами потолок портика. На фризах, укра-
шающих двери, ликующие вакханки размахивают тирсами.
Эти двери широко раскрыты. Оттуда льются потоки света,



 
 
 

благоуханий, смех и пленительная музыка. Стены залы, в ко-
торую мы входим, сделаны из белого мрамора с золотыми
пилястрами и перед высокими зеркалами, в каждом из вось-
ми углов комнаты, стоят на цоколях из малахита бронзовые
фигуры женщин в натуральную величину, со светильниками
в руках. От них исходит яркое сияние и сливается с блес-
ком свечей хрустальных люстр. На потолке волшебная кисть
Друэ воспроизвела весь Олимп, но грации и музы, даже са-
ма Венера, затмеваются красотой смертных женщин, нахо-
дящихся внизу. С галереи, вверху, несутся звуки хора маль-
чиков – Адонис и Ганимед не могли бы быть более восхити-
тельны! – поющих сладостные песни Гретри. Вокруг к золо-
той баллюстраде прислонились дамы в очень низко деколь-
тированных платьях, с веерами в руках. А внизу, вокруг сто-
ящего посредине и богато убранного цветами, дорогим фар-
фором, серебром и кружевами стола собралось изысканное
общество графинь и маркизов, принцев и герцогинь. Их гла-
за, бриллианты, щечки, шелковые платья и золотые парюры
соперничают в блеске друг с другом, а пышные груди своею
белоснежностью приводят в смущение мерцающую белизну
жемчуга, нежно прильнувшего к ним. Хаотическое изобилие
красоты и богатства должно было бы утомить глаза и заста-
вить их сомкнуться, если б они не были прикованы к одно-
му светлому видению, в котором, как в фокусе, соединились
все взоры. Посреди стола царит сама Венера, – та, которую
благодетельная волна вынесла на земной берег из неведомых



 
 
 

глубин…
Осмелюсь ли я шепнуть вашему целомудренному ушку

имя, которое богиня избрала для своего возрождения во
Франции? Это графиня Дюбарри!

Вы ужасаетесь! Но, как лояльная француженка, можете ли
вы ужасаться? Разве вы не знаете, что ваш король возвысил
ее до себя и что канцлер, министр финансов и первые дамы
страны принадлежат к ее двору? И разве вы сами не обязаны
ей благодарностью за то, что она вызвала падение Шуазеля,
министра философов и свободомыслящих, и вновь укрепила
влияние церкви, подвергавшееся опасности?

Вы смеетесь – наконец-то! Пафос высшей политики так
же мало идет лицу Гюи Шеврезу, как и вам напыщенная важ-
ность хозяйки Эльзасского замка. Я не спрашиваю ни о за-
слугах, ни о грехах графини Дюбарри, как не спрашивал и
король о происхождении своей богини. Она нас забавляет, и
в этом заключается достаточное основание для ее существо-
вания. По-видимому, мы нуждаемся в том, чтобы из недр
народа, от времени до времени, появлялся такой свежий ис-
точник, иначе мы, бедные, с незапамятных времен прикреп-
ленные корнями к одной и той же почве, могли бы зачахнуть
от недостатка влаги.

Перестаньте же возмущаться, прелестная маркиза! Там, в
круглом салоне, с зеркальными стенами, отражающими бес-
конечное число раз любовные сцены, которыми кисть Фраго-
нара украсила сводчатый потолок, народная плясунья Кур-



 
 
 

милль вертится, изображая смешной танец предместья. Ско-
ро изящные ножки принцесс присоединяются к танцу и, со-
перничая с нею, откалывают фрикассе. Это уже не менуэт,
который танцуют на кончиках пальцев с изящными почти-
тельными поклонами. Это хватание и дергание, изгибание и
колыхание тела, полное самых пылких вожделений.

Вы краснеете? Пойдем же дальше, прелестная Дельфина,
пойдем через китайскую галерею, с ее вазами, птицами и
драконами, в театральную залу. Перед этой сценой иногда
даже парижанки стыдливо прикрывают веером лицо. Раси-
на и Мольера не играют больше и уже не приглашают акте-
ров королевского театра. «Истина в вине» Колле внезапно
доказывает нам, что мы, вопреки всякому этикету, еще не
разучились смеяться от души, а ларрине, уличный певец, за-
ставляет нас в своих куплетах издеваться над самими собой,
между тем как Одэн, бог кутил, своими романсами преступ-
ников нагоняет на нас содрогание ужаса – чувство, до сих
пор нам неведомое.

Дыхание ваше ускоряется… Вы цепляетесь за мою руку.
Теперь уже вы сами хотите видеть еще больше… Требуете
большего! Но мы должны уйти. От этой тяжелой бронзовой
двери, по крайней мере, в данную минуту, только у короля
имеется ключ!

Притом уже наступила ночь, и волшебное царство в Лу-
весьене погружается в темноту.

Кто же вы думаете теперь в «благодетельном одиночестве



 
 
 

Фроберга», о «приятном обществе благородной, благочести-
вой матери»? Вам не к лицу черное домино, госпожа марки-
за?..

Я бы хотел, чтобы и ваша душа облачилась в светлые сол-
нечные одежды. Поэтому мне так трудно исполнить ваше
единственное желание, высказанное вами моей сестре, при-
слать вам новые романы. Наши писатели теперь не что иное,
как ветошники. Они копаются в грязи страданий и нищеты,
и если вы находите у них случайно лоскут прошлого, то и
он неизменно бывает черного цвета и изодран. Они старают-
ся все страдания мира заключить в узкие рамки одного рас-
сказа. Они воображают, что нам они кажутся необыкновен-
но глубокомысленными, между тем как они только скучны,
раздражительны и слабы. Лица у них вытянуты, глаза потуп-
лены и углы рта опущены. И эти философы воображают, что
похожи на англичан, которые в настоящее время пользуются
у нас еще большим влиянием, чем они!

До своего приезда в Фроберг я постараюсь найти что-ни-
будь истинно французское и поэтому веселое, но так как кра-
сивые женщины любят книги только тогда, когда у них нет
поклонников, то, я надеюсь, вы освободите меня от этого по-
ручения.

Простите мне это бесконечное письмо. Так сладостно, хо-
тя бы в мыслях, находиться вблизи вас, что как-то невольно
стараешься отсрочить расставание.



 
 
 

Граф Гюи Шеврез – Дельфине
26 июля 1773 г.
Ваше розовое письмо, прекраснейшая маркиза, повергло

меня в бурный восторг. Я не буду давать покоя ни днем, ни
ночью портнихе моей сестры, чтоб она, как можно скорее,
приготовила ее сельские туалеты, и наш приезд в Фроберг
мог бы ускориться. С тех пор, как я знаю, что вы «с радо-
стью» ожидаете нас (ах, зачем вы всегда говорите «нас», вме-
сто того, чтобы хоть один единственный раз упомянуть толь-
ко обо мне?), я не имею ни минутки покоя. Мои сундуки
уже уложены. Лучшие любовные истории, какие только я мог
найти – кто же может читать что-нибудь другое, находясь в
вашей близости? – новейшие песенки, остроумнейшие куп-
леты, я уже запрятал в дорожной коляске. Я разыскиваю са-
мых быстрых лошадей. Но даже, если б они могли лететь,
мое страстное желание всегда опередит их.

Еще одна просьба, с которою я осмеливаюсь обратиться
к вам, но не ради себя, а ради той, которая слишком роб-
ка, чтобы высказать вам ее – ради моей сестры Клариссы.
Вы знаете, что шевалье де Мотвилль домогается любви мо-
ей сестры и что его верная преданность победила ее сердце.
Она утверждает теперь, что должна будет умереть, если ей
не удастся победить сопротивление моей матери. Согласи-
тесь ли вы оказать Клариссе дружескую услугу и пригласить
шевалье одновременно с нами во Фроберг, чтобы доставить
ей возможность встретиться с тем, к кому так стремится ее



 
 
 

сердце? Вы не должны опасаться, что де Мотвилль будет вам
в тягость. Он не обратит внимания даже на богиню любви,
если его возлюбленная будет находиться возле него.

Будьте готовы, прекрасная маркиза, увидеть ваших гостей
почти вслед за этим письмом.

Маркиз Монжуа – Дельфине
Париж, 5 августа 1773 г.
Моя милая Дельфина! Как могли вы так истолковать мое

письмо, написанное с самыми добрыми намерениями? Я ме-
нее всего желал бы вызывать слезы на ваших глазах. Будь-
те уверены, что я не имею желания ни «ограничивать вашу
свободу», ни превращаться из супруга в «школьного учите-
ля». Я хочу лишь руководить вами так незаметно, как только
возможно, и моя мать, конечно не имеет другого намерения.
Если бы вы выказали немного более доверия, немного бо-
лее детской любви, вместо высокомерия и запальчивости, то
дело не дошло бы до таких неприятных объяснений. Может
быть, моя мать поступила слишком строго, отклонив визит
графа де Шеврез, но в виду вашего семейного траура и моего
отсутствия это, конечно, вполне понятно. Меня даже немно-
го позабавило, что вы по этому случаю вдруг вспомнили о
своем положении, как хозяйки дома, и отдали приказание
приготовить комнату для гостей. Моя мать очень оскорби-
лась и написала мне письмо, но я думаю, что мой ответ, в ко-
тором я ей доказываю, что моя супруга имеет право на неко-



 
 
 

торую самостоятельность даже по отношению к ней, должен
был ее успокоить.

А ваш гнев, моя дорогая, я надеюсь несколько смягчится,
когда вы познакомитесь с содержанием маленького сундуч-
ка, который передаст вам мой курьер.

Я сам был у m-me Бершен, которая принимает в своей ма-
стерской, точно герцогиня. Самые красивые девушки долж-
ны были показывать мне новейшие модели костюмов. Уди-
вительно, что и здесь мода все более и более отдает предпо-
чтение легким и мягким материям, вместо прежних тяже-
лых и не гибких! Теперь на улицах показываются в таких
костюмах, в каких наши бабушки посовестились бы показы-
ваться даже дома. Я почти готов был бы отказаться от та-
кой моды, если бы не представлял себе, как хороша должна
быть моя Дельфина в этих мягких одеждах, так просто об-
легающих ее стройную фигуру! Как соблазнительно должны
выглядеть эти кисейные косынки, эти шелковые шали, ко-
торые обовьются вокруг ее белой шейки. Я побывал у m-r
Бурбона, башмачника дофины, и передал ему на мерку ваш
башмачок. Если бы вы видели его восторг, но, конечно, не
по поводу башмака, который он назвал плохим, а по поводу
маленькой ножки, для которой он был предназначен. «Еще
меньше, чем у принцессы Геменз, а подъем еще выше, чем
у маршальши Мирфуа!» – воскликнул он и прибавил: «Мы
должны будем покрыть эту ножку драгоценностями». Я вы-
нужден был согласиться, чтобы он усеял драгоценными кам-



 
 
 

нями свои изящные произведения башмачного искусства.
У m-me Мартен я приобрел баночку севрского фарфора с

индийскими румянами, а у Боляра, куафюры которого дале-
ко превосходят изяществом и вкусом куафюры старого Белу,
я взял баночку новой золотой пудры.

Останусь ли я все тем же, внушающим робость гофмей-
стером, или же я могу надеяться, наконец, на благосклонную
улыбку?

К сожалению, я могу получить ответ на этот вопрос только
через несколько недель. Мои дела еще не кончены.

Я говорил вам, в свое время, о m-r Бужоне, банкире дво-
ра. Такие люди, как принц Роган, безгранично доверяют ему,
поэтому и мне пришлось преодолеть мое несколько старо-
модное воззрение, что дворяне не должны заниматься де-
нежными делами, и самому вступить с ним в переговоры.
Его обхождение со мной было безупречным, и, вероятно, я
уже пришел бы с ним к какому-нибудь решению, если бы
вчера не принял его приглашения посетить его роскошный
дом в Елисейских полях. Но впечатление, вынесенное мною,
было в высшей степени неприятное. Ни один королевский
принц, не имеет такого дворца, как этот выскочка! Все ху-
дожники, по-видимому, предоставили свое искусство к его
услугам. Общество, которое он принимает у себя, первое в
Париже по знатности и умственному превосходству, а то, с
каким оттенком преданности и почтительности все обраща-
ются с ним, заставляло мою кровь закипать от негодования.



 
 
 

Около молодых дам его семьи теснятся камергеры и офице-
ры, носящие громкие, старинные имена, и этим дамам, по-
видимому, достаточно протянуть руку, чтобы получить ка-
кую-нибудь графскую или герцогскую корону. Мы уже так
далеко зашли, что не только должны переносить этих фи-
нансистов, не только держать себя с ними, как с равными в
обществе, но даже настолько опустились, что составляем их
придворный штат. И самое печальное то, что Версаль уже не
служит опорой для старых, строго аристократических воз-
зрений, которых я продолжаю до сих пор держаться!

На следующий же день после ужина у Бужона я прервал с
ним всякие переговоры и вступил в сношение с его соперни-
ком Сент-Джемсом, в лице которого финансист соединяется
с дворянином. Притом же он очень близок с правительством
и то, что он сообщил мне интимным образом, только под-
твердило мой пессимистический взгляд на внутреннее поло-
жение страны.

Само собою разумеется, что я не был в очень радуж-
ном настроении, когда в тот же день получил приказ ехать
в Компьень, где находится двор в данную минуту. Замечу
вскользь: эти непрестанные переезды короля с места на ме-
сто, обнаруживающие в его возрасте все возрастающее бес-
покойство и болезненное стремление к переменам, наводят
страх на генерал-аудитора финансов. Свита всегда бывает
громадна, а гостеприимство, которое оказывается личным
гостям его величества, должно быть безграничным. Крупные



 
 
 

финансисты, охотно приходящие на помощь двору в его ча-
стых денежных затруднениях, конечно, пользуются там наи-
большим почетом.

В день моего приезда в Компьень я узнал, что столько
раз откладываемое под влиянием дофины представление ко
двору юной виконтессы Дюбарри, при посредстве графини
Дюбарри, ожидается как раз сегодня. Я бы нашел какой-ни-
будь предлог и отложил бы свой приезд, если бы знал об
этом раньше, потому что присутствовать при новой победе
этой авантюристки мне было противно до последней степе-
ни. Но теперь я вынужден был остаться и это потребовало
от меня большой дозы самообладания. Двор замка и гале-
реи были переполнены, и я думаю, что не ошибусь, если ска-
жу, что никто не возбуждает столько любопытства, преис-
полненного завистью и восхищением, как куртизанки. Дока-
зательством служит поспешность, с которой придворные да-
мы подражают всяким новым странностям в туалете и мане-
рах этих особ.

Но я не стану отрицать: графиня поразила меня не столько
своей красотой, сколько безупречностью своих манер и до-
стоинством, с которым она встретила явно выраженную хо-
лодность дофина и дофины. Она ничем не выдавала, даже в
отношении короля, свою близость к нему. Многие светские
дамы, пренебрегающие подчас хорошими манерами, могли
бы брать с нее пример, как надо держать себя.

Вечером было большое собрание в замке. Я очень об-



 
 
 

радовался, когда увидел маршала Моранжье, которому все
приносили поздравления, так как только что состоялось его
оправдание. Его история служила главным предметом раз-
говоров, и все были согласны, что в этом деле гг. Лентэ и
Вольтер сыграли главную роль. Лентэ – перворазрядный ад-
вокат и писатель, но, по-видимому, беспринципный человек.
У него конек всегда идти наперекор всеобщему решению на-
рода и поэтому он превратился из республиканца и свобо-
домыслящего в защитника аристократических и клерикаль-
ных интересов. Что г. Вольтер поддерживал его в деле Мо-
ранжье – это удивило всех, знавших прошлое этого фило-
софа. Странное впечатление производит то, что этот знаме-
нитый человек, неизвестного происхождения, вдруг высту-
пает в своем памфлете защитником французского дворян-
ства и возвышает свой голос, к которому все прислушивают-
ся, призывая герольда на защиту нашей чести. Он достиг то-
го, что все честолюбивые лавочники открыто объявили себя
принадлежащими к партии Моранжье, для того лишь, чтобы
их сочли за дворян. Что касается меня, то такое поведение
обоих писателей, – хотя я и должен одобрить его, – усиливает
мое презрение к этого сорта людям. Я убежден, что если бы
всех философов и «друзей народа» во Франции втянули бы
в интимный круг придворного общества, вместо того, чтобы
сжигать их книги, то нам не нужно было бы так бояться их.

Насколько подстрекательства этих подозрительных писак
уже успели подействовать на парижский народ, мне стало яс-



 
 
 

но из той бурной сцены, свидетелем которой я был в Comèdie
française, спустя несколько дней после окончания процесса
Моранжье. Шла пьеса «La Rèconciliation normande», и когда
были произнесены слова: «В темном деле судьи, которым хо-
рошо уплачено, видят лучше нас…», то в зале поднялся та-
кой оглушительный шум, что нельзя было продолжать пред-
ставление. Топали ногами, бесновались, выкрикивали обид-
ные замечания по адресу Ленгэ и Вольтера… Я не понимал
только одного: почему полиция не сочла нужным вмешать-
ся!

Порадуемся же, дорогая Дельфина, на наших мирных эль-
засских крестьян, среди которых еще не пошатнулся авто-
ритет церкви и государства. Ведь только он служит оплотом
против натиска испорченной столичной черни.

Я буду счастлив снова вкусить мир во Фроберге и полу-
чить наконец, возможность прижать к моему сердцу его пре-
красную хозяйку…

P.S. В Компьене я видел принца Фридриха-Евгения, но
он так явно избегал меня и так формально и принужденно
ответил на мой поклон, что я не счел возможным заговорить
с ним. Очень сожалею об этом. Я получил бы такое удоволь-
ствие, если б я мог разговаривать о вас, дорогая Дельфина,
с товарищем ваших детских игр!

Граф Гюи Шеврез – Дельфине
Аббатство Ремиремон, сентябрь 1773 года



 
 
 

Прекраснейшая маркиза! Я бы с радостью приветствовал
самое неприятное происшествие, если б оно доставило мне
случай написать вам раньше, чем это я делаю теперь. На-
сколько это было бы приятнее для меня!

Недалеко от Ремиремона сломалась ось нашей кареты.
Мы отправили одного из наших слуг в аббатство, и вско-
ре оттуда нам был прислан экипаж принцессы Христины,
запряженный четверней, который и выручил нас из нашего
бедственного положения…

Целый цветник очаровательных женщин приветствовал
нас в элегантных покоях этого, в самом широком смысле сло-
ва, светского женского монастыря. Широкие голубые лен-
ты ордена Св. Ромарика виднелись поверх пестрых корса-
жей воспитанниц, а черные плащи были обшиты горностаем.
Все казались очень разгоряченными, и так как я, к сожале-
нию, не мог ласкать себя надеждой, что яркий румянец ще-
чек и блеск глаз вызван моим появлением, то и приписал это
действию слишком обильной трапезы, стараясь только вос-
пользоваться этим и увеличить это действие своей любезно-
стью и остроумием. Но скоро я был вразумлен моей соседкой
за столом, прелестной маленькой блондинкой, объяснившей
мне, что они уже в течение нескольких недель добиваются
изменения монастырского устава, чтобы получить право вы-
боров в монастырский совет. Чем шутливее я относился к
этому делу, тем громче раздавался ее птичий голосок. Дру-
гая, столь же воинственная молоденькая дама, просвещала в



 
 
 

этом отношении Клариссу, сидевшую против меня, а когда
мы вечером спустились в сад, то я узнал, к своему изумле-
нию, что принцесса, несмотря на свои годы и ранг аббатис-
сы, тоже находилась на стороне молодых.

– Мы предпочитаем, – сказала она, – чтоб эти девушки
получили право спорить в зале заседаний, вместо того, что-
бы интриговать за запертыми дверями. Именно это-то и при-
учает женщин к закулисной политике, составляющей несча-
стье Франции.

И вот, в стенах Ремиремонского монастыря завязался по-
литический спор, точно в садах Пале-Рояля, в Париже, с тою
только разницей, что здесь дамы, принадлежащие к самому
старинному дворянству, горячились по поводу вопросов, ко-
торые там вызывают словесные поединки между адвокатами,
философами и разными шалопаями. Я показался бы себе со-
вершенно лишним в этих спорах, если б они не вызвали у
меня желания обезоружить юных амазонок своею изыскан-
ною любезностью и ухаживанием и сыграть им на руку. Моя
скромность не позволяет мне описать вам результат, достиг-
нутый мною, и я предоставляю вам самим нарисовать его се-
бе. Ведь и в вас самих постоянно происходит борьба между
воинственностью амазонки и покорностью нимфы!

Как вы дурно обращались со мной! И как мало сумели вы
залечить раны, нанесенные вами! В высоких покоях ваше-
го ужасного старого замка, между его неуклюжими стульями
и темными шкафами, вы казались мне такой неприступной,



 
 
 

такой важной! Ваши губы были бледны, ваш взор удержи-
вал меня в отдалении, и ваши руки были холодны, как лед.
Если же окованная железная дверь закрылась за вами, Кла-
риссой и мной, и мы уходили далеко в залитый солнечным
светом парк, куда не достигали взоры старой маркизы и го-
лос г. маркиза, то жизнь снова возвращалась в ваши мрамор-
ные члены и вы оживлялись. Но я не мог похвастаться, что
был Прометеем, зажегшим в вас пламя новой жизни. Ваши
глаза улыбались, но – ах! – улыбались не мне. И все же для
меня незабвенна каждая минута, которую я провел с Дель-
финой, и еще незабвеннее были те минуты – такие редкие, –
которые я провел с нею одной!

Отчего вы не исполнили моей просьбы и не пригласили
Мотвилля? Отчего вы все-таки не поняли меня? Ведь одно-
го чтения Буффле, Прево и Мариво было слишком недоста-
точно, чтобы занять Клариссу!

Все мои рыцарские услуги не в состоянии были достиг-
нуть того, что могла сделать страсть и печальная участь геро-
инь романов. Они-то, по крайней мере, заставили вас понять
любовь вашего поклонника. О, Алина, Манон и Марианна, я
бы покрыл цветами ваши могилы, если бы мог их найти! Вам
я обязан, что розовые ушки Дельфины слушали меня, когда
я говорил о своей любви, и она, после долгой, долгой моль-
бы, не отняла своей руки – единственная благосклонность,
оказанная мне! – и позволила мне прижаться к ней моими
горячими устами.



 
 
 

Не сердитесь на то, что воспоминание об этой минуте
так волнует меня. Прекрасным парижанкам придется упо-
требить немало усилий, чтобы сгладить болезненные следы.
Но им не удастся изгнать сладостное воспоминание и надеж-
ду, вызванную этим мгновением. Не растопит ли жаркое ды-
хание Парижа тот лед, который окружает сердце прелестной
маркизы?

Должен ли я надеяться, что вы осчастливите меня
несколькими строками вашей прекрасной руки, чтоб окон-
чательно не порвалась столь еще тонкая нить, образовавша-
яся между нами? С мольбой целую я эту руку, но надеюсь,
что скоро поцелую ее с благодарностью!

Граф Гюи Шеврез – Дельфине
Париж, 21 февраля 1774 г.
Наконец, прекраснейшая маркиза, письмо от вас! Я уже

перестал на него надеяться. Я боролся с собой, не зная, дол-
жен ли я вам еще раз напомнить о себе и боясь, что я пока-
жусь вам навязчивым. Правда, не очень-то лестно для меня,
что вы ради скуки пишете мне, и я не знаю, удастся ли мне
прогнать эту скуку, тем более, что теперь в Париже – это об-
щая болезнь.

Болезнь короля точно кошмар нависла над двором Верса-
ля. Патеры, вроде аббата Бове, монахини, вроде m-me Луи-
зы, поочередно пользуются там влиянием. Всякого рода тем-
ные личности впускаются в задние двери дворца, так как его



 
 
 

величество сделался очень суеверным и хочет, чтоб ему га-
дали. Лишь на несколько часов, самое большее на день, уда-
ется красавице-вакханке Дюбарри прогнать его меланхолию.
Все дрожит кругом него частью из боязни, частью в надежде
на что-то, и многие здесь производят на меня такое впечатле-
ние, как будто они уже уложили тайком свои сундуки. Толь-
ко во внутренних покоях дофины и в самом тесном придвор-
ном кругу еще слышится смех, игры, танцы. Веселье, по-ви-
димому, укрылось в маленьких отелях Дютэ, Гимар, Рокур,
а с ним удалились туда и некоторые веселые дамы общества,
не ко вреду для себя, так как только там можно научиться,
что такое удовольствие и что – любовь.

Я еще не забыл вашего изумления по поводу того, что все
героини романов, с которыми я познакомил вас – куртизан-
ки. Если бы вы не жили, точно в заточении, в своем старом
замке – новый дворец еще не скоро будет построен, павильо-
на же, который я советовал вам выстроить только для себя,
вам придется, наверное, ждать еще дольше, – то вы скоро
уяснили бы себе, как многие, причину этого явления. Ведь
эти девушки свободны! Никакие ножницы этикета и прили-
чий не урезывают их чувств, для того, чтобы они, подобно
штамбовым акациям, благопристойно стояли в ряд на своих
местах. Никакой супруг не делает из них своей частной соб-
ственности, вроде своей собаки, которую он так выдресси-
ровал, что она, даже умирая с голода, не возьмет куска хлеба
из рук другого.



 
 
 

В отеле Рокур, этой несравненной актрисы, введенной в
моду герцогом д'Аржансон, у ног которой теперь находится
половина Парижа, и в отеле Гимар – танцовщицы, пускаю-
щей в ход все свое искусство и все свое очарование, чтобы не
уступить своей опасной сопернице, – я часто встречал наше-
го общего друга, принца Фридриха-Евгения. Полный мыс-
лями о вас, прекрасная маркиза, я бы мог не переставая го-
ворить о вас, но молчаливое спокойствие, чтобы не сказать,
равнодушие, с которым принц слушал меня, могло бы заста-
вить меня подумать, что между вами произошла ссора, если
бы не непонятная запальчивость, внезапно высказанная им,
по поводу моего невинного замечания, что «очаровательная
маркиза скоро превратит старый угрюмый замок Фроберг в
цветущий французский Mont de joie3.

Он увидел в этом замечании какое-то оскорбление вашей
личности и тотчас же выступил вашим защитником. Он так
хорошо сыграл роль вашего старого друга – единственного,
имеющего право вступаться за вас, – что я не знал, что и ду-
мать, а малютка Гимар многозначительно улыбалась, слушая
его.

Я бы желал для вас, чтобы вы, хоть на короткое время,
познакомились с этой очаровательной танцовщицей. Она ча-
сто напоминает мне вас своими мягкими телодвижениями
и своей манерой медленно поднимать густые ресницы, при-

3 Непереводимая игра слов. Frohberg по-немецки значит то же, что Mont de joie
по-французски – гора веселья. (Прим. перев.)



 
 
 

крывающие ее темные глаза. Только ее тело, согласно новей-
шей английской моде, не стеснено никакими оковами и так
же свободно, как свободна ее привязанность и ее нежность.

– Кто не умеет быть расточительным в любви, тот сам ни-
щий, – сказала она недавно одной маленькой графине, по-
жаловавшейся ей на непостоянство своего возлюбленного.
Она прибавила с насмешкой: – Кормите его и дальше мило-
стыней ваших небесных взглядов и пожатиями руки, тогда
он неминуемо превратится в вашего злейшего врага и рево-
люционера, подобно голодающему и зябнущему народу Па-
рижа, смотрящего на горящие костры, зажигаемые важными
господами в угоду вам, перед вашим дворцом, и на крошки
хлеба, которые вы ему бросаете!..

Мое письмо должно будет разочаровать вас, и я боюсь, что
оно ни на минуту не прогонит вашей тоски и, пожалуй, даже
еще усилит ее. Я настолько жесток, моя красавица, что почти
желаю этого, потому что вы так упрямы (или так кротки?),
что должны сначала почувствовать себя чрезмерно несчаст-
ной, чтобы избавиться от этого несчастья.

Люсьен Гальяр – Дельфине
Париж, март 1774 г.
Высокопочитаемая маркиза! Я загнал двух лошадей. Про-

изошло ли это от тяжести моего горба или от моих острых
шпор – вопрос остается открытым. Я даже не почистил сво-
его платья, не пил и не ел и прямо ворвался в дом. Камерди-



 
 
 

нер принца Фридриха-Евгения, только получив два луидора,
решился поверить моей честности.

Вашей милости тревожиться нечего. Чернильная душа
писаки в «Mercure de France», естественно, хотела заста-
вить провинцию задрожать от страха. Никакой опасности
для жизни нет. Кончик шпаги графа Гюи Шевреза только
немного порезал щеку его сиятельства принца и заставил его
потерять несколько унций крови. Но это даже принесет ему
пользу, так как охладит слишком большой пыл принца.

О причинах дуэли с достоверностью ничего неизвестно
даже камердинеру, преданную дружбу которого я приобрел
при помощи еще нескольких луидоров. Одно, по-видимому,
верно, что ссора произошла в отеле m-lle Гимар, той самой
красивой дамы, которую вчера принимал принц. Очевидно,
в Париже теперь вошло в моду принимать в постели, и даже
мужчины большого света дают в постели свои аудиенции.

Но меня, конечно, не приняли, потому что вы не позво-
лили мне назвать никому другому, кроме принца, имя той,
которая послала меня. Впрочем, тут виновата моя собствен-
ная глупость. Завтра я переменю простое имя Гальяра на ка-
кое-нибудь другое, увенчанное семи или девятизубчатой ко-
роной, и тогда меня впустят не в заднюю дверь, а широко
откроют передо мной парадные двери.

Я пошлю тогда, вслед за сегодняшним, второго курьера с
письмом.

Позвольте мне выразить вам мою неизменную благодар-



 
 
 

ность и преданность. Я жалею, что, кроме пары лошадиных
ног, ничем больше не могу пожертвовать для вас.

Люсьен Гальяр – Дельфине
22 марта 1774 г.
Высокопочитаемая госпожа маркиза! Только что посетил

принца. Мое сообщение заставало его привскочить на посте-
ли. Я мог при этом убедиться, как еще много здоровой крови
наполняет его жилы, так как лицо его запылало как огонь,
лишь только я произнес ваше имя.

– Напишите вашей повелительнице, – сказал он, – что я
ничего так страстно не желаю, как быть действительно боль-
ным при смерти, чтоб ее трогательная заботливость могла
вернуть меня к жизни.

Он не отпускал меня почти три часа. Он не переставал
расспрашивать меня, слушать меня. Я должен был порадо-
ваться тому, что ваш образ так – неизгладимо запечатлелся
в моей памяти, и поэтому я мог изобразить в словах каждый
ваш взгляд, каждую улыбку, каждое движение. Его сиятель-
ство даже уверял меня, что никакие краски Буше не в со-
стоянии более жизненно и ярко передать ваш образ, чем это
сделали мои слова. Какая-то м-мль Рокур велела доложить
о себе во время моего визита. Но он с такой презрительной
миной уклонился от ее посещения, что если б она это виде-
ла, то, наверное, больше не явилась бы к нему.

Я посетил сегодня мою больную мать. Мне незачем рас-



 
 
 

сказывать сказки господину маркизу. Ее желание видеть ме-
ня было так же велико, как мое. Только, когда она убеди-
лась, что я явился к ней не для того, чтоб требовать от нее
что-нибудь, ее материнская нежность внезапно проснулась.
В общем, ей живется хорошо. На деньги своего возлюблен-
ного, которому, благодаря несчастной случайности, я обя-
зан своей жизнью (я понял только тогда, что должен быть
ему благодарен за это, когда мне представилась возможность
служить вам), – мать моя арендовала кафе-ресторан в саду
Пале-Рояля. У нее собираются величайшие говоруны Пари-
жа. В один час я наслушался там больше, чем мог переду-
мать во всю свою жизнь, хотя, как вашему сиятельству из-
вестно, мне всегда оставляли много времени для размышле-
ний. Ведь я был незаконнорожденный, и поэтому господа и
слуги одинаково избегали меня! Но этим именем, которого я
стыдился, я могу теперь похвалиться, на основании моих но-
вых познаний. «Незаконнорожденные умы», – этим именем
один из посетителей m-me Гальяр, в котором я узнал бывше-
го гофмейстера принца Фридриха-Евгения, господина фон
Альтенау, – назвал всех просветителей, писателей и фило-
софов, которые стоят между народом и дворянством, но не
как соединяющий, а как разрушающий элемент. Что излага-
ли в своих произведениях Вольтер, Руссо, Дидро, и как их
там всех называют, – я в первый раз слышал их имена, – то
другие распространяют теперь в народе посредством газет,
памфлетов и речей. Поэтому в каждом маленьком тракти-



 
 
 

ре, лавочники и ремесленники рассуждают о политике и фи-
лософствуют. О короле говорят так, как будто он уже умер.
Возникают горячие споры за и против тех людей, которые
призовет дофин. Есть такие, которые полны надежд на бу-
дущее и ждут наступления славного времени и конца всех
бедствий. Большинство уже скептически улыбается и молча
пожимает плечами, слушая такие речи. Для такого, как я,
перенесенного сюда из своего пожизненного одиночного за-
ключения, все это носит характер какого-то лихорадочного
сновидения. Когда я проходил весной по садам Фроберга, то
порою испытывал такое ощущение, как будто предстоит что-
то чудовищное, огромное. Но потом я вовремя вспоминал,
что таким калекам, как я, не дождаться этого. Здесь же я ис-
пытываю смутное ощущение, что для восприятия того вели-
кого, что предстоит, нужен прямой ум, а не прямое тело…

Ваша милость научила меня, всегда молчаливого, гово-
рить и поэтому вы должны простить мне, что я становлюсь
все болтливее и болтливее.

Я жду, согласно уговору, дальнейших приказаний вашего
сиятельства.

Иоганн фон Альтенау – Дельфине
Париж, 30 марта 1774 г.
Дорогая маркиза! Когда маленькая графиня Лаваль пре-

вратилась в маркизу Монжуа, то, говоря откровенно, она ис-
чезла для меня, как прекрасный сон. Я думал, что когда-ни-



 
 
 

будь встречу маркизу, но она уже будет чужая для меня, бу-
дет одною из многих прекрасных женщин, с такими же, как
у всех, румянами на щеках, скрывающими всякий след стра-
даний и любви, с такою же улыбкой на устах, одинаково при-
ветствующей врага и друга, с таким же направлением ума,
для которого небо и земля составляют лишь предмет разго-
вора.

И вот, случай, воплотившийся в лице толстой хозяйки ка-
фе де ля Режанс, свел меня с горбатым человеком, относи-
тельно которого я все еще нахожусь в недоумении, служит
ли он вашим придворным шутом или вашим кавалером? Но
этот удивительный чудак познакомил меня с маркизой Мон-
жуа. Она уже больше не графиня Лаваль – в этом меня не об-
мануло предчувствие, – но она и не одна из многих! Я почти
готов думать, что она – человек, потому что она чувствует
муки жизни.

Не гневайтесь же на меня, если я скажу вам, что в Париже
находится человек, который отдает себя в ваше распоряже-
ние. Может быть, он найдет какое-нибудь средство – если вы
милостиво захотите завязать с ним сношения, – облегчить
вашу скорбь, хотя и не сможет обратить ее в радость.

Принц Фридрих-Евгений Монбельяр – Дельфине
Париж, 3 апреля 1774 г.
Дорогая Дельфина, незабвенная подруга! Свою горячую

благодарность за то благодеяние, которое вы оказали мне, я



 
 
 

должен попытаться выразить вам лично, а не через посред-
ство вашего верного посла. В своей невинности вы даже и
понять не можете, как много вы сделали для меня. Вы спасли
мне, быть может, даже большее, чем жизнь, после того, как
вы сами же толкнули меня в бездну, худшую, чем смерть. Я
был на пути к погибели… Ах, я бы хотел покаяться вам и
получить от вас отпущение грехов. Это вернее освободило
бы меня от них, чем если бы это сделал сам папа!

Париж стал мне противен. Я не могу больше выносить его
тяжелый, спертый воздух. Я жажду вдохнуть бодрящий ве-
сенний аромат, исходящий от родной земли. Как только моя
рана позволит мне выехать, я вернусь в Монбельяр и оста-
нусь там до тех пор, пока не заживут еще более глубокие ра-
ны моего сердца, и мне можно будет переехать в Этюп, – наш
прекрасный Этюп!

Но я еще не знаю, что может излечить эти раны. Удоволь-
ствия Парижа оказались лишь перевязкой, сделанной нелов-
ким хирургом, а разлука с вами действовала как разъедаю-
щий яд, не допускающий заживления. Свидание с вами за-
кроет ли эту рану? Все равно! Если б я даже знал заранее, что
буду истекать кровью, все же я не стану колебаться ни мину-
ты. Лишь ваш отказ может отправить меня в изгнание. Но
я знаю, вы не в состоянии вынести мне такой приговор. M-
r Гальяр затруднялся, что восхвалять больше: вашу красоту
или вашу доброту? Бедняга, он точно мотылек сжег свои се-
рые крылышки, летя на свет ваших очей!



 
 
 

Я снова увижу вас и постараюсь забыть, что приветствую
в вашем лице маркизу Монжуа.

Простите дрожащий старческий почерк этого письма,
пусть это не беспокоит вас, дорогая Дельфина. Но как ни ра-
дует меня эта заботливость обо мне, я все же должен сказать,
что причиной моего дрожащего почерка является не столько
слабость, сколько волнение. Я знаю теперь, что должен чув-
ствовать путешественник в пустыне, изнывающий от жажды,
с пересохшим горлом и потрескавшимися губами, когда он
вдруг увидит перед собой прохладную тень высоких пальм
и светлые струи источника!..

Принц Фридрих-Евгений Монбельяр – Дельфине
Монбельяр, 30 апреля 1774 г.
Дельфина, дорогая Дельфина, отчего не отвечаете вы

мне? Я тщетно ждал в Париже вашего письма и надеялся
хоть здесь найти какую-нибудь весточку от вас. Все напрас-
но! Было ли это слишком опрометчиво, с моей стороны,
только исходя из вашей заботливости, вывести заключение,
что в вашем сердце сохранился еще остаток прежнего рас-
положения ко мне? Когда граф Шеврез, в присутствии повес
и девок, начал говорить о Монжуа, где он нашел дворец Ве-
неры, мне показалось, что я понимаю наглый смысл его слов.
То, что я мог это подумать, было бы для вас оскорблением,
и вы правы, не удостаивая меня больше ни одним словом.

Но, Дельфина, ради нашего детства, которое глядит на ме-



 
 
 

ня здесь из каждого куста, из зеркальной поверхности каж-
дого пруда, – простите меня! И ради моей любви к вам, ска-
жите мне хоть одно доброе слово. Только ваше сострадание
и ваш гнев невыносимы для меня!

Если же болезнь причиной вашего молчания – я не смею
останавливаться на этой мысли, – то поручите Гальяру ваш
ответ. Я изо всех сил цепляюсь за каждую соломинку надеж-
ды и слишком боюсь, что вы сами отнимете ее у меня, по-
этому и не решаюсь встретиться с вами.

Маркиз Монжуа – Дельфине
Париж, 8 мая 1774 г.
Милая моя! Известие о смерти короля придет раньше мо-

его письма. Когда я в четверг утром вступил в Версаль, по-
всюду уже царило сильнейшее волнение. Партия Дюбарри с
герцогом Этильоном во главе уже находилась в сборе, так
же, как и партия Шуазеля, собравшаяся у дофины, вместе с
герцогиней де Грамон, вызванной, к великому негодованию
короля, и своего изгнания. Даже непосвященный ни во что
мог бы судить о положении дел по нескрываемой тревоге,
выражавшейся на лицах одних, и плохо сдерживаемой радо-
сти и торжеству других.

Вечером больной король был перевезен из Трианона, куда
его увезла всемогущая фаворитка, для того, чтобы до конца
удержать в своей власти. Это возвращение короля соверши-
лось при таких условиях, что должно было бы потрясти само-



 
 
 

го хладнокровного наблюдателя. Дождь лил потоками, когда
золоченые королевские кареты медленно, точно похоронная
процессия, двигались по грязным улицам к замку. Султаны
на головах лошадей, намокшие от дождя, печально повисли.
Короля осторожно приподняли из кареты на подушках и по-
несли. Голова его поникла, и на лбу, желтом, как воск, вы-
ступили крупные капли пота. Сквозь сжатые губы вырывал-
ся временами хриплый стон, когда его проносили мимо его
придворного штата. Как только его положили на кровать, он
с тревогой стал молить окружающих, чтоб они сказали ему
правду относительно его болезни. Хотя он всегда очень мно-
го говорил о своем геройском мужестве, но, в сущности, он
ничего так не боялся, как смерти. Он тотчас же окружил себя
открытой и тайной стражей, не понимая того, что она ведь
не преградит дорогу смерти!

На следующий день королю два раза пускали кровь. Когда
же врачи сказали, что, может быть, придется это сделать и в
третий раз, то и ему самому, и всем его окружающим стало
ясно, насколько серьезно было его положение. Герцоги Ри-
шелье и Омон в моем присутствии бросились чуть не с кула-
ками на врачей, чтобы помешать им произвести эту опера-
цию. Врачи испугались за свое положение и поэтому уступи-
ли. В субботу, 30 апреля, все тело короля внезапно покры-
лось такою же сыпью, от которой он страдал в своей юности.
Врачи теперь официально назвали это оспой. Король впал в
состояние апатии. Партия Шуазеля воспользовалась этим и



 
 
 

настояла на том, чтобы к королю были допущены его доче-
ри: Аделаида, София и Виктория. Архиепископ уже дожи-
дался в прихожей, рассчитывая при помощи своего влияния
добиться изгнания Дюбарри с ее свитой. Но как только боль-
ной пришел в себя, он выгнал своих дочерей и с горячно-
стью потребовал к себе графиню. Принцессы, впрочем, не
в состоянии были бы выдержать дольше ужасного запаха в
комнате короля, тогда как графиня оставалась возле него, не
выказывая никаких признаков дурноты.

Ничего тут нет удивительного, когда сам родился на ули-
це!..

Рассказывают, что у нее хватило дерзости принести с со-
бой бриллиантовое ожерелье сказочной цены, которое ей
предложил купить ювелир Бемер. Она положила его перед
умирающим королем и просила подарить ей. Едва ли он по-
нимал что-нибудь из того, что она говорила, но он притянул
к себе ожерелье своими покрытыми нарывами горячими ру-
ками, которым было приятно прикосновение холодных кам-
ней.

Посредством шуток и нежностей графиня старалась про-
будить бодрость у умирающего и надежду на выздоровление.
Герцог Ришелье поддерживал ее старания тем, что не допус-
кал к королю архиепископа, который хотел своевременно ис-
поведать умирающего и поэтому не уходил.

– Если вы так жаждете великих грехов, монсиньор, – ска-
зал ему старый повеса со свойственным ему цинизмом, – то



 
 
 

возьмите мои! Могу вас уверить, что за двадцать лет вашего
архиепископства в Париже вы не слыхали ничего подобного!

Борьба партий около умирающего короля приняла, в кон-
це концов, настолько бурный характер, что шум проник да-
же в его комнату. Тщетно старался я водворить спокойствие,
потому что как ни враждебно отношусь я к партии Дюбарри,
тем не менее, я все же помню, что король – преемник велико-
го Людовика и, во всяком случае, как умирающий, заслужи-
вает, чтобы к нему относились с тем безмолвным почтением,
какое всегда внушает приближение смерти. И только, когда
король был уже в полусознательном состоянии, священники
добились от него удаления графини.

Через несколько часов после смерти короля я приехал в
Париж. Везде мне попадались навстречу ликующие массы
народа, и крики: «Да здравствует Людовик XVI» раздавались
на всех улицах. Как ни антипатично мне всякое скопление
народа, но в этом случае я чувствовал себя заодно с чернью.

Потрясающие события, которые должны будут повлиять
на судьбы Франции, отодвинули на задний план те разногла-
сия, которые возникли между мной и вами незадолго до мо-
его ускоренного отъезда из Фроберга. Я теперь спокойнее
отношусь к этому, так как думаю, что ваше поведение явля-
ется лишь результатом вашего положения. Я постараюсь об-
ращаться с вами отныне как с больной, но все же хотел бы
вам напомнить, что хорошо воспитанные женщины считали
до сих пор своим долгом сдерживаться даже в самые трудные



 
 
 

минуты своей жизни. Я до сих пор не могу понять, почему
любезное приглашение княгини Монбельяр и высказанное
мною желание, чтобы вы своим согласием поддержали дру-
жественные соседские отношения с нею, могло так рассер-
дить вас? Ведь, по вашим же уверениям, княгиня была для
вас второю матерью! В своем письме она с особенным уда-
рением говорит о тихой сельской жизни, которая предлага-
лась вам в Этюпе. Ваше возражение, что вы не можете по-
казываться с такой «изуродованной фигурой», не более как
пустой предлог при данных обстоятельствах. Вам не пред-
ставляется случая одерживать триумфы в обществе, и поэто-
му ущерб, нанесенный вашей красоте не имеет значения. А
так как вы вообще находите Фроберг угрюмым и скучным,
то солнечный Этюп должен повлиять на вас вдвойне благо-
творно. Княгиня же, при своей> доброте, конечно, окружит
вас самыми заботливыми попечениями.

Однако, спор, возникший между нами по поводу при-
глашения, был только прелюдией к той сцене, которую вы
разыграли, выказав при этом безусловный талант для ролей
трагических героинь. Я думал смягчить вас, напомнив вам
о необходимости позаботиться о будущем ребенке, но свои-
ми словами я только подлил масла в огонь. «Позаботиться о
ребенке! – крикнули вы, не желая замечать, что Гальяр на-
рочно остановился под вашим открытым окном. – Я не хочу
иметь от вас ребенка! Я стыжусь этого ребенка!

Надеюсь, что теперь вы стыдитесь своего собственного по-



 
 
 

ведения, о котором я вам напоминаю единственно с той це-
лью, чтобы вы увидели его, как в зеркале.

Но я уже сказал, что смотрю на это, как на болезненное
состояние, которому подвержены молодые женщины, нахо-
дящиеся в известном положении; поэтому я и прощаю вам
афронт, который вы причинили мне. Не настаиваю также и
на визите в Этюп. Ведь бывают же случаи, что беременные
женщины чувствуют непреодолимое отвращение как раз к
своим самым любимым кушаньям!

Я пишу вам все это именно потому, что хотел бы, чтоб об
этом деле между нами не упоминалось больше ни слова.

Принц Фридрих-Евгений Монбельяр – Дельфине
Монбельяр, 10 мая 1774 г.
Обожаемая Дельфина! Чем дольше я не получал вашего

ответа, тем лихорадочнее работала моя фантазия: я видел
перед собой небо и ад и думал, что все могу перенести. И все-
таки, действительность окончательно сразила бы меня, если
б между строк вашего письма я не услыхал биения вашего
сердца, не увидал слез в ваших очах!

Вы отклоняете мое посещение. Вы боитесь его! Вы жела-
ете, чтоб я не забывал Дельфину Лаваль, и поэтому не хоти-
те, чтоб я видел Дельфину Монжуа. Вы оставляете мне лишь
слабую надежду, что когда-нибудь наступит время, когда ве-
ликий поворот судьбы избавит подругу моих юных лет от
столбняка, в котором она находится. Вы несчастны, Дельфи-



 
 
 

на, несчастны, как и я, и не дозволяете мне помочь вам! Я за-
видую графу Шеврезу, я даже постараюсь забыть его легко-
мысленные речи, потому что он в состоянии был доставить
вам часы веселья.

Были моменты, после получения вашего письма, когда же-
лание иметь возможность помочь вам заглушило во мне все
другие эгоистические чувства. В один из таких моментов я
и попросил мою мать пригласить вас. Повинуясь вашему же-
ланию при всех обстоятельствах, я бы не переступил порога
жизнерадостного замка Этюп, так же, как не переступил бы
порога вашего мрачного замка.

Еще многое хотелось бы мне сказать вам, потому что мое
сердце переполнено. Но если б я начал, то не мог бы остано-
виться, как не может остановиться поток, бьющий из глубо-
ких недр земли…

Иоганн фон Альтенау – Дельфине
Париж, в сентябре 1774 г.
Высокоуважаемая госпожа маркиза! Я уже отложил на-

дежду получить от вас известие и глубоко уважаю ваше мол-
чание, которое у большинства людей, как и у животных,
пораженных насмерть, бывает следствием глубокого страда-
ния.

И вот, я постоянно перечитываю ваше письмо и по недо-
сказанным словам, по рассказам г. Гальяра и по вашему по-
черку, буквы которого прежде прыгали в разные стороны,



 
 
 

точно веселые маленькие кобольды, а теперь чинно и степен-
но выступают передо мною равными рядами, как испуган-
ные дети перед строгим учителем, я стараюсь составить себе
представление о женщине, которой теперь я пишу.

«Я уже больна много недель, – пишете вы, – я лежу, точно
мертвое тело в церкви, на ужасной, большой кровати, кото-
рая никак не может согреться, – посреди высокой, мрачной
комнаты. Что снаружи теперь лето – я этого не замечаю! Мне
кажется, что окна в этом замке нарочно так построены, что-
бы в них заглядывало только зимнее солнце». Затем вы рас-
сказываете о залах, всегда имеющих пустынный вид, сколько
бы в них ни ставили мебели, и о жизни, которая так же пу-
стынна, потому что наполнена отжившим, старым хламом.
Кто же это, маленькая ли Дельфина, которую я знал когда-то,
или маркиза, которую я ожидал встретить?

Я должен вам преподнести что-нибудь «живое», чтобы, по
крайней мере, «отголосок шума и смеха» достиг вас. Но я
должен вас разочаровать, маркиза: Париж, который я знаю,
шумит – это правда, но уже не смеется. В те часы, когда
прежде на бульваре Лоншан в своих великолепных колясках,
отделанных севрским фарфором, выставляя напоказ свои
роскошные туалеты, высоко взбитые прически и обольсти-
тельную улыбку, а народ глазел на них и на сопровождавшую
их золотую молодежь, – теперь, ежедневно, в кофейнях Па-
ле-Рояля собираются люди, число которых постоянно воз-
растает. Они приходят туда, чтобы почитать свежие газеты



 
 
 

и памфлеты, поговорить о новейших общественных или по-
литических скандалах, поспорить о философских и литера-
турных вопросах. Для многих эти общественные места, где
можно собираться, заменили знаменитые в свое время сало-
ны, и не потому только, что здесь они не выходят из своего
привычного круга или что они предпочитают старым знаме-
нитостям молодых неизвестных, но также и по той причине,
что в непринужденности одежды и разговора они открыли
новую привлекательность, которой не хватало салонам. Кро-
ме того, было и еще одно обстоятельство, заставившее мно-
гих из теперешних завсегдатаев кофеен покинуть прежние
салоны, это – их убеждение в том, что все увеличивающееся
влияние женщин в этом веке оказало печальное воздействие
на внутреннее и внешнее положение Франции.

Только мужская культура, по мнению многих, может спа-
сти нас от той бездны, куда мы теперь стремимся. Но забав-
но при этом, что чем больше мы освобождаемся от влияния
женщин, тем больше занимаемся ими, только, вместо любов-
ных писем, теперь пишут ученые трактаты о женщине и под-
вергают самому тщательному исследованию и испытанию ее
силы и способности. Тома из французской академии первый
опубликовал исследование характера, нравов и ума женщин.

При чтении этой книги мне вспомнился следующий анек-
дот: Софи Арно, более прославившаяся своими острыми
словцами, нежели своим астматическим пением, попросила
однажды Тома, который был в то время администратором



 
 
 

одного парижского департамента, чтоб он велел переделать
камины в ее доме. «Я переговорил с министром о вашем де-
ле как философ и гражданин…», – ответил он ей, в конце
концов. «Ах, милостивый государь, какая мне польза от это-
го! – прервала она его. – Лучше бы вы говорили об этом как
трубочист!..»… Боюсь, что он также отнесся и к женщинам,
как к каминам. Не как гражданин и философ должен был он
рассуждать о женщинах, а как чувствующий человек, как это
сделал, например, Дени Дидро в своем разборе этого сочи-
нения. Я не могу удержаться, чтобы не привести вам неко-
торых его фраз, хотя мне и приходится для этого нарушить
их связь в целом. Он рассказывает: «Я вижу, как дрожит от
ужаса благопристойная женщина при приближении своего
супруга; я вижу как она погружается в ванну, с ужасом ду-
мая, что никогда ей не очиститься от следов исполнения су-
пружеских обязанностей. Такое чувство телесного стыда нам
совершенно неизвестно. Даже в объятиях любимого челове-
ка женщины не всегда испытывают величайшее блаженство,
тогда как мы можем испытать его с любой доступной жен-
щиной, к которой мы совершенно равнодушны»… В другом
месте, где он изображает законы и обычаи, навязываемые
женщинам, он говорит: «Во всех странах жестокость граж-
данского законодательства соединилась с жестокостью при-
роды против женщин. К ним относятся как к детям или иди-
отам. Нет такого мучительства, даже у культурных народов,
какое не мог бы себе позволить мужчина по отношению к



 
 
 

женщине! Если же она осмелится возмутиться, то ее поведе-
ние наказывается всеобщим презрением».

Сам фернейский патриарх, не выносящий, даже в течение
короткого времени, чтобы общество не занималось им, вме-
шался в рассуждения на тему о женщине. По крайней ме-
ре, все говорят, что его перу принадлежит один, недавно по-
явившийся, остроумный памфлет. Он требует ни более ни
менее, как наивозможного облегчения развода, который дол-
жен быть делом государства в интересах семейного благопо-
лучия, а отнюдь не делом церкви: «Что муж всегда старается
вознаградить себя любовницами, а жена – любовниками, это
еще не составляет решения вопроса», – говорит он.

Автор другой анонимной брошюры требует для оздоров-
ления брака уничтожения приданого. Но, мне кажется, что
это было бы полумерой. Правда, мужчины стали бы вступать
в брак только по любви, но совершенно неимущие женщины,
более чем когда-либо стали бы заключать браки по расчету.

Я рассказал вам обо всех этих курьезах, думая возбудить,
по крайней мере, ваше любопытство, а может быть, даже вы-
звать у вас улыбку. Но и это уже было бы большим прогрес-
сом. Однако я потерял нить своего письма. И единственным
для меня утешением может служить лишь уверенность, что
моя корреспонденция, в которой я так погрешил против сти-
ля, никогда не попадет в руки типографского наборщика.
Итак, я снова возвращаюсь к началу моего письма. Я хочу
раньше изобразить вам рамку той картины, которую я на-



 
 
 

мерен впоследствии нарисовать во всех подробностях, если
только вы не заставите меня замолчать.

Мы остановились на кофейнях Пале-Рояля. Если погода
хорошая, то в поздние, послеобеденные часы толпа рассыпа-
ется по аллеям. Там можно видеть и женщин в красивых по-
лонезах с огромными муфтами или длинными палками в ру-
ках. Число прогуливающихся дам увеличивается с каждым
годом. Вошло в моду гулять на чистом воздухе, и врачи под-
держивают эту моду всеми силами. Истерия, которую счита-
ли притворной болезнью светских дам, превратилась в дей-
ствительно серьезное заболевание, и врачи приписывают это
комнатному воздуху, сидячему образу жизни и отсутствию
движения, а также употреблению чая в большом количестве
и шнурованию тела. В последнее время можно встретить у
ворот Парижа даже герцогинь, прогуливающихся пешком и
уменьшивших объем своих юбок ради удобства движения. А
в саду Пале-Рояля появились недавно молодые, хорошень-
кие женщины, которые, вместо того, чтобы стягивать грудь
корсетом, прикрывают ее просто кисейной косынкой.

Вы видите, дорогая маркиза, что стиль моего письма без-
надежен. Мысль о той, кому адресовано это письмо, путает
все мои фразы, и так как я не смею говорить только о вас,
то невольно начинаю говорить о женщинах вообще. Но раз-
решите мне сделать еще одну, последнюю, робкую попыт-
ку вернуть мои мысли в прежнее русло… Когда же по ве-
черам запираются ворота Пале-Рояля, то открываются две-



 
 
 

ри клубов. Это – собрания людей, преследующие литератур-
ные, философские и политические цели. Форму этих собра-
ний мы заимствовали у Англии. Они растут и размножают-
ся точно сорная трава. Почти каждый мелкий лавочник от-
правляется после ужина в свой клуб, где, по крайней мере,
он может доставить себе удовольствие рассуждать обо всем,
сколько душе угодно. Народное волнение, в прошлом ме-
сяце, вызванное известием об отставке канцлера, было бы
немыслимо без таких клубов и их просветительной работы.
До сих пор парижане собирались толпой только в том случае,
если какая-нибудь старая королевская любовница отправля-
лась в изгнание или же новая водворялась в маленьких коро-
левских покоях. До некоторой степени ими руководили тут
отцовские интересы; они гордились тем, что были главны-
ми поставщиками любовных наслаждений важных господ.
Они низко кланялись собственной дочери, когда какой-ни-
будь принц увешивал ее бриллиантами. А теперь они плюют
при встрече с ней. Кое-какое самосознание уже пробуждает-
ся в этих жалких маленьких мозгах, только никто из власти-
телей еще не хочет признавать этого.

В то время как в клубах, по вечерам, горячо обсуждают-
ся вопросы о свободе торговли и налогах, – вопросы, полу-
чившие особенно жгучий характер, с тех пор как у кормила
правления стоит Тюрго, – принц Субиз, этот оперный султан,
по-прежнему заседает в своем серале и милостиво принима-
ет в своей ложе отставных танцовщиц, получающих от него



 
 
 

пенсию, и юных учениц. А великосветское общество спешит
после Пантена к Гимар, смотреть сладострастные комедии,
старающиеся превзойти друг друга своим неприличным со-
держанием, или же отправляется в отель m-me де Монтес-
сон, которая, несмотря на свои годы, все еще продолжает
играть роли юных любовниц в своем собственном театре и
остается до сих пор Эгерией герцога Орлеанского.

Я же, со своей стороны, дорогая маркиза, провожу свои
вечера всего охотнее в таком обществе, которое можно было
бы назвать первым в Париже по уму и остроумию, хотя оно
и не блещет ни титулами, ни именами. Это общество соби-
рается у Жоффрен.

Как бы я желал, чтобы вы познакомились с этой удиви-
тельной женщиной, которая сумела привлечь к себе лучшие
умы Франции, не будучи уже ни молодой, ни красивой. Да-
ламбер, Тюрго, Дидро – ее постоянные посетители. У нее в
салоне свободно высказывается то, что за его стенами неми-
нуемо приводит в Бастилию, но что составляет уже истину и
религию грядущего века.

Вы найдете, пожалуй, что я слишком беззастенчиво поль-
зуюсь вашим милостивым разрешением писать вам. Но мне
представляется, будто вас снова окружает ночная тьма и вда-
ли алеет зарево пожара, а вы – маленькая графиня Лаваль
– стоите передо мной и смотрите большими горящими гла-
зами, спрашивая дрожащим голосом: «Неужели это правда?
Неужели это может быть?»…



 
 
 

Должен ли я отвечать вам – это вы решите сами!

Иоганн фон Альтенау – Дельфине
Париж, 3 октября 1774 г.
Высокоуважаемая госпожа маркиза! Ваш быстрый ответ

привел бы меня в восхищение, если б я мог приписать его
действию своего письма. Но именно горячность вашей бла-
годарности, далеко не соответствующая моим заслугам, ука-
зывает мне, что вы томитесь, что даже самая ничтожная кап-
ля воды может служить, для вас облегчением. Вы забрасы-
ваете меня множеством самых разнообразных вопросов, и
чтобы ответить на них, я должен был бы написать настоя-
щую энциклопедию. Вы ожидаете, по-видимому, что я вы-
скажу такое же опасное свободомыслие, как и энциклопедия,
потому что иначе вы не стали бы просить меня адресовать
мои письма к вам на имя вашего придворного шута. Но та-
кой поступок, пожалуй, был бы даже опаснее, чем если бы
мое письмо попало в чужие руки. Так ли вы уверены в че-
ловеке, в чьи руки вы отдаете себя? Я только теперь узнал,
что он – сын нашей толстой хозяйки кофейни, особы весьма
беспринципной, сумевшей хорошо устроиться, пройдя весь
путь от уличной девки вплоть до сводницы; она, наверное,
не постеснялась бы за пару луидоров отправить на виселицу
своих самых близких друзей.

Но довольно об этом. Я постараюсь ответить на все ваши
вопросы, и, по возможности, отвечу вам по порядку, так как



 
 
 

думаю, что вы ближе всего принимаете к сердцу те из них,
которые вы выдвигаете на первое место. Свои же собствен-
ные вопросы насчет того, чем обусловливается такая поста-
новка ваших вопросов, я отодвигаю на задний план.

Итак, приступаю: Мари-Мадлен Гимар. Меня только
удивляет, что вы так много уже слышали о ней. Мне кажет-
ся, что в ней воплощается отчасти дух нашей эпохи. Оттого
ли, что женщины обладают большей чувствительностью, или
они стоят ближе к таинственным действующим силам при-
роды, но только они в значительной степени являются про-
дуктом своего времени и окружающих условий.

Женщины царствования короля-солнца имели величе-
ственную наружность; они были большого роста, обладали
роскошными формами и неподвижными, правильными чер-
тами лица. Красота их была чисто телесная, и великолеп-
ные, негнущиеся придворные костюмы так же шли к ним,
как и театральные зрелища и балеты, подражающие древним
образцам. Современницы маркизы Помпадур казались уже
грациознее, живее, и ум стал придавать красоту даже непра-
вильным чертам лица. В настоящее же время ум подчиня-
ет себе все тело. Одухотворенные глаза, капризный носик,
рот, выражающий каждую мысль, каждое чувство, даже ко-
гда молчит, такие стройные члены, передающие каждое ощу-
щение, – вот какова должна быть женщина fin de siècle4, и
вот какова Мадлен Гимар. Она уже не молода, она совсем

4 конца века – фр.



 
 
 

не красавица, и все же принц Субиз разоряется для нее, а г.
Делаборд, ее прежний возлюбленный, верен ей, как собака,
хотя у него постоянно бывают новые соперники. Она подня-
лась из народной гущи, как большинство ей подобных, но
своим уменьем держать себя при дворе не уступает ни од-
ной принцессе крови, потому что обладает в высокой степе-
ни тем женским даром приспособления, которое превращает
в несколько лет молоденькую девушку из парижского пред-
местья в светскую даму, тогда как мужик всегда остается му-
жиком, хотя бы он уже в течение нескольких десятков лет
носил титул, дворянскую шпагу и шелковые чулки.

Когда она танцует, то можно закрыть ее лицо, и все-таки
каждое ее чувство будет понятно зрителям. Видно, как ад и
небо борются в ее душе. Ее потребность к роскоши не име-
ет границ, но ее можно встретить в самых нищенских квар-
талах Бютт-Сен-Рош, где она, плотно закрывшись капюшо-
ном, раздает бедным деньги, одежду и съестные припасы.
Она хладнокровно превратила в нищих множество мужчин,
но втихомолку спасает от беды молодых офицеров и своих
же бедных коллег. Оргии, происходящие в ее отеле, приво-
дят в ужас всех ее соседей, но на следующий же день после
этого она, вполне благопристойно, принимает у себя дам и
мужей науки и искусства, и для первых является образцом
уменья одеваться и принимать гостей, а для вторых служит
кипучим источником вдохновения и возбуждения.

Перехожу теперь к Рокур. В красоте ее есть что-то юноше-



 
 
 

ское, а в ее холодном, остром уме, есть что-то мужское; рас-
сказывают, что она только раз проявила женскую слабость.
Это было год тому назад, когда фернейский патриарх, в ко-
медии которого «Les lois de Minos» она отказалась высту-
пить, задел ее добродетель. Она упала в обморок. Но с той
поры она стала менее чувствительной. Она неподражаема в
ролях трагических героинь, но в ролях любовниц, которые
она пыталась играть, и в жизни, – ей не хватает грации. По-
этому-то ее поклонники преимущественно очень молодые
люди, более способны восхищаться, нежели любить; это ско-
рее ученики, нежели повелители. Она принадлежит к числу
постоянных посетительниц садов Пале-Рояля, где вокруг нее
собирается больше женщин, нежели мужчин. В Париже про-
извело сенсацию то, что она основала женский клуб в част-
ной квартире – пользующейся известностью m-me Гальяр.
Разнузданные языки в кофейнях, более ядовитые, чем в са-
лонах, так как они не стесняются требованиями приличий,
рассказывают про этот клуб очень много дурного. Однако,
я не думаю, чтобы m-lle Рокур принадлежала к такому типу
новых женщин, который заслуживал бы особенного внима-
ния с вашей стороны.

Затем вы спрашиваете меня, высокоуважаемая госпожа
маркиза, о новых романах, о здоровье королевы, о положе-
нии министерства, о выдергивании золотых и серебряных
нитей из галуна – этом отвратительном для нервных жен-
ских пальчиков модном занятии, – об идеях Дидро… Я стою



 
 
 

перед этим пестрым букетом разнообразных вопросов, как
дитя перед ярмарочным балаганом, и не знаю, с чего я дол-
жен начать! К тому же, мое умственное достояние слишком
невелико, чтобы уплатить за все это настоящей монетой.

Новые романы? Женщины пишут их теперь с таким же
проворством, с каким они выдергивают из галунов золотые
нити. Это – сердечные излияния на бумаге, вызванные тем,
что любовники, которые их выслушивали раньше, сбежали.
Я посылаю вам несколько образцов таких произведений и
знаю, что ваш изысканный вкус отвергнет их. Время поэтов
миновало с тех пор, как действительность начала предъяв-
лять холодному рассудку все большие и большие требова-
ния. Только тогда, когда мы разрешим прозаическую про-
блему народной сытости, мы можем снова сесть за стол Ана-
креона и увенчать себя розами.

Как чувствует себя королева? Она строит в Трианоне пас-
тушеские хижины и интересуется доением хорошо упитан-
ных коров и выращиванием кротких ягнят.

Положение министерства? Но разве оно может на что-ни-
будь рассчитывать при таком короле, за которым его совет-
ники должны ежедневно отправляться в новый охотничий
округ, в глазах которого цифра убитых козуль важнее циф-
ры государственного дефицита, и который, обливаясь потом,
изобретает замки, предохраняющие от воров его гардероб-
ные шкафы, но не спасающие от них его государство.

Выщипывание нитей? Я умалчиваю об этом занятии, по-



 
 
 

тому что вязание чулок и шитье рубашек требует все же
больше ума, чем такое бессмысленное времяпрепровожде-
ние.

Идеи Дидро? Они подкапывают, словно стая голодных
крыс, ту почву, на которой построен наш мир, хотя во Фран-
ции не найдется, пожалуй, и ста человек, знающих имя то-
го, кто увлекает их за собой, точно крысолов, увлекающий
крыс. Эти идеи – отравленные стрелы, и тот, кого они пора-
зили, медленно умирает. Руссо проповедывал возвращение к
природе как новую религию. Вольтер, этот придворный шут
его величества в XVIII веке, облил едким щелоком своей на-
смешки все, что казалось человечеству святыней. Дидро же
– это герой, который с обнаженным оружием, как враг об-
щества, выступает против него. От этого общества, говорит
он, происходят все бедствия, все пороки. Это оно породи-
ло их, создав религию и богатство, т. е. порабощение одного
другими и, главное, изобретя нравственность. Религия явля-
ется источником преследований и преступлений, войн и су-
дов над еретиками. Нравственность служит источником ли-
цемерия самоубийства души, порабощения всех естествен-
ных влечений. Преодоление же нравственности является ак-
том возрождения.

Вы испугались, госпожа маркиза? Ах, я не подумал о том,
что вы, в самые мучительные часы вашей жизни, еще падае-
те с молитвой на колени, что вы считаете добродетелью по-
корность судьбе и подавление всех бунтующих голосов ва-



 
 
 

шей души! Или, быть может, я ошибаюсь? Маленькая гра-
финя Лаваль бежала, ведь из монастыря в туманную ночь,
нарушая приказание аббатиссы, и она же, несмотря на ожи-
дающее ее наказание, добровольно вернулась в монастырь,
чтобы облегчить последние часы умирающей…

Простите! Образ этого очаровательного, мужественного
ребенка так бесповоротно запечатлелся в моем сердце, что я
из-за него забываю о маркизе Монжуа…

Иоганн фон Альтенау – Дельфине
Париж, 20 октября 1774 г.
Высокоуважаемая госпожа маркиза! В первую минуту я

был совершенно ошеломлен взрывом вашего негодования,
вызванного моим недоверием к вашей силе воли и к вашему
самосознанию. Теперь я радуюсь такому действию – созна-
юсь, не вполне неумышленному с моей стороны, – так как
это закалило ваши силы.

Прилагаю маленькую статью «О праве на развод», и наде-
юсь достать для вас копию диалога Дидро: «Хороший ли он
– или злой?», в котором заключается главное, что вы желали
бы знать.

Надежда на возможность вашего приезда в Париж: «Когда
все будет кончено», – вы, вероятно, имеете в виду рождение
вашего ребенка? – приводит меня в восторг. Я уже говорил
на прошлой неделе, в среду, с мадам Жоффрен. Она не при-
нимает никого из дам, кроме мдмз-ль Леспинас, так как го-



 
 
 

ворит, что они приходят лишь «из зависти и любопытства и
уходят, чтобы сплетничать», – но для вас она сделает исклю-
чение. Ваши письма она нашла обворожительными. «Жен-
щина с умом и сердцем составляет такое исключение в наше
время, когда заботятся только об уме и воспитывают, и ба-
луют его, словно принца, а на сердце смотрят, как на Золуш-
ку, – сказала она, – что я люблю ее, даже не зная ее!» Такой
приговор в устах мадам Жоффрен имеет для интеллигент-
ных кружков Франции, столь же большое значение, как для
королевского дома удостоверение в существовании тридца-
ти двух предков.

Могу я просить вас напомнить г. Гальяру, чтоб он сооб-
щил мне о состоянии вашего здоровья, когда вы, дорогая
маркиза, не в состоянии будете писать?

Люсьен Гальяр – Дельфине
Фроберг, 20 ноября
Высокоуважаемая госпожа маркиза! Ваша милость про-

стит мне этот необычный шаг. Мне ничего не остается дру-
гого, так как вход в вашу комнату для меня недоступен.

До вступления госпожи маркизы во Фроберг никто в этом
доме не обращался со мной как с человеком. Поэтому все
чувства, жившие во мне, сосредоточились в одном – в нена-
висти. Доброта же вашей милости и выказанное мне участие
впервые заставили меня заметить, что и у меня, как и у дру-
гих, не горбатых, людей, есть также сердце в груди.



 
 
 

Достаточно уже тяжело то, что я должен видеть живым че-
ловека, причиняющего вам столько горя и страдания! Но что
этот человек не стесняется унижать вас в собственном доме
– скажу прямо: обманывать, – этого я уже не могу вынести!

Мадам Помиль, кормилица, взятая к вашему ребенку, –
возлюбленная господина маркиза, ее дочь – его дочь. В дока-
зательство прилагаю письмо, похищенное мной из ее ящика.

Маркиз Монжуа – Дельфине
Фроберг, 22 ноября 1774 г.
Моя милая! Вы запрещаете мне вход в вашу комнату, и

только для того, чтобы избежать еще большего скандала, ко-
торый сделал наши разногласия достоянием всех наших под-
чиненных, я покоряюсь, на первый раз, вашему решению.
Полагаю также, что, действительно, лучше избегать таких
словесных пререканий, какие произошли вчера, пока вы не
выздоровеете окончательно. И только вследствие опасения,
что вы, в своем раздражении, могли не расслышать всего,
сказанного мной, я хочу попытаться письменно объясниться
с вами, причем я особенно настаиваю на том, что ни вчера,
ни сегодня я не чувствую себя в положении виновного перед
вами.

Повторяю: мадам Помиль не моя возлюбленная, и ваше
знание моего вкуса должно было бы убедить вас в этом, без
моих уверений. Я не очень добродетелен, но зато слишком
эстетичен для того, чтобы позволить себе такую нелепость и



 
 
 

ввести любовницу в свой собственный дом. Наглое письмо
моего рейткнехта, которое сунули вам в руки, ничего ино-
го не доказывает, кроме того, что на охоте в лесах Зульца я
провел одну ночь у женщины. И этого бы не случилось, если
бы вы, моя дорогая, не показали мне себя с самой нелюбез-
ной стороны.

Мой ли ребенок дочка Помиль – этого я знать не могу. Но
я считаю простым долгом благопристойности, даже на осно-
вании одной только возможности этого, оказать матери это-
го ребенка необходимую поддержку.

Что касается ее выбора как кормилицы моего сына, то как
вам известно, она сама предложила себя, и наш врач нашел
ее наиболее подходящей из всех кандидаток. Так как здоро-
вье моего сына должно стоять на первом плане теперь, то,
не взирая на необходимость обращать некоторое внимание
на толки людей, я все же не хочу, чтобы тут произошла ка-
кая-либо перемена. Я позабочусь о том, чтобы дом мадам
Помиль находился в таком состоянии, которое вполне отве-
чает требованиям ранга ее питомца. Она, таким образом, не
будет попадаться вам на глаза, а через несколько месяцев,
когда ваш гнев уляжется, вы будете вспоминать об этом деле
со смехом.

Теперь о письме, которое вы велели мне передать. Вы тре-
буете, ни более ни менее, как разрыва нашего брака, и свое
желание подкрепляете изобилием таких громких слов, как:
правдивость, самоуважение, личная свобода. Вы, в самом де-



 
 
 

ле, ребенок, иначе вы должны были бы знать, что не уцелело
бы вообще ни одного брака, если бы каждый раз последстви-
ем такой «неверности» был бы развод. И вы бы сказали себе
также, что маркиза Монжуа не должна делать себя предме-
том всеобщих насмешек.

Я боюсь, после всего происшедшего, что вам, моя доро-
гая, еще многому надо поучиться, раньше чем я решусь от-
правиться с вами в Версаль. Поэтому я отдал приказание
приготовить нам дворец в Страсбурге, много уже лет стоя-
щий пустым, так как я хочу сначала представить вас тамош-
нему обществу.

Еще одно: этот негодяй Люсьен Гальяр, так позорно от-
плативший мне и моей матери за все наши благодеяния, уво-
лен мною, и я рассчитываю на благородство ваших чувств:
что вы достойным образом отклоните всякую попытку этого
человека вступить с вами в сношения.



 
 
 

 
Немецкая трагедия

 
Принц Луи Роган – Дельфине
Страсбург, 21 февраля 1775 г.
Красавица! Мои приближенные полагают, на основании

моего дурного расположения духа, что возникли серьезные
политические осложнения. Но они – такие немцы – так без-
гранично проникнуты немецким духом, что не могут понять
необъятности моего страдания, вызванного тем, что я дол-
жен отказаться от вашего приглашения. Точно так же они не
в состоянии даже представить себе, какое действие должно
было оказать на меня ваше появление в Страсбурге. Со вре-
мени открытия отеля Монжуа это место изгнания преврати-
лось в остров блаженных!

Мой парижский курьер привез маленькие паштеты, кото-
рые я обещал вам для вашего ужина. Зависть к счастливцам,
которые будут вашими гостями, так велика, что я почти го-
тов был бы отравить их. Что еще привез мой курьер – пись-
ма и газеты; это едва ли заслуживает внимания. Но я готов
изложить вам все в газетном стиле нашей новейшей литера-
туры, а ваш ум подскажет вам, как надо украсить эти париж-
ские новости, чтобы поднести их вашим гостям.

По знамениям на небе Франции наши мудрые астрологи
предсказывают приближение сильной грозы. Так, например,
малютка Люси из Водевиля с особенным ударением произ-



 
 
 

несла в одной комедии два следующих стиха: «Бывают муд-
рецы двадцати лет и повесы шестидесяти!» – и за оскорбле-
ние величества была посажена в тюрьму на двадцать дней.
Предлагаю вашей проницательности угадать: оскорбила ли
она этим мертвого или живого короля?

Затем, в новейшей трагедии Вольтера фраза: «Обломки
трона погребают под собою его подданных» вызвала бурные
аплодисменты, причем энтузиазм партера был вызван «об-
ломками трона», а восторги лож – «раздавленными поддан-
ными».

Далее: Мальзерб торжественно вступил в академию – «тот
самый, который содействовал появлению энциклопедии», –
пишет мой корреспондент, сопровождая эту фразу тремя ис-
пуганными восклицательными знаками. Но он еще недоста-
точно стар и потому не знает, что только мертвые попадают
в число «бессмертных».

В заключение еще следующее: маркиз Мирабо, подобно
Платону, открыто присоединился к новому Сократу – д-ру
Кэнэ, в котором он видит избавителя от всех наших зол.
Это, по моему мнению, единственное событие, могущее за-
ставить немного призадуматься. Не ради г. Кэнэ, которому
в будуаре маркизы Помпадур пришла в голову достославная
мысль: променять шпагу на навозные вилы, а веер – на мо-
лочную кадку, и который теперь сделался святым для эко-
номистов, а ради личности его последователя. Потерпевшие
крушение аристократы, начинающие интересоваться вопро-



 
 
 

сом о народном счастье, опасны уже потому, что возбуж-
дающий яд недовольства сильнее разжигает кровь тех, кто
все потерял, чем кровь голодающих бедняков, которые ни-
чего не имеют, и разинутый рот которых, готовый закричать,
можно снова закрыть куском хлеба.

Вообще, моя красавица, будьте уверены, что и в Париже
вы будете так же танцевать, как и в Страсбурге, так как един-
ственная революция, которая разжигает умы, разыгрывает-
ся не на улице, а в опере, где пиччинисты с глюкистами ве-
дут ожесточенную борьбу. Даже миру семейного очага гро-
зит опасность если одна часть членов семьи высказывается
за мелодии итальянца, а другая – за барабаны и трубы немца.

Я позволю себе, после вашего праздника, лично осведо-
миться о вашем здоровье и надеюсь хорошо вознаградить се-
бя за те потерянные часы, которые я не мог провести возле
вас.

Маркиз Монжуа – Дельфине
Фроберг, 25 февраля 1775 г.
Моя милая! Спешу сообщить вам, что болезнь моей ма-

тери не так серьезна, как я этого опасался, и поэтому при-
готовления к вашему празднику не должны быть прерваны.
Цветы из наших оранжерей уже отправлены, и мои лейбе-
геря должны уже сегодня приехать в Страсбург. Дорогой я
встретил кладь из Парижа с декорациями для сцены. Значит,
и она прибудет своевременно.



 
 
 

Вы должны будете признать, что я не оставил не исполнен-
ным ни одно из самых экстравагантных ваших желаний, хо-
тя система г. Тюрго, по-видимому, не принявшего во внима-
ние, что он отнимает у короля вернейшую опору его престо-
ла, – аристократию, не замедлила дурно отразиться на круп-
ных доходах. Тем не менее, я решился принести эти жерт-
вы, потому что могу только одобрить ваше желание: сразу,
одним ударом, завоевать первое положение в страсбургском
обществе. Но я ожидаю и с вашей стороны некоторой уступ-
чивости, тем более, что ваше упрямство может уничтожить
все, что вы имеете в виду достигнуть вашим праздником.

То, что нам удалось склонить м-ль Гимар танцевать у нас,
должно составить предмет разговоров не только в Страсбур-
ге: что гораздо важнее, это вызовет разговоры и в парижском
обществе. Однако, если бы вы поместили в нашем доме эту
девицу, как нашу гостью, – что вам желательно, – то сделали
бы себя смешной. Поэтому я прошу вас оставить в силе мои
распоряжения относительно отель де-Франс.

Не совсем уверенный в вашем окончательном согласии
относительно второго пункта нашего спора, я предупредил
ваше решение и сам пригласил графа Шеврез, так же и от
вашего имени. Было бы трудно поправимым промахом, если
бы мы закрыли двери нашего дома графу, протеже короле-
вы, который, притом, находится в Страсбурге на ее службе.
Мотивы ваши мне неизвестны. Я не имею также намерения
требовать от вас откровенности, но знаю только, что эти мо-



 
 
 

тивы не могут быть настолько важными, чтобы побудить нас
дерзко обойтись с графом.

В интересах Франции я горячо желаю содействовать успе-
ху его миссии. Дело идет о том, – говорю вам это под вели-
чайшим секретом, – чтобы устроить примирение между ко-
ролевой и принцем Роган. Австрийская императрица силь-
но восстановила против него свою дочь, рассказав ей, как он
позволил себе отзываться о ней, вскоре после своего отозва-
ния из Вены, а также, какую жизнь он вел, как духовное ли-
цо и как посланник. Без сомнения, и то и другое было с его
стороны грубой неосторожностью, но все же этого недоста-
точно, чтобы держать в опале человека с такими испытанны-
ми убеждениями и с такими влиятельными семейными свя-
зями.

Граф Шеврез получил непосредственно от короля тайное
поручение исследовать это дело и насколько возможно ула-
дить его.

Я надеюсь, что ювелир уже принес вам на выбор изумру-
ды. Если же нет, то своевременно напомните ему об этом.
Очень важно хорошо подобрать цвет камней к вашему розо-
вому туалету. Предлагаю вам обратиться к Дюплесси, кото-
рый как раз выбрал этот цвет для вашего портрета.

Принц Луи Роган – Дельфине
Страсбург, 27 февраля
Все находятся в упоении от праздника в отеле Монжуа и



 
 
 

очарованы вами, красавица! Не хотите ли судить сами, хо-
рошо ли я осведомлен был? Вы подчинили себе природу, за-
ставив лето, в середине зимы, убрать цветами ваши залы! Вы
принудили Лукулла восстать из мертвых, чтобы приготовить
яства для вашего стола! Как новая, еще более очарователь-
ная Цирцея, вы превратили тяжеловесных дам Страсбурга в
толпу резвых граций! Вы призвали к себе Терпсихору, вол-
шебное искусство которой сообщает гибкость самым одере-
венелым членам, так что до самого рассвета не прекраща-
лись танцы! Ваши глаза разбили сердца! Ваша улыбка раз-
лучила друзей, поколебала мир в супружествах! Уж не хоте-
ли ли вы доказать, что одна красивая женщина в состоянии
вызвать гораздо большие революции, чем все парижские пи-
саки вместе взятые?!

То, что вы среди своих триумфов не забыли обо мне и
прислали одинокому больному чудное угощение от избыт-
ков вашего стола, я считаю таким отличием, которое я еще
должен заслужить. Приказывайте же мне! Я надеюсь, что че-
рез несколько дней мне можно будет выходить из комнаты,
и мой первый выезд будет к вам.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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