


Александр  Петров

Летящий с ангелом

«Автор»
2012



Петров А.

Летящий с ангелом  /  А. Петров —  «Автор»,  2012

«Святые зорко следят за своими потомками». Это история одного из таких
потомков – правнука священномученика. Жизнь Андрея от зачатия до
зрелости – сплошная цепочка чудес. Он полюбил в детстве, всю жизнь пронес
в сердце любовь к Светлане и создал с ней семью. С самого раннего детства
Андрей летал по удивительно красивым просторам и только в зрелом возрасте
ему удалось разгадать тайну. Он вспомнил, как ещё в утробе матери ангел
его брал с собой в полёт по Царству Небесному – и эта красота живёт в его
сокровенной памяти и непрестанно зовёт к себе. Нечто подобное случилось и
со Светой – она с детства наделена даром самодействующей молитвы, которая
услаждала её одиночество и делала её девочкой не от мира сего. Именно этот
дар не позволил ей ответить на чистое искреннее чувство Андрея. Но по мере
взросления и воцерковления обоих героев, раскрывается и загадка Светы – и
Господь воссоединяет их…
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Александр Петров
Летящий с ангелом

…Кто дал бы мне крылья, как у голубя? Я улетел бы и успокоился.
(Пс. 54.7)

Как бедны все слова земные!
Ибо где человек тот скрылся,
Кто, пройдя этот мир, унесся
За пределы всего, что видим?..1

(Преп. Симеон Новый Богослов)

«Случается, человек бывает восхищен молитвой, и ощущает он
такую неизреченную радость, что всецело восторгается летящий и
восхищенный ум его2.
(Преп. Макарий Египетский)

 
Когда ангелы нас водили

 
 

Рождение
 

«Час зачатья я помню неточно, – пропел как-то Высоцкий, – значит, память моя одно-
бока». Так красиво сказать, тем более пропеть, я не могу. Потому что, мне кажется, я… помню.

Не стану утверждать, что память моя не однобока. Наоборот. Могу не вспомнить, кушал
ли я что-нибудь сегодня. Забываю сходить в магазин и заглянуть в холодильник, есть ли там
припасы. Плохо помню, сколько заработал и куда потратил, сколько и кто мне должен.

Но касания вечности помню. Мне нравится рассматривать их, как семейный альбом.
Только фотографии от времени обычно блекнут, а воспоминания о главном становятся все
более яркими и ценными.

…В те дни родители мои поссорились. Отцу на работе поручили организацию новогод-
него вечера. Мама же сильно простудилась и осталась дома. Когда отец во втором часу ночи
шумно заявился домой, мама успела сменить третий носовой платок. От папы веяло морозом,
шампанским и духами. А мама сквозь слезы неотрывно смотрела, как на праздничном столе
стружкой сворачиваются пластинки сыра.

Неделю они молчали. Отец пропадал на работе. Мама лечилась «трудотерапией»: сти-
рала, штопала, ежедневно убирала квартиру. Они очень любили друг друга. Эта ссора их уто-
мила. Обычно они легко прощали. Не могли понять на этот раз, почему так трудно сделать
шаг навстречу и помириться.

…Наконец однажды отец вошел в дом и устало присел на стул. Мама сидела напротив,
скрывая сильное волнение и легкую дрожь в руках.

– Я больше не могу без тебя, – выдохнул он чужим голосом. – Прости меня, пожалуйста.
– И ты меня прости. Знаешь, оказывается, я тебя люблю, как в первый день.
Они смущенно обнялись. Вдруг между ними будто проскочила искра, их обожгло. Они

оказались в центре мощной вспышки…
…Впервые я себя ощутил как что-то живое, когда вокруг пылал огонь. Меня окружали

добрые светоносные существа. Я видел далеко и высоко. И сам был светел. Однако свет померк,
и я загрустил. Мне даже показалось, что я пропал. Потом оказалось, что я бурно расту, успо-
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коился и погрузился в ожидание. Чаще всего я спал, но иногда просыпался и делал открытия.
То слышал звуки, то обнаруживал у себя что-то похожее на руки, ноги, голову. Потом снова
засыпал.

Когда я почувствовал приступ одиночества, ко мне явился Вестник. Он будто состоял
из света. От него исходила добрая сила и дружеское участие. Он протянул мне руку и позвал
с собой.

…Что-то произошло: я  стал вдруг легким и подвижным. Я взлетел! Мы пронеслись
сквозь море огня и оказались в дивном месте. Здесь, на небесах, цвели сады. Свет переливался
по бесконечным просторам. Теплыми ветрами струились ароматы. Звуки и песни пронизы-
вали воздух. Там и тут, на холмах и низинах, сверкали храмы и дворцы. Где-то очень высоко я
видел сверкающий Крест и самый большой дворец. Я знал, что там, за невидимой преградой,
находится Творец.

Мне никто ничего не рассказывал, но я все узнавал. Здесь я чувствовал себя дома. Меня
окружало то, что я любил. Видел и слышал то, что мне нравилось. И еще я… летал! Стреми-
тельно и свободно, легко и беззаботно.

Вестник летел рядом и кротко просил остановиться. Он звал меня вниз, где темнела
земля.

– Еще один полет над рекой! – умолял я, чуть не плача.
– Нам пора, – объяснял он терпеливо, с жалостью и состраданьем.
– Но там темно, – показывал я в место своего обитания. – А здесь так красиво!
– Хорошо, – сказал он. – Последний полет – и обратно.
Я взлетел ввысь и парил над рекой. Снижался к самой глади воды, проникал в ее упругую

толщу и, коснувшись дна рукой, выныривал и почти вертикально взмывал в глубокую синеву.
Я знал, что мне предстоит вернуться на землю и пройти испытания. Отсюда земля выглядела
особенно сумеречно и душно. Поэтому я про запас жадно впитывал свет и наслаждался поле-
том.

Очнулся я в прежнем темном месте в скованном состоянии. Но отныне я знал, что и
Сам Творец проходил этим путем, также терпел и ждал, – и мне стало веселей. Меня утешали
светлые небесные воспоминания.

Однажды снаружи моей темницы раздался голос. Он мне показался таким ласковым,
родным, и я понял: со мною говорит мама. Чуть позже раздался голос погуще, наверное, папин,
но он тоже мне понравился. Я понял, что меня любят и ждут, когда я выйду из темноты и
познакомлюсь с ними. От радости я задергал руками, а снаружи раздался счастливый смех: «Он
впервые зашевелился!» С этого момента ко мне обращались, как к личности. Я с нетерпением
ждал выхода в свет.

И вот однажды теплая вода вокруг меня исчезла. Меня обдало холодом, я что было сил,
стал двигаться, пока не вышел наружу. Тут я замерз еще сильней. Какие-то чужие люди грубо
схватили меня огромными ручищами, сильно ударили ниже спины, обрезали длинную тру-
бочку, выходившую из моего живота. Я закричал отчаянно: «Верните меня обратно! Что вы
делаете, изверги! Я буду жаловаться. Где моя мама?» Наконец меня поднесли к заплаканной
женщине. Она улыбнулась, обняла меня, прижала к себе, обдала теплом – и я узнал свою маму.

Мы смотрели друг на друга и не могли налюбоваться. Мама бережно гладила меня, улы-
балась и говорила ласковые слова. Мне же было не по себе: надо же, знакомлюсь с самым доро-
гим человеком, а сам такой опухший, сморщенный, глазки заплывшие, тело синюшного цвета,
на животе висит обрезок кишки в зеленке, слова сказать не могу, все больше ору, как реза-
ный… Но мама любила меня и такого! Представляете, как это открытие меня приятно пора-
зило. Не думал, ох, не думал, что на земле возможна такая любовь. А здесь, кажется, ничего,
жить можно.
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Первое время я все больше спал. Просыпался от голода, жадно пил молоко и снова –
на боковую. Иногда меня будил холод или сырость, тогда я звал маму. Моя вежливая просьба
почему-то звучала, как истошный крик. Я пробовал придать голосу какое-то благозвучие, но
ничего, кроме истерических воплей, не получалось. Так я понял, что мне придется всему
учиться заново: говорить, ходить, летать.

Иногда мне снились мои полеты по необозримым светлым просторам. Но все это отхо-
дило куда-то вдаль. А однажды я очень загрустил, и мне захотелось вернуться в прошлое. Тогда
я услышал голос Вестника. Он просил учиться терпению и обещал скоро появиться рядом.

И вот однажды меня красиво одели и вынесли из дома. На улице я, как обычно, хлебнул
свежего воздуха и заснул. Чуть позже меня разбудили, и я увидел что-то очень напоминающее
мое светлое прошлое. Конечно, здесь не было бесконечных высот и той совершенной красоты.
Но света, того прошлого света, было много. Он сходил с небес и отражался во всем. Но самое
главное – я увидел, как с огненной высоты ко мне слетел мой Вестник и встал рядом. Он был
очень торжественным, это передалось и мне. Когда меня окунули с головой в светящуюся воду,
я запел от восторга и переполнявшей меня радости. Только снова из моего распахнутого без-
зубого рта вырвался визгливый крик. Мама бросилась меня успокаивать, а Вестник поправил
мой сверкающий крестик и поздравил с первым шагом в небо.

– Сколько же их будет? – спросил я.
– Всего семь. Крещение ты получил – это первый шаг. Видишь, священник миро несет?

Сейчас тебя помажут, и останется пять.
– Вестник, ты меня не оставишь? – спросил я, наверное, очень жалостно.
– Нет. Я всегда буду рядом, – улыбнулся он по-дружески. – Ты не сможешь меня видеть,

но я буду с тобой. Только отныне я не Вестник, а Хранитель. А тебя крестили в честь препо-
добного Андрея Критского.

– А что это значит? – спросил я.
– Со временем узнаешь, – грустно ответил Хранитель и отвел глаза. – Но ты не бойся, я

тебя не оставлю, слышишь? Что бы ни случилось, я буду рядом. Только позови.
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Ты тоже видела этот сон?

 
С младенчества меня окружали хорошие люди. Меня любили родители и родственники,

соседи и друзья. Меня ласкали и целовали мамины руки и губы, стерегли и учили отцовские
глаза и слова.

Взрослые не всегда меня понимали. Например, склоняется ко мне папа, а за его левым
плечом я вижу страшную черную физиономию с лютыми глазами. Я, конечно, зову моего Хра-
нителя, причем это получается в виде натужного крика. Появляется мой светлый защитник,
прогоняет страшилище. Хранитель мне улыбается, успокаивает. Мама при этом сурово ото-
двигает папу и повисает надо мной. Я улыбаюсь беззубым ртом. Мама считает, что я улыба-
юсь ей, а папа обижается. Иногда я без видимых причин заливался счастливым смехом и дры-
гал конечностями. Родители только пожимали плечами, отзываясь улюлюканьем и «козой» из
пальцев. Истинная причина моего восторга состояла в том, что Ангел играл со мной.

…О, мои онемевшие уста! О, моя парализованная рука, сжимающая тупое перо! Где
взять такие слова, краски, звуки, чтобы описать те бесценные минуты, когда мир сходил в наш
дом, глаза отца сияли мудрой любовью и руки мамы бережно касались моей нежной младенче-
ской кожи. Они окутывали меня родительским теплом, мое сердце прыгало в груди, а я… стес-
нялся нахлынувшей радости и смущенно рассматривал свои крохотные ноготки на пальцах,
гладил ладошкой зеленый грузовичок на скрипучих железных колесах, вдыхал запах маминых
духов и на своем затылке ощущал ее теплое дыхание. Сколько это продолжалось? Может быть,
несколько минут… Но такие мгновения крепко приживались в моей памяти и впоследствии
давали силы прощать людям очень многое. Казалось бы, умиление собственным ребенком,
его нежным пухлым тельцем, его неказистыми движениями, его пушистым темечком ― что
за невидаль! А я помню эти мгновения родительской нежности и люблю возвращаться туда и
вновь погружаться в те сказочные ощущения.

Родительский дом отличался гостеприимством, за большой стол в гостиной собирались
на праздник человек по двадцать. Взрослые приходили с детьми. Мы удалялись в детскую ком-
нату играть. Когда заглядывали в гостиную проведать родителей, они нас бурно приветство-
вали, будто мы не виделись много лет. Кроме того, у меня было много друзей и приятелей.

И детсад, и двор наш утопали в зелени деревьев и кустов. Всюду красовались цветы: на
клумбах, палисадниках, балконах. В погожие дни все это растительное благолепие наполняло
ароматами воздух и радовало глаз. Детям позволялось все, кроме как ломать цветы и бить
оконные стекла. За порядком старшие следили строго и чуть что вели к родителям на взбучку.
Так нас приучали уважать труд, вложенный в создание красоты. Да и нас с малолетства приоб-
щали к труду. Во всяком случае, по вечерам и субботам мы с родителями частенько копались
на клумбах и палисадах, собирали мусор и листья, поливали двор. Это доставляло удоволь-
ствие, потому что мы ощущали себя большой дружной семьей.

Друзья мои были разными, но каждый интересен по-своему. Дима всех удивлял памя-
тью и рассудительностью. Его было интересно слушать. Павлик смеялся и шутил. При встрече
мы бросались друг к другу и обнимались. Юра любил разбирать игрушки и затем собирать
их, не всегда успешно. Он делился шестеренками, колесиками, пружинками, которые казались
мне волшебными. Иришка любила командовать. Мне это не очень-то нравилось, потому что
в нашей семье женщина подчинялась мужчине, и мне это казалось правильным. Аня гуляла
с огромным, свирепым на вид псом, я гладил страшную звериную морду, мощную шею, чув-
ствуя, как он тычется мне подмышку мокрым носом и тихонько скулит. Она красиво рисовала,
читала стихи, играла на скрипке.
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Но вот однажды сначала во дворе, а затем в саду появилась Света. Когда я увидел ее
впервые, мне показалось, что это не девочка, а бабочка с прозрачными крыльями. От ее свет-
лых волос, от зеленых глаз, от белого платья, от тонких рук – исходило сияние. Девочки искали
ее дружбы, мальчики сурово немели в ее присутствии, я же… Просто заворожено любовался
ею, чувствуя, как глубоко внутри разливается теплая сладкая боль. Света вела себя необычно.
Она ни в ком не нуждалась, не скучала, игры ее не увлекали. Это дивное создание могло часами
сидеть, стоять, ходить, глядя перед собой. При этом на ее ангельском личике мягко сияла зага-
дочная улыбка. Когда ей предлагали поиграть, она не отказывалась, спрашивали – отвечала.

Однажды в детском саду в «тихий час» меня положили рядом с ней, на расстоянии вытя-
нутой руки. Она лежала с открытыми глазами, подложив ладошку под щеку. Ее взгляд плавно
переплывал с моего лица на стену, с потолка на окно, нигде не задерживаясь. Я неотрывно
смотрел на нее и получал от этого необычное удовольствие. Когда же закрывал глаза, то чув-
ствовал, что рядом солнышко и оно меня освещает. Борясь со сном, я поднимал тяжелые веки
и любовался ее тонкими руками, луговыми глазами, красивым носом, широким лбом, малень-
ким подбородком с ямочкой и улыбчивыми губами. Длинную шею опоясывали белые кружева
ночной рубашки и волны светлых волос.

Когда пришла нянечка и стала нас поднимать, я молча помог Свете собрать раскладушку.
Она не удивилась, и лишь вежливо поблагодарила. А после полдника подошла ко мне и заго-
ворила. Мало что помню из того разговора. Пожалуй, только то, что она приехала из примор-
ского города и скучает по морю. Мы еще говорили о цветах, деревьях, горах, небе и … запахе.
Приятные ароматы могли нас обрадовать, а резкие запахи сильно расстроить. Я был уверен,
что после того разговора мы стали друзьями, но ошибся. Уже на следующий день она смотрела
на меня, как на пустое место. Я сильно переживал, а Света… Она ни в чем и ни в ком не
нуждалась. Она снова витала в своих высотах и оттуда рассеянно поглядывала на своих воз-
дыхателей.

Я рассказал о Свете маме. Она как-то особенно посмотрела на меня, глубоко вздохнула
и обняла: «Как быстро ты взрослеешь». Папе говорить об этом не стал: недавно он сильно
отругал меня за лазание по дереву, и я его сторонился. Поэтому я решил сходить в гости к
моему взрослому другу.

Николай Васильевич жил этажом ниже. Он сильно страдал от боли в сердце. Иногда его
тихая жена тетя Аня приходила к нам позвонить по «03» и вызвать «скорую помощь»: «хозяин
помирает». Иногда мама посылала меня в магазин купить им хлеба и молока. Тогда я заходил
к ним, а Николай Васильевич предлагал о чем-нибудь поговорить. Сначала мне это давалось с
трудом: в их доме, пропахшем лекарствами и кошками, я чувствовал себя неуютно. Но потом
мы подружились, и я часто приходил к нему посоветоваться. Он умел ответить на любой вопрос
понятно и спокойно.

На этот раз, как всегда, Николай Васильевич встретил меня с улыбкой. В его желтых зубах
тлела папироса. Грубоватое лицо с глубокими морщинами и высоким лбом иногда искажала
гримаса боли. Он, сильно хромая, прошел впереди меня в комнату, нацедил мне чайного гриба
из трехлитровой банки и сел к столу. Я сел напротив, жадно пил кисло-сладкую водичку и
наблюдал, как внутри стакана плещутся волны.

– Что, Андрюша, влюбился? – раздался хриплый голос снаружи моей акватории.
– А откуда вы знаете? – удивился я, опустив стакан.
– Заметно. Когда человек влюбляется, на его лице уживаются счастье и горечь. Только

любовь умеет эти два чувства соединять.
– Вы думаете, это плохо?
– Нет, соседушка, нормально. Что за человек, если он не любит? Так, головешка…
Он прикурил новую папиросу и вздохнул: «Когда-нибудь эта зараза меня погубит».

Потом вскинул на меня усталые глаза и спросил:
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– Ты видел мою старуху? Можешь себе представить, что эту старую развалину я любил
всю жизнь. И сейчас люблю. Господи, как она будет жить без меня?..

Он тяжело дышал, в повисшей тишине мерно тикал будильник, за окном кричали фут-
болисты. Я не знал, что ответить, только смотрел на старика и молча жалел его. Потом каш-
лянул и спросил:

– У меня это в первый раз. Я не знаю, что делать.
– Терпи и не расстраивайся. Мне кажется, ты такой мальчик, такой человек, что тебе на

роду написано любить и страдать. У тебя сердце живое.

В хорошую погоду нас из детсада выводили в парк на берег реки. Там сохранились заме-
чательные уголки дикой природы. С пригорка открывался просторный вид на пойму реки. Мы
со Светой любили сидеть там и наблюдать за кораблями, идущими по реке; за облаками, плы-
вущими по небу; за птицами, летающими в синей высоте. На этой горе воздух был свежим и
упругим, как парус; ветер солнечным, трава сочной и цветы благоухали необычайно сладко. И
мы становились легкими, готовыми в любой миг сорваться и взлететь ввысь.

– Как это все красиво! – вздыхала Света. – Ну почему у людей так не получается? Почему
люди все делают грубо?

– Может, потому, что они лучше и сильнее нас? – произнес я.
– Кто они? – прошептала она.
– Те, кто это создал, – показал я рукой на реку, небо и облака.
– Откуда ты знаешь, что это кто-то создал? – Девочка смотрела на меня сбоку, но ее

взгляд все время проникал куда-то глубоко мне в грудь.
– Ниоткуда. Просто знаю и все, – опустил я голову, потому что не умел еще отвечать на

такие вопросы. И думал я тогда не головой, а как мне потом объяснили, сердцем.
– И почему мы не летаем? – Она глядела на полет стрижа.
– Летаем, – уверенно ответил я. Но потом смутился и добавил: – Ну, глазами… Еще,

там, во сне…
– Андрюш, ты ведь что-то скрываешь, – заговорщицки протянула она. Я промолчал. Мне

пока нечего было сказать.
Как-то субботним вечером в детсад приехал папа Светы. Мне он показался иностран-

цем: загорелый красивый блондин в светлом костюме, вежливый, мудрый и добрый. Он вышел
из большой белой машины. Вокруг него сразу собрался эскорт из воспитательниц, девочек и
мальчишек. Он каждому что-то вежливо и значительно отвечал, а сам искал глазами дочку.
Света, увидев отца, просияла, взяла меня за руку и повела к нему. Я оторопел от неожидан-
ности.

– Вот, папа, этот мальчик – мой друг Андрюша.
– Добрый вечер, Андрей, – протянул он руку и солидно пожал мою вспотевшую ладонь. –

А меня зовут Олег Иванович. Что же ты не заглянешь к нам в гости?
– Как-то все некогда… – промямлил я. Вообще-то меня никто и не звал.
– Заходи, пожалуйста, я тебя приглашаю, – улыбнулся он, прочитав мои мысли.
– Хорошо. Обязательно зайду. Спасибо.
– Вот и ладно. Ну, а сейчас, ребята, покажите мне свои владения. Очень интересно, как

вы тут устроились.
Он по-прежнему шагал в окружении толпы и для каждого находил доброе слово. Как это

ему удавалось – слышать и одновременно говорить со всеми? Мы водили его по нашим люби-
мым местам: бассейн с большой каменной лягушкой, резная беседка со скамейками в окруже-
нии плакучих ив, живой уголок с петухом, морской свинкой и ежиком; и, конечно, песочница
с белым речным песком. Здесь он присел на корточки и неожиданно предложил построить
замок с башенками и рвом. И мы принялись за строительство.
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Подходили родители и бабушки, стараясь подключиться к строительству замка или про-
сто понаблюдать за нашей работой. Конечно, начальником строительства стал Олег Иванович.
Он снял пиджак, закатал рукава белой рубашки и увлеченно копал, лепил, подавая команды
и советы. Мы со Светой были его главными помощниками. Я смотрел то на румяную Свету с
блестящими глазами цвета лесного озера, то на ее замечательного папу… Мне хотелось одного:
чтобы это никогда не кончалось.

Позже мы подружились семьями и стали бывать друг у друга в гостях. Моя мама полю-
била маму Светы – тихую блондинку восточной красоты с неожиданно смуглой кожей и вытя-
нутыми темно-зелеными глазами. Словом, все складывалось как нельзя лучше, только наши
отношения со Светой от этого не упростились. Она то открывалась мне и, казалось, не было
никого ближе; то вдруг смотрела сквозь меня, я же мучился и холодел. Что рядом с ней было
удобней всего – это молчать. И смотреть на нее. И любоваться.

Однажды Олег Иванович застал нас в приступе задумчивости, взял меня за руку и повел
в гостиную. Там усадил за журнальный столик с коробкой гаванских сигар, сам присел в кресло
напротив и полушепотом спросил:

– Что, брат, нелегко тебе со Светой?
– Иногда, – признался я.
– Понимаю. Знаешь, даже я, случается, побаиваюсь ее. Мне кажется, что она знает о

жизни больше любого взрослого.
– Мне тоже так кажется.
– Тогда и ты меня понимаешь. Но ты, Андрюш, ее не бросишь?
– Нет, что вы! – взвился я. Бросить – мысль эта показалась мне жуткой.
–  Вот это по-мужски. Ты надежный человек. На тебя можно положиться. Знаешь, в

общем-то Света очень одинока. Ее даже мы с мамой не всегда понимаем. Она как скрипка
среди барабанов. Необычная девочка. Вот такая история.

В отпуск родителям удалось вырваться на море. Летели мы на самолете. Мне понравилась
стюардесса Тоня: веселая, красивая, в белой блузке, от нее пахло цветами. Она склонилась ко
мне и спросила, летал ли я раньше. Я сказал, что летал много раз, но на самолете впервые. Она
внимательно посмотрела на меня и улыбнулась, как другу. Кажется, она меня поняла. Хорошо,
когда тебя понимают! Самолет набирал высоту, мне заложило уши, я подвигал челюстью, раз-
грыз барбариску, восстановил слух и прильнул к иллюминатору.

Под нами проплывали пушистые облака. В разрывах белого ковра виднелись квадраты
полей, нити дорог, зеленая пена лесов, зеркала озер – все это напоминало географическую
карту. Снизу плоские, облака поднимались клубами ввысь, к пронзительно синему небу.
Жадно искал я что-нибудь живое: не могло же это красивейшее место оставаться незаселен-
ным.

– А знаешь, Андрюша, какой там жуткий холод? – спросила стюардесса Тоня. Она скло-
нилась ко мне, обдав запахом свежести и дружеским теплом. – Сорок градусов мороза. Пред-
ставляешь? Бр-р-р!

Я удивленно взглянул в иллюминатор. Там, за стеклом, не висели сосульки, не лежал
снег. Наоборот! Зеленые леса между пушистых облаков заливало радужными лучами яркое
золотое солнце. Поэтому казалось, что за бортом все прокалено жарким зноем, а облака горя-
чие, как пар над кипящей водой. Нет, никого я там не увидел, кроме скользящей тени от нашего
самолета. Ослеп я, что ли? Наверное. Во всяком случае, ярко-красные пятна и полосы долго
еще преследовали меня, особенно когда моргал или закрывал глаза.

Поселились мы в частном доме с большим участком земли. Приютила нас бывшая учи-
тельница, женщина тихая и добрая. А встретились мы с ней на набережной, куда прямо с
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вещами пошли купаться. Первое, что я закричал, когда прыгнул в пенистую зеленоватую воду:
«Она соленая!» – «Надо же, правда соленая», – откликнулась мама. А папа – он сидел по пояс
в воде и молча блаженно улыбался. Вышли втроем из воды. У наших чемоданов стояла блед-
ная женщина в кофте, охраняла. Вежливо, но строго отругала нас за безалаберность. А потом
сжалилась и позвала к себе жить.

До моря ходили мы пешком: хоть далековато, зато интересно. Пока идешь, столько всего
насмотришься: тут собирали виноград, там жарили шашлыки, здесь лениво ругались или про-
тяжно пели. В центре поселка стоял бетонный клуб с огромными витражами и дальше до самой
набережной тянулся роскошный парк, обнесенный высоким металлическим забором. В первую
же неделю мы заглянули в библиотеку, истоптали босиком побережье и тщательно облазили
экзотические уголки парка. Мы постоянно пребывали в приподнятом, праздничном настрое-
нии. Может быть, поэтому легко сходились с людьми. Во всяком случае, к концу недели у нас
появилось множество знакомых.

Мы с отцом и местными ребятами увлеклись подводной охотой. Благо, оснастка для этого
требовалась простейшая: палка с гвоздем на конце и с резиной для метания в цель. Резину
эту продавали на рынке. Утром до девяти, пока народ досматривал последние сны, и ближе к
вечеру, когда обгоревшие пляжники покидали берег, в маске с трубкой уходили мы под воду.
Крупная рыба здесь гуляла, как отдыхающие по набережной: не спеша, солидно и лениво. Гар-
пун с натянутой резиной в правой руке ждал приближения рыбы, чтобы выстрелить почти в
упор. За час такой охоты мы приносили к столу пяток кефалей со ставридами. Мама жарила
рыбу, резала салат с помидорами, сладким перцем и красным луком, а мы наблюдали за ней,
как голодные волки из засады, чтобы по первому зову все это немедленно проглотить.

После ужина мы «ходили в народ». Прилично одевались и шеренгой выдвигались на
вечернюю прогулку. Народ собирался обычно перед входом в клуб, на просторной площади
с лавочками и кустами огромных роз. Здесь мы встречали знакомых, обсуждали новости,
решали, идти в кино или на прогулку в парк. Отец подарил маме настоящий китайский зонтик
из бамбука с цаплями и такой же веер. В шелковом платье под зонтом, веселая и красивая,
она ступала, как кинозвезда, и веером посылала в меня аромат сладких духов. Папа ласково
поглядывал на нее, обжигая взглядом прохожих мужчин, а я… так сильно любил родителей,
что даже признаться им в этом не мог.

Однажды во время такой прогулки знакомые из Саратова пригласили нас в гости на день
рождения. Мы с папой настреляли побольше рыбы, мама купила глиняный кувшин под вино, и
мы к четырем вечера пришли в просторный двор с накрытым столом. Гостей набралось человек
сорок. Взрослые шумно пробовали разноцветные вина и мутную чачу, а мы – дети – пьянели.
Обычные ребята, которые послушно вели себя в общественных местах, стали вытворять что-то
страшное. Сначала мы, как стадо слонов, вытоптали почти все цветы. На это внимания никто
не обратил. Так же безнаказанно оборвали горох, сливы и кизил. Что не съедали, то просто
надкусывали.

Разгулявшийся хозяин – полный украинец с бурым лицом – попросил нас «прынэсты»
с бахчи парочку «харбузов». На бахче мы обнаружили примерно сотню арбузов и растерялись:
какие выбрать. Тогда Санька из Казани, наш заводила, вспомнил, как на рынке продавец выре-
зал треугольник и показывал цвет мякоти. Мы получили инструкцию и стали делать треуголь-
ные надрезы на всех арбузах. При этом обнаружилось, что у всех мальчишек имелись соб-
ственные ножи. Чтобы добру не пропадать, мы съедали мякоть с надреза, а корку деликатно
вставляли на прежнее место. Так из всех надрезанных арбузов мы выбрали два и принесли
взрослым, за что нас бурно похвалили.

Потом тот же Санька из Казани стащил со стола папиросу, и они с Вовкой из Ростова
пошли курить в туалет типа скворечника, что стоял за углом дома в кустах жасмина. Они вер-
нулись и, чтобы их «не унюхали» взрослые, снова пошли рвать-надкусывать садовые плоды. …
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Сначала закричали соседи, на что в общем буйстве внимания никто не обратил. Потом соседи
прибежали и закричали застольщикам прямо в уши. Поначалу-то раздался взрыв смеха, но
когда до них дошел смысл, вскочили и ринулись за угол. Там уже догорал деревянный туалет.
Никто и не пытался его тушить, но все зачарованно наблюдали за безжалостной работой огня
и вытирали мокрые лица. Расходились молча, но быстро. И только хозяин протяжно кричал
что-то бессмысленное и трагичное.

Наутро к нам зашли знакомые из Саратова с чемоданами в руках и весело рассказали,
что утром хозяин обошел участок и обнаружил следы преступлений. Особенно по его нерв-
ной системе ударило уничтожение урожая на бахче и в саду. Он оплакивал убытки и допивал
остатки мутной чачи и пурпурной «Лидии». А отдыхающих, четыре семьи, всех подчистую
выгнал. Наша добрая хозяйка вспомнила, что завтра семья из Челябинска освобождает ком-
нату на втором этаже. Ночь до завтра можно переночевать в шалаше, что на краю бахчи. Так
саратовцы были спасены от бездомности, а мы получили новых соседей.

Поговорив с участниками трагедии, папа убедил всех помочь потерпевшему. Возражать
никто не посмел. Мы ходили к украинцу и строили новый кирпичный туалет, солили в бочках
остатки арбузов. И эта работа доставляла нам радость. Праздник продолжался. Как пошутил
папа: «Нам все равно как, лишь бы отдыхать!» Помогли также в сборе винограда, еще пустили
по рукам шапку и собрали погорельцу денежную компенсацию. Он благодарил нас, причитал
«шож ото воно такэ» и размазывал по круглым дубленым щекам крупные капли пота и слез.

Отпуск пролетел как-то очень быстро. Последние два дня я подолгу сидел на краю скалы
и запоминал море. Его цвет, блеск, освещение постоянно менялись. Оно дышало и замирало,
хмурилось и улыбалось. Так же менялось и небо над морем. Иногда солнце, зашторенное обла-
ками, испускало мощные потоки искрящихся лучей, которые проливались в морскую пучину
золотыми струями. Запомнилось, как однажды половина неба мирно голубело, в то время как
на другой половине клубились тяжелые тучи и блистали молнии. Любуясь грандиозными кар-
тинами воды и воздуха, я томился, думал о Свете и понимал ее скучание по морю. Мне и
самому эти воспоминания долго не давали покоя.

В школе мы со Светой учились в разных классах. Это нас неожиданно сблизило. Она
подходила ко мне на переменах, мы сидели на широком подоконнике и вместе смотрели, как
за окном строился большой дом. Мама Светы – Лидия Михайловна – работала в нашей школе
учительницей английского. Как-то раз она предложила нам вместе брать у нее уроки. В течение
двух лет я три раза в неделю ходил в их дом, и мы разговаривали только по-английски. Светлане
язык давался труднее, но она нисколько этим не смущалась. Ей было все равно. Иногда после
уроков Света приглашала меня поиграть дома или погулять во дворе, а иногда бесцеремонно
выпроваживала, и я понуро уходил.

А однажды папа Светы устроил нам поездку за город. Мы вшестером довольно спокойно
разместились на просторных сиденьях большой белой машины и поехали. За окнами проплы-
вали утренние туманы. Потом солнце вышло из-за деревьев, и туман выпал густой росой на
травах и листьях деревьев. В машине уютно пахло духами, кожей и сигарами… Как объяснил
Светин папа, машина принадлежала немецкому генералу. А Олегу Ивановичу досталась от
большого друга, генерала советского.

Мы приехали на базу отдыха на берегу реки и перенесли вещи в просторный дом с
четырьмя комнатами и большой кухней. Участок ограждал высокий дощатый забор. Вместо
обычных огородных грядок здесь росла трава, а вместо садовых деревьев – могучие сосны.

Подхватив сумки с едой, мы сразу отправились на берег реки. Взрослые вели себя как
дети: они шумно восклицали, шутили и смеялись. Мы со Светой следом за ними шагали молча.
Когда тропинка свернула в овраг, я протянул ей руку. Дальше мы шли, взявшись за руки.
Мне это было приятно, Свете, скорей всего, безразлично. Несколько раз я наклонялся, срывал
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пышные цветы, собрал букет и, разделив его на три равные части, протянул нашим мамам и
Свете. Мамы чуть не расплакались от радости, а Света вежливо кивнула.

На прогулке по берегу реки я рассказал Свете, как отдыхал в пионерском лагере. Там все
было пропитано густым запахом карболки. Кормили плохо, невкусно, фрукты давали зеленые
или гнилые. Нас дважды сводили искупаться на реку и в поход к памятнику войны. Остальное
время дети слонялись по лагерю и кормили прожорливых комаров. Однажды скуки ради мы
устроили политическую демонстрацию. Взявшись за руки, маршировали по лагерю и сканди-
ровали: «Свободу неграм Америки!», «Долой агрессивную военщину!», «Да здравствует наше
счастливое детство!» Нас за это наказали мытьем общего туалета и сбором мусора. Почему –
мы так и не поняли. На родительский день я умолял забрать меня домой, за что меня обругали
родители, а потом и лагерное начальство. Единственное, что спасало от тоски, это чтение. Я
брал книгу и забирался на прожекторную вышку, где комаров было меньше. С тех пор слово
«лагерь» вызывало у меня спазмы горла. Поэтому, когда на следующий год папа сказал, что
меня за отличную учебу и примерное поведение премировали путевкой в «Артек», я молча
встал и сбежал на развалины. Там, лежа на траве, я планировал кругосветное путешествие
пешком и напряженно вспоминал географию. Разыскали меня поздним вечером и надавали
подзатыльников. Но больше это страшное слово в нашей семье не произносилось. Со слов
«запах карболки» до последнего слова «лагерь» Света мне сочувствовала, как настоящий друг.
Я ждал от этой поездки чего-то важного.

– Значит, ты уходил из дома? – спросила Света.
– Да. Со мной это было два раза, – признался я. – Понимаешь, мне вдруг кажется, что

я никому не нужен. Будто я всем чужой. Тогда встаю и ухожу из дома путешествовать. Это
страшно, это интересно! Идешь никому неизвестный, никому не отчитываешься. Идешь в
дальние страны в загадочные места.

– Так почему же ты возвращался?
– Не знаю. Так получалось… Меня ноги сами домой приводили.
– Интере-е-есно, – протяжно вздыхала она, опуская глаза. – Интересно.
Те два дня казались сказкой. Мы собирали грибы и ягоды, купались, играли в волей-

бол, пекли на костре картошку. Бродили по берегу и говорили с рыбаками и пастухами. Один
рыбак как раз выгружал из лодки добычу: корзину карасей размером с мужскую ладонь. Когда
я восхитился уловом, он ухмыльнулся: «Да разве это рыба! Так, лягушка». Вечером разожгли
костер и пекли картошку. Когда на черном небе зажглись яркие звезды, мы со Светой забра-
лись на крышу и просидели там допоздна. Говорили почему-то шепотом, и снова стали дру-
зьями. Света рассказала, как она видела ночное свечение моря. Папа ей тогда объяснил, что
это скопление мелких рачков наподобие светлячков, а ей казалось, что Млечный путь купается
в море, чтобы ярче светить и указывать путь кораблям.

Я рассказал о своих «фантазиях». Далеко-далеко живут счастливые люди, которые летают
как птицы и плавают как рыбы…

– У них что, есть крылья и жабры? – прошептала взволнованно Света.
– Кажется, нет… Да нет же! – уверенно сказал я. – Они не такие, как мы. Они будто

сделаны из света, понимаешь?
– Да, понимаю, – неуверенно кивнула она. – А ты что… тоже их знаешь?
– Да… Я не знаю… Ну, это же фантазии, правда?
– Ты рассказывай, Андрюша, – попросила она кротко.
– Там все не такое, как здесь. Там большие-пребольшие горы, совершенно прозрачная

вода в реках и в море. Там небо такое огромное, как… любовь… Там всюду свет и никогда
не бывает ночи. Там очень красивые цветы. Некоторые из них большие, как деревья. Мы с
тобой хотим взлететь – и вот уже летим, как птицы. Прямо с неба мы с тобой падаем в море
и летим… Нет уже не летим – плывем под водой. А она как воздух, только чуть погуще. Но
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мы и под водой будто летим, взявшись за руки. Мы вдыхаем сладкие ароматы. Мы постоянно
слышим красивые песни, волшебные звуки. Мы с тобой большие друзья, нам весело и хорошо.

Меня будто несло под тугим парусом по волнам моей «фантазии». Я не знал, откуда мне
это привиделось: во сне или сам выдумал. Просто говорил, что было на уме, и эти картинки
оживали передо мной. Нас окружала черная ночь, а мне казалось, что все вокруг залито мягким
светом. Я поглядывал на Свету и понимал, она чувствует то же самое. Мы сидели на теплой
крыше, взявшись за руки. И мы… летали!

Воскресным вечером, усталые и тихие, мы возвращались домой. Слева и справа проплы-
вали поля, реки, леса; впереди блестел асфальт дороги с редкими машинами. А чуть дальше
из-за горизонта поднимались белые высокие дома, над которыми в полнеба золотился роскош-
ный закат солнца. Олег Иванович включил радиоприемник. Знакомый баритон пел: «Я люблю,
тебя, жизнь, и надеюсь, что это взаимно». Мы слушали молча. Наверное, это и есть счастье:
благодарно любить то, что дает жизнь.
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Касание мира иного

 
Мои школьные и дворовые друзья, как сговорились, стали интересоваться кто чем: спор-

том, книгами, радио, моделями самолетов и кораблей, посещали фотокружок и учились тан-
цам. По субботам у нас принято было ходить в кино. Кажется, именно кино и стало влиять
на наши увлечения. Например, после просмотра «Трех мушкетеров» из библиотек пропали
сочинения Александра Дюма, и мне приходилось записываться в очередь или искать по част-
ным собраниям. Часто выручали друзья или родители. То же повторилось, когда мы посмот-
рели экранизации Майн Рида, Джека Лондона и Конан Дойля. А были еще дивные сказки про
Морозко, Василису Прекрасную. Позже – Пушкин, Лермонтов. Зовущий в светлую даль Шук-
шин и поднимающий ввысь Тарковский.

Юра уговорил меня записаться в фотокружок. Мы стали бегать всюду с фотокамерами,
«снимать» все, что стоит и движется. В темно-красной лаборатории, затаив дыхание, наблю-
дали, как на белой бумаге, погруженной в проявитель, появляется изображение. Это увлече-
ние не мешало нам паять радиоприемники, чтобы по ночам под одеялом слушать запретную
джазовую музыку, читая при этом с фонариком детективы.

Аня с Иришкой приглашали меня в театр. Обычно мы сидели на первых рядах, и я терпе-
ливо наблюдал, как напрягаются вены на горле актера, выкрикивающего глуповатые реплики,
как брызгает он слюной и поднимает пыль со сцены, по которой громыхают его обшарпанные
каблуки. Мне все это казалось чем-то искусственным, не имеющим к реальной жизни ника-
кого отношения. Девочкам я об этом говорить не смел: они-то, в отличие от меня, театральную
бутафорию почитали за великое искусство.

Меня больше всего тянуло на природу, где много воздуха, света, воды – жизни. Как-то
на день рождения мне подарили китайский фонарик с круглыми батарейками. Мы с Павликом
его покрыли гидроизоляцией – залепили щели пластилином – и со старой корзиной уходили
на реку. Вечером, когда в глубине воды сгущалась черная тень, мы ставили на дно корзину
с кусочками мяса. В корзину опускали на веревке горящий фонарь и… поднимали глаза к
небу. Над водой витали влажные запахи тины, рыбы и бензина. Позвякивали лодочные цепи,
вяло плескалась рыба, где-то далеко гудела электричка, а над нами загорался таинственный
Млечный путь.

– Павлик, а как ты думаешь, зачем нужны звезды?
– Для красоты, наверное, – пожал он плечами.
–  Мне Дима рассказывал, что звезды больше Солнца. Их так много, что и сосчитать

невозможно. Сколько же нужно работать, чтобы это придумать, сделать и следить за ними. И
все только для того, чтобы кто-то любовался?

– Да. А ты думаешь, этого мало?
– Не знаю, друг. Но даже если только для красоты, то можно было их тут повесить, –

поднял я палец к небу.
– Ну что будем поднимать? Там раков уже, наверное!..
– Да ну их… Куда они денутся? Давай еще посидим, посмотрим.
Наше созерцание нарушила Ира. Она неожиданно вышла из фиолетовых кустов с розо-

вой кастрюлей в руках: «Мальчики, я подумала, может, вы голодны. Вот, поешьте бабушкиных
щей». Мы сурово зашикали на нее. Вздохнули, взяли протянутые алюминиевые ложки и стали
прямо из кастрюли хлебать холодные щи с блестками застывшего жира. Вообще-то мы их не
любили. Вот окрошка – да. Особенно, если с огурцами и с ядреным домашним квасом. А что
щи… Там эта капуста, вареный лук – все какое-то скользкое… Нет, щи – только из-под палки,
с горчицей и с видом на парочку поджаристых котлет.
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Но в тот миг все было чудесно: и эти безумно вкусные холодные щи с подсохшим белым
хлебом, и …мигающие звезды на черном небе. И плеск душистой воды о борт лодки. И даже
нежданное вторжение Иры, которая молча улыбалась и смотрела то на нас, то на блескучую
воду, то на роскошное манящее небо.

Помню, однажды Дима пригласил меня домой и, закрыв дверь своей комнаты на крю-
чок, открыл передо мной книгу «Расследование преступлений». Эту книгу привез из-за гра-
ницы его папа, большой начальник. Книга шокировала нас цветными фотографиями трупов
и сухими подписями: «Поза «боксер», характерная для сгоревшего трупа», «Самоубийство
путем самоподрыва гранатой, размещенной во рту», «Множественные колото-резаные ране-
ния, нанесенные убийцей в состоянии аффекта», «Разложение трупа в стадии жировоск» и так
далее. Нас тошнило, мы закрывали книгу и жадно пили воду, но вновь открывали и упорно
смотрели, смотрели.

Всю следующую неделю я думал о хрупкости человеческой жизни. Во мне появилась
острая жалость к людям и к самому себе. Как же так, вот мы ходим, едим, учимся и работаем. У
нас есть кино, книги, летом цветы и зимой снег. Мы влюбляемся и дружим, мечтаем и тоскуем,
смеемся и плачем. И вдруг заболеваем, или подходит убийца, или война, или кирпич на голову,
или машина задавит – и все, конец! А куда девается наша любовь, мамина нежность, суровая
отцовская дружба, пение птиц, шелест дождя, скрип снега под ногами, сладкое томление и
счастье влюбленности – это что, сгинет? Все напрасно? Но ведь в этой жизни все так разумно,
правильно, красиво. Не может быть, чтобы смерть все это могла уничтожить. Нет, невозможно!

Доел жареную картошку, ополоснул тарелку и выглянул в окно. Там за доминошным сто-
лом сидел над шахматной доской Дима. Я выбежал во двор и присел рядом. Он, почти не глядя,
передвигал фигуры по клетчатой фанере, листал книгу и хрустел кукурузными палочками. Его
соперник, старшеклассник с длинным чубом, весь красный и взъерошенный, не обратил на
меня внимания. Я горячо зашептал Диме на ухо о своих переживаниях, а он сонными глазами
посмотрел на меня и скучно вздохнул.

– Знаешь, Андрюха, ерунда все это.
– Как же ерунда, если все может закончиться в любую секунду.
– Ты же сам сказал, что жизнь разумна и правильна. Значит, и этот вопрос со временем

решится. Что ж тогда волноваться?
– Как это что! А если не успеем? Ты помнишь фотографии убитых? Они, поди, даже

пискнуть не успели: бац и труп. Они тоже ведь любили и мечтали. И куда все это подевалось?
– Глупый ты, что ли, – вздохнул Дима, небрежно «съев» слона. – Как учит мой великий

папа, вопросы надо решать в порядке поступления. Хочешь хрустиков? Нет? Тогда отстань.
Я тупо наблюдал, как подъехала телега со смуглым старьевщиком в шляпе. По двору раз-

лился густой запах лошадиного пота, гниющего тряпья и протяжный клич: «Тря-а-а-апьё-о-о-
о берё-о-о-о-ом!» Двери подъездов захлопали, и засеменили к нему бабушки с тюками тряпок.
Старик взвешивал тюки на старом чугунном безмене, швырял за спину и взамен протягивал
стиральный порошок, синьку, надувные шарики. По какому принципу выбирал он кому что,
никто не знал. Возмущаться натуральной оплатой никто не пытался: во-первых, бесполезно,
во-вторых, опасно: старик не выпускал из рук длинную плеть, которую держал наготове.

– Вот это я понимаю, – сказал Дима. – Частный предприниматель. Бизнесмен. Это чело-
век из нашего будущего.

– Что-то неприятно пахнет твое будущее. Да и выглядит не очень.
– Ты не понимаешь! Он сейчас вернется домой, переоденется в белый костюм, сядет в

белый лимузин и поедет в фешенебельный ресторан слегка развеяться.
– Это потому что ему скучно?
– У капиталистов так принято.
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– А что толку? – снова спросил я. – Ну помрет он в белом костюме с бокалом «висок»
и толстой сигарой. Это даже обиднее.

– Ой, да успокойся ты! Слушай, не закапывай в могилу, – зашипел Дима, потом закатил
глаза и продолжил: – белоснежную мечту моего босоного детства.

Нет, я не успокоился. Приставал по очереди к Павлику, Юре и Ане. Но то, что они отве-
чали, меня не устраивало. Я сидел на лавочке, болтал ногами и думал о бренности бытия.
«Андрюша, сынок, сходи в магазин!» – раздался мамин крик с балкона. Впервые я обрадовался
этому заданию. Забежал домой, схватил сумку с кошельком и отправился в гастроном.

О, нет! Совсем не простым оказался мой путь… Как всегда, на его извилистой траекто-
рии таилось множество препятствий! Так, мне пришлось сыграть партию в пинг-понг, потом
снять с дерева толстого глупого кота, потом помочь Юре распилить старинный фотоаппарат,
потом залезть на крышу гаража и сбросить оттуда малышне застрявший мяч. Я споткнулся,
упал, расшиб колено и залепил его листиком подорожника. Наконец, мне удалось дойти до
гастронома и выстоять две очереди: сначала за молоком, потом за хлебом. Все это время я
смотрел на людей и, как в кино, видел их будущее: этот умрет от болезни, эта утонет, этот сго-
рит на пожаре, эта упадет головой на острый камень – и все, все! умрут. Выходя из гастронома,
в зеркальной витрине увидел я свое отражение и подумал: «Вот этот мальчик тоже умрет. И
даже, может, сегодня и очень страшной смертью». Потом показал ему язык, на что зазеркаль-
ный двойник ответил мне примерно тем же.

Чувство близости смерти вызвало у меня острое желание жить. Не просто как-нибудь
существовать, а интересно, на всю катушку. Я разглядывал деревья, траву и цветы, кошек и
голубей, асфальт под ногами, небо над головой, редких прохожих – и представлял, что вижу
это в последний раз. Тысячу раз виденное вызывало у меня сильный интерес, прямо-таки чув-
ство родства с этим миром, который жил, дышал, двигался, плакал и смеялся. Я любил его,
восторгался и …жалел до боли в груди, до горючих слез.

Вдруг я резко остановился. У дороги, под большим кустом на пеньке сидел старый солдат
с медалями на груди. Он печально, как брошенная собака, смотрел на прохожих. Я отыскал в
кошельке медную монетку и положил ее в старую кепку у деревянного протеза. Нищий покло-
нился мне и серьезно произнес: «Дай Бог тебе здоровья». От него до дома я почти бежал. Отдал
маме сумку с кошельком и попросил монетку для нищего. Она протянула мне три серебряные
монеты и погладила по голове. До угла дома я бежал, потом остановился, перевел дыхание и
перешел на шаг. Вот он – сидит еще. Я подошел, нагнулся и, снова глядя на страшную дере-
вянную колоду протеза, бросил монеты в кепку. «Дай тебе Бог здоровья», – услышал я и под-
нял глаза на инвалида. Он улыбался мне, как старому знакомому.

Все эти события требовали немедленного объяснения, и я отправился к Николаю Васи-
льевичу. Дверь открыла молчаливая, всегда грустная тетя Аня и, прошептав приветствие, впу-
стила в дом. Нацедив для меня традиционного «чайного гриба», он спросил:

– Андрейка, да на тебе лица нет. Что случилось?
На всякий случай я ощупал лицо. Все оказалось на месте: нос, щеки, глаза, подбородок.

Значит, он пошутил. Понятно.
– Там нищий, – махнул я рукой. – Он мне сказал «Дай Бог тебе здоровья».
– О, это не просто нищий. Я его давно знаю, он философ. Собирает деньги не себе. Во-

первых, он дает возможность прохожим сделать доброе дело. Во-вторых, собранные деньги
отправляет сироткам в детдом. А тебе, видно, понравилось милостыню подавать, а?

– Не знаю, – пожал я плечами. – Но мне стало очень хорошо.
– Вот и не скупись никогда на милостыню, тогда действительно Бог даст тебе здоровья

и много чего еще.
– А нам в школе говорили, что Бога нет.
– Кто так говорит, – для них Бога нет. А ты их не слушай. Есть Бог. А как же иначе! Есть.
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– А вот я пришел с таким вопросом. Мне кажется, что в этой жизни все разумно и пра-
вильно. Но тогда почему люди умирают? И куда девается то, ради чего они жили?

–  Видишь ли, Андрейка, если Бога нет, тогда жизнь действительно смысла не имеет.
Пожил – и в землю. Делал добро или зло – неважно: все равно ведь в землю. А вот если ты
веришь, что Бог есть, то все становится на свои места. После смерти тела душа твоя даст отчет
Богу о прожитой жизни. Если ты делал зло – будешь наказан. Если стремился делать добро,
Бог возьмет тебя в Свое Царство. И там продолжится жизнь, только более интересная. Я как-
то читал, как там прекрасно! Одно слово – рай!

От этих слов во мне что-то сильно качнулось. Словно туман на миг рассеялся, и я снова
увидел, как летаю по светлым безбрежным просторам. Я сидел завороженный и счастливо мол-
чал.

– Ты вот что, Андрейка, о нашем разговоре никому не говори. Просто верь, что Бог есть
и Он тебя ждет к Себе в Свое Царство. Всю жизнь стремись делать добро. Пусть это будет наша
тайна. Большая, светлая, добрая тайна. Хорошо?

– Да. Мне так хорошо! Спасибо вам.

На День Победы нас одевали в белые рубашки и загоняли на сцену. Перед этим недели две
мы разучивали стихи, исполняли оратории, учились красиво маршировать и подносить цветы.
И если репетиции доводили нас до полной тупости, то в День Победы на нас сходило какое-то
озарение. Сцена, убранная цветами, лучи прожекторов, громкая торжественная музыка, общее
волнение – все это приподнимало над суетой, и мы так читали! Так пели!

В первых рядах на плюшевых креслах сидели старенькие ветераны – они-то и станови-
лись нашими главными почитателями. Потому что они плакали. После знакомства с нищим
инвалидом я на праздничном утреннике все высматривал его лицо среди сотен чужих лиц,
но разыскать его не удалось. Тогда я представлял себе, что он сидит в первом ряду в синем
костюме с орденами. Вместо страшной деревянной ноги у него аккуратный протез под брю-
ками ― совсем незаметный. Он смотрит на меня, а я читаю стихи звонким голосом. И тогда
у меня все получалось еще лучше.

В перерыве перед военным фильмом нам позволялось зайти в буфет и бесплатно выпить
по стакану лимонада с пирожным. Там же сидели ветераны и пили не только лимонад. Они
подзывали нас к себе: «Ну-ка, пианары, скажите заслуженным героям, как вы живете? Хорошо
ли учитесь? Слушаете ли старших? А ведь мы за вас кровь проливали. За вас мерзли в око-
пах…» Что тут скажешь, когда так и было. Мы смущенно обещали учиться еще лучше, слу-
шаться еще послушней, дружить еще дружней. Но чего-то нам не хватало. Между нами стояла
стена: они, за нас воевавшие, находились по одну сторону, а мы, дети мирных лет, обязанные
им самой жизнью – по другую сторону той стены. Тогда я жалел, что среди сидящих в зале,
пьющих в буфете, курящих в туалете, гуляющих в фойе – нет моего нищего старика. Мне очень
хотелось увидеть его ветхую гимнастерку, деревянную колоду и такие умные, добрые, печаль-
ные глаза, услышать волшебные слова: «Дай Бог тебе здоровья».

Летом нам удалось навестить маминых родственников, что жили в деревне. Ехали мы
туда сначала поездом, потом автобусом и еще на телеге. Дом, в котором жила тетя Нюра, стоял
на самом краю леса. После привычных загородных дачных поселков здешняя природа пора-
зила нас необычным богатством. Мой двоюродный брат Коля, взрослый мужик, пригласил
меня сходить «по землянику». Мы только вошли в лес, прошли метров сто и вот она: огромная
поляна, сплошь красная от крупной душистой ягоды. Тоже было и с грибами. За полчаса мы
набрали по ведру отборных боровиков и белых груздей – других тут не собирали. На рыбалке
за полчаса выуживали пяток огромных лещей.
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Очень быстро мне надоело охотиться, пробовать на вкус и объедаться. Меня интересо-
вали люди. Здесь, в глубине страны, в глубине народа они должны были владеть чем-то необыч-
ным. Рядом шевелилась тайна, она ходила вокруг меня кругами, кричала ночным филином
и утренним петухом, пьянила голову пронзительными ароматами цветов, трав и земляники.
Я всматривался в загорелые грубоватые лица селян, в их застенчивые глаза, вслушивался в
необычный протяжный говор и ждал…

Случилось это на пятый день. Тетя Нюра повела маму на кладбище. Я напросился идти
с ними. Кладбище находилось на противоположном краю деревни. По дороге женщины гово-
рили о крестьянском восстании, жестоко подавленном комиссарами. На кладбище мы подо-
шли к огромной братской могиле, в которой покоились двести пятьдесят селян. Тетя Нюра лас-
ково гладила густую траву на могиле и тихонько выла: «Ироды, сколько душ погубили…» Мы
долго обходили кладбище. Наши родственники покоились там и тут, под разными холмами.
Их объединяло одно: на могилах стояли кресты. Не памятники с красной звездой, обычные
для городских кладбищ, но кресты – величественные, живые, родные…

Вечером мы поминали покойников. Стол уставили сладостями, глиняные кринки напол-
нили квасом и компотом. Отец спросил, где водка, тетя Нюра округлила глаза: «Что вы,
миленькие! Это ж какой грех-то. Батюшка говорил, что покойники горят как в аду от поми-
нания водкой. Только сладеньким, чтобы им сладко жилось на том свете». Мама смущенно
посмотрела на меня, но промолчала. Я превратился в одно большое ухо.
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