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Аннотация
«Время пожирает все», – говорили когда-то. У древних греков

было два слова для обозначения времени. Хронос отвечал за
хронологическую последовательность событий. Кайрос означал
неуловимый миг удачи, который приходит только к тем, кто этого
заслужил. Но что, если Кайрос не просто один из мифических
богов, а мощная сила, сокрушающая все на своем пути? Сила,
способная исполнить любое желание и наделить невероятной
властью того, кто сможет ее себе подчинить? Каждый из героев
романа переживает свой личный кризис и ищет ответ на, казалось
бы, простой вопрос: «Зачем я живу?». Каждый из них столкнется
с Кайросом, но только один выйдет победителем.



 
 
 

Анастасия Монастырская
Кайрос

Наре

Мир создан был из смешенья грязи, воды, огня,
воздуха с вкрапленным в оный криком «Не тронь

меня!»
И. Бродский

Время пожирает все.

Больше всех городов Мара любила Питер – за чувство без-
домности.

В этом городе она была везде и нигде.
Всем и никем.
Со всеми и сама по себе.
Ближе к вечеру город стирал ее суть, утром рисовал за-

ново. Отражение в зеркале подсказывало, какой Мара будет
сегодня.

Сегодня она ведьма.
Квартиру сняла неделю назад. Хозяйка – интеллигентка в

пятом поколении – долго извинялась за отсутствие мебели
и ремонта. Мара безучастно приняла извинения и заплатила
за полгода вперед.

Квартирка была маленькой, выбеленной до нищенской



 
 
 

чистоты. В узкой, похожей на чулок, комнате, кривилось ок-
но в облупленной раме. Если забраться на широкий под-
оконник, можно увидеть весь двор-колодец: толстый тополь
с обрубленными ветвями, голубые скамейки под снегом,
красный мяч, забытый с осени. На мяче, нахохлившись, си-
дела грустная и больная ворона. Сюжет для Пикассо.

Все это Маре понравилось.
Понравилось и старинное зеркало во всю стену – оваль-

ное, в черной резной раме.
В день новоселья купила кресло и поставила напротив

своего отражения. Теперь есть, с кем говорить.
Бабка в зеркале проявилась размыто – то ли амальгама

старая, подернутая разводами и временем, то ли бабка пре-
бывала не в духе.

– Опять налегке? – подслеповато прищурилась.
– Лишние вещи – лишние судьбы. Сама учила.
– Не тому я тебя учила, – выглядела она и правда неваж-

но. – Да что теперь говорить? Всегда все делала по-своему!
– Как и ты, – мгновенно ощерилась Мара. – Одного поля

ягоды.
–  Волчьи, на бузине настоянные. Съешь  – отравишься!

Что, в слова, внучка, играть будем, или сразу к делу перей-
дем?

– Хоть в слова, хоть к делу. Я тебя не звала. Сама явилась.
Рука с узловатыми нитками вен неуверенно легла на стек-

ло. Примерилась. Надавила. Старые зеркала прочно держат



 
 
 

мертвых, не то, что новые. Через новые – любой морок прой-
дет, не зацепится. После нескольких попыток Софья призна-
ла поражение:

– Пора тебе, Марушка. Время сгустками. Не опоздала бы.
Дни наперечет. Еще немного, и не справишься. Жаль, не до-
жила я, помочь не смогу.

– Не дожила – сама виновата, – Мара и без старухи знала,
что время пришло. День за днем тасовала имена, не зная, кто
сделает первый шаг, будет ли этот шаг правильным и надо ли
ей, Маре, вмешиваться. Оставить все, как есть? Пусть между
собой передерутся. Один свое возьмет, и ладно…Маре ни-
чего из обещанного не надо: ни силы, ни власти, ни времени.
Свою бы жизнь прожить – хоть и кое-как, но по-своему.

Бабка сделала еще одну – слабую – попытку проникнуть в
комнату. Зеркало хрустнуло, подернулось белесоватым ине-
ем. Выстояло.

– Что о том говорить, Марушка? Ошиблась я. Всю жизнь
грызла чужие души, а тут ошиблась. Не по зубам душа ока-
залась. Да что там душа! Душонка!

Старуха ударила по стеклу в бессильной ненависти – по-
явилась тонкая паутинка морщин. Неужели пройдет?

– Придется тебе, внученька, все самой сделать. Помнишь,
дитятко, как учила тебя?

Руки слепо и быстро шарили по стеклу, и казалось, что их
у бабки отнюдь не две.

– Ты главное, не бойся, – жадно шептала старуха. – Тет-



 
 
 

радочку мою возьми, прочитай еще раз и делай все, как там
сказано. Поняла? Послушаешь меня, силу невиданную об-
ретешь, мне поможешь. Поможешь ведь, внученька? Крови-
нушка! Одна осталась.

Застонала:
– Вырваться отсюда хочу, Марушка! День за днем муку

терплю – силы на пределе. Холодно тут, неуютно. Не успо-
коиться. А с тобой мы потом славно заживем. Как раньше.

– Куда рвешься, коли мертвая?
– Думаешь, мертвая, так и со счетов списать можно? – уз-

кие губы приоткрыли ряд желтоватых хищных зубов. – Оши-
баешься, внученька. Вам, живым, и не понять, какая власть у
вас в руках и что с ней сотворить можно, а мы-то здесь зна-а-
а-ем… Вырвусь отсюда – еще служить мне будешь. Проще-
ния попросишь. Го-о-рдая! Всю жизнь гордячкой была, как
и мать твоя…

Знала, чем задеть. Пусть и по ту сторону, но былой хватки
не потеряла. Только зря про мать напомнила… Тема запрет-
ная, неблагодарная. Густая волна ненависти стремительно
поднялась по пищеводу, лоб покрылся холодной испариной.
Пальцы сами собой сложились в ведьминский знак. Ударить
бы по ней со всей силы, наотмашь, чтобы кости хрустнули,
смялись, чтобы взвыла старуха от фантомной боли, скорчи-
лась, поникла…

Вовремя опомнилась. Бабка того и ждет, провоцирует,
вон как подобралась в прыжке. Чисто кошка. Ей всего-то



 
 
 

через стекло пройти, а там никого не пожалеет, внучку  –
первую уничтожит. Не те времена, чтобы жалеть. Каждый за
себя.

Мара с усилием разжала пальцы, сглотнула, отгоняя при-
вкус ненависти:

–  Все, выходит, рассчитала. Всем роли распределила.
Только и осталось, что за ниточки подергать. Так?

Веки старухи дрогнули. Словно Мара сама их за ниточ-
ки потянула. Взгляд злой и колючий. Живой. Все сокрушит,
ничего не оставит. Вот и Мара такая же.

– Уходи. Не о чем нам с тобой говорить. Каждый сам за
себя. У тебя свой путь, у меня – свой. Не пересечемся.

Бабка зябко куталась в черную шаль и молчала. Даже
сквозь стекло Мара чувствовала запах табака и тлена. Так же
пахли и мысли.

– Изменилась ты, Марушка. Сильно изменилась. Поста-
рела. Страшно со временем шутки шутить да в прятки иг-
рать? Стра-а-а-шно. Правильно боишься. В тетрадочке ведь
не все написано, многое здесь осталось, – она постучала себя
пальцем по лбу, палец мягко проник в череп до самого ос-
нования. Бабка вынула его и недоуменно рассмотрела – лох-
мотья кожи, сквозь которые желтела кость. Во лбу – дырка
с рваными краями.

– Плоти совсем не осталось, – сообщила зачем-то расте-
рянно. – Тлею. Больно. И не забыться, здесь и так забытье…

– Уходи, – упрямо повторила Мара. – Оставь нас в покое!



 
 
 

Всю жизнь по твоим правилам играем, себя растеряли. Ты
же нас уничтожила! Всех!

–  Сочтемся обидами?  – спокойно ответила старуха.  –
Пусть так. Честно. Самой надоело притворяться: дитятко,
Марушка, кровинушка… Тьфу! То, что ненавидела и нена-
видишь меня, знаю. Так и мне тебя любить незачем. Но люб-
лю. Столько сил в тебя вложено. Только нас с тобой не лю-
бовь держит, а время. Оно посильнее любви будет. Время
всего сильней. Думаешь, я тут не вижу, как сама к ним под-
бираешься? Круг за кругом сужаешь. Со мной или без меня –
ты все равно это сделаешь. Не противься, Мара. Без меня ты
с ним не справишься. Против Кайроса никто не устоит.

– Я справлюсь, – в уголке треснувших губ показалась ка-
пелька крови. – У меня – получится. Уже получается.

– Ой ли? Так хорошо получается, что ты теперь и смотреть
на себя боишься?

Мара одним движением сбросила халат и предстала перед
зеркалом.

– Чего мне бояться? Молода! Красива! От мужиков отбоя
нет.

–  Ты мне весь свой антураж не показывай  – другим
оставь, – старуха небрежным жестом приказала надеть ха-
лат. – Я тебя сейчас настоящую вижу. И ты себя видишь.

– Почему ты мне не сказала? – глухо спросила Мара, под-
нимая халат с пола и прикрывая тело, которое несколько ме-
сяцев отчаянно ненавидела. – Почему ты не сказала о цене?



 
 
 

– Твою – не знала. Свою – да, приняла когда-то, смири-
лась, – старуха кивнула на стекло. – Чем больше противишь-
ся, тем хуже. Время все равно свое возьмет – с тобой или
без тебя, ему неважно. Это Кайрос. Нельзя быть во времени,
а потом выйти из него. Нельзя дышать им, пользоваться – а
потом взять и отказаться: все! мне больше не надо. Лучше
сделай, как надо, Мара. Не сопротивляйся. И всем будет хо-
рошо.

Хорошо не будет. Никому. Мара знала доподлинно. Ведь-
мам это дано – знать. На годы вперед: что, как и с кем бу-
дет. Знание горькое, полынное. И оттого горькое, что и свою
судьбу знаешь. Знаешь, а изменить ничего не можешь. Как
ни крути, как ни путай, выйдет так, как предсказано.

Время играет на вылет. Всегда и во всем. Несмотря на иг-
роков и предложенные условия. Единственное правило, ко-
торое нельзя изменить. Играть на вылет. Или навылет. Это
уже нюансы. Но, как сказала бабка, суть одна.

Врет старуха. Шкуру свою спасает, от которой еще немно-
го и совсем ничего не останется. Вот и торопится, пока со-
всем на нет не изошла. Не скелетом же в этот мир возвра-
щаться? Плоть наращивать – тут силы нужны и мастерство.

Нет ни сил, ни мастерства. Только Кайрос. Всемогущий.
Вот он может.

– Приведи их ко мне – разбуженных, опутанных, – шепта-
ла тем временем бабка. – Хочешь сюда, к стеклу этому, хо-
чешь к могиле моей. Дальше сама все сделаю. Ты в сторон-



 
 
 

ке постоишь, посмотришь, поучишься… Захочешь – помо-
жешь. Ох, и заживем мы с тобой тогда. Лучше всех заживем.
Приведешь?

Четыре имени. Пятое ее – Мары. Она – центр. Бабке все
пятеро нужны. И в стороне не остаться. Даже в смерти най-
дут.

– Приведешь?
Не могу, не хочу, не буду!
– Подумаю.
– Свое, значит, затеяла.
Мара дернула плечом – узким и острым.
– Твое какое дело? Ты – там. Я – тут. Сама по себе. Я тебе

не мешаю, и ты не мешай.
Смех у бабки еще при жизни был отвратительным – ржа-

вое железо.
– Ну, что ж… Уважаю, дитятко. Выросла. Сама по себе.

Что ж, думай. Думать – хорошо, если недолго. А задумаешь-
ся – еще раз на себя посмотри. Может, тогда решение быст-
рее придет.

– Пошла прочь!
Бабка угрозу расслышала, отступила. Покаянно сказала:
– Теперь и не знаю, когда свидимся, Марушка. Без зова

не приду.
– Не позову.
Губы старухи задрожали. Смерть многих делает сенти-

ментальными.



 
 
 

– Ты – одна и осталась. Все тебе отдала.
– Не просила.
– А я все ждала, когда хоть что-то у меня попросишь. Так

и не дождалась.
Мара подошла к бабке. Ладони по ту и эту сторону стекла

на мгновение соприкоснулись. В руку ударили сотни холод-
ных игл. Снова стало страшно и холодно. Кругом смерть –
что здесь, что там. А жить-то когда?!

– За тебя, внученька, сердце болит, – пожаловалась бабка,
и Маре показалось, что на миг вернулась прежняя жизнь. –
Сердца нет, а болит. На кладбище-то хоть приедешь?

Мара отодвинулась. Пальцы не слушались.
– По весне. Зима сейчас. Мерзну.
Взгляд за стеклом жадно метнулся к окну:
– Снежно у вас, красиво! Давно такой зимы не было, пока

жила – все слякоть и слякоть…
– Метет каждый день, – зачем-то сообщила Мара. – Через

сугробы не пройти, хоть на санках съезжай.
Бабка грустно улыбнулась:
– Как на хуторе было хорошо зимой, помнишь? Тихо, су-

мрачно, печка теплая, и сказки по стенам и потолку бегают.
Какую поймаешь, такую тебе и сказываю. Но ты больше все-
го про отца любила слушать… Каждый раз – новая сказка.
Хочешь, сейчас тебе скажу? Про отца-то?

– Ты… это… лучше иди… Замерзла я с тобой.
Зеркало заиндевело.



 
 
 

Ушла, не прощаясь.
Обиделась.
Мара зажгла сандаловую палочку на подоконнике и заку-

рила, глядя на растущую Луну за окном. Благовоние смеша-
лось с табачным дымом. В горле и в ноздрях защекотало.
Неужели заплачет?

Ни намека на слезы. Оно и к лучшему. Не время плакать.
Пальцем зачерпнула теплый пепел и провела по стеклу,

рисуя Кайрос-спираль.
У времени нет ни начала, ни конца, время неторопливо

бежит по кругу, повторяясь и различаясь. В лицах и судьбах.
Как вообще все могло сложиться, если бы она родилась на

день позже…
Ваше хобби? Любимый вопрос на собеседованиях. До-

морощенные психологи уверены, что, услышав стандартный
набор увлечений: литература, разведение комнатных цветов,
вязание или путешествия – они в одночасье узнают подно-
готную соискателя. Мара на избитый вопрос отвечала корот-
ко: «поиск мелочей», чем напрочь отбивала желание продол-
жать беседу.

«Поиск мелочей» стал ее визитной карточкой, по которой
можно было отследить все перемещения, должности, назна-
чения, коллективы, встречи и романы. Ты можешь менять
имена, образы, биографии, но рано или поздно попадешься
на мелочах – таких, как, к примеру, поиск мелочей.

Только один человек – Кира Павловна Казус – рискнула



 
 
 

поинтересоваться, что это такое.
– Охотно объясню, – Мара знала наперед весь свой даль-

нейший путь в этой солидной компании и никуда не торопи-
лась.

Кира же этого не знала и потому через каждые три минуты
посматривала на часы. Ее нервозность казалась забавной.

– Только лучше всего, если я объясню на примере. У вас
есть какой-нибудь любимый исторический персонаж?

Кира задумалась:
– Екатерина Великая.
– Вопрос из школьной программы. Что сделало Екатерину

императрицей?
– Политический заговор и помощь войск, – в школе Кира

была отличницей.
– Отнюдь. Императрицей ее сделала пара мелочей.
– Каких?
– Внешность и бедность.
–  Ерунда. Так не бывает. Любое событие вызвано ком-

плексом причин, причем причин сложных и, на первый
взгляд, непонятных и необъяснимых. И только потом…

Мара терпеть не могла трюизмов, особенно, если их про-
износили неглупые люди. Перебила:

– Напротив, Кира Павловна, жизнь – на удивление про-
стая штука, она подчиняется простым законам, это мы
склонны все в ней усложнять. Привыкли искать черную кош-
ку в черной комнате, зная, что кошки там нет. Вы соглас-



 
 
 

ны, что Елизавета могла выбрать для Петра другую невесту,
и вся бы российская история, не говоря уже о жизни самой
Екатерины, пошла бы совсем по другому сценарию?

– Конечно.
–  Все решила понюшка табака. Елизавета нюхнула, за-

жмурилась, чихнула и, открыв глаза, увидела перед собой
миниатюрный портрет немецкой кандидатки. Вот и все.

– Интересно вы рассуждаете, Мара… – Кира посмотрела
в анкету.

– Не надо отчеств, Кира Павловна, я их не люблю. Пред-
ставьте себе любое событие как… как тряпочный мячик –
наши предки такие мастерили для детей. Каждая тряпочка –
элемент события, а в самом центре сердцевинка – бубенчик
там, бычий пузырь с горошинками, орех – в общем, мелочь.
Но именно с этой мелочи все и начинается. На нее намотал-
ся первый лоскуток – имя, встреча, обстоятельство, посту-
пок. Потом еще и еще… Пока не появился мячик, которым
можно играть. Понимаете? Вы бросаете его мне, я бросаю
его вам или еще кому-то…

– И кому же?
– Хотите имена?
– Пожалуй, нет.
– Правильно. Имена сейчас – лишнее. В основе каждой

катастрофы – личной или природной – лежит такая вот ме-
лочишка, незначительная бирюлька. Из мелочей все рожда-
ется. В мелочи же и уходит. Вот вы чем руководствовались,



 
 
 

когда из всех кандидаток выбрали мое резюме?
– На мое решение повлияло несколько причин…
– На ваш выбор повлияла мелочь. Только вы не хотите ее

увидеть и признать.
– Что ж, будем надеяться, что мое решение выбрать вас

из сотни кандидаток не станет катастрофой. Как для меня
лично, так и для компании, – отшутилась Кира.

Блажен, кто верует.
…Палец задумчиво вывел новую пепельную спиральку,

переплетя ее с первой. Почему бабка появилась именно се-
годня? Она никогда и ничего не делала просто так. Ведьма –
не та, что бродит по болотам и жаб с мухоморами собирает.
Не та, что на метле летает. Не та, что детей бородавками да
кривым носом пугает.

Ведьмовство  – искусство. Искусство веданья, знания,
управления.

Всю жизнь бабка держала Мару на коротком поводке,
исподтишка заставляла думать и поступать так, как нужно
ей, Софье. Со временем Мара научилась ставить мыслен-
ные формы-заслонки, спасающие от пристального бабкино-
го взгляда. И преуспела в этом так хорошо, что старуха и
не догадывалась, как противна Маре вся эта жизнь, все эти
ведьминские ритуалы, служение одной великой цели, ради
которой Мара, собственно, и родилась.

Нет, не права бабка. Не любила Мара сказок, шуршащих
на потолке, от них пахло мышами и плесенью. Но слушала,



 
 
 

задавая наводящие вопросы, придумывала сюжеты. Все для
того, чтобы про родителей узнать. Но тут бабка всегда была
начеку: лишнего слова не сказала – метафоры да присказки.
Вроде бы и обо всем, а копнешь – ни о чем.

– Баба, я на маму похожа?
Пощечина.
–  Софьей меня называй. Мать твоя  – страшила, а ты  –

кикимора болотная, на соседней кочке рожденная, тиной
вскормленная.

– Софья, а на отца я похожа?
– Нет у тебя отца и не было.
– А как же я тогда родилась?
– Леший принес. У него и спрашивай.
Даже в неторопливых детских снах Мара не могла най-

ти ни отца, ни матери. Кружила по лабиринтам смазанных
картинок, звала родителей, придумывала им имена, просы-
палась в потной пелене, утешая себя, что в следующую ночь
точно повезет: найдет, обнимет, не отпустит.

Про отца только и знала, что живой. Про мать года в три
догадалась – могила за домом. У компостной ямы. Именно
на этот холмик бабка с проклятиями из года в год помои ли-
ла. И чем больше лила, тем лучше цветы росли – розы, тюль-
паны, ирисы, лилии. Словно в насмешку над бабкиными уси-
лиями. И не дичали даже. Крупные, яркие, быстротечные.
Пахли вкусно. Как мама.

Когда Маре исполнилось одиннадцать и пришли первые



 
 
 

регулы, бабка взяла косу в сарае и скосила под корень ма-
мину цветочную полянку. На следующий день они уехали в
город. Как выяснилось, навсегда.

Так Мара узнала, что бывают другие люди. И люди эти
разные – мужчины, женщины, дети, толстые и худые, моло-
дые и старые. Они стояли на станции. Бабку все сторонились,
Мару – нет. Она чувствовала запах – приятный и противный,
видела любопытство и ощущала страх, умноженный и рас-
тущий. Считывала чужие мысли, и от всей этой какофонии
звуков, эмоций и лиц впервые в жизни стало дурно.

Софья восприняла обморок внучки спокойно. Плеснула
воды в лицо. Когда Мара пришла в себя, равнодушно хлест-
нула по щеке.

– Никогда не смей показывать слабость. Слабые умирают,
сильные живут.

– Куда мы едем? – Мара редко задавала вопросы, она во-
обще редко говорила, а тут вдруг осмелилась.

– В Ленинград. Комната там тебе от матери досталась. В
городе жить будем.

– Почему?
– Потому.
– Я сюда вернусь. Обязательно вернусь.
Софья пожала плечами:
– Коли дорогу найдешь, так и вернешься. Пустых обеща-

ний не давай – к месту привязывают, свободы не дают. Ведь-
ма без свободы, что подкова без лошади.



 
 
 

Сели в «подкидыш», загрузив многочисленные тюки и
сумки (никто не помог, так и стояли, смотря исподлобья).
Как только поезд тронулся, Мара обернулась. Весь прежний
мир задрожал, предчувствуя вторжение, стал расплывать-
ся цветными уродливыми пятнами. Исчезла станция, люди,
лес, память. Остались только стук колес и проплывающие
деревья за окном – из новой жизни.

Бабка умела стирать воспоминания, правда, не до конца.
Разрозненные кусочки иногда всплывали, и Мара терялась,
не зная, к какой эпохе их отнести – к той, которая была до
города или к той, которая началась в том момент, когда они
приехали в Ленинград.

Она вдруг вспомнила, как впервые переступила порог
огромной коммунальной квартиры на улице Восстания. Нет,
сначала был парадный подъезд и гулкий лифт. Лифт не ра-
ботал.

– Взгляд держи! – шипела Софья, пока они поднимались
по ступеням. – Они – никто! Быдло! С быдлом знаешь, как
поступают?! На бойню ведут, а потом режут!

Соседи высыпали в длинный коридор. Маре тогда показа-
лось, что их чересчур много, и они все злые. Только потом
поняла, что злых в той квартире не было: были равнодуш-
ные. Равнодушие длилось ровно до той минуты, пока не по-
явилась Софья с девочкой – с этой минуты соседи объеди-
нились. Против бабушки и внучки.

Софья сорвала с двери полоску с печатями. Уверенно взя-



 
 
 

лась за хрустальную ручку в виде волчьей головы, и они с
Марой очутились в широкой комнате с лепными потолками
и чужими мечтами.

Мара вошла и почувствовала запах маминых духов: май-
ский ландыш во французском исполнении. Флакончик на-
шла под диваном, и он стал ее первой и единственной иг-
рушкой на долгие годы.

Как она потом тайком любила эту комнату, нарушив пер-
вое и главное правило ведьмы: никого и ничего не любить,
ни к кому и ни к чему не привязываться. Комната была ее
домом, норой, где зализывались первые раны и где познава-
лись первые уроки взрослой жизни. На старом диване она
впервые отдалась соседу Сашке, а потом старательно замы-
вала кровь, чтобы Софья не узнала. Софья, конечно, узнала,
но не ругалась, только хмыкнула и заварила тягуч-траву от
«последствий». А у Саши на следующий день выскочил фу-
рункул во все лицо, и Мару с тех пор он обходил стороной.

– Дура не потому, что дала, – говорила Софья, пока Мара
давилась горьким напитком, – а в том, что дала тому, кто
тебя не ценит.

– Он любит меня.
– Он любит свой корень в тебе. А должен за счастье по-

читать, что смог прикоснуться. Тело твое – драгоценность,
не марай его.

В этой комнате она узнала, что Софьи больше нет. Прие-
хала, а бабки нет. Соседи отравили. Крысиным ядом. Нашли



 
 
 

управу на старую ведьму. Быдло и на бойне может на рога
поднять.

Нет больше той квартиры со старинным паркетом, узкой
ванной комнатой, с просторной кухней и шестью холодиль-
никами. Нет больше золоченых дверей, ведущих в чужие
сны. Все выжжено. И дома того нет – сгинул вместе с теми,
кто посягнул. После смерти Софьи Мара ни разу не назвала
ее по имени, только – бабка. Не простила своего долгождан-
ного, но не нужного одиночества. Поражения не простила.

…Мара вернулась к зеркалу. В чернеющем коридоре еще
виднелась сгорбленная тень. Захотелось вдруг окликнуть,
вернуть, и, протиснувшись сквозь стеклянную стену, неж-
но погладить по морщинистой щеке: «Не надо плакать, Со-
нюшка. Все еще будет. И даже лучше, чем нам бы хотелось».
Вот не любила бабку, ненавидела, а умерла – никого у нее
не осталось.

Нельзя.
Нельзя раскачиваться на лунных качелях. Нельзя притя-

гивать мертвых. С качелей можно упасть. Мертвые могут за-
брать. Всему свое время – живому и мертвому. Жаль, что
бабка этого не понимает, все рвется назад, будто ей здесь ме-
стечко оставлено. А, может, и правда оставлено? Вот только
где? И для чего?

На кладбище надо съездить, права бабка. Помянуть хоть
каким словом, цветов принести и зеркальце. Посидеть на
кривом пеньке, подумать. Тихо там сейчас, красиво… Мо-



 
 
 

жет, и на душе станет легче.
Мара прошлепала босиком на кухню. Холодный пол сту-

дил узкие ступни с ярко накрашенными ногтями. Ногти
на руках она красила бесцветным лаком, педикюр был гу-
сто-алым.

Заварила густой кофе, присыпала бежевую пенку кори-
цей.

Пожелтевший на сгибе листок бумаги.
Четыре имени.
С кого начать?

 
* * *

 
– Дерьмо!
Вадим швырнул папку, и разноцветные листочки разлете-

лись по кабинету.
Менеджер креативного отдела (Света? Лена? Таня? Нико-

гда не запоминал имена женщин, с которыми не собирался
спать.) неловко наклонилась, собирая бумаги. Постаралась
сделать это изящно, но руки и колени дрожали, а под джем-
пером мгновенно образовалась гармошка жирных складок.

– Через час переделать!
Она бросилась к двери, прижимая к груди забракованный

проект новой рекламной кампании. Листы торчали в раз-
ные стороны, некоторые смялись. Вадим представил, как эта
Света, Лена или Таня ненавидит его сейчас, и усмехнулся.



 
 
 

Пусть! Еще больше она возненавидит его, когда через час
или два будут зарублены второй и третий варианты, а сама
она отправится в отдел кадров за расчетом.

Он привык к тому, что люди его ненавидели. Сначала это
огорчало, потом огорчение превратилось в равнодушие. В
конце концов, он платит им деньги не за эмоции, а за хоро-
шую работу. Если работа была плохой, переставал платить
деньги. Только и всего. А потом увольнял. Ненавидели и ухо-
дили. Уходили и ненавидели. Приходили новые, и все повто-
рялось.

Рекламное агентство Вадима переживало не лучшие вре-
мена. Впрочем, и реклама в России переживала не лучшие
времена. Не самая лучшая страна. Не самые лучшие обстоя-
тельства. Не самые лучшие люди. Не самый лучший он. Все
второго сорта.

Вадим не знал, в какой момент все пошло не так: когда
исчезли постоянные клиенты, на смену веселой креативной
команде пришел болотный офисный планктон, а ему стало
неинтересно жить.

Лет десять назад он считал себя везунчиком. Проек-
ты, премии, первые миллионы, бесконечные путешествия –
жизнь как бесконечный праздник. Праздник каждый день.
Привет Хемингуэю. Год от года краски тускнели, вкусовые
ощущения стали пресными, люди – скучными, женщины –
старыми, а сам он – грузным и ленивым. Перестал думать.
Просто начинал день и заканчивал его без лишних сложно-



 
 
 

стей. На пределе.
– Можно?
Не дожидаясь ответа, в кабинет проскользнула Кира.
– Какого черта?
– Лена вернулась. Плачет.
Менеджер Лена.
Вадим раздраженно щелкнул по клавиатуре.
Delete.
– Она бездарь и завалила проект.
– Вадим, этот проект делал весь отдел под твоим руковод-

ством. Заказчику он понравился.
– Значит, заказчик бездарь.
– С каких пор тебя волнуют творческие способности на-

ших клиентов?
С таких пор, как я перестал тебя хотеть.
Она сидела перед ним такая чужая и элегантная, в стро-

гом деловом костюме, под которым дорогое шелковое бе-
лье и красивое тело. А он не хотел этого тела. Совсем не
хотел. И не понимал, почему. Мысль, которая бесила. Если
ты не можешь заняться сексом с женщиной, ты – импотент.
Он мог заняться сексом, получить сиюминутное физическое
удовольствие, но… не хотел.

– Вадик, милый… – Кира чуть наклонилась к нему, и он
увидел кружево под топом.

На дорогом топ-менеджере французский топ. Калам-
бур…



 
 
 

– Фирме нужны деньги и новые заказы. Перестань каприз-
ничать – подписывай.

– Разве ты этого не видишь? – спросил Вадим.
– Чего не вижу?
– Как это пошло.
Он кивнул на папку. Бокал пива на мокрых женских яго-

дицах.
– И что здесь такого пошлого ты увидел? – Кира взяла рас-

печатку. – На мой взгляд, хорошая идея: секс и жажда. Чело-
век выпивает холодное пиво, занимается отличным сексом
и чувствует себя счастливым. В чем проблема, Вадик? Что
тебе не нравится? Секс? Пиво? Жажда? Или то, что можно
быть счастливым?

– Все это было.
– Все когда-то было, – она расслабленно качнула беже-

вой туфелькой. Туфелька качалась на большом пальце пра-
вой ноги и выглядела самодостаточной. Такими становятся
на курсах по личностному росту. – В мире нет ничего но-
вого: мы берем старые идеи и повторяем их. Вадик, здесь
нет проблемы! Людям нравится все, что уже было! Людям
нравится, когда все привычно и знакомо, когда не надо ду-
мать, не нужно переживать, страдать и рефлексировать. Лю-
ди не хотят рефлексировать потому, что это больно, трудно
и всегда плохо заканчивается. Все, что им нужно, это пиво
на женских ягодицах. Или капельки воды на мужском теле.

– Ты зачем сейчас все это говоришь?



 
 
 

– Затем, что ты все это забыл. На пустом месте придумал
проблему, усовершенствовал ее и теперь хочешь, чтобы вся
фирма вместе с клиентом хлопала в ладоши: «Ах, господин
Лемешев, как это вы все тонко придумали! Как вы доходчиво
объяснили нам – мы пошлы!» Тебе напомнить, сколько кре-
ативных, кстати, придуманных тобой, вариантов мы предло-
жили клиенту? И он выбрал этот, потому, что он простой и
понятный.

Потому, что он мудак.
– Примитивный.
– А ты хочешь, чтобы реклама была высоким искусством?
– Я хочу, чтобы она была, как минимум, интересной. И

не пошлой.
– Тогда это будет не реклама, Вадим, и ты это прекрасно

знаешь. – Туфелька упала на пол. Кира без тени смущения
сбросила вторую. Босиком подошла к нему, обняла: – Дело
ведь не в рекламе, да? Что-то случилось? Тебе плохо?

– Мне хорошо, – Вадим с детства ненавидел разговоры по
душам.

– Нет, плохо, – уверенно сказала она. – Ты в последнее
время какой-то странный, на себя не похож. С тобой совер-
шенно невозможно разговаривать! Чуть что – орешь. Может,
у тебя кризис? Что ты так смотришь? Что я такого сказала?
Скоро сорок – самое время. Все симптомы налицо.

Когда женщина хочет замуж, она говорит тебе про кри-
зис среднего возраста. С ней кризиса не будет. А без нее –



 
 
 

вот он, есть. Все симптомы. Хреново.
– Сейчас ты скажешь, что все пройдет. Нужно переждать,

побыть одному, разобраться в себе и, наконец, найти глав-
ное, ради чего стоит жить.

Ах, как мы сейчас собой любуемся! Сеанс психоанализа
для декабриста. В главной роли декабристка. Аплодисмен-
ты, господа!

Вадим перевел взгляд на шлюмбергеру Буклей в синем
горшке. Цветет. И никакого кризиса. И никаких декабри-
сток. Сама по себе.

– Скажу. Не ты первый, не ты последний. Сотни людей так
живут, и никто от этого не умирает. Вадик, твое состояние –
нормально. Ты достиг середины возраста, время подводить
итоги, итоги тебя не радуют. Кажется, что жизнь не удалась.
Вот ты и бесишься. С жиру. Жир – это метафора. Знаешь,
что говорили китайцы? Кризис – это новые возможности.

Идиотка!
– Ты несешь чушь! Кризис, китайцы, жизнь не удалась,

разобраться в себе. Неинтересный я, Кира, чтобы в себе раз-
бираться! Понимаешь? Неинтересный! Ни себе, ни тебе, ни-
ко-му… И ты неинтересная. И Лена эта, и клиент наш, и те,
кто пиво пьет и баб трахает. Мы все скучны и пресны. Мы
никто. У нас и кризисов-то быть не может. Кризис случает-
ся у тех, кто думать способен. Чувствовать. Рефлексировать.
Мы – бескризисные и бесхребетные. По сто раз на дню слово
«я» произносим, а собственного «я» не имеем.



 
 
 

Она протянула ладонь, коснувшись его лица. Когда-то Ва-
диму нравился этот жест  – такой мягкий, интимный. Ко-
гда-то. Не сейчас.

– Не надо тебе было из журналистики уходить. Там ты был
на своем месте.

– В журналистике нельзя быть на своем месте. Там все ме-
ста чужие. Это как проходной двор: приходишь, говоришь,
пытаешься что-то доказать, надеешься царапнуть вечность
словом. И так год за годом. А потом все вдруг раз – и закан-
чивается. Становишься старым и скучным. Уходишь. В де-
вяносто девяти процентов случаев не возвращаешься.

– Так вот оно, в чем дело… – протянула Кира. – Вот, что
тебе покоя не дает! Вечность не поцарапана? Там до сих пор
не накорябано: «Здесь был Вадик»? Что мешает? Мелки по-
терял?

Вадим почувствовал раздражение:
– Потерял! И не только мелки… Сегодня статью читал:

«Почему вы не отдыхаете за границей?». С данными соцо-
просов. Знаешь, какой самый популярный ответ?

– Тут и гадать нечего – денег нет.
Он криво усмехнулся:
– Не угадала. Наши люди не ездят за границу потому, что

чувствуют там себя убогими и нищими. Семьдесят процен-
тов россиян никогда не были за границей. Понимаешь? Ни-
когда! А в России они как все, понимаешь?

– Не понимаю.



 
 
 

– Все это, реклама, образы, стиль и образ жизни – звенья
одной цепи. Сначала человека устраивает пиво на женской
заднице, а потом то, что он живет, как все. Лучше греться в
дерьме у подножия горы, чем дрожать от холода на вершине.
Как-то так.

Раздражение усилилось. Он едва сдерживался, чтобы не
заорать ей в лицо: «Да уйди ты, наконец! Оставь меня в по-
кое!» Оно достигло пика в тот момент, когда Кира ласково
обняла и прошептала на ухо:

– Может, уедем на недельку вдвоем?
Раз. Два. Три. Четыре. Пять. Шесть. Семь. Восемь. Де-

вять… Сука…
– Ты отдохнешь. Выспишься. Станет легче.
Раз. Два. Три. Четыре. Пять. Шесть. Семь. И дура.
– Ты удивительная женщина, Кира…
Она благодарно улыбнулась.
– …Ты всегда говоришь и делаешь то, что в данный мо-

мент совершенно не нужно.
Господи, да уйди ты!
Она спокойно надела туфли и одернула пиджак.
– Тогда подпиши проект, и я пойду.
– Ах, да… Фирме нужны деньги.
На листе появилась узкая, похожая на стилет, подпись.
– Довольна?
– Вечером встретимся?
– Я тебя не хочу.



 
 
 

Закаменела спиной.
– Опять ты… делаешь больно.
И аккуратно прикрыла дверь.
Правда, оказывается, может быть приятной.
Перед кризисом 98-го в продаже появился апельсиновый

сок. Дорогой, вкусный, качественный. Вадим заезжал в пер-
вые супермаркеты и закупал его упаковками. Потом случил-
ся кризис, и сок исчез. Вадим научился делать свежевыжа-
тый, но вкус у напитка все равно был не тот. Гадал, почему
качественный сок не выдержал проверку кризисом и време-
нем. Другие остались – а этот нет. И только потом понял: не
выдержал потому, что был качественным.

Люди любят суррогаты. Они боятся качества. Качества
жизни, качества бизнеса, качества отношений, качества ин-
тересов и качества продуктов. К качеству легко привыкнуть
и страшно потерять. Суррогат прост в употреблении и легко
заменяем. Его всегда можно оправдать и ему не нужно соот-
ветствовать. Оправданий много: вариант «важно, что клиент
платит деньги» – одно из них. Ну, выйдет реклама. Девяно-
сто девять процентов аудитории ее даже не заметит, и только
один процент скажет: «Кто придумал эту глупость?»

А придумал ее Вадим Лемешев. Изначально зная, что это
глупость. Вот только сил и желания не хватило, чтобы это
признать. Или ему снова все равно.

Леночка может спать спокойно – она получит свой про-
цент и не пойдет в бухгалтерию за расчетом. Как всегда, при-



 
 
 

шла умная, добрая Кира и спасла ситуацию. Он – плохой по-
лицейский. Кира – хороший.

Кира, Кира…
Почему же он перестал ее хотеть? В Кире ничего не из-

менилось: такое же соблазнительное тело, такая же улыбка,
такие же признания в любви, она так же, как и раньше, с ра-
достью и наслаждением ему отдается… Так в чем же дело?
Что не так? Почему он ее больше не хочет?

Потому, что она суррогат?
 

* * *
 

– Мадам, вы как всегда великолепны! – Данила поцеловал
Алису в краешек рта. Немного нежности и флирта. Губы у
него были холодные, но вкусные, родные.

– Ты опоздал, – хмуро сказала Алиса, но было заметно,
что комплимент и выходка сына ей понравились.

Данила уселся напротив и, не глядя в меню, сделал заказ
официанту.

– У нас плохое настроение? – поинтересовался он. – Будь
на моем месте любимый дедом классик, он бы поинтересо-
вался: «Кто виноват?» и «Что делать?»

– Дед или классик?
– Оба, – улыбка у Данилы ослепительна. – Так кто виноват

в том, что у моей красавицы-мамы дурное настроение?
– Ты, дорогой, – в тон ответила Алиса.



 
 
 

– Разрешите полюбопытствовать: и как мне это удалось?
– Девка твоя ко мне с утра приходила. Поздравляю, ми-

лый, скоро ты станешь папой.
– Анжела? – Данила примиряющее погладил по гладкой

холеной руке. – Мам, ну, ты как маленькая, ей-богу. Барыш-
ня решает свои финансовые проблемы. Со мной не получи-
лось. Я ее выставил. Она – к тебе. Нашла, из-за кого расстра-
иваться.

Алиса облегченно выдохнула.
– Но она была так убедительна, так агрессивна. Тест на

отцовство, фотографии, кольцо в три карата.
– И что тебя убедило больше? Тест или кольцо?
– Ты можешь быть серьезным?! – вспылила Алиса. – Что

у тебя с ней?
– У меня с ней секс, мама. Безопасный секс. В презерва-

тиве. Нет, в двух презервативах. Так что расслабься и забудь.
Никаких внуков у тебя в ближайшем будущем не ожидается.
И в далеком, кстати, тоже. Не люблю и не хочу детей. Ты же
знаешь.

– Правда? – от плохого настроения не осталось и следа,
Алиса заказала шампанское и капризно уточнила: – Даник,
ты ее бросишь? Она меня очень расстроила.

– Если ты хочешь.
– Хочу! Сделай это прямо сейчас. При мне.
Разговор занял чуть меньше минуты. По завершении Али-

са потребовала мобильный телефон и проверила: действи-



 
 
 

тельно ли он звонил Анжеле. Успокоилась. Улыбнулась:
– Какое пошлое имя. Где ты их берешь? В борделе?
–  Мам, чтобы найти себе блядь, не обязательно идти в

бордель. Блядьми не рождаются, ими становятся – за деньги
и красивую жизнь.

– Спать с женщиной, которая ценит тебя за деньги?
– В этом я ничуть не отличаюсь от отца, не так ли? Но

ведь ты не перестанешь меня любить, мама?
– Тебя невозможно не любить, сынок. Даже твоя ветре-

ность и непостоянство очаровательны. Хотя иногда ты меня
расстраиваешь.

– Это у меня от тебя. Конфликт исчерпан?
Данила маленькими глотками пил воду с лимоном и на-

блюдал за матерью. Как легко ею управлять, даже удивитель-
но! Анжелка молодец, справилась с поставленной задачей.
Прирожденная актриса. И чего ее в ГИТИС не взяли? Отра-
ботала колечко на все сто, вон как мать перепугалась.

– Мам, ты слишком много работаешь, – начал он осторож-
но. – Может, тебе немного отдохнуть?

– Сделка на носу, какой тут отдых, – за первым бокалом
последовал второй.

Данила и без нее знал о сделке, но у него на сей счет иные
планы и иные деловые партнеры.

– Заказать тебе что-нибудь?
–  Я на диете!  – она печально глянула на соседний сто-

лик, куда только что принесли заказ. В этом ресторане все-



 
 
 

гда вкусно кормили.
Диета? Прекрасно! Боги на его стороне.
– Тогда еще шампанского! Тебе надо расслабиться.
После четвертого бокала шампанского Алиса осоловела.

Язык стал заплетаться, на щеках знакомый румянец. Пила
редко, исключительно брют, и на следующий день мучилась
тяжелым похмельем. Только сильный стресс мог заставить
свернуть с пути трезвости. И таким стрессом были потенци-
альные внуки. Безумно боялась старости и всех ее атрибутов.

Данила использовал этот прием пару раз и опасался, что
сегодня номер «я беременна от вашего сына!» не сработает.
Однако мать повелась, и теперь он наблюдал за ней, рассчи-
тывая, когда сможет подсунуть документы. Черт бы побрал
деда с его дурацким завещанием!

Ему было немного стыдно, но иного выхода не было: день-
ги нужны здесь и сейчас, много денег.

После пятого бокала мать все безропотно подписала.
Он отвез бесчувственное тело в роскошную квартиру. Бе-

режно уложил на кровать. На тумбочке оставил стакан с во-
дой и две таблетки аспирина.

Все же он ее очень любил.
Кроме Алисы, у него никого не было.

 
* * *

 
Произнеси «Кайрос!» и смотри, что тебе в нем откроет-



 
 
 

ся!
Алиса дождалась щелчка двери. Приподняла голову. Точ-

но ушел?
Тишина.
Села на кровати.
Быстрый взгляд на часы – детское время.
Потянулась, хрустнув позвонками. И еще. Пока все в жиз-

ни не встало на свои места.
Улыбнулась, заметив аспирин. Какой милый мальчик!

Весь в нее. Когда-то Алиса с вечера оставляла пьяному
отцу трехлитровую банку рассола. Наутро отец гладил се-
бя по умиротворенному булькающему пузу и приговаривал:
«Алиска – молодец! Космос, а не дочь!».

Для других Космосом не стала. Может, поэтому так ском-
кано, нелепо сложилась жизнь?

Голова приятно кружилась, как бывает после шампанско-
го. Хотелось еще. Достала из холодильника бутылку «Asti»,
босая прошла в ванную.

Вода в джакузи зашумела, запенилась. Мысли стали лег-
кими и простыми. Предвкушающими.

Хлопок. Дымок. Розовое счастье в бокале.
Сбросила халат и застыла обнаженная, чуть покачиваясь

на носках.
Произнеси «Кайрос!» и смотри, что тебе в нем откроет-

ся!
Кайрос… Бог счастливого мгновения с длинным чубом.



 
 
 

Милый мальчик, чем-то похожий на Даника.
Кайрос – благоприятный момент.
Переход из одного состояние в другое.
Чрево, в котором зреют перемены.
Игра.
Вхождение в события.
Она услышала о Кайросе на одной из бесконечных вече-

ринок, куда приходила только потому, что нельзя не прихо-
дить. Если ты где-то не бываешь, тебя там забывают. Вот она
и отбывала. Чтобы помнили. Из угла в угол – по периметру.
Улыбка, кивок головой, снова улыбка. Несколько минут на
беседу. Поклон. Все дежурно, технически отработано до ме-
лочей. И снова по периметру.

Вирус скуки, как и вирус среднего возраста, передается
воздушно-капельным путем. Вылечить нельзя, примирить-
ся, пусть и не сразу, можно.

В этот момент за спиной возникло слово «Кайрос». Алиса
обернулась.

Годы, смазанные на лице. Женщине одновременно можно
дать и тридцать, и семьдесят. Черное платье-балахон скры-
вало очертания фигуры. Ни одного украшения. Аромат ла-
дана. Алиса решила, что эта женщина – молода, эксцентрич-
на и себе на уме.

– Вам скучно, – сказала незнакомка.
– Здесь всегда так, – отмахнулась Алиса. – Скука – плата

за право быть здесь. Еще пара таких вечеров, и вы привык-



 
 
 

нете. Скоро все закончится.
– Вы правы. Скоро все закончится. Вы чего больше бои-

тесь, Алиса, старости или смерти?
Своего имени Алиса не называла, визитку не вручала. Во-

прос показался интимным и неприличным. Алиса рассерди-
лась:

– Мы знакомы?
– Мы встречались. Очень давно. Еще до рождения вашего

сына. И вы тогда сказали, что боитесь смерти. А теперь?
– Теперь боюсь старости. Но к чему этот бессмысленный

разговор?
– Бессмысленные разговоры меняют жизнь. Вы когда-ни-

будь слышали о Кайросе?
Присели на диванчик. Старуха (теперь Алиса точно виде-

ла, что это старуха) вложила в ее ледяные руки бокал и же-
стом приказала выпить.

Произнеси «Кайрос!» и смотри, что тебе в нем откроет-
ся!

…Из поколения в поколение люди совершают одну и ту
же ошибку. Они верят, что время можно измерить. В сутках
24 часа, в часе – 60 минут, в минуте – 60 секунд, в секунде…
Время течет с одинаковой скоростью, для всех оно одно и
то же.

Тот, кто так думает, умирает.
60 секунд, помноженные на 60 минут, вложенные в 24 ча-

са и упакованные в 7 дней. Смерть стремительна и незамет-



 
 
 

на. За день можно состариться на несколько лет, но это за-
мечаешь только в старости.

Скорость времени у каждого своя. Песочные часы в ру-
ках. Тонкая, едва приметная, струйка течет медленно, затем
чуть быстрее, еще быстрее и вдруг обваливается горкой на
песчаном вздохе.

Все!
Время кончилось.
Вы умерли.
Следующий!
Каждый день – временной разлом: утро-день-вечер-ночь.

Переходы незаметны. Вечером невозможно вспомнить
утро – каким оно было? Утром – вечер. Линейное время –
плохая услуга для памяти. В линейном времени есть про-
шлое, настоящее, будущее. Но без событий оно всего лишь
календарь. События – только у Кайроса.

Люди несчастны потому, что стареют.
Люди несчастны, потому, что не умеют жить в довольстве

и радости. Они заняты поисками счастья, пребывают в суе-
те, решают сотни тысяч никому не нужных задач. Подобно
Сизифу толкают мир в гору, и погибают под ним. Все, что от
них нужно, поверить в чудо.

Но что есть чудо? Религиозные артефакты? Баснословный
выигрыш в лотерею? Появление нового бога? Готов ли чело-
век, чья жизнь внезапно и навсегда станет упорядоченной,
красивой и радостной, признать, что именно это и есть чудо?



 
 
 

Я счастлив. Потому и существую.
Счастье для большинства – момент эйфории. Вброс эмо-

ций. Всплеск адреналина. Тот, кто декларирует счастье как
единственно возможную доктрину своего бытия, в глазах об-
щества – ненормален.

Ненормально быть счастливым каждый день.
Нормально каждый день чувствовать себя загнанным и

неживым.
Ненормально постичь полноту своего «я».
Нормально не знать, зачем ты живешь, и чего на самом

деле хочешь в жизни.
Ненормально жить качественно.
Нормально умереть кое-как.
Алиса боялась этого – умереть кое-как. Да и жить нор-

мально не получалось. После коротких всплесков радости
наступала горечь. За ней приходил страх – старости, нище-
ты, зависимости. «Женщине необходимо делать что-то, что
поможет ей чувствовать себя «живой», и эта часть ее лич-
ного пространства должна оставаться неприкосновенной», –
Алиса записала в ежедневник. Но что толку от слов! Муж-
чины, встречи, хобби, экстрим, путешествия – все оставляло
ее равнодушной. Физически ощущала, как подкрадывается
старость. Морщинка, седой волос, легкий укол в сердце – с
каждым днем симптомов становилось больше.

Кайрос дал Алисе то, в чем она больше всего нуждалась.
Подчинение. Только теперь не она подчинялась времени, а



 
 
 

время – ей. Алиса не стала задаваться вопросом: «Почему
я?» Приняла новое знание и новые обстоятельства как долж-
ное. В кредит.

Событие – сгусток времени и пространства. У этого сгуст-
ка свой ритм и своя частота. Уловить ритм – значит, настро-
иться на событие. Войти в него – значит, пожелать, чтобы все
в нем развивалось по твоим правилам и по твоему желанию.

Мы входим в событие, и оно становится живым.
Мы выходим из события, и оно умирает, остается в про-

шлом.
Иногда мы в нем остаемся, и оно прорастает в нас. На дол-

гие-долгие годы.
Есть события линейные и с многочисленными комбина-

циями. Благоприятные и нежелательные. Долгожданные и
ненавистные. Свои и чужие. В чужие попадаешь намного ча-
ще. Свои, когда такое случается, называешь удачей. Но кто
сказал, что удача не может быть постоянной величиной?

Это произошло в спортклубе, где Алиса занималась каж-
дую неделю. Тренировки давались тяжело – по своей при-
роде Алиса была ленивой. Она встала на беговую дорожку.
Тренажер привычно показал цифры: З. 2. 1. Старт. Полот-
но под ногами загудело, натужно шевельнулось, пошло, на-
ращивая скорость.

Хочу, чтобы тренировка уже закончилась.
Первый шаг. Время вдруг стало густым и плотным, обво-

локло тело, будто мягкий теплый кокон. Потянуло за собой.



 
 
 

Она физически ощутила это – новое – движение. Дыхание
выровнялось, пульс участился. Ноги в кроссовках равномер-
но отбивали ритм. Впервые за долгое время тело, ум и чув-
ства находились в полной гармонии.

Она не заметила, как без усталости и раздражения отша-
гала час вместо стандартных двадцати минут. Тренажер за-
мер, и она сошла с него, ошеломленная новым знанием.

«Я просто хотела, чтобы тренировка быстрее закончи-
лась».

Беговая дорожка стала психологическим «якорем». В
дальнейшем Алиса усовершенствовала прием. Теперь доста-
точно представить свой первый шаг и гудение тренажера, и
она без усилий проскальзывала в нужные ей события. В них
всегда было так, как она задумывала: проблемы решались
сразу же, нужные люди встречались на пути, словно заранее
поджидали, она легко и свободно получала все, что хотела,
на зависть окружающим…

Чем чаще Алиса входила в состояние Кайроса, тем моло-
же выглядела. Но иногда – в такие моменты, как сейчас, –
не покидало ощущение, что это знание – плод чьей-то боль-
ной фантазии, и за все бонусы, полученные сегодня, придет-
ся платить завтра. Вот только какой будет цена?

Алиса вздохнула и вошла в ароматную воду. Глотнула
шампанского.

Новый Кайрос.
Новое событие.



 
 
 

Все получится.
Жаль только, что она так нехорошо подставила Даника.
Бедный мальчик… Впрочем, он сам этого хотел. Всего

лишь одна подпись на мятом листочке, но так хотел Даник
и… Кайрос.

 
* * *

 
Я стала ведьмой от горя и бедствий поразивших меня.
Павел Сергеевич Казус терпеть не мог роман Булгако-

ва «Мастер и Маргарита». Стоило только услышать об этой
книге или об этом авторе, у него начиналась мигрень. Врачи
уверяют, что мигрень – болезнь женская. Но Казус был уве-
рен: из любого правила бывают исключения. Вот и его миг-
рень – такое исключение.

Боль возникала всегда одинаково и примерно в одно и то
же время. Ближе к вечеру ныл затылок, затем в виски начи-
нали стучать маленькие молоточки-тамтамы, и на голову па-
дал острый, раздирающий венец. С каждой минутой он все
сильнее примыкал к коже, пока не становился с ней одним
целым.

В глазах темнело, и Павел Сергеевич практически терял
сознание от мучительных спазмов и надвигающихся моро-
ков.

Мороков было два.
Первая  – некрасивая беременная женщина. Поддержи-



 
 
 

вая тяжелый живот, неуклюже входила в комнату, присажи-
валась на краешек кровати и тихо-тихо на высокой прон-
зительной частоте начинала жаловаться. Павел Сергеевич с
трудом разбирал слова, но та тоскливая интонация, с кото-
рой они произносились, причиняла ему невыносимые стра-
дания. Он почти не дышал рядом с ней, чувствуя, как захо-
дится сердце в очередной мучительной судороге. Как ни пы-
тался, не мог вспомнить, ни кем она была, ни ее имя, ни воз-
раст… Но на следующий день упорно искал некрасивые, но
столь трогательные черты в бесконечной веренице женских
лиц, словно только эта ночная незнакомка могла сделать его
жизнь по-настоящему полноценной и счастливой.

Вторая появлялась реже. Черная старуха, похожая на
жердь. Действовала более бесцеремонно – подходила, ощу-
пывала голову костлявыми желтыми руками, словно прове-
ряла: все ли печати на местах. Там, где прикасалась, тамтам-
чики взрывались с новой силой и, теряя сознание, он видел,
как улыбается старая ведьма. После нее в комнате пахло по-
лынью.

Утром он просыпался совершенно здоровым. И так до
следующего полнолуния. Сколько себя помнил. Все послед-
ние сорок лет. Что было до этого – детство юность, отроче-
ство, первые годы в институте – Павел Казус не знал. Врачи
говорили: последствия психологической травмы. Жена бы-
ла уверена, что на муже давняя порча, периодически пред-
принимала попытки ее снять. Он покорно пил приготовлен-



 
 
 

ные травки, читал заговоры, ездил к бабкам-знахаркам, но
память по-прежнему была крепко запечатана. Да он и сам
толком не знал, так ли уж хочет проникнуть в свое прошлое.

Понедельники Казус переживал тяжело. Вставал поздно,
пережидая, когда уйдут жена и дочь. Плелся в ванную, вклю-
чал воду и, пока под струей взбивалась ароматная пена, гото-
вил себе кофе. Ложился в теплую воду, отмокая, пил малень-
кими глоточками любимую арабику. На специальной под-
ставке, купленной по случаю в Швеции, стояла книга, из пле-
ера звучал джаз. В такие минуты Павел Сергеевич чувство-
вал себя бесконечно счастливым и восхитительно одиноким.

В другие дни недели подобной роскоши себе не позволял,
понедельник был исключением.

Но сегодня все пошло не так. Кира осталась дома. Пова-
лявшись полчаса, Казус нехотя поднялся с постели, закутал-
ся в яркий полосатый халат и вышел на кухню. Заварил ко-
фе, присел за стол и только тогда спросил:

– На работу не опоздаешь?
– У меня проблемы, папа. И мне нужна твоя помощь.
Последний раз проблемы у Киры были в пятнадцать лет,

когда потребовалось сделать аборт. С тех пор она взяла за
правило все в своей жизни решать сама. Сама вышла за-
муж, сама развелась, сама вернулась в большую родитель-
скую квартиру. Теперь успешно делала карьеру и собиралась
замуж за генерального директора фирмы, где работала.

«При чем тут я?» – подумал Павел Сергеевич. Осторожно



 
 
 

уточнил:
– Какого рода помощь? Личная или профессиональная?
– Профессиональная, папа.
– Мы же договорились…
– Знаю, папа. Да, мы договорились, что ни я, ни мама ни-

когда не будем использовать твои профессиональные знания
в личных целях. Но у меня нет другого выхода. Карьера тре-
щит по швам, личная жизнь разваливается. Я вообще не по-
нимаю, что происходит! Ты мне поможешь?

– Нет.
– Я знала, что ты откажешь. Черт бы побрал твою профес-

сиональную этику.
Она закурила и вдруг заплакала. Это было так неожидан-

но – плачущая Кира, – что Павел Сергеевич растерялся. Он
никогда не видел ее слез, даже в детстве. Когда Кира раз-
бивала коленку или когда ее бросал очередной поклонник,
сохраняла скучающе-презрительное выражение лица. Они с
женой ее так воспитали: слезы – это слабость. Нужно дей-
ствовать, а не плакать.

И вот сейчас она сидела на кухне и ревела, размазывая
кулачком по лицу макияж.

Павел Сергеевич неловко погладил дочь по голове. Воло-
сы у нее оказались неожиданно мягкими, как шерстка у ко-
тенка. Он ласково подул ей в затылок, как в детстве. И она,
всхлипнув, прижалась к отцу. Как она сказала? Черт бы по-
брал профессиональную этику!



 
 
 

–  Тише, родная,  – прошептал он в котячий затылок.  –
Успокойся! Истерика проблемы не решает. Кстати, в чем
твоя проблема? Подожди, не отвечай. Давай, я еще сделаю
кофе, и мы поговорим.

– Спасибо, папа! Я только умоюсь.
Она появилась в тот момент, когда он ставил чашки на

стол. Свою и Кирину. У него – из тонкого английского фар-
фора с затейливым кельтским узором, таким же тонким и
затейливым блюдечком. Чашка Киры – большая, пузатая с
серым медвежонком и надписью I love you. Там, где у мишки
должно быть сердце, красовалась грубо пришитая заплатка.
Павел Сергеевич подумал, как одинока его дочь. Странно,
что он этого совершенно не замечал.

Видимость важнее сути.
А какая она, видимость?
Прекрасная, ухоженная, спокойная. И только два преда-

тельских красных пятна на щеках выдавали волнение.
– Давай договоримся. Я задаю вопросы, ты отвечаешь на

них четко и ясно, без эмоций. Я анализирую ситуацию и
только потом принимаю решение: помогать тебе или нет. До-
говорились?

– Договорились.
– Итак, в чем твоя проблема?



 
 
 

 
* * *

 
Вадиму хотелось выпить. Сидел в своем кабинете и меч-

тал о том моменте, когда все встанут и пойдут домой. А он
снимет пиджак, ослабит узел галстука, закатает рукава ру-
башки и достанет виски. Плеснет в толстый бокал масляни-
стой жидкости и с наслаждением выпьет. А потом еще, пока
в душе не потеплеет.

До этого сладостного момента оставалось ровно семь ча-
сов. Обычно по понедельникам они приезжали в офис вме-
сте с Кирой. Сотрудники встречали начальство быстрыми
понимающими взглядами, но комментировать взаимоотно-
шения генерального директора и заместителя вслух не ре-
шались.

Сегодня Кира позвонила за полчаса до начала рабочего
дня, сухо проинформировала, что немного опоздает.

Лишенный эмоций голос разозлил Вадима. Бросил труб-
ку. Не любил сухих голосов, черствого хлеба и грязных ак-
вариумов.

Его аквариум всегда был чистым. В прозрачной воде пла-
вали семь золотых рыбок и одна черная. Как того требует
фэн-шуй. В жизни все должно быть по фэн-шую. Любимая
поговорка Киры.

Кира… Кира…
Вчера они снова поссорились. Невинная шутка переросла



 
 
 

в безобразную сцену. А что он такого сказал? Ничего особен-
ного. Просто похвалил ноги своей новой помощницы. Толь-
ко и всего. Ноги у Мары красивые – щиколотки тонкие, коле-
ни аккуратные, и вся эта гладкость, стройность возбуждает.
Грудь у Мары тоже хороша – пышная, упругая, соски сквозь
ткань торчат. Все, как он любит. И еще рот – красный, влаж-
ный. Спрашивается, с чего Кира завелась? Разве преступле-
ние – восхищаться красотой другой женщины?

– Она шлюха, Вадим, – спокойно ответила Кира, только
пальцы подрагивали. – Месяц как устроилась, и в коллекти-
ве – разброд и шатание. Все только и делают, что обсужда-
ют прелести твоей секретарши. Лично я прелестей не вижу –
она же страшна, как смертный грех. Неужели ты этого не ви-
дишь?

– Ты ревнуешь. Мара – личный помощник.
– Личный? Вадим, я понимаю, что у секретарши должен

быть широкий круг обязанностей, так уж сложилось истори-
чески. Но мы скоро поженимся… Ты должен держать себя в
руках. Это неприлично. В конце концов, унизительно.

– Я разве сделал тебе предложение?
Кира удивилась. Ей-богу, она действительно удивилась:
– Но мы же встречаемся! Четыре года! Проводим выход-

ные вместе, отпуска, мы спим вместе. Для меня это очень
серьезно! Я думала…

– Я не собираюсь жениться, Кира, – мягко и тихо ответил
Вадим. – Ни на тебе, ни на ком другом. Я – холостяк, пони-



 
 
 

маешь?
– Даже если я рожу от тебя ребенка?
– Даже если ты родишь от меня ребенка. Это твой выбор –

рожать или не рожать. Если ты помнишь, в самом начале на-
ших отношений я сказал тебе, что не хочу иметь детей. Мне
они не нужны.

–  А что ты хочешь?  – как все женщины, она плакала
некрасиво.

– У меня все есть.
– А если у тебя не будет меня?
– Переживу.
Плевать на условности! Деловых встреч на сегодня не

предвидится. Это его фирма, и он в ней хозяин. Хочешь вы-
пить, Вадим Александрович, – выпей!

Виски согрел горло. Стало легче.
Он подошел со стаканом к окну и рванул пластиковую

ручку. В лицо метнулись белые хлопья. Снег и виски – хоро-
шо! То, что в жизни надо!

Еще один глоток. Дым на языке. Голова приятно кружи-
лась. Вадим снял галстук, расстегнул ворот и закатал рукава
рубашки. Телу было холодно, душе – тепло.

Жаль, что получился такой разговор. Честность для жен-
щины хороша в малых дозах. Это как шампанское: от одно-
го бокала розовеют щеки и пробуждается желание, а от бу-
тылки – пучит и болит голова. Может, стоило пожалеть? А
потом что? Марш Мендельсона, пеленки-подгузники и секс



 
 
 

по расписанию?
Нет, все правильно, все так, как и должно быть. Никаких

клятв, никаких признаний и никаких обязательств. Плыви
по течению и наслаждайся жизнью.

Он и сам не знал, когда появился иммунитет ко всему,
что люди называют любовью. Видимо, для этого тоже нужно
иметь способности. Или, на худой конец, желание. Ни тем,
ни другим не обладал.

Во многом отношения с Кирой были скучны, но очень
удобны. Больше всего нравилось, каким податливо-текучим,
каким влажным становилось ее тело в минуты любви. Он
скользил языком по напряженной белой шее, обводил буго-
рок пульсирующей голубой жилки, затем розовые полукру-
жья груди и надолго застывал над трогательным белым жи-
вотом, нервно подрагивающим от неторопливых прикосно-
вений.

…Снег кружился над петербургскими крышами. Несмот-
ря на морозы, Нева в этот год так и не замерзла. Вадим смот-
рел на черное полотно, наслаждаясь его глянцевой поверх-
ностью. Как должно быть там холодно! Он специально вы-
брал офис на Васильевском острове, поближе к реке. Из окон
весь центр как на ладони: летом с вкраплениями зелени, осе-
нью – с пятнами рыжины, зимой все вокруг становилось мо-
нохромным, черно-белым, как сейчас. Но вне зависимости
от времени года Нева жила собственной жизнью, она манила
и притягивала. Иногда он оставлял машину на платной пар-



 
 
 

ковке и шел домой пешком, вдоль Невы, продуваемый игла-
ми ветра. И становилось хорошо.

– У тебя необычные духи.
– Я не пользуюсь парфюмом, Вадим Александрович, – от-

ветила Мара. – В приемной ваш заместитель и психолог. За-
пускать?

Вадим резко обернулся. Запускать. Словно она говорила
о щенке, нагадившем в тапки, которого хозяева сначала вы-
ставили на улицу, но затем пожалели. Но ему понравились
и тон, и слово. Понравилось, что и Кира не рискнула зайти
сама. Понимает, значит, что назад пути нет.

– Подойди!
Вадим привлек ее к себе. Под тонким шелком черной

блузки – только тело, горячее и возбуждающее. Вадим рас-
стегнул пуговки, и груди, вынырнув, оказались у него в ладо-
нях. Упругие, с яркими торчащими сосками. Так и хотелось
потрогать языком. Но вместо этого он жадно пился губами
в теплый влажный рот. Мара не сопротивлялась, призывно
выгнулась, отвечая, но от ее поцелуя почему-то стало не по
себе. Словно силы, желания, вся его прошлая жизнь – все
сразу – внезапно закончилось. Осталась оболочка, под кото-
рой пробуждалось что-то новое, темное и пугающее.

Он отпрянул:
– Сейчас не время. Зови Киру.
Мара неторопливо застегнула блузку. Он только сейчас

заметил большой кулон. Вода в серебре. И снова потянуло к



 
 
 

ней – непреодолимо, с каким-то горячечным первобытным
желанием. Усилием воли сдержался.

– Следов от помады нет? – зачем-то спросил он.
– Я не пользуюсь декоративной косметикой, Вадим Алек-

сандрович, – в ее голосе послышалась издевка. – К вам Кира
Павловна и господин Казус.

 
* * *

 
День у Сары не задался с самого начала. Ее уволили. Али-

са Михайловна приехала в офис в дурном расположении ду-
ха, Сара подвернулась еще в лифте, а потом попалась на гла-
за в коридоре. Пара коротких фраз – участь решена.

Потом Сара получала расчет, собирала вещи и плакала в
туалете. Сейчас слез не было, но веснушки на лице пылали
от унижения. Опять не повезло.

«В кого ты такая уродилась, шестипалая! – говорил отец. –
У всех дети как дети, а у нас урод!»

Мать Сару вообще не признавала, и только в пятнадцать
лет Сара узнала, что это не мать, а мачеха.

– А где моя мама?
– Умерла, когда тебя, шестипалую, рожала.
На левой руке у Сары действительно было шесть пальцев.

Она считала себя уродиной, хотя, по мнению врачей, ничего
страшного в таком заболевании, как гексадактилия, не было.

– Вам мешает шестой палец? Физически? – спросил хи-



 
 
 

рург в частной клинике.
– Физически – нет. Но я чувствую себя уродом.
– Уро-одом? Вы – уникальны, – быстрый взгляд в карточ-

ку, – Сара Тарасовна. Шесть пальцев – причуда природы. Это
отклонение, если, конечно, его так можно назвать, считает-
ся очень редким, примерно один случай на пять тысяч ново-
рожденных.

– То есть мне повезло?
– Конечно! – воплощение энтузиазма.
– И в чем же? – квинтэссенция пессимизма.
– У вас шесть пальцев, красивых пальцев, надо признать.

Смотрится необычно. Используйте недостаток как достоин-
ство.

Операцию так и не сделали. Отец пробурчал, что удоволь-
ствие это дорогое, и денег не дал. Мачеха с ним согласилась.
Сару она никогда не любила, несмотря на то, что своих детей
у нее не было. Может, потому и не было – из-за Сары. Там,
где Сара, все не так.

На свои жалкие заработки она могла снимать однокомнат-
ную квартиру, покупать дешевые продукты и одеваться на
рынке. Впрочем, все это было вчера. Сегодня ситуация из-
менилась.

Уволена.
С отвращением посмотрела в зеркало.
Мышь! Рыжая!
Отражение показало расплывшуюся фигуру, тусклые во-



 
 
 

лосы, скрученные в пучок, крупные веснушки (даже уши и
те в веснушках!) и шесть пальцев. Как же она ненавидела
этот шестой палец! Сосредоточие всех несчастий! Вот если
бы его не было…

Саре нравилось играть в «если бы»…
Если бы мама не была еврейкой, Сару назвали бы по-дру-

гому.
Если бы мама не умерла, они жили бы все вместе, без ма-

чехи. И были бы сестренки и братишки.
Если бы не было шестого пальца, отец бы ее любил, и все

в жизни складывалось бы удачно.
Если бы она не была такой рыжей и веснушчатой, то вы-

шла бы замуж, и опять же все в ее жизни шло хорошо.
И вообще все могло быть иначе, если бы…
Если бы ее не уволили сегодня.
Как только человек увольняется, он становится прокажен-

ным. Она чувствовала себя втройне прокаженной: ее уволи-
ли, у нее шесть пальцев, и она еврейка.

«Никто ее не брал, а я взял! – бравировал отец на семей-
ных торжествах. Мачеха тонко улыбалась. – Да, я взял еврей-
ку в жены. Назло всем! Не помри она, в Израиль бы уехал.
Жил бы сейчас как все нормальные люди. Только дура она –
померла. Дочь на меня оставила. Такая же дура. Правильно
мать говорила…».

Что же теперь делать? Из полученных при расчете денег
она сможет оплатить квартиру. Хозяйка как раз завтра при-



 
 
 

дет… Купить круп и хлеба…
А дальше?
Дальше придется искать работу.
Сара задумалась: а как ее ищут? Сюда она пришла после

той истории, села на стул и с тех пор так и сидела, разве
что стулья иногда менялись: вместо деревянных – компью-
терные. Она так привыкла к этой работе, так срослась с ней,
что перестала со временем замечать рутину будней, и даже
редкие праздники воспринимались как само собой разуме-
ющееся. В праздники спала до полудня, потом шла в гости
к отцу и к мачехе. Больше не к кому. Привыкают же люди
к скучной жизни? Вот и она привыкла и даже научилась на-
ходить в такой серой, расписанной на годы вперед, жизни
свое удовольствие. А жизнь взяла, да и закончилась. И что
теперь? Не умирать же!

В последний раз Сара спустилась на веселом оранжевом
лифте. В последний раз прошла через турникет, приложив к
нему оранжевый пропуск. Зеленый свет сменился красным.
Обратного хода нет.

Из кафе упоительно пахло едой, и она вдруг поняла, как
проголодалась. Обеды в кафе позволяла себе раз в месяц –
вкусно, но очень дорого! А сейчас пожалела о своей береж-
ливости. Больше не будет ни салатов, ни супов, ни мясных
и рыбных закусок, и уж тем более великолепных десертов,
которые здешний шеф-повар готовил великолепно.

Могу я поесть перед уходом?



 
 
 

Вопрос риторический.
Неуклюже толкнула дверь и, дрожа от нетерпения, на-

правилась к стойке с салатами. Итальянский, Альпийский,
Купеческий… Сырный супчик, пюре и свиная поджарка в
густой подливке, морс, пирожное со сливками. Расплатив-
шись, оглянулась – есть ли свободный столик. Поднос ока-
зался тяжелым, а стакан с морсом так и норовил съехать.
Местечко оказалось лишь одно – за столиком сидели Алиса
Михайловна и смутно знакомый молодой человек.

Сердце испуганно ухнуло, когда поняла, что идет к ним.
Не спрашивая разрешения, молча составила тарелки с под-
носа, подвинув посуду соседей, и уселась. Ассорти из сала-
тов показалось необыкновенно вкусным. Лицо Алисы стало
растерянным и злым, Саре это очень понравилось.

– Вас же уволили! – обеденное меню начальницы было
диетическим.

– Уволили! – радостно сказала Сара, погрузив ложку в гу-
стой сырный суп. – По вашей милости, Алиса Михайловна, я
теперь безработная и нищая. Скажите, а каково это? За пять
минут решить судьбу человека? Пнуть на дно?! Не потому,
что он заслужил, а просто так – по капризу.

Молодой человек перевел взгляд на Алису. Гладкий и хо-
леный. Сара боялась таких – холеных и гладких. На то были
свои причины. А этого она знала когда-то – в другой жизни.
Только он ее, кажется, не узнал. И хорошо. Та Сара давно
умерла.



 
 
 

– Так как, Алиса Михайловна?
Алиса приняла пас:
–  Спрашиваете, каково это? Что ж… Видимо, первый

урок, полученный от меня, вы запамятовали. Напомню.
Что чувствуешь? Удовольствие. Это невероятно возбуждает.
Власть вообще приятная штука, когда есть расходный мате-
риал.

– А как вы понимаете, что перед вами расходный матери-
ал?

– А что тут понимать? Это же видно, – улыбнулась. – Вот
вы, к примеру, деточка, расходный материал. Быдло. В вас
нет ничего особенного. Ничего того, чем бы вы были дороги
миру. Значит, миру до вас нет никакого дела.

– В вас, значит, есть?
– Во мне есть. В моем сыне это есть, – коротко кивнула

в сторону своего спутника. – Хотя бы по факту рождения.
Мы – из высшей касты, вы – из низшей. И знаете, в чем еще
отличие, деточка? Я о вас забуду через минуту, а вы будете
помнить обо мне и ненавидеть всю жизнь.

Сара медленно облизала ложку и посмотрела в лицо быв-
шей начальнице. Вот в чем дело, оказывается! Высшая и низ-
шая каста. Лучшее и худшее. Ну да, обычная теория в духе
Достоевского.

Лет двенадцать назад, еще до той истории, она бы отве-
тила. Припечатала бы смачным острым словом так, чтобы
Алиса запомнила это слово на всю оставшуюся жизнь. Как



 
 
 

же они чувствуют чужую слабость! Как присасываются, стре-
мясь окончательно и бесповоротно уничтожить, не дают вос-
становить дыхание и пульс, сминают, топчут, бьют, разма-
зывают. Только так они могут почувствовать свою силу – в
унижении слабого.

Что ж, права бывшая начальница. Сара – никто. Все вы-
жжено. Нет ничего, кроме сосущей пустоты и горечи под
языком.

– Что же вы молчите, дорогая?
– Все так, Алиса Михайловна. Однако вы забыли, что у

нас, у низшей касты, есть одно преимущество перед вами.
– И какое же?
– Нам нечего терять.
Скрещенье взглядов.
Первой не выдержала Алиса:
– Даник, нам пора!
Направилась к выходу, покачивая узкими бедрами, об-

тянутыми в золотистую замшу. Сара зачарованно смотре-
ла Алисе вослед. Некрасивых женщин не бывает, быва-
ют неухоженные. Рядом с Алисой любая чувствовала себя
неухоженной и неуклюжей.

– Не сердись, – прошептал в ухо щекочущий мужской го-
лос с нотками греха и мускуса. – Маман ревнует…

Эта женщина способна ревновать? Сара удивленно уста-
вилась на молодого человека.

Данила ласково взял ее за руку, усмехнулся, заметив ше-



 
 
 

стой отросток, и вдруг – к ее ужасу и восторгу – поцеловал
палец.

Она задохнулась от мучительной судороги внизу живота.
– Маман не права, – тихо сказал Данила. – Помнишь, ка-

кой ты была? Особенной. Купи красивое кольцо, такой паль-
чик достоин лучшего украшения. Договорились?

 
* * *

 
За прошедшие годы она сильно изменилась. Растолсте-

ла, подурнела. Огненная яркость, столь привлекавшая его в
юности, исчезла, уступив место дряблой серости.

Вадим наблюдал за бывшей любовницей вот уже полча-
са, равнодушно отмечая и первые морщинки, и желтоватую
кожу, расплывшееся тело. Неужели он когда-то ее любил?
Первый порыв – подойти и поговорить – миновал. Теперь
он пил кофе в баре рядом с кафе, курил сигарету и терпели-
во ждал, когда Дэн натешится дешевыми комплиментами и
направится к выходу. То, что Вадим застал друга с бывшей
любовницей, только добавляло пикантности. Впрочем, вся
жизнь состояла из таких пикантных моментов и неожидан-
ных встреч.

Дэн что-то сказал, и женщина зарделась. Вадим хорошо
помнил эту реакцию. Она всегда так реагировала на компли-
мент – веснушки вспыхивали яркими искорками, а белая ко-
жа за считанные секунды становилась матово-розовой, слов-



 
 
 

но наполненной светом. В такие минуты Сара необыкновен-
но хорошела. Как сейчас. Что-то, похожее на сожаление, ше-
вельнулось в глубине сердца, и Вадим досадливо отмахнул-
ся.

Дэна удалось перехватить на улице. Он вальяжно захлоп-
нул дверцу автомобиля, склонился в шутовском поклоне.
Алиса Михайловна рассмеялась и послала сыну воздушный
поцелуй.

Вадим завидовал их отношениям. Всегда мечтал, чтобы в
его семье было так же, но его мать приучила к холодно-дело-
вым отношениям. С раннего детства они были на «вы». Он
даже мамой никогда ее не называл – Татьяна. Единственным,
кого мать любила страстно, был отец. Спился рано. На по-
хоронах бабка со стороны отца плюнула в сторону матери и
сказала: «Твоя вина, Таня!». Вадим так и не дознался, в чем
была вина. В том, что пил? Или в том, что не любил? Или в
том, что любила до беспамятства?

Он хорошо запомнил последний разговор с отцом. В тот
день Лемешев-старший пил много, не хмелея и злобясь. Та-
тьяна позвонила и сказала, что задерживается на работе. По-
сле звонка отец заметно повеселел и расслабился:

– Садись, сына, выпьем. Мужик уже – уважь отца, составь
компанию.

Вадим присел на краешек стула, взял в руки стакан, при-
губил.

– Любовь бабы – яд, сына. Убьет тебя, а ты и не заметишь.



 
 
 

Беги от тех, кто без тебя жить не умеет. Со всех ног беги.
Нет ничего хуже, чем жить с такой – постылой.

– А ты сам любил кого-нибудь? – спросил и испугался.
– Мамку твою и любил. Настоящую. А жизнь прожил, вы-

ходит, зря. Вот с этой…
С тех пор мысль о «настоящей» мамке не выходила из го-

ловы. Вот только спросить было не у кого. Может, потому и
сбежал от Сары в свое время, чтобы у его детей была насто-
ящая мамка.

Дэн называл подобные размышления душевным онаниз-
мом.

– Какими судьбами? – у Дэна был новый парфюм. Мор-
ской бриз с хвойными нотами.

–  Проходил мимо. Решил кофе выпить, сигарету выку-
рить, с другом поговорить.

Короткий цепкий взгляд.
– Проблемы?
– Проблемы, Дэн. Серьезные проблемы.
Они вернулись в тот же бар, уселись за тот же столик, где

он десять минут назад пил кофе. Заказали коньяк.
Вадим украдкой бросил взгляд в кафе.
– Ушла, – тихо сказал Дэн. – Сразу же после нас. Маман

ее сегодня уволила.
– Уволила? Кто из вас владелец фирмы?
Плечи Дэна станцевали недоуменное па. Что за вопрос?!
– Владелец фирмы – я. Король и бог. Мать – вдовствую-



 
 
 

щая королева. Долг сына – исполнить прихоти матери. Лю-
бые.

– Так ты ее узнал?
– Не сразу. Палец увидел и вспомнил. Столько лет про-

шло.
– Все быльем поросло.
– Вадя, такие истории вечные. Ты можешь о них забыть,

но спустя годы они вернутся и снова напомнят о себе. Нельзя
уничтожить женщину и остаться безнаказанным.

–  Можешь считать, что наказание состоялось,  – Вадим
залпом выпил коньяк и потребовал новую порцию. – Факти-
чески я банкрот.

– Женишься?
– Хуже.
– Женишься по залету? – уточнил Данила.
–  Матримониальных планов нет,  – процедил Вадим.  –

Проблема в другом. Если образно, то я вдруг осознал, что
вся моя жизнь – «Титаник». Впереди айсберг.

– А если без метафор и по существу?
– По существу. Все было хорошо, теперь плохо.
– Так не бывает.
– Как раз так и бывает. Сидишь на палубе роскошной ях-

ты, пьешь виски, обнимаешь блондинку, потом видишь пе-
ред собой айсберг и в следующее мгновение оказываешься
в ледяной воде. Побарахтаешься немного и пойдешь ко дну.
Если повезет – под красивую песню.



 
 
 

– Сейчас какая стадия?
– Увидел айсберг.
– Любопытно, как ты пришел к такому выводу…
– Кира привела в офис психолога. Папу.
Дэн присвистнул:
– Твоя Кира?
– Она не моя.
– Твоя – не твоя, не суть. Главное, тебе удалось заполучить

великого Казуса.
– Ты его знаешь?
– Сталкивались. Деньги берет огромные. Но работа сто-

ит того. Любого человека наизнанку вывернет. Знаешь, Ва-
дя, все эти слова: личностный рост, техники продаж, про-
фессиональное выгорание, моббинг и прочая хрень – всего
лишь ширма. А за этой ширмой – люди. Живые. Непредска-
зуемые. Слабые. Сильные. Подлые и порядочные. Люди, ко-
торые могут пустить твой бизнес под откос или сделать тебя
миллионером. Поэтому людей, Вадя, недооценивать нельзя.
А у Казуса есть удивительная способность – делать людей
предсказуемыми. Он настолько точно просчитывает мотива-
цию любого из нас – диву даешься. Так что скажи своей Ки-
ре большое человеческое спасибо и следуй всем рекоменда-
циям Казуса. Глядишь, избежишь своего айсберга.

– Уже сказал, но последовать не могу.
– Почему?
– В качестве одной из возможных мер Казус рекомендует



 
 
 

закрыть фирму, усыновить больного ребенка и отправиться
куда-нибудь на Гоа. Там я буду счастлив. Без работы и с чу-
жим ребенком. Тебе сказать, как я ненавижу детей?

– Не стоит, – мягко ответил Дэн. – Давай о чем-нибудь
другом. Хотя бы о твоем кризисе и его причинах.

– Тебе интересно?
– Нет. Но я тебя выслушаю.
– Демонстрация альтруизма?
– Полтора часа свободного времени. Могу подарить. Без-

воз-мез-дно.
– О, твоя щедрость не знает границ.
Вадим уже почти жалел, что приехал сюда и затеял этот

нелепый разговор. Все это – призрак Сары, собственные про-
блемы, надвигающееся банкротство, Дэн в черной кашеми-
ровой водолазке – все раздражало. Особенно водолазка, под
которой угадывалось поджарое, тренированное тело.

Дэн тактично нарушил молчание:
– Итак, у тебя кризис. У любого кризиса есть причины.

Твои причины?
– Люди. Не смотри на меня так. Они самые. Люди. Я умуд-

рился собрать вокруг себя тех, кто меня ненавидит. По мне-
нию Казуса, я не способен управлять бизнесом, так как не
способен работать с людьми. Казус считает, что они мне без-
различны.

– А как ты считаешь?
– Они мне действительно безразличны. Но без них, как



 
 
 

ты только что справедливо заметил, никуда. Как вариант –
можно сменить команду. Но боюсь, что не поможет. Кира
как-то заметила, что я обладаю удивительным свойством ак-
кумулировать ненависть по отношению к себе. Ее отец это
подтвердил.

– Забавно, – протянул Дэн. – То же самое Казус сказал и
про меня. За нас?

Вадим коснулся бокалом чужого стекла. Коньяк показал-
ся горьким и невкусным. Несмотря на общий месяц рожде-
ния, общий круг знакомых, общие увлечения, они были раз-
ные. И с каждым годом разница становилась жестче. Про-
веренная дружба превращалась в отчуждение. Причину это-
го до сегодняшнего дня никак не мог понять, а сегодня –
вдруг – ему пришла в голову странная мысль. Все дело в Са-
ре. Да, да, в ней. Она – ключ ко всему. Эта женщина обладала
фантастической способностью все портить. Тогда и сейчас.

– Ты думал о том, что будет через десять лет?
– А смысл? – Дэн отбил замысловатый мотивчик по сто-

лешнице. Звук получился грустным и гулким. – Очередная
психологическая разводка, придуманная мозгоправами. Че-
рез десять лет нас может не быть. Стоит ли тогда беспоко-
иться? Вот ты, когда Сару бросил, думал о том, что будет
потом?



 
 
 

 
* * *

 
Зачем он спросил про Сару? И вообще о чем они говорят?
Вадим его тяготил. Как тяготило все вокруг.
Он хотел быть свободным, но… не получалось. Сколько

ни анализировал, не мог понять, в чем дело. Может быть, в
том, что к своим годам он оказался всем должен? И с каж-
дым днем чувство долга становилось все более неподъем-
ным. Как вообще получилось, что он запутался в отношени-
ях с друзьями, женщинами, партнерами и самое главное –
с матерью? Хотелось уехать. Неважно – куда, просто уехать.
Налегке. И никогда не возвращаться.

В свое время именно это Казус и предложил. Простое и
эффективное решение. Других у Казуса не было.

– Уезжайте, – сказал тогда Казус. – Лишние связи вас тя-
готят. Обрастая ими, вы теряете свое «я». Есть люди, кото-
рые не созданы ни для любви, ни для дружбы, ни для род-
ственных отношений. Они слишком поверхностны, чтобы
долго оставаться на одном месте. Подобно воздуху, вас вле-
чет жизнь, где вы никому и ничего не должны. Уезжайте, по-
ка не поздно. Дальше будет только хуже.

Но Дэн остался. Пригвоздило что-то. С тех пор прошло
пять лет, и стоит признать: Казус оказался прав. С каждым
днем становилось только хуже. Больше всего Дэн мучился
оттого, что их отношения с матерью, ранее такие ровные и



 
 
 

красивые, стремительно ухудшались.
Свою подпись о передаче фирмы сыну Алиса восприняла

равнодушно. Дэн ожидал слез, угроз, приготовил патетиче-
скую отповедь, но Алиса лишь скорчила гримаску:

– Мог бы просто попросить.
– И что, ты бы отдала мне компанию? Не верю!
– Не Станиславский, – она вспылила на секунду, но гнев

тут же погас.  – Даник, ты взрослый мальчик. Хочешь сам
порулить? Не вопрос. Рули, если знаешь, как лучше. Не буду
мешать.

– Не сердишься? – каждый раз, когда Дэн смотрел на мать,
восхищался ею. В ней было все, что Дэну так нравилось
в женщинах. Дед всегда говорил, что Алиса  – как жизнь,
непредсказуема, ужасна и прекрасна. – Правда, не сердишь-
ся?

– Ты – внук своего деда, – едва заметное облачко пудры,
безмятежность взгляда. Ей действительно было все равно. –
Только у меня одна просьба, милый… Позволь своей маме
сохранить статус-кво. Оставь меня английской королевой.
Договорились?

Как он мог отказать?
И вроде все вышло так, как хотел, но не оставляла мысль,

что его надули. Алиса действительно отошла в сторону и ни
во что не вмешивалась, если не считать сегодняшней выход-
ки с Сарой. Дэн заключил контракт, который давно хотел за-
ключить. Получил первую прибыль, удовлетворил амбиции.



 
 
 

И тем не менее, не испытал радости победы. Все оказалось
не так. Пресным. Теперь еще и Вадик со своим айсбергом из
папье-маше. Поистине люди вначале придумывают свой ад,
а потом его благоустраивают.

Дэну захотелось оборвать тишину, словно за ней стоял
кто-то, кому он не мог и не хотел доверять.

– Как думаешь, наверху кто-то есть?
Вадим равнодушно взглянул на потолок.
– Там?
– Ну, бог, случай, судьба, обстоятельства, рок, фатум…

Кто-там наверху. Неважно. – Дэн и сам не понял, почему за-
волновался. – Существует некая сила, заставляющая нас по-
ступать так, как мы поступаем, жить так, как мы живем, в
определенный момент встречаться с определенными людьми
и проходить мимо других. Мы ничего не можем изменить.
Понимаешь? То есть нам кажется, что можем, но на самом
деле все давно предопределено и придумано. И кто-то там,
наверху, внизу, вокруг – заранее знает, как все с нами будет.

– А мы?
– Мы – нет.
– Гнилой фатализм, – после паузы ответил Вадим. – В бога

не верю. Равно как и в обстоятельства. Бога и обстоятельств
нет. Все остальное – синонимы. И этого остального тоже нет.
Ничего нет.

– А мы есть?
– Подловить хочешь? Мы есть.



 
 
 

– Ты в это веришь? В то, что мы есть?
– Допустим.
– А в себя веришь?
–  Я дерьмо, Дэн. Животное, которое живет не умом, а

инстинктами. Мои инстинкты естественны, желания прими-
тивны: поесть, поспать, посрать, потрахаться. Этим занято
девяносто девять процентов населения Земли. О, знакомый
взгляд! Сейчас ты мне скажешь про победу духа над плотью,
о силе любви и стремлении человечества сделать добро для
ближнего своего. Вранье! Ни к чему такому человечество не
стремится. Нам плевать друг на друга. И все чаще – плевать
на себя. В наши дни даже эгоизм вымирает. Чего молчишь?

– У тебя нитка на рукаве.
– И что?
– Кто-то там, наверху, за нее дергает.
Вадим раздраженно стряхнул нитку.
– Кто дергает-то?
– Бог, но ты же не веришь в бога.
– Бог тоже участвует во всемирной теории заговора?
– Похоже на то. Или не бог, а кто-нибудь похуже. В случае

с богом есть иллюзия, что он все-таки нас любит. Извращен-
но, конечно, но любит. А вот другой…

– Кто, например?
– Кайрос. Не слышал о таком?
– Опять ты за свое, – подосадовал Вадим.
Дэн взглянул на приятеля. Обрюзг. Вместо густой шеве-



 
 
 

люры – седой ежик. На запястье массивный «ролекс» – сим-
вол статуса и безвкусицы.

Дэн не понимал людей, которые носят часы. Время на-
до чувствовать. Время надо проживать. Когда-нибудь всегда
наступает точка невозврата, и весь твой статус, имя, день-
ги, все те ценности, ради которых жил, вкалывал, дышал, пе-
рестают быть значимыми. Кто-то подается в монахи. Кто-то
уезжает в бухту Тимбукту. Кто-то растит детей или умира-
ет. Вариантов сценария – миллиарды. Ровно столько, сколь-
ко людей на свете. Все это ему объяснил Казус. Дэн тогда
придумал историю любви и разлуки, изображал пережива-
ния и мучился от того, что ничего не чувствует. Ну, ушла
и ушла… Невелика потеря. Будут и другие. И женщины, и
потери. Только почему он ничего не чувствует?

– Вы не способны любить, – сказал Казус. – Вам, Даниил,
надо принять этот факт, примириться с ним и как-то жить
дальше.

– Павел Сергеевич, скажите, я урод?
Казус снял очки в толстой роговой оправе. Дэна всегда

удивляло, что он носил именно такие очки  – дешевые и
некрасивые. Глаза у Казуса были близко посажены и, каза-
лось, жили отдельно от лица.

– И в чем ваше уродство, позвольте спросить?
– Мне все время хочется быть одному.
– И?
– Разве этого мало? Человек не может жить в одиночестве.



 
 
 

– Кто сказал вам подобную чушь?
– Все говорят.
Очки вернулись на место. Казус внимательно изучал Дэна.

Словно тот был экспонатом в Кунсткамере – заспиртован-
ным эмбрионом, который вдруг взял и заговорил.

– Вы нормальны. Если позволите каламбур, вы нормальны
до ненормальности. Вам внушили, что нужно жить в стае.
Быть вместе со всеми. Дескать, так легче выжить.

– И что здесь неправильного?
– Всё. Мы разные. Кому-то действительно легче в стае,

кто-то задыхается от связей, обязанностей и чувства долга.
Как вы, например. Это не хорошо и не плохо. Это данность.
Вы такой. Перекати-поле. Расстались с девушкой, и вам хо-
рошо. Она вернется – вам тоже будет хорошо. Ровно до того
момента, пока вы этого будете хотеть.

– Я никогда не любил.
– Я тоже.
Дэн растерялся.
– Но у вас есть жена, дочь и…
– К нашему разговору это не имеет отношения. Человек

привязывается к другому человеку, когда наиболее остро
чувствует свое одиночество. Самые сильные влюбленности –
от одиночества. От неумения быть самому себе интересным.
Чем сильнее ты любишь, тем менее ты нужен самому себе.
Влюбленность как форма сильной эмоциональной зависимо-
сти – патология. Влюбленность убивает чувство самосохра-



 
 
 

нения.
– А секс?
Очки снова на столе. Казус потер переносицу.
–  И секс, и дружба, весь спектр человеческих отноше-

ний – попытка переложить собственные страхи на других.
Самый сильный страх – страх смерти. Обнимая женщину пе-
ред сном, вы защищаете не ее, вы убиваете мысль о том, что
смертны. С тем же успехом можно обнимать плюшевого мед-
ведя. Плюшевой медведь даже лучше. Он занимает меньше
места, его можно сбросить с кровати, когда надоест. Медведь
не обидится. Вы по-прежнему уверены, что вы урод?

– Ничего в себе не понимаю.
– Это нормально. Люди предпочитают про себя не знать, –

мимолетная улыбка сменилась на мимическую скуку.
– Нет, вы не поняли. Все плохое, самое гадкое в себе я

знаю. Бездна близорука. Щурится, всматривается, но видит
расплывчато. К черту Ницше! Я все сам про себя узнал. Без
нее. Знаю, что любить не умею, тягощусь отношениями, пре-
даю без зазрения совести, бросаю. Но я не знаю ничего хо-
рошего в себе. Должно же быть во мне что-нибудь хорошее?
Что-нибудь особенное?

–  Девяносто пять процентов населения  – посредствен-
ность.

– Я не посредственность!
– Девяносто пять процентов думают точно так же.
– И то, что они родились для совсем иной, благородной и



 
 
 

красивой участи?
– Конечно. Единственное утешение: мы ошиблись во вре-

мени. Или время ошиблось в нас.
– Слабое утешение.
– Какое есть. Но почему это вас так волнует? Нет ничего

зазорного в том, чтобы прожить простую, сытую, мещанскую
жизнь. Кормить канареек на окне, поливать герани, прове-
рять уроки у старшего и менять подгузник младшему, ино-
гда, по праздникам, изменять жене, но убеждать и себя, и ее,
что она единственная. Это хорошая жизнь, Даниил. Поверь-
те, правда, хорошая.

– И у вас она есть?
– Разве я сказал, что она мне нужна? Я доволен тем, что

у меня есть.
И напоследок. Словом в спину.
– Знаете, в чем парадокс, голубчик? Чем сильнее мечта-

ешь о подвиге, тем более ты смешон. «Дон-Кихота» очень
скучно читать. Но еще скучнее бороться с ветряными мель-
ницами. Не боритесь, Даниил, уезжайте.

– Разве можно убежать от себя? – спросил Дэн, не обора-
чиваясь.

– Убежать от себя невозможно. Вы правы. Но можно уйти
вперед. И тогда ваше «я», возможно, вас догонит. Все в этой
жизни стоит делать не спеша и с удовольствием.

– А умирать?
– И умирать, Даниил, нужно не спеша и с удовольствием.



 
 
 

Выбрать день и умереть.
Он раз за разом возвращался к этому разговору, не в силах

понять, что же тогда упустил. Что-то очень важное, без чего
сегодня почему-то не складывалась жизнь.

– Что делать? – тоскливый вопрос Вадима вернул в насто-
ящее. – Как жить?

– От меня-то что хочешь услышать?
– Ничего, – Вадим рывком поставил бокал.
Ножка хрустнула, и сосудик, наклонившись, так и остался

стоять на столе – инвалидом.
Дэну стало его жалко. Он всегда жалел щенков, котят и

особенно – неодушевленные вещи. «Мама, смотри! Плюше-
вый зайка! У него мордочка грустная и лапки нет! Давай
возьмем его домой?» – «Даник, ты забудешь о нем через час!
Сколько можно? Весь дом в этих мордочках!» Он все равно
брал, спасал и через час забывал.

–  Ничего,  – повторил Вадим.  – Думал, будет интерес-
но встретиться, выпить, поговорить. О бабах или еще о ка-
кой-нибудь ерунде – кризисе среднего возраста или, чего уж
там, духовном просветлении. Мы же друзья.

– Были когда-то. Ты о ней когда-нибудь думал?
– О ком?
– О Саре.
– Ни разу. Как отрезало.
– Ты ее любил?
– Еще по коньяку?



 
 
 

– Давай. Напьешься – лицо проглядывает.
В ожидании заказа Дэн рассеяно крутил на столе вазочку

со свежими цветами. Оживился, увидев официантку:
– У вас здесь не кафе, а рай: шиповник в феврале.
– Да хоть в марте! – на безымянном пальце правой руки

тускло светилось обручальное кольцо, и от этого рука каза-
лась тяжелой и сломанной. – Из Голландии привезли. Там
все есть.

– Все есть в Греции, – холодно поправил Вадим.
– Без разницы. Дальше Купчино не была.
Официантка метнула на стол бокалы, одновременно про-

терев поверхность тряпкой. На полной груди подскакивал
золотой крестик. Сквозь светлые колготки проступали тол-
стые синие вены:

– Еще что-нибудь?
– Вы верите в чудо?
На мгновение задумалась:
– Муж верит. Приду, будет – водка.
– Появляется?
– Иначе убьет.
Собрала грязную посуду, положила счет на щербатое блю-

дечко и, тяжело ступая, направилась к стойке.
Дэн педантично оборвал лепестки.
– Неужели она не видит?
Вадим посмотрел в окно. В сгущающихся лиловых сумер-

ках розовый куст, облепленный цветами, казался сказочным



 
 
 

и неживым. Он словно плыл в метели, и от его вида хотелось
либо жить, либо умереть.

Дэн сгреб лепестки в кучку, бросил в пепельницу, поджег:
–  Природа совсем спятила. Это единственное, что мне

сейчас нравится. Ощущение, что не только я – все вокруг со-
шли с ума. Вчера аистов видел. Вили гнездо в сугробе. Возле
офиса нашел землянику. Спелую. В лесу грибы. На кустах
почки зеленые. Люди почти нормальные – вежливые. Улы-
баются. В чудеса верят.

– Это глюки, Дэн. Обычные глюки.
– В смысле сначала закусывай, потом завязывай? – Дэн

зло усмехнулся. – В том-то и дело, что не глюки, а самая на-
стоящая реальная жизнь. Сумасшедшая. Мир спятил, и чем
быстрее ты это признаешь, тем легче будет жить. Без рефлек-
сий. Среди таких же сумасшедших, как ты и я. Вместе оно
как-то веселее, спокойнее, что ли. Бежать больше некуда и
незачем – сидим, пьем, закусываем, ждем.

– Чего?
– Помнишь, как ты на выпускном вечере клялся, что твоя

машина, квартира и женщина будут круче моих? А я всегда
знал, что мои квартира, машина и женщина будут в сто раз
лучше. И они действительно были лучше. Потом ты взял ре-
ванш. Сейчас вроде как делить нечего. У тебя все по высше-
му классу, у меня все по высшему классу. Жизнь удалась. Ты
в Гонолулу был, а эта тетка дальше Купчино не выбиралась.
Кому повезло?



 
 
 

– Дурацкий вопрос.
– Вопрос, Вадик, правильный и совсем не дурацкий. По-

тому что повезло ей, несмотря на твою Гонолулу и еще со-
рок две страны, о которых, если спрошу сейчас, ты ничего не
сможешь рассказать. У савана карманов нет. И с собой, туда,
ты свой «бентли» не утащишь, шлюх своих породистых не
захватишь. ТАМ все это не имеет никакого значения. ТАМ и
ЗДЕСЬ значение имеет только одно – хочется тебе жить или
нет. Вот этой бабе, несмотря на то, что денег нет, а муж пьет
и бьет, жить хочется. А тебе – такому красивому, успешно-
му – нет. Раньше тоже не хотелось. Ты притворялся.

– Красиво расписал. Как в романе, – процедил Лемешев. –
Только одна неувязочка. Что же твоя счастливица роз на сне-
гу не видит?

– Потому что, в отличие от нашего, ее мир нормален. В
ее мире розы круглый год везут из Голландии, по грибы хо-
дят осенью, а землянику собирают в июле. И она не на «Ти-
танике», Вадик, она в реальной жизни. Она не видит того,
что видим мы. А мы не видим того, что видит она. Эта тет-
ка живет. Может быть, даже по-настоящему. И, может быть,
иногда она даже счастлива.

– А мы?
– А мы с тобой занимается душевным онанизмом: ищем

выход из ситуаций, которые существуют в нашей системе ко-
ординат. И ничего в этой самой системе координат не пони-
маем.



 
 
 

– Думаю, что и бог ни черта об этом не знает. Создал че-
ловечество, а как в него играть, до сих пор не понял.

– А ты бы понял?
– Я бы разобрался, – серьезно ответил Вадим. – В другой

жизни я хотел бы быть богом.
– Это трудно.
– Сволочью быть проще всего. А богом… Нужно только

изредка совершать чудеса, и люди в тебя поверят. И самое
страшное, что ты сам в себя поверишь.

– Что ж тут страшного?
– Мания величия не означает величия.
– Возьми Сару на работу, – неожиданно попросил Дэн. –

И она в тебя поверит.
– Мне оно надо?
– Тебе – надо. И мне – надо. Ей – нет. Мы в долгу перед

ней.
– Добренькое хочешь сделать. Моими руками.
– Своими не смогу. Извини. Ты все равно ко дну идешь.

Какая разница, что и как будет? А тут – сюжет. Возвращение
в прошлое. Истории должны быть закончены, какими бы они
ни были. Дай ей шанс отыграться. Для тебя скука. Для нее –
жизнь.

– Золушка на новый лад? Через месяц-два волшебным об-
разом преобразится, а я пойму, какое счастье потерял? Коль-
цо с бриллиантом, предложение руки и сердца на коленях,
фата, холодец, пупс на капоте и прочая хрень?



 
 
 

– Как вариант.
– Не сработает.
–  Ты ее помнишь, Вадик. И я ее помню,  – сказал тихо

Дэн. – С нее все началось, ею все и закончится. Очень слож-
но впускать в свою жизнь тех, кто тебя ненавидит, но иногда
это нужно сделать.

– Зачем?
– Чтобы совесть успокоить, по ночам лучше спать. И что-

бы в январе не цвел ни один розовый куст. Дай ей работу.
Верни остатки уважения. И, может быть, как раз это тебе
ТАМ и зачтется. Нам ведь немного осталось.

В густеющих сумерках лицо Вадима казалось бледным.
Лицо покойника.

– Так ты знаешь? Давно?
– Сегодня понял. Ее увидел и все понял. Про тебя, про

себя, про нас. Истории должны заканчиваться. Так она гово-
рила.

Вадим долго молчал.
– Договорились. Я ее возьму на работу. Только я ее уни-

чтожу. Закончу то, что не смог сделать тогда. Теперь уже по-
настоящему. Все равно терять нечего.

– На этот раз она тебя уничтожит.
– Спорим?
– Спорим.
– На что?
– На Кайрос.



 
 
 

 
* * *

 
Петр Аркадьевич Сухопаров не любил зиму. Зимой он

быстро толстел и становился раздражающе медлительным.
Каждый день, ровно в час дня Петр Аркадьевич выхо-

дил из серого здания на торце Суворовского проспекта и
шел пешком в Смольный – обедать. В Смольном готовили
вкуснее, дешевле и разнообразнее. Столовую, точнее кафе, в
Правительстве Ленинградской области, где он работал, Су-
хопаров также не любил. Как не любил и свой кабинет, в
котором, помимо него, сидели еще две одинокие барышни.
Барышни соревновались за внимание Сухопарова, но дела-
ли это пошло и неинтересно. Бесконечные и неумелые знаки
внимания утомляли, а ремень, больно впившийся в нагулян-
ный за зиму жирок, раздражал.

До отдельного кабинета Петр Аркадьевич еще не дорос.
Не дорос он и до Смольного. Подниматься по служебной
лестнице оказалось невероятно трудно. То ли одышка меша-
ла, то ли червячок сомнения, сидевший глубоко в подсозна-
нии. Так что за пять лет на государственной службе он с тру-
дом одолел всего лишь пару крутых ступенек – став первым
замом второго зама. Иными словами, никак себя не проявил,
и начальство от этой лености вдруг забеспокоилось, пред-
чувствуя подвох. А ну как подсидит?

Последние три месяца жизнь Сухопарова стала невыно-



 
 
 

симой. Он без конца писал отчеты, переделывал документы,
ходил на заседания и думал, что не доживет до весны. По но-
чам будили мороки, запах влажной, чуть подгнившей земли,
и он просыпался от странного чувства, что все в его жизни
идет не так. Ближе к утру становилось совсем плохо, и Петр
Аркадьевич коротал рассвет на кухне, спрятавшись в боль-
шой чашке черного горького чая.

Понедельник не стал исключением. Сухопаров брел по
вычищенной асфальтовой дорожке и думал о том, как все
его достало. Рядом шли такие же, как и он, государственные
единицы, важные, сытые, гладкие. «Мы все одинаковые, –
мелькнула мысль. – Не различить. Хорошо еще, что паспорта
у всех разные. И должности. Хоронить станут – не спутают».

Человек, попавший во власть, практически сразу меняет
привычки, мировоззрение и гардероб. Было бы странно, ес-
ли бы он продолжал ходить по правительственным коридо-
рам в неполитических носках. Как раз это Петра Аркадьеви-
ча нисколько не удивляло. Удивляло другое. За считанные
дни новоиспеченный чиновник начинал говорить на другом
языке. Язык был, как латынь: мертвый и гладкий. Не нужно
правильного произношения, достаточно правильной тональ-
ности.

Сухопаров снова и снова вслушивался в эту речь. Она бы-
ла мягка, округла, словно крупная галька, обкатанная оке-
аном. Безупречна в своей значимости. Даже неправильные
ударения не нарушали должного впечатления. Многолика и



 
 
 

суха, как хамелеон на солнце, она была разумна, добра и да-
же претендовала на вечность – длиной в квартал.

Разговаривая с коллегами, Сухопаров чувствовал себя гу-
сеницей, упавшей на страницу Большой советской энцик-
лопедии. Узнавал отдельные слова, но не понимал общего
смысла. И становилось тошно. Оттого, что ему врали. И он
знал, что ему врут, но был вынужден слушать, как ему врут.
Зачем? Чтобы знать, в чем именно ему врут.

Ну, знает он, а дальше-то что! От этого только хуже. Куда
ни шагни, везде цугцванг.

Он разделся в гардеробе, миновал контрольные воротца и
пошел на запах еды. Малиновые ковровые дорожки вытерты,
хотя их совсем недавно меняли. Новый виток раздражения.

В столовой взял первое, второе, салат и компот. Уселся за
свободный столик.

– У тебя свободно? – начальник плюхнулся напротив. –
Отчет готов?

Сухопаров что-то промычал в ответ. Настроение колеба-
лось на отметке zero и в любой момент могло уйти в минус.
Он не хотел думать ни про отчет, ни про начальника, ни про
себя.

–  С девчонками ладишь?  – начальство шумно хлебало
кислые щи. – Правильно делаешь. Привечай, но держи на
расстоянии. Девки у тебя в отделе немолодые, незамужние,
напридумывают себе черт те чего, а нам с тобой потом ре-
шай. И спать не вздумай!



 
 
 

– С которой? – Сухопаров позволил намек на иронию.
–  Ни с одной. Мы с тобой, Петя, идем на повышение!

Очень скоро идем. Документы все уже там, – многозначи-
тельный взгляд в потолок. – Все должно быть безупречно.

Так и сказал: мы. Подразумевая, что, если Петя будет хо-
рошим, если Петя будет паинькой, то он, так и быть, возьмет
Петю за шкирятник и подтащит наверх, раз у самого Пети
ни ума, ни силенок на это не хватает.

Кивнул, старательно изображая благодарность. Здесь так
принято. Хочешь удержаться на ступеньке – изображай.

– В Смольный-то хочешь? – спросил вдруг начальник. Его
щеки горели, а дыхание слегка отдавало коньяком. Коньяк
на морозе – первое дело для сердечника.

– Хочу, – ответил Петр, допивая компот. – Все хотят.
– Но не все попадают. Помнишь, мультик такой: «Все псы

попадают в рай»? Мы его с дочкой часто смотрели… – на-
чальник вздохнул и рефлекторно потянулся в карман – за
фляжкой. Вовремя опомнился, достал платок, вытер лоб и
вышел.

После развода начальник часто выпивал, и Петр Аркадье-
вич знал, что никакого повышения не будет. В этой систе-
ме можно годами держаться на плаву, не двигаясь с места, а
можно и камнем уйти на дно. Неблагонадежность заразна.

Петр Аркадьевич вспомнил вчерашний день, и ему то-
же захотелось выпить. Сколько они с Ларисой встречались?
Год? Два? Теперь и не вспомнить. Познакомились на ка-



 
 
 

кой-то вечеринке, понравились друг другу, сошлись. С ней
было тепло, спокойно и удобно. Сухопаров-старший Лару
одобрял и регулярно заводил разговор о свадьбе. Лара в от-
вет загадочно улыбалась и иногда оставалась на ночь.

Вчера она тоже осталась. Навсегда. Утром отец выглядел
смущенным и одновременно счастливым.

– Тебе придется найти квартиру, Петя, – ласково сказала
Лариса. – Мы не торопим, конечно, но ты – большой маль-
чик, сам понимаешь: медовый месяц и все такое.

– Понимаю.
– Недели хватит?
– Уложусь, – он прошел в свою комнату и плотно закрыл

дверь. Хлипкая фанера едва приглушила русалочий смех и
звук поцелуев на кухне.

Рухнул на кровать, еще хранившую запах духов, обречен-
но закрыл глаза.

Эх, Петя-Петя, Петя-дурак! Герой русской народной сказ-
ки: «Как Петя счастье свое искал, да прошляпил».

На отца не злился. Да и на Лару не держал обиды. Пустя-
ки, дело житейское! «Была тебе любимая, а стала мне же-
на!» Так ведь и любимой не была, себе-то зачем врать?. По-
встречались – разбежались. И, как все интеллигентные лю-
ди, останутся в хороших отношениях.

Хорошие отношения – никакие отношения.
Он еще покопался в себе и вдруг с удивлением обнаружил

ростки злости. Чувство было новым, неожиданным и очень



 
 
 

сильным. Петр Аркадьевич даже остановился, пробуя его на
вкус. Он злился на себя.

Неправда, когда говорят, что проблема – как змея, кусаю-
щая себя за хвост. Проблема – не вещь в себе. Проблема – в
человеке. Вот Сухопаров и был такой проблемой. Только до
этой секунды он никак не мог понять, что с ним не так, что
он делает неправильно и почему он это делает. Вся жизнь по-
казалось заплесневевшим куском хлеба. Выбросить бы! Ну,
выбросишь, а дальше?

А что, собственно, дальше? Почти сорок. Семьи нет.
Квартиры нет. Машины нет. Денег нет. Его самого нет. Для
чего все это, что люди называют нормальной и счастливой
жизнью?

Сухопаров миновал охрану и подошел к лифту. Ждать
пришлось долго. Смотрел в свое размытое отражение, ощу-
щая, как к горлу подбирается тошнота. Двери открылись.
Сухопаров вошел, нажал круглую яркую кнопку с номером
и осторожно проглотил склизкий комок. Вроде обошлось.

Коридоры власти были узкими, длинными и запутанны-
ми. Сухопаров рефлекторно петлял, то и дело останавлива-
ясь, чтобы пожать влажные гладкие ладони и ответить, как
идут у него дела. Хреново идут! Но он растягивал пересох-
шие губы в улыбке и говорил, что все хорошо, а будет еще
лучше.

Из приоткрытой двери начальственного кабинета – лег-
кий коньячный флер. Вдруг тоже захотелось выпить, но вы-



 
 
 

пить нечего, не с кем и не к месту. Хотя на последнее, честно
говоря, совершенно плевать.

Он открыл дверь и споткнулся на пороге. В ноздри ударил
свежий запах молодой земли – жирной и влажной, почему-то
напомнившей жадное женское лоно.

– Ой, извините! – коллега Оленька торопливо подметала
пол. Вторая – Машенька – на вытянутых руках держала опле-
тенный корнями земляной ком. Длинные сломанные листья
болтались на тонких сосудиках-прожилках.

– Мы цветы решили пересадить, пока вас не было, – по-
яснила Машенька, словно Петр Аркадьевич с детства слыл
законченным идиотом, и ему нужно все объяснять медленно
и вдумчиво. – Горшок упал и разбился.

– Разбился? – Сухопаров недоуменно взглянул на оскол-
ки. Голова кружилась.

– Ну да… Взял и разбился. Почему-то.
– Другой есть? – хрипло спросил Сухопаров.
– Есть. Только цветок все равно сломался. Не выживет.
– Дайте!
Оленька услужливо подставила керамическое кашпо.
Сухопаров наклонился и зачерпнул ладонями землю, на

мгновение показалось, что ее стало еще больше. Тело прон-
зила невероятно сладостная дрожь. Дрожащими же руками
он взял у Машеньки истерзанное зеленое тельце и бережно
уложил на черную, благоухающую весной и жизнью рассып-
чатую подушку, присыпал новой порцией земли и погладил



 
 
 

сломанные листья, чувствуя, как под его пальцами они ожи-
вают и наливаются жизненной силой.

За его спиной восторженно ахнули.
– Воды!
В тот момент, когда вода окропила цветок, и земля вспу-

чилась, медленно оседая, Петра Аркадьевича снова пронзи-
ла сладкая судорога. Он застонал от наслаждения.

Еще не понимая, что делает, Сухопаров поднял руки. И
по его воле в кабинете поднялся земляной вихрь. Закрутил-
ся, сметая бумаги со стола, вырывая тяжелые папки со стел-
лажей. Девицы взвизгнули, и в тот же момент земля забила
им рот и глаза. В круглых глазах застыл ужас.

Сухопарову хотелось убить обеих. Он шевельнул правой
рукой, и Машенька закашлялась, выплевывая комья земли.
На белой шее билась жилка. Быстро-быстро, в агонии.

Левой рукой Сухопаров отбросил Оленьку к стене. Юбка
взметнулась, показав простенькие белые трусики и телесные
чулки.

С какой начать? В паху было горячо и тесно.
Девицы мотали головами и выли от страха.
– Ы-ы-ы…
Это тоненькое «ы-ы-ы» отрезвило и вызвало новую волну

злобы.
«Есть лучше… Лариса…»
– Вон! – приказал им Петр Аркадьевич.
Вымело.



 
 
 

Один.
Переводя дыхание, подошел к окну, за которым виднелась

площадь, изрытая строительной техникой. Кучи песка и зем-
ли, запорошенные снегом. Мелькнула шальная мысль: а что,
если…

Воздух стал желто-черно-белым, густым и плотным. Тон-
ны земли поднялись вверх, закрутились смертоносной во-
ронкой, всасывая в себя все вокруг.

Сухопаров швырнул экскаватором в Смольный.
Ковш пропорол решетку и протаранил парадный вход.
Истеричные вопли. Сирены. Маленькие человеческие фи-

гурки, распятые тьмой.
Он всесилен. Вот только что ему с этим делать?

 
* * *

 
– Вам звонили.
Казус просмотрел стопку записок с телефонами. Смял и

выбросил в корзину.
– Не беспокоить. Не соединять. Встречи отменить. Через

десять минут – кофейник и бутерброды.
Секретарша кивнула и вышла. Красиво и бесшумно. Он

потратил три года, чтобы научить ее так ходить. И еще пол-
тора, чтобы она научилась красиво и бесшумно думать. Ино-
гда он с ней спал. Она была в него влюблена и надеялась, что
когда-нибудь Казус уйдет от жены. Казус не разубеждал: ко-



 
 
 

гда-нибудь – это все-таки надежда.
Через десять минут рядом с диваном появился поднос:

кофе, бутерброды, пирожные, фрукты. Чуть больше, чем он
просил, но без намека на фамильярность. Она знала, что че-
рез час-полтора он может попросить пирожные и фрукты.
А так никто никому не будет мешать. Она – ему. Он – ей.
Все честно. Пакт о ненападении. Ровно в шесть она покинет
приемную, и он останется в офисе один. Янтарный поднос на
стеклянной круглой столешнице странен и чужероден. Ров-
но до того момента, как в окно ударил луч заходящего солн-
ца. Еда, посуда, стол – все вспыхнуло ярким светом, и по-
чти тотчас же краски были остужены догорающим янтарем:
и стол, и еда окрасились в мягкий золотистый цвет с крас-
ными проблесками. Все показалось настоящим. И сам Казус
был в этот момент настоящим – из плоти и крови, нервов и
сомнений.
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