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Denis Diderot
Entretien d'un père

avec ses enfants
 

NOTICE PRÉLIMINAIRE
 

On lit dans la Correspondance de Grimm, mars 1771:
«M. Diderot, maître coutelier à Langres, mourut en 1759,

généralement regretté dans sa ville, laissant à ses enfants une
fortune honnête pour son état, et une réputation de vertu et de
probité désirable en tout état. Je le vis trois mois avant sa mort.
En allant à Genève, au mois de mars 1759, je passai exprès
par Langres, et je m'applaudirai toute ma vie d'avoir connu ce
vieillard respectable. Il laissa trois enfants: un fils aîné, Denis
Diderot, né en 1713, c'est notre philosophe; une fille d'un cœur
excellent et d'une fermeté de caractère peu commune, qui, dès
l'instant de la mort de sa mère, se consacra entièrement au
service de son père et de sa maison, et refusa, par cette raison,
de se marier; un fils cadet qui a pris le parti de l'Église: il
est chanoine de l'église cathédrale de Langres et un des grands
saints du diocèse. C'est un homme d'un esprit bizarre, d'une
dévotion outrée et à qui je crois peu d'idées et de sentiments
justes. Le père aimait son fils aîné d'inclination et de passion;



 
 
 

sa fille, de reconnaissance et de tendresse; et son fils cadet, de
réflexion, par respect pour l'état qu'il avait embrassé. Voilà des
éclaircissements qui m'ont paru devoir précéder le morceau que
vous allez lire.»

Le testament, si fâcheusement retrouvé, a servi de donnée à
une pièce intitulée: Une Journée de Diderot, dont nous dirons
quelques mots dans la Notice placée en tête du Neveu de Rameau.



 
 
 

 
ENTRETIEN D'UN PÈRE

AVEC SES ENFANTS
 
 

OU
 
 

DU DANGER DE SE METTRE
AU-DESSUS DES LOIS

 
Mon père, homme d'un excellent jugement, mais homme

pieux, était renommé dans sa province pour sa probité
rigoureuse. Il fut, plus d'une fois, choisi pour arbitre entre
ses concitoyens; et des étrangers qu'il ne connaissait pas lui
confièrent souvent l'exécution de leurs dernières volontés. Les
pauvres pleurèrent sa perte, lorsqu'il mourut. Pendant sa maladie,
les grands et les petits marquèrent l'intérêt qu'ils prenaient à
sa conservation. Lorsqu'on sut qu'il approchait de sa fin, toute
la ville fut attristée. Son image sera toujours présente à ma
mémoire; il me semble que je le vois dans son fauteuil à bras,
avec son maintien tranquille et son visage serein. Il me semble
que je l'entends encore. Voici l'histoire d'une de nos soirées, et
un modèle de l'emploi des autres.



 
 
 

C'était en hiver. Nous étions assis autour de lui, devant le feu,
l'abbé, ma sœur et moi. Il me disait, à la suite d'une conversation
sur les inconvénients de la célébrité: «Mon fils, nous avons fait
tous les deux du bruit dans le monde, avec cette différence que
le bruit que vous faisiez avec votre outil vous ôtait le repos; et
que celui que je faisais avec le mien ôtait le repos aux autres.»
Après cette plaisanterie, bonne ou mauvaise, du vieux forgeron,
il se mit à rêver, à nous regarder avec une attention tout à fait
marquée, et l'abbé lui dit: «Mon père, à quoi rêvez-vous?

– Je rêve, lui répondit-il, que la réputation d'homme de bien,
la plus désirable de toutes, a ses périls, même pour celui qui
la mérite.» Puis, après une courte pause, il ajouta: «J'en frémis
encore, quand j'y pense… Le croiriez-vous, mes enfants? Une
fois dans ma vie, j'ai été sur le point de vous ruiner; oui, de vous
ruiner de fond en comble.

 
L'ABBÉ

 
Et comment cela?

 
MON PÈRE

 
Comment? Le voici…
Avant que je commence (dit-il à sa fille), sœurette1, relève

1 Nous rétablissons ce terme familier d'après l'édition originale. Les suivantes l'ont



 
 
 

mon oreiller qui est descendu trop bas; (à moi) et toi, ferme les
pans de ma robe de chambre, car le feu me brûle les jambes…
Vous avez tous connu le curé de Thivet2?

 
MA SŒUR

 
Ce bon vieux prêtre, qui, à l'âge de cent ans, faisait ses quatre

lieues dans la matinée?
 

L'ABBÉ
 

Qui s'éteignit à cent et un ans, en apprenant la mort d'un frère
qui demeurait avec lui, et qui en avait quatre-vingt-dix-neuf?

 
MON PÈRE

 
Lui-même.

 
L'ABBÉ

 
Eh bien?

remplacé par petite sœur.
2 Village situé entre Chaumont et Langres. (Note de l'édition de Brière.)



 
 
 

 
MON PÈRE

 
Eh bien, ses héritiers, gens pauvres et dispersés sur les

grands chemins, dans les campagnes, aux portes des églises
où ils mendiaient leur vie, m'envoyèrent une procuration, qui
m'autorisait à me transporter sur les lieux, et à pourvoir à la
sûreté des effets du défunt curé leur parent. Comment refuser
à des indigents un service que j'avais rendu à plusieurs familles
opulentes? J'allai à Thivet; j'appelai la justice du lieu; je fis
apposer les scellés, et j'attendis l'arrivée des héritiers. Ils ne
tardèrent pas à venir; ils étaient au nombre de dix à douze.
C'étaient des femmes sans bas, sans souliers, presque sans
vêtements, qui tenaient contre leur sein des enfants entortillés de
mauvais tabliers; des vieillards couverts de haillons qui s'étaient
traînés jusque-là, portant sur leurs épaules avec un bâton, une
poignée de guenilles enveloppées dans une autre guenille; le
spectacle de la misère la plus hideuse. Imaginez, d'après cela, la
joie de ces héritiers à l'aspect d'une dizaine de mille francs qui
revenait à chacun d'eux; car, à vue de pays, la succession du curé
pouvait aller à une centaine de mille francs au moins. On lève
les scellés. Je procède, tout le jour, à l'inventaire des effets. La
nuit vient. Ces malheureux se retirent; je reste seul. J'étais pressé
de les mettre en possession de leurs lots, de les congédier, et de
revenir à mes affaires. Il y avait sous un bureau un vieux coffre,
sans couvercle et rempli de toutes sortes de paperasses; c'étaient



 
 
 

de vieilles lettres, des brouillons de réponses, des quittances
surannées, des reçus de rebut, des comptes de dépenses, et
d'autres chiffons de cette nature; mais, en pareil cas, on lit tout,
on ne néglige rien. Je touchais à la fin de cette ennuyeuse révision,
lorsqu'il me tomba sous les mains un écrit assez long; et cet écrit,
savez-vous ce que c'était? Un testament! un testament signé du
curé! Un testament, dont la date était si ancienne, que ceux qu'il
en nommait exécuteurs n'existaient plus depuis vingt ans! Un
testament où il rejetait les pauvres qui dormaient autour de moi,
et instituait légataires universels les Frémins, ces riches libraires
de Paris, que tu dois connaître, toi. Je vous laisse à juger de
ma surprise et de ma douleur; car, que faire de cette pièce?
La brûler? Pourquoi non? N'avait-elle pas tous les caractères de
la réprobation? Et l'endroit où je l'avais trouvée, et les papiers
avec lesquels elle était confondue et assimilée, ne déposaient-
ils pas assez fortement contre elle, sans parler de son injustice
révoltante? Voilà ce que je me disais en moi-même; et me
représentant en même temps la désolation de ces malheureux
héritiers spoliés, frustrés de leur espérance, j'approchais tout
doucement le testament du feu; puis, d'autres idées croisaient
les premières, je ne sais quelle frayeur de me tromper dans la
décision d'un cas aussi important, la méfiance de mes lumières,
la crainte d'écouter plutôt la voix de la commisération, qui
criait au fond de mon cœur, que celle de la justice, m'arrêtaient
subitement; et je passai le reste de la nuit à délibérer sur cet
acte inique que je tins plusieurs fois au-dessus de la flamme,



 
 
 

incertain si je le brûlerais ou non. Ce dernier parti l'emporta; une
minute plus tôt ou plus tard, c'eût été le parti contraire. Dans
ma perplexité, je crus qu'il était sage de prendre le conseil de
quelque personne éclairée. Je monte à cheval dès la pointe du
jour; je m'achemine à toutes jambes vers la ville; je passe devant
la porte de ma maison, sans y entrer; je descends au séminaire
qui était alors occupé par des Oratoriens, entre lesquels il y en
avait un distingué par la sûreté de ses lumières et la sainteté de
ses mœurs: c'était un père Bouin, qui a laissé dans le diocèse la
réputation du plus grand casuiste.

Mon père en était là, lorsque le docteur Bissei entra: c'était
l'ami et le médecin de la maison. Il s'informa de la santé de mon
père, lui tâta le pouls, ajouta, retrancha à son régime, prit une
chaise, et se mit à causer avec nous.

Mon père lui demanda des nouvelles de quelques-uns de ses
malades, entre autres, d'un vieux fripon d'intendant d'un M. de
La Mésangère, ancien maire de notre ville. Cet intendant avait
mis le désordre et le feu dans les affaires de son maître, avait
fait de faux emprunts sous son nom, avait égaré des titres, s'était
approprié des fonds, avait commis une infinité de friponneries
dont la plupart étaient avérées, et il était à la veille de subir une
peine infamante, sinon capitale. Cette affaire occupait alors toute
la province. Le docteur lui dit que cet homme était fort mal, mais
qu'il ne désespérait pas de le tirer d'affaire.



 
 
 

 
MON PÈRE

 
C'est un très-mauvais service à lui rendre.

 
MOI

 
Et une très-mauvaise action à faire.

 
LE DOCTEUR BISSEI

 
Une mauvaise action! Et la raison, s'il vous plaît?

 
MOI

 
C'est qu'il y a tant de méchants dans ce monde, qu'il n'y faut

pas retenir ceux à qui il prend envie d'en sortir.
 

LE DOCTEUR BISSEI
 

Mon affaire est de le guérir, et non de le juger; je le guérirai,
parce que c'est mon métier; ensuite le magistrat le fera pendre,
parce que c'est le sien.



 
 
 

 
MOI

 
Docteur, mais il y a une fonction commune à tout bon citoyen,

à vous, à moi, c'est de travailler de toute notre force à l'avantage
de la république; et il me semble que ce n'en est pas un pour
elle que le salut d'un malfaiteur, dont incessamment les lois la
délivreront.

 
LE DOCTEUR BISSEI

 
Et à qui appartient-il de le déclarer malfaiteur? Est-ce à moi?

 
MOI

 
Non, c'est à ses actions.

 
LE DOCTEUR BISSEI

 
Et à qui appartient-il de connaître de ces actions? Est-ce à

moi?
 

MOI
 

Non; mais permettez, docteur, que je change un peu la thèse,



 
 
 

en supposant un malade dont les crimes soient de notoriété
publique. On vous appelle; vous accourez, vous ouvrez les
rideaux, et vous reconnaissez Cartouche ou Nivet3. Guérirez-
vous Cartouche ou Nivet?..

Le docteur Bissei, après un moment d'incertitude, répondit
ferme qu'il le guérirait; qu'il oublierait le nom du malade, pour
ne s'occuper que du caractère de la maladie; que c'était la seule
chose dont il lui fût permis de connaître; que s'il faisait un
pas au delà, bientôt il ne saurait plus où s'arrêter; que ce serait
abandonner la vie des hommes à la merci de l'ignorance, des
passions, du préjugé, si l'ordonnance devait être précédée de
l'examen de la vie et des mœurs du malade. «Ce que vous
me dites de Nivet, un janséniste me le dira d'un moliniste, un
catholique d'un protestant. Si vous m'écartez du lit de Cartouche,
un fanatique m'écartera du lit d'un athée. C'est bien assez
que d'avoir à doser le remède, sans avoir encore à doser la
méchanceté qui permettrait ou non de l'administrer…

–  Mais, docteur, lui répondis-je, si après votre belle cure,
le premier essai que le scélérat fera de sa convalescence, c'est
d'assassiner votre ami, que direz-vous? Mettez la main sur
la conscience; ne vous repentirez-vous point de l'avoir guéri?
Ne vous écrierez-vous point avec amertume: Pourquoi l'ai-je
secouru! Que ne le laissais-je mourir! N'y a-t-il pas là de quoi

3  On connaît Cartouche. «Son affaire n'était rien, dit l'avocat Barbier, en
comparaison de celle de Nivet,» coupable d'un grand nombre d'assassinats. Nivet fut
roué en Grève le 1er juin 1729.



 
 
 

empoisonner le reste de votre vie?
 

LE DOCTEUR BISSEI
 

Assurément, je serai consumé de douleur; mais je n'aurai
point de remords.

 
MOI

 
Et quel remords pourriez-vous avoir, je ne dis point d'avoir

tué, car il ne s'agit pas de cela; mais d'avoir laissé périr un chien
enragé? Docteur, écoutez-moi. Je suis plus intrépide que vous;
je ne me laisse point brider par de vains raisonnements. Je suis
médecin. Je regarde mon malade; en le regardant, je reconnais
un scélérat, et voici le discours que je lui tiens: «Malheureux,
dépêche-toi de mourir; c'est tout ce qui peut t'arriver de mieux
pour les autres et pour toi. Je sais bien ce qu'il y aurait à faire
pour dissiper ce point de côté qui t'oppresse, mais je n'ai garde de
l'ordonner; je ne hais pas assez mes concitoyens, pour te renvoyer
de nouveau au milieu d'eux, et me préparer à moi-même une
douleur éternelle par les nouveaux forfaits que tu commettrais.
Je ne serai point ton complice. On punirait celui qui te recèle
dans sa maison, et je croirais innocent celui qui t'aurait sauvé!
Cela ne se peut. Si j'ai un regret, c'est qu'en te livrant à la mort je
t'arrache au dernier supplice. Je ne m'occuperai point de rendre



 
 
 

à la vie celui dont il m'est enjoint par l'équité naturelle, le bien
de la société, le salut de mes semblables, d'être le dénonciateur.
Meurs, et qu'il ne soit pas dit que par mon art et mes soins il
existe un monstre de plus.»
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