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Louis Dumur
Pauline, ou la liberté de 1'amour

I

— Vous n'avez pas de cheveux qui tombent, Pauline?

La jeune femme était a sa toilette.

Elle se retourna vers son mari, qui la contemplait, et répondit en souriant:

— Non, mon ami, cet accident ne m'est pas encore arrivé.

— C'est curieux: moi, je m'apercois depuis quelque temps que je deviens chauve.

Un silence, et Facial reprit:

— Quel age avez-vous, Pauline?

— Ne le savez-vous pas? Vingt-neuf ans.

— C'est juste. Je ne sais pourquoi j'ai toujours dans l'esprit que vous avez trente ans. Oh! vous
n'en avez pas l'air! Vous ne paraissez mé€me pas avoir vingt-neuf ans. Mais moi, je deviens vieux.
J'ose a peine me figurer que dans six mois j'aurai quarante ans. Quarante ans! La moitié de la vie
d'un octogénaire! Deviendrai-je octogénaire? Je I'espere: on vit longtemps dans ma famille. Et puis,
Jje suis encore plein de santé. Tu as connu Derollin? A quarante ans, c'était un homme fini. C'est
qu'aussi personne ne s'est surmené comme lui. Il passait les nuits, mangeait beaucoup, s'alcoolisait,
n'avait aucune régularité de travail. Il n'était pas marié, et changeait de maitresse trop souvent: c'est
mauvais. Bref, il est mort avant-hier dans une maison de santé; nous I'enterrons aujourd'hui. Ce pauvre
Derollin! Ah! je me félicite d'avoir été plus sage. Je n'ai point eu de ces aventures ébouriffantes, mais
Jje puis me rendre le témoignage que je suis resté tres jeune. Je suis trés jeune. N'est-ce pas, Pauline,
que j'ai vingt ans?

Pauline, qui avait écouté le monologue de son mari sans cesser de sourire, quoique avec une
nuance d'irritation, répondit:

— Vous avez bien peur de vieillir, mon ami!

Une inquiétude glissa sur le visage de Facial.

— C'est vrai, dit-il. Quelle déplaisante chose que la vieillesse!

— Au fond, dit Pauline, ce sont vos idées qui sont vieilles. Car pour votre personne physique, je
suis persuadée, comme vous 1'étes, qu'elle ira sans encombres jusqu'aux extrémes limites. Mais votre
caractere a toujours €té vieux; vous étiez déja vieux a trente ans, lorsque vous m'avez épousée. Vos
habitudes strictes, vos débats perpétuels sur ce qu'il convient de faire ou de ne pas faire, vos jugements
implacables sur tout ce qui effraie vos principes font de vous le sage morose, ou simplement, peut-
étre, le bourgeois timoré que j'ai toujours connu. Avez-vous jamais su ce que c'était qu'un €lan de
cceur? Vous taxez cela de folie, et vous avez raison. C'est la sagesse qui constitue la félicité: mais
c'est elle aussi qui rend vieux.

— Suis-je si sage que cela? dit Facial.

— Entendons-nous: vous n'étes point un philosophe, mais un de ces esprits pondérés qui se
figurent planer au-dessus des passions humaines, alors qu'ils ne font que ramper au-dessous. Vous
étes un sage parce que vous n'étes pas a la hauteur de la folie, et non point parce que vous foulez les
sommets tranquilles de la raison.

— Tranchez le mot: un égoiste.

— Plus que cela: un prudent.

— Vous étes injuste, Pauline. Vous oubliez mon amour pour vous. Si j'étais tellement un égoiste
et un prudent, vous aurais-je choisie comme compagne de ma vie? Mon choix a été heureux, je le



L. Dumur. «Pauline, ou la liberté de 1'amour»

veux bien: mais il aurait pu ne pas I'étre. Ai-je pesé alors le pour et le contre du mariage? Non, certes.
Je vous aimais. Un égoiste aime-t-il?

— Un égoiste n'aime pas, mais il épouse.

— Alors vous prétendez que je ne vous aime pas?

— Si, vous m'aimez, a votre facon! Vous ne pouvez pas aimer autrement. Ce n'est pas de I'amour
cela, c'est du mariage.

— Comment?

— Mon Dieu, vous insistez! Ne voyez-vous pas que notre situation est celle de deux plantes
qui végetent cote a cote, parce que quelque hasard les a fait pousser dans le méme terrain? Nous
habitons une seule maison, nous mangeons a une seule table, nous avons 1'habitude de nous voir et
de nous sentir, mais nous ne nous sommes point nécessaires 1'un a l'autre. Il n'existe pas entre nous
cette attraction invincible qui lie fatalement deux étres et ne peut sans déchirures épouvantables étre
contrariée ou rompue. Vous m'aimez, je vous aime, comme on aime un appartement lorsque 1'on y
est confortablement installé et que 1'on a 1'horreur des déménagements.

— Qu'est-ce qu'il vous faut de plus? Il nous est agréable de vivre en commun: c'est 1a I'amour,
et c'est aussi le mariage. La passion n'a qu'un temps, heureusement. Elle passe comme un acces de
fievre, pour faire place a un tranquille état de bien-étre a la fois plus raisonnable et plus doux. Oseriez-
vous dire que, méme a I'heure qu'il est, je ne suis pas un bon mari?

— Oh! vous remplissez vos devoirs.

— Ai-je jamais eu la velléité de chercher ailleurs des satisfactions que je suis accoutumé a
trouver chez moi?

— Votre fidélité n'est pas discutable.

— Avouez donc que je vous aime?

Pauline secoua la téte. Ce geste de doute exprimait encore plus I'agacement causé par une
discussion ou elle mettait peu d'intérét, que le chagrin de n'étre pas convaincue par les protestations
de son mari.

Facial se leva, s'avanca vers Pauline, dont la toilette n'était pas encore terminée, la prit par la
taille et posa ses levres sur son épaule nue.

— Tenez, dit-il, faut-il que je sois assez jeune!

La porte s'ouvrit, et un petit garcon se précipita dans la chambre:

— Bonjour, maman! bonjour, papa!

Pauline courut a lui et le pressa dans ses bras.

— Mon cher enfant! mon Marcelin adoré! Comment te portes-tu ce matin, mon petit charmeur?

— Bien, maman.

— As-tu déja pris ton chocolat?

— Oui, et je vais aller a 1'école. Ma gouvernante m'attend dans I'antichambre.

— Clest treés bien, dit Facial d'un ton sentencieux. La nourriture spirituelle est encore plus
nécessaire aux enfants que le chocolat.

— As-tu soigneusement préparé tes devoirs? demanda Pauline. Récite-moi ta déclinaison latine.

L'enfant se campa d'un air grave, concentra son attention et commencga:

— Saluber, salubris, salubre; salubris, pour les trois genres; salubri, idem; salubrem, salubre;
salu. ..

11 hésita.

— Eh bien! dit Pauline, 1'ablatif des adjectifs est en i: salubri, par conséquent.

— Comment, vous savez le latin? s'écria Facial stupéfait.

— Mais oui, répondit-elle; du moins ce que Marcelin en sait lui-méme. Il m'arrive souvent de
le faire étudier.

— Quelle drdle de femme vous étes!

Lorsque Marcelin fut parti, Facial reprit:
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— Nous n'avons eu que cet enfant: c'est tant mieux pour votre beauté et pour I'économie de
notre fortune; mais, en réalité, c'est un tort. Il faut que les femmes soient fécondes; c'est leur rdle dans
la société, et c'est aussi 1'intérét des maris, qui ne tiennent bien leurs femmes que par la maternité.

— Pensez-vous que celui-ci ne suffise pas a défrayer mes devoirs de mere?

— Oh! vous étes admirable. Mais I'enfant devient grand; il vous échappera bientot. Ne
regretterez-vous pas de ne pas en avoir d'autres qui puissent occuper vos soins?

— Décidément, c'est a votre tour de me tenir en suspicion! Mon amour maternel comporte
heureusement autre chose que le simple emploi de mon temps; et lorsque le lycée et plus tard la
vie m'enleveront mon fils, je ne 1'en aimerai pas moins et n'en serai pas moins toujours préte a me
sacrifier pour lui.

— Ce sont de nobles paroles assurément, et tant que vous serez dans ces sentiments je ne saurai
que vous louer. L'amour d'une femme pour son mari et ses enfants est la meilleure garantie du
mariage.

Pauline ne put s'empécher de rire.

— Ne riez pas! dit Facial. Qu'est-ce que 1'amour hors du mariage? Une passion déréglée dont
les conséquences sont terribles pour la société, navrantes pour les individus...

— Oh! pas de discours! interrompit Pauline. Qu'est-ce aussi que le mariage sans 1'amour?

— Pardon! répliqua Facial en s'excitant, le mariage est une institution si solide, qu'il subsiste par
lui-méme, méme sans 1'amour. Je soutiens d'ailleurs, comme corollaire a ce que je disais a l'instant et
dont vous aviez le mauvais esprit de rire, que le mariage est encore la meilleure garantie de I'amour.

— Ce mot est a double sens, prenez garde.

— Qu'insinuez-vous?

— Le mariage n'est-il pas souvent un couvert d'honnéteté a 1'abri duquel hommes et femmes se
livrent tranquillement aux amours les plus libres?

— C'est que l'institution est abominablement faussée.

— Sans doute, mais il faut compter avec I'hypocrisie des meeurs. Voyez ce que devient alors le
mariage: un simple trompe-1'ceil.

— L'apparence de 1'honnéteté est au moins sauvegardée. C'est déja quelque chose; et ne fiit-ce
qu'a ce titre...

— Ou en arrivez-vous? Vous conserveriez encore le mariage, s'il vous était prouvé qu'il ne sert
qu'a favoriser les liaisons irrégulieres?

— Oui. Mais ce n'est la qu'une derniere conséquence de principes fermement arrétés chez moi.
En réalité, le mariage maintient les mceurs.

— Regardez autour de vous. Voyez-vous beaucoup d'époux dont on ne puisse dire: ils ont édifié
le mariage 1égitime comme un mur entre le public et leur vie privée, et, derriere ce mur, il se passe
des choses qui ne sont plus légitimes du tout?

—I1'y a nous d'abord, dit Facial.

—1Il'y a nous, acquies¢a Pauline, mais non sans un instant d'hésitation. Ensuite?

Facial chercha, puis hasarda:

— Les Chandivier.

Pauline se pinca les levres.

— Etes-vous bien stir de la loyauté de M. Chandivier? demanda-t-elle.

— Chandivier! assura Facial, c'est un parfait honnéte homme!

— Ne protege-t-il pas avec une bienveillance... comment dirai-je?.. exagérée cette jeune
comédienne... comment l'appelez-vous?.. Rébecca?

— Vous savez cela!

— I1 ne le cache pas trop.

Facial prit son parti de cette déconvenue.
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— Oui, dit-il, c'est vrai. Ou plutdt, ce doit €tre vrai: car je ne voudrais pas porter d'accusation
qui risquat d'étre calomnieuse contre un homme comme Chandivier, que je respecte infiniment. Mais
a-t-il bien en sa femme 1'épouse qu'il mérite?

— Julienne? Elle est charmante.

— Charmante, d'accord, mais peut-€tre pas irréprochable.

— Que lui reprochez-vous? Quelques coquetteries!

— L'euphémisme est joli. Voyons, vous qui la connaissez bien: elle a une intrigue avec Sénéchal,
le sénateur?

— Sénéchal? Dites que Sénéchal est tres empressé aupres d'elle.

— C'est ce que je pensais. Et Réderic? Quelles sont exactement les relations de Réderic avec
Mme Chandivier?

— Que voulez-vous que je vous dise? Je crois qu'entre les deux son cceur balance.

— En somme, est-ce Réderic ou Sénéchal?

— Ma foi, tant6t 1'un, tantot I'autre.

Facial et sa femme se regarderent, comprenant tout a coup ce que la conversation avait de
ridicule.

— Comme ce que je disais est pourtant vrai! s'écria Pauline, retrouvant alors le fil des idées.
Comme le mariage n'est qu'un trompe-l'eil! Il en impose tellement, que nous-mémes, dans un
entretien intime, nous nous laissons abuser par la situation légale de deux personnes dont nous
connaissons pertinemment les meceurs: vous défendez Monsieur pied a pied, je défends Madame avec
non moins de discrétion, et nous savons fort bien 1'un et 1'autre que Monsieur a une maitresse et que
Madame a deux amants.

— Chut! chut! ménagez vos expressions.

— Encore! Sentez-vous I'effet du mur, méme quand nous percons a travers?

— Je vous en prie, Pauline, observez un peu plus les conventions. Il y a une maniere d'exprimer
les choses, des réticences que nous devons employer lorsque nous parlons de gens honorablement
connus et qui de plus sont nos amis. Leur réputation est absolument intacte.

— Oh! je le sais: le public ne se doute de rien, les précautions sont prises. Et quand méme
ce serait le secret de Polichinelle — et peut-Etre 1'est-ce — tant qu'il n'y a pas de scandale, les époux
adulteres ont droit a tous les respects d'un monde qui n'exige que les formes et devant qui 1'on peut
a plaisir jouer des gobelets, pourvu qu'on fasse passer muscade.

— Vous étes sévere!

— Tout a I'heure, c'est vous qui 1'étiez.

— Que disais-je? Que l'amour dans le mariage était le seul vraiment utile et vraiment sain. Je
le maintiens. De toute ma conscience d'honnéte homme, je flétris ceux qui contreviennent a cette
loi fondamentale. Mais je ne puis, sous le prétexte que 1'adultere se glisse malheureusement jusque
dans les unions en apparence les plus correctes, préter la main aux fauteurs de désordre, qui veulent
saper par la base les institutions et bouleverser la société. Si le mariage est parfois mal compris,
s'ensuit-il qu'il soit un mal? Et si ceux qui le comprennent mal comprennent cependant qu'ils doivent
en respecter les usages, n'avons-nous pas a les estimer au moins pour leur savoir-vivre et leur bonne
tenue?

— Estimons, je le veux bien: quoique, pour ma part, l'estime n'aille qu'a la franchise.

— Ma chere Pauline, vous étes trop indisciplinée d'esprit. Dans ce monde tout ne va pas a notre
fantaisie; les principes qui nous reglent nous-mémes ne sont pas nécessairement ceux des autres. Il
faut savoir s'accoutumer a ces contrariétés de la conscience. Qu'avons-nous a exiger, en somme? La
décence: la décence de la vie extérieure, des paroles, des actes publics, des relations civiles. Ce qui se
passe derriere ce mur dont vous parlez ne nous regarde pas. Surtout, défions-nous des personnalités.
Libre a nous d'avoir des théories et de les appliquer a ce qui nous concerne; quant au voisin, il est
maitre chez lui, et tant qu'il ne heurte pas violemment et de parti pris notre religion, nous sommes
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tenus envers lui 2 la méme déférence. Le juste milieu, ma chere, en tout le juste milieu! Vous manquez
en général du calme et de la souplesse qui conviennent a 1'existence. Vous étes exaltée, Pauline, et
rien n'est plus nuisible au bon équilibre des facultés morales et intellectuelles que cette perpétuelle
excitation contre ce qui froisse tant soit peu les sentiments. Certes, votre ame est noble! Mais elle est
d'une susceptibilité exagérée. Vous prenez parti pour ce que vous croyez généreux avec une ardeur qui
vous honore: mais vous oubliez trop que la vie est faite de concessions. Souvenez-vous du juste milieu!

Et heureux d'avoir infligé a sa femme cette lecon de juste milieu, Facial respira, prit son air gai
des heures ou il était content de lui, s'apaisa dans son triomphe.

Pauline ne se donna pas le plaisir de jongler avec les contradictions et les lieux communs qui
composaient, comme d'habitude, la conversation de son mari. Elle préféra garder pour elle ce qu'elle
aurait pu répondre et qui n'aurait servi qu'a égarer Facial dans un nouveau discours. Elle le connaissait.
Maintes fois déja elle avait essuyé ses exhortations. Elle savait d'avance et par le menu ses propos.
Pourquoi parler?

Lorsqu'elle fut habillée:

— Déjeunerez-vous avec moi, mon ami? demanda-t-elle.

— Non, pas aujourd'hui, dit Facial. Nous enterrons ce pauvre Derollin, comme je vous 'ai appris.
C'est a midi. Ne m'attendez pas... A propos, votre soirée est-elle libre, lundi?

— Pourquoi?

— Chandivier a une loge au Théatre-Francais; il nous invite.

— Que joue-t-on?

— Je ne sais pas. La petite Rébecca débute.

— Ah! ah! fit Pauline.

— Au reste, continua Facial, ce n'est qu'un bout de role insignifiant. Mais Chandivier jubile
d'avoir réussi a pousser Rébecca jusque dans la Maison de Moliere. Et il faut avouer qu'il a lieu d'étre
fier de son influence. Un accessit de comédie et deux fours noirs a I'Odéon étaient un peu durs a faire
avaler comme antécédents! La petite n'a pas plus de talent qu'une borne.

— Madame y sera?

— Madame y sera, cela va sans dire.

— Clest étrange.

— Mais non.

— Vous tenez beaucoup a cette soirée?

— Oui. Pourquoi n'irions-nous pas?

— Oh! je n'y vois aucun inconvénient.

— Les Chandivier sont des gens tres bien.

— Des gens tres bien.

Pauline prononga ces derniers mots avec une ironie mal dissimulée. Il lui était difficile, malgré
son habitude de la société, de rester impassible devant ces compromis incessants entre la morale et
les meeurs.

— Sapristi! s'écria Facial en tirant sa montre. Onze heures et demie! Et ce pauvre Derollin qu'on
enterre! Il ne faut pas que je manque les obseques. J'espere y rencontrer Sénéchal; je le taterai au
sujet de ma décoration.

— Celui-la, dit Pauline, vous le rencontrerez comme vous voudrez chez les Chandivier.

— Je sais: mais aux cérémonies funebres les gens sont toujours beaucoup plus abordables.

Et Facial partit, apres avoir donné un baiser rapide a sa femme.
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II

«Quel mari! songeait Pauline. Comme 1l est différent de moi! Il a des idées étroites que je
n'ai pas et de larges tolérances dont je suis incapable. Il aime le bel ordre social; et je souffre de le
savoir superficiel et menteur. Il s'applaudit de ce qui me navre, se lamente de ce qui me console. Nos
ames sont aux antipodes. Il a peut-€tre raison, mais je sens la vie avec une telle divergence, que je ne
puis que lui donner tort. Jadis, j'essayais de le comprendre; maintenant, je fuis jusqu'aux discussions
avec lui. Quelle ame banale! comme il se repait avec plaisir de cette existence frelatée! Je 1'ai bien
Jugé, lorsque je I'ai appelé un égoiste et un prudent. S'est-il rendu compte de ce que cela signifiait?
Un égoiste: un homme qui non seulement n'aime et ne satisfait que lui, mais entend imposer ses
golits et ses doctrines, et n'admet pas qu'on puisse se mouvoir dans un autre ordre d'idées que le
sien; un prudent: c'est-a-dire un médiocre, dont par conséquent ni les gofits, ni les doctrines ne sont
originaux, mais qui ramasse dans le domaine public les formules les plus usées pour en confectionner
sa personne morale. Un égoiste encore, dans la pratique de la vie, par le souci qu'il a de sauvegarder
ses plus minces intéréts, flt-ce aux dépens de ses dogmes, lorsqu'ils se trouvent en opposition; et un
prudent toujours, par sa pusillanimité devant ceux qui ont I'opinion pour eux. Comment se fait-il que
J'aie supporté pendant dix ans un homme qui m'est si étranger? Je sais qu'autrefois je ne réfléchissais
pas sur moi-méme avec l'intensité d'aujourd'hui. Je n'ai cependant jamais €t€ docile a me plier aux
servitudes. Mais 1'habitude nous maitrise: on commence a céder par bienveillance, on continue par
amour de la paix; jusqu'au moment ou I'exaspération méme de cette résignation déchaine une tempéte
d'autant plus violente qu'elle a été plus longtemps retenue. Il y a des jours ou je suis sur le point de
hair mon mari. Ce que je sais, en tout cas, c'est que je ne 1'aime plus. L'ai-je jamais aimé?»

Sur cette interrogation douloureuse, d'anciens souvenirs se firent jour.

Elle vivait alors chez une vieille tante, qui l'avait recueillie, elle et les rentes qu'elle tenait de son
pere. Elle était quasi orpheline. Son pére mort, sa mere internée dans une maison de santé. A dix-
huit ans, I'existence retirée qu'elle avait menée jusqu'ici changea. On lui fit voir du monde. La vieille
tante rouvrit pour elle son salon. Parmi les hommes qui lui furent présentés se trouvait Facial. Elle
l'avait apercu jadis dans la maison de ses parents, alors qu'elle courait encore en robe courte. Facial,
qui en était a sa premiere moustache, se mélait déja d'étre sérieux. La fillette n'avait eu que peu de
rapports avec lui. Lorsqu'elle le revit chez sa tante, elle le recut cependant avec moins de froideur que
les autres, pour la raison qu'il ne lui était pas completement inconnu. Ils se dirent les choses d'usage:

— Comme vous voila transformée! Je ne faisais guere attention a vous, autrefois. Maintenant,
vous €tes une demoiselle accomplie, d'une éducation parfaite. Vous devez avoir bien des admirateurs!

— En vous comptant?

— Le tout premier.

Quelques soirées musicales, un ou deux bals, ou il fut empressé. Ils jouerent une fois la comédie.

Un jour enfin:

— Mademoiselle Pauline — permettez-moi de vous donner ce nom en une circonstance aussi
solennelle — je voudrais vous faire une question, a laquelle je vous prie de répondre avec la gravité
qu'elle comporte. Que pensez-vous du mariage?

— Mais, ce que tout le monde en pense, répondit la jeune fille: le mariage est un lien sacré
unissant deux personnes qui s'aiment.

— Tres bien, et c'est ainsi que je 1'entends moi-méme. Malheureusement, tout le monde ne
pense pas comme nous. Trop de gens ne font du mariage qu'une affaire et engagent leur existence
sans engager aussi leur coeur. Les hommes recherchent une dot, une alliance utile a leur carriere:
les femmes un nom, 1'indépendance, que sais-je? Je ne suis pas plus de ceux-1a, que vous n'€tes, je
l'espere, de celles-ci. Certes, un mariage doit toujours présenter quelque chose d'honorable pour les
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deux parties: mais la raison principale de cet acte important ne saurait étre que 1'amour. Est-ce bien
la votre opinion?

— Oui, Monsieur.

— J'en suis heureux, car je ne vous cacherai pas, Pauline, que je vous aime; et si ce sentiment
trouve quelque écho dans votre coeur, mon veceu le plus cher serait de vous épouser.

A cette déclaration attendue, Pauline ne se troubla pas trop. De la meilleure foi du monde, elle
mit sa main dans celle de Facial et lui avoua que, de tous les hommes qu'elle avait vus jusqu'ici, lui
seul avait su lui plaire.

— Vous m'aimez donc! s'écria celui-ci avec une douce joie.

Et le «oui» fatal, aussi sincere qu'il pouvait 1'étre alors, sortit sans inquiétude des levres de la
jeune fille.

Le lendemain, Facial la demanda officiellement en mariage a la vieille tante et fut agréé.

Deux mois apres, ils étaient unis.

«Extraordinaire illusion, pensait Pauline, que celle de la vierge qui se figure qu'elle aime,
lorsqu'elle ne sait pas ce que c'est que 1'amour! De gaieté de cceur, elle se lie pour la vie avec un
homme pour lequel elle n'éprouve pas d'aversion, sans se demander ce qui arrivera, une fois liée, si elle
en rencontre un autre qu'elle aime. A-t-on le droit d'exiger d'elle qu'elle connaisse son avenir et qu'elle
discerne du premier coup celui qui doit étre son véritable époux? Hélas! comme tant d'autres, j'ai
cru faire un mariage d'amour! Je me serais révoltée contre qui aurait osé me dire que je n'aimais pas
mon fiancé. Mais était-ce de 1'amour, le sentiment que j'avais pour lui? Ce sentiment n'a fait depuis
que décroitre: et mon expérience actuelle de la vie me force a reconnaitre que, méme a cette époque,
ce n'était pas de 1'amour. Et c'en efit été, de 1'amour, était-ce une raison pour me lier pareillement?
L'ame demeure-t-elle tellement pétrifiée, qu'elle ne puisse se transformer, découvrir en elle d'autres
besoins, étre agitée de désirs nouveaux? Nous sommes si instables que c'est se moquer de la destinée
que de se contraindre a la stabilité. Ol en arrivons-nous alors? A l'indifférence, si nous ne sommes
pas doués d'une trop vive impressionnabilité; a la rébellion, au crime, au martyre, si nous ne pouvons
effacer en nous notre qualité d'€tres sensibles.»

Les premiers mois du mariage passeérent sans peine. Pauline s'amusait de son changement de
position plus encore qu'elle ne s'intéressait a la personne de son mari. Le choix d'un appartement,
I'ameublement, le train de maison, la toilette dissiperent son attention sur une foule de sujets extérieurs
et récréatifs. Grace aux revenus de sa dot et a I'argent que gagnait Facial, elle n'était point tenue a des
économies irritantes; et, comme ses golits n'étaient pas dispendieux, elle pouvait aisément subvenir a
ses fantaisies. Puis, ce furent les relations mondaines, les diners, les réceptions, les visites, ce premier
hiver d'un jeune ménage a Paris, si chargé et si captivant. Elle n'eut guere le temps de réfléchir,
encore moins celui de réver.

L'heure vint cependant oti, blasée sur ces joies éphémeres, elle désira participer a une vie plus
intime et plus profonde. Elle reprit possession d'elle-méme, discerna ses vrais besoins, reconnut en
elle une source imprévue de tendresse et presque de passion. Sans qu'elle s'en doutat, son éducation
de femme s'était achevée par le mariage: elle était miire pour aimer, pour se dévouer et pour souffrir.

Sa premiere pensée fut son mari. Honnéte et simple, aurait-elle pu déja douter que le seul
homme qui efit recu jusqu'ici ses baisers ne fiit capable de lui assurer les ivresses dont son cceur était
avide? Elle remarqua, cependant, que ce qui I'animait était moins une attraction spéciale de lui a elle,
que cet instinct vague et puissant qui pousse la femme aimante a aimer, méme sans objet précis qui
s'impose irrésistiblement a son amour. Quoique Facial ne Iui dépliit point, elle ne 1'elit point distingué
de son propre mouvement. Mais il était son mari: et cette situation en faisait nécessairement aux yeux
de Pauline 1'étre privilégié€ auquel devaient aller ses caresses, tant qu'il n'existait pas de raison violente
pour les détourner sur un autre.

A le connaitre de plus pres et a vouloir vivre de sa vie, bien des désillusions I'attendaient. Elle
s'apercut vite que leurs deux ames n'habitaient pas la méme région. Celle de Pauline, subtile, idéaliste,
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eut a souffrir au contact de 'ame empesée, matérielle de Facial. Nul doute que Facial ne fiit un
homme foncierement honorable, saturé de bonnes intentions: mais ces qualités ne suffisaient point a
constituer le bonheur a deux. Celles, par contre, qui eussent pu captiver Pauline, lui manquaient. Il
ignorait les sentimentalités exquises de I'amour, et aux heures rares ou il consentait a oublier la terre,
son vol court et maladroit 1'y faisait continuellement retomber. Peu d'imagination, un sens étroit et
rassis des choses, un respect inné pour ce qui est admis, aucune culture personnelle de I'esprit, le
désir de paraitre et la crainte de se distinguer, autant de dispositions négatives et désagréables qui
composaient la vertu de cet homme estimable et contribuaient, plus que de graves manquements, a
lui aliéner petit a petit I'affection que sa femme était d'abord bien décidée a lui porter.

Ah! si elle I'elit aimé! On ne discute pas celui qu'on aime, on le subit. Mais elle ne 1'aimait pas.
Il avait donc a la conquérir: conquéte facile, puisqu'a ce moment elle n'aimait personne. Encore y
fallait-il une dévotion de sentiments et un appareil de séductions dont Facial était vraiment incapable!

Pauline était trop bien élevée pour que son ressentiment croissant se manifestat, sinon par de
fréquentes lassitudes ou de cruels mots d'esprit ordinairement peu entendus. Mais la téte de la jeune
femme travaillait. A cette défaillance du sort, qui, en pature a ses désirs, lui offrait un mari qu'elle ne
pouvait aimer, n'avait-elle a opposer que I'amertume d'une incomprise ou la résignation d'une sainte?

Une catastrophe menagait.

Pauline en était 1a de ses souvenirs, lorsqu'on annonga Mme Chandivier.

— Bonjour, Julienne. Vous me surprenez dans de tristes réveries.

— Vraiment, chére amie? Que vous arrive-t-il?

— Peu de chose: je songe a ma vie.

— Et vous voila toute mélancolique! Moi, lorsque je me raconte mon histoire — cela se trouve
d'abord rarement, et puis je ne m'en souviens pas bien — j'y vois plus sujet a rire qu'a pleurer. C'est
gai, la vie: ou du moins, c'est amusant. Je sais qu'il y a beaucoup de misere dans le monde; mais
quand par la naissance, la fortune, 1'éducation, on appartient aux classes privilégiées, que 1'on n'a eu ni
chagrins sérieux, ni contrariétés humiliantes, et que I'on jouit d'une bonne santé, il faut avoir 1'esprit
vraiment mal tourné pour ne pas étre charmé de 1'aventure. Auriez-vous I'esprit mal tourné, Pauline?

— Peut-étre; j'envie parfois les femmes du peuple, qui, moins favorisées, exigent moins de
l'existence.

— Et quelles sont vos exigences?

— Une seule: le bonheur.

— Nous tournons dans un cercle vicieux.

— Je m'en apercois.

— Ah ca! dit Julienne avec enjouement, que vous faut-il de plus? Un mari? Vous I'avez. Un
enfant? Vous l'avez. De l'argent? Vous en avez. Des distractions? des gofits? des relations? Vous
avez tout cela. Il ne tient qu'a vous d'en profiter pour votre plus grand plaisir. Peut-étre, ajouta-t-elle
malicieusement, n'étes-vous pas tres heureuse en ménage? Mais non, vous m'avez toujours assurée
du contraire.

— C'est vrai, répliqua Pauline qui ne voulait pas se laisser interroger par Julienne; c'est vrai, et
lorsque je cherche des raisons valables a mon mécontentement, je n'en trouve pas. Attribuez-le 8 mon
caractere, moins propice que le votre, ou aux idées noires qui, sans qu'on sache pourquoi, troublent
les meilleures volontés, et n'en parlons plus. Parlons de vous, continua-t-elle pour prendre a son tour
I'offensive: qu'avez-vous fait toute cette semaine que je ne vous ai pas vue?

J'ai bien des choses a vous raconter. Vous savez que je n'ai pas de secrets pour vous, et que
je me plais a vous tenir au courant des moindres événements. Imaginez-vous que je suis réconciliée
avec Arthur.

— Arthur? fit Pauline sans comprendre.

— Oui, Sénéchal, le sénateur. Vous ne saviez pas qu'il s'appelle Arthur?

— J'ignorais méme que vous fussiez brouillés.
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— A mort, depuis deux mois. Je ne le voyais plus. Hier, enfin, il me revient, contrit, repentant,
implorant son pardon pour la scéne ridicule qui avait été cause de notre querelle. Je le lui accorde
délibérément. La-dessus, il tire de sa poche un écrin, I'ouvre, m'exhibe un charmant bracelet de
turquoises et me l'offre pour sceller la paix. Je me drape alors de toute la dignité que je puis
rassembler, je le considere calmement et je lui dis en propres termes: «Pour qui me prenez-vous,
Monsieur? Je n'ai pas 1'habitude de recevoir des présents de mes amis, surtout dans de pareilles
circonstances. Mon mari gagne assez d'argent pour me donner des turquoises quand j'en ai envie. Si
j'ai eu quelques bontés pour vous et si je suis disposée a oublier le passé, ce n'est pas pour d'autres
intéréts que celui de votre personne. Je ne veux pas qu'il y ait dans nos rapports 1'ombre d'une
vénalité.» Ce petit discours a fait le meilleur effet. Il m'a appelée une Danaé armée d'un parapluie. Je
ne sais pas ce que cela veut dire, mais ce doit étre un compliment. Néanmoins, comme les turquoises
étaient jolies, j'ai fini par les accepter. «Allons! a dit Arthur, vous fermez votre parapluie: il fait de
nouveau beau temps.» Comment trouvez-vous mon histoire?

— J'en suis heureuse pour vous. Mais quel était le sujet de la querelle?

— Arthur était jaloux de Réderic. De quoi venait-il se méler? Réderic est un charmant garcon.
Ne suis-je pas libre de le recevoir chez moi comme je veux et autant que je veux?

— Et M. Chandivier?

— Mon mari?.. Mon mari n'entend pas que je sois chez lui comme au couvent. Nous recevons
beaucoup. Parmi les hommes qui fréquentent notre maison, il y en a naturellement qui me plaisent
plus que les autres. Ceux-la reviennent plus souvent. Mon mari a d'autant moins a s'en offusquer,
qu'il les trouve lui-méme tres agréables. Le reste ne le regarde pas.

— J'adore votre sérénité.

— Mais, ma chere, le mariage n'est pas un enfer. C'est un état-civil. Pourquoi voulez-vous que
nous autres femmes aliénions notre liberté sous prétexte que nous échangeons notre nom contre celui
d'un homme? Cet acte nous vaut, au contraire, I'indépendance. En regle avec la société, nous avons
le droit désormais d'écouter les propos flatteurs murmurés a nos oreilles par de séduisants amis, nous
montrons nos épaules et nos gorges dans les bals, nous conversons avec aisance sur les sujets qui
piquent notre curiosité et qui nous étaient auparavant défendus, nous lisons les livres jadis mis sous
clé, tous les réves que créait subrepticement notre imagination deviennent la réalité, nous sommes
maitresses de nous donner a qui nous aime et d'aimer qui nous semble aimable. Qu'y a-t-il 1a de
si triste, et comment peut-on souffrir du mariage? Il y a des maris tyrans, jaloux, insupportables,
j'en conviens; et les femmes qui en sont affligées me paraissent fort malheureuses. Mais le cas est
relativement rare: ce n'est, au moins, ni le votre, ni le mien. Et puis, une femme de quelque intelligence
sait toujours se tirer d'affaire.

— Rien n'est facile, en effet, comme de tromper son mari, si jaloux qu'on le suppose.

— Tromper! tromper! C'est un mot bien gros et surtout bien démodé. Qui trompe-t-on?
Personne. Il ne s'agit point, sans doute, de mener ostensiblement une vie déréglée: nous avons trop
le sens des proportions et de ce qui sied a notre rang et a notre monde! Mais en voilant discrétement
les mysteres de notre cceur, nous n'avons en aucune facon l'intention de tromper. Le sentiment qui
nous retient est plutot une pudeur qu'une hypocrisie. Vous imaginez-vous le charivari que cela ferait,
si chacun criait ses petites affaires sur les toits! Ma chere, nous restons silencieuses tout simplement,
sans y mettre de mauvais desseins, parce que l'amour s'effarouche du bruit et ne s'épanouit qu'a
I'ombre. L'amour conjugal lui-méme agit-il autrement? Non, n'est-ce pas: nous ne faisons guere part
au public des relations plus ou moins intimes que nous avons avec nos époux. Le public ne voit le
mari que dans ses fonctions de cavalier, au bal ou au théatre, de maitre de maison et de pere de nos
enfants; le reste lui échappe et doit lui échapper. N'est-ce point aussi par un esprit de délicate charité
que nous cachons aux hommes a qui nous nous donnons, époux ou amants, que nous nous sommes
données a d'autres? Chacun d'eux, s'il est intelligent, doit se douter qu'il n'est pas seul: mais a quoi
bon le lui faire savoir? Ce serait d'une extréme incivilité.
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— Cela est tres naturel, fit Pauline, surtout quand vous le dites. Pour vous, accentua-t-elle, cela
n'offre vraiment aucune difficulté. Je comprends qu'avec de pareilles idées vous vous sentiez libre.
Vous me faites 1'effet d'étre tres heureuse.

— Tres heureuse, je vous le jure.

— Vous avez résolu la un grave probleéme.

— Et, comme vous le voyez, la solution est a la disposition de tout le monde.

— Clest-a-dire de ceux pour qui liberté n'implique rien de plus que la simple possibilité de
satisfaire leurs caprices.

— Que vous faut-il d'autre?

— La liberté morale.

— Qu'est-ce que cela veut dire?

— C'est juste, répondit Pauline; j'oubliais que vous étes heureuse: vous ne pouvez pas savoir
ce que c'est.

— Ne cherchez-vous pas un peu midi a quatorze heures, ma chere?

— Que voulez-vous! Chacun n'habite pas sous le méme méridien.

— Je crois que ce qui vous trouble est I'apparente hypocrisie qu'il y a a ce que nous gardions le
secret de nos amours. Vous voudriez I'amour au grand soleil. Ne voyant dans I'amour qu'un bien, vous
vous demandez pourquoi on le cache comme le mal. Vous avez raison, et dans le pays d'Utopie on doit
aimer comme vous le désirez. Mais vous ne tenez pas compte de ces affreuses passions humaines qui
s'appellent la jalousie, I'amour-propre, la médisance, la domination, I'intolérance. Concevez-vous les
précautions a prendre pour n'offenser personne, ne pas provoquer une mélée générale et faire régner
un peu de paix sur cette pauvre terre, ou il y a d'ailleurs tant d'occasions de se battre?

— Oui, dit Pauline, et cela revient justement a ce que je disais, c'est qu'il faut manquer de sens
moral pour ne pas s'apercevoir que cette liberté de 1'amour dont vous vous prévalez n'est, en réalité,
que la pire des tyrannies.

— Voyez, pourtant, ce qui m'arrive, reprit Julienne, qui n'était pas d'humeur a soutenir longtemps
une discussion de principes et préférait s'en référer aux incidents de la vie quotidienne. Vous savez que
je ne m'inquiete guere de ce que fait mon mari hors de ma maison. Je ne suis ni jalouse, ni curieuse.
Il doit avoir, comme tous les hommes, ses aventures. Je ne I'en blame point. Je ne demande de lui
que les égards et le respect auxquels une femme a droit. M. Chandivier a, du reste, toujours observé
vis-a-vis de moi une réserve dont je le loue. Ce n'est pas que je n'aie parfois surpris quelques indices
de ses infidélités probables. Mais, jusqu'a présent, je ne lui connaissais pas de maitresse. Or, hier, en
méme temps que je me réconciliais avec Arthur, j'apprenais, par le plus grand des hasards, que mon
mari avait une liaison. Voici comment: enchanté, éperdu, 1'ame au paradis, ainsi qu'il me I'affirmait,
Arthur était en train de me baiser les mains avec une dévotion presque contagieuse, lorsque, sur
un mouvement qu'il fit pour se jeter a mes pieds, des papiers s'échapperent de sa poche, dont un
entre autres qui s'ouvrit juste sur mes genoux et ou je lus distinctement ce qui suit: «Mon cher
sénateur, j'ai le plaisir de vous annoncer que, sur votre pressante recommandation, Mlle Rébecca,
artiste dramatique, vient d'étre engagée comme pensionnaire a la Comédie.» La lettre était signée
du ministre. Je ne fis ni une, ni deux: «Monsieur, dis-je, une honnéte femme n'admet pas dans son
intimité un homme qui ose lui déclarer qu'il 'aime, lorsqu'il porte dans sa poche la preuve écrite de
ses relations avec une actrice.» Que vouliez-vous qu'il fit? Qu'il trahit! Il n'y manqua pas. Doucement,
il reprit ses papiers éparpillés, les rangea dans son portefeuille, puis en choisit un, qu'il me tendit en
disant: «Vous m'y forcez, ma chere; ne m'en veuillez pas.» C'était une lettre de mon mari: «Mon
cher Sénéchal, mille mercis pour votre aimable intervention. Grace a vous, ma charmante Rébecca
va étre au comble de ses veeux. Depuis six mois elle ne révait qu'au jour ou je lui apporterais, au lieu
de bouquet, ce bienheureux engagement...» Bref, il ressortait clairement de ce billet que, loin d'étre
la matitresse d'Arthur, Mlle Rébecca était celle de mon mari. ..

— 11 fallait s'y attendre.
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— Et je m'y attendais si bien, que, le premier moment de surprise passé, j'ai a peine éprouvé
I'ombre d'un dépit. Lorsque j'ai revu M. Chandivier, rien n'efit pu lui faire soupgconner que j'étais au
courant de son intrigue. Faut-il tout dire? Eh bien, je lui sais un gré infini de ne m'avoir jamais laissé
deviner par ses paroles ou sa conduite qu'il possédait une maitresse. Voila comme je comprends le
mariage! Pensez-vous que cela ne vaut pas mieux que s'il m'eit brutalement annoncé, sous prétexte
de franchise, qu'il aimait une autre femme? A ce compte-1a, il y aurait bientdt plus de divorces que
de mariages!

— Vous avez raison, Julienne, et vous étes excellemment conditionnée pour vivre a l'aise dans
notre état de société. Que ne suis-je comme vous!

— Vous y viendrez. En attendant, je compte sur vous pour lundi.

— Cette représentation au Théatre-Frangais? Irez-vous vraiment?

— J'irai. Ne sera-ce point tres amusant de voir Mlle Rébecca? Mon mari m'a beaucoup vanté
la piece: mais je me doute des vraies causes de son subit enthousiasme pour la comédie sérieuse, lui
qui, jusqu'a présent, ne fréquentait que les petits théatres!

— Et vous étes décidée a ne lui faire aucune observation?

— Aucune. Tant qu'il reste correct vis-a-vis de moi et vis-a-vis du monde, je ne saurais lui
reprocher de prendre des libertés que je suis la premiere a revendiquer pour moi-méme.

— C'est bien 1a l'idéal du mariage moderne, dit Pauline en maniere de conclusion.

Elles causerent encore de choses et d'autres, puis Julienne se leva pour partir.

— Bien entendu, ma chere, pas un mot de tout cela a personne. Du reste, je vous sais un tombeau.

Comme Julienne sortait, Marcelin revenait de 1'école.

— Oh! le bel enfant! C'est votre fils? Comme il a grandi! Je ne le reconnaissais pas.

Pauline, toute fiere, souriait.

— 11 vous ressemble, dit Julienne, mais en homme.

Elle le regarda, comme si elle le voyait pour la premiere fois, admirativement. Et, se penchant
vers lui:

— On peut encore vous embrasser, Monsieur?

L'enfant, rougissant, recut le baiser de la jeune femme.

«C'est curieux, pensa Pauline, il me semble que je suis jalouse.»

Julienne partie, Pauline effaca ce baiser sous les siens. Puis elle s'occupa longuement de son
fils, le questionna sur 1'emploi de sa journée, causa amicalement avec lui, s'intéressant a ses récits
d'école. Attentive et douce, a la fois comme une mere et comme une institutrice, elle lui fit préparer
ses devoirs pour le lendemain. Une de ses plus réelles joies était de suivre pas a pas les progres de
cette jeune intelligence. Quand il eut terminé, miss Dobby, sa gouvernante, vint prendre possession
de Iui pour la lecon d'anglais, et Pauline se trouva de nouveau seule.

«Hélas! pensa-t-elle, moi aussi je le connais, l'adultere, 1'adultere louche, faux, dissimulé, tissu
d'expédients infimes et d'abdications de conscience! J'ai savouré jusqu'au cceur ce fruit douceatre
et pervers de 1'amour qu'on cache. Je sais ce que c'est que les courses furtives a travers Paris vers
'appartement meublé ou, précipitamment, I'on jouit d'un bonheur limité au temps vraisemblable
d'une visite a sa couturiere; je n'ignore point les rendez-vous élaborés comme les combinaisons d'une
diplomatie compliquée; j'ai ressenti les inquiétudes que fait naitre tout regard ou I'on croit deviner un
soupgon! Ah! I'adultere! — car il faut bien lui conserver ce nom a cet amour qui prend les allures du
crime — l'adultere m'est familier! L'enfant que je viens de caresser, cet enfant que j'aime, que j'adore,
mon enfant, est un enfant adultérin.»

Et poursuivant le pélerinage de ses souvenirs, avivés encore par la conversation qu'elle venait
d'avoir avec Julienne Chandivier, Pauline revécut rapidement 1'histoire peu gaie de sa liaison avec le
comte Auguste de Hartwald.
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Ce fut a I'époque oui, Facial lui devenant odieux, elle s'apercevait amerement de 1'erreur qu'elle
avait faite en 1'épousant, qu'apparut dans sa vie celui qui allait remuer en son cceur de nouvelles
couches de sensibilité. On le lui présenta dans un bal officiel:

— M. le comte de Hartwald, secrétaire d'ambassade a I'ambassade d' Autriche-Hongrie.

Au premier regard, il la charma. Elle recut un petit coup électrique, qu'elle reconnut de suite,
quoiqu'elle ne 1'elit jamais éprouvé. Facial n'avait pas produit cet effet. Jeune, aimable, élégant,
Hartwald exerca sur Pauline une action dont il se rendit compte; et il faut croire qu'a son tour la jeune
femme ne lui déplut pas, car il s'occupa de la revoir, lia connaissance avec son mari et ne tarda pas
a se faire inviter chez eux.

Deux mois ne s'étaient pas écoulés depuis leur rencontre, que Pauline devenait sa maitresse.

Quelle joie que cette lune de miel de 1'adultere, bien plus fertile que 1'autre en ivresses aigués!
Dans 1'adultere, Pauline mettait de sa volonté, de son désir, de sa personnalité; dans le mariage, elle
ne constatait que son inertie, sa faiblesse, son enrdlement. Elle participait a 1'adultere; elle subissait le
mariage. Cette conviction de la conquéte de son indépendance fut si vive, qu'elle en oublia longtemps
la fausse position ou elle se trouvait, pour ne s'abandonner qu'a son bonheur.

Elle aimait enfin!

Lorsqu'elle pensait a ces deux hommes qui la possédaient, et qu'elle mesurait la distance qu'il
y avait de la lassitude ressentie avec lI'un, au monde de volupté créé par l'autre, elle ne pouvait
que s'écrier avec enthousiasme: J'ai trouvé! j'ai trouvé! Sa sensualité avait été éveillée par ce bel
Autrichien, au regard velouté, aux gestes résolus. Elle se livrait a lui avec des frémissements de
jeunesse, et son €tre entier fondait sous ses baisers. N'étaient-ce point la ces délices apres lesquelles
elle avait soupiré si souvent?

Son ame n'était point non plus étrangere a cette aventure. Hartwald lui devenait cher chaque
jour davantage. Elle elit aimé causer longuement avec lui sur mille sujets, afin de pénétrer sa
vie intellectuelle; elle elit voulu connaitre son cceur et partager sa vie morale. Malheureusement
Hartwald ne s'ouvrait guere a elle, soit que son caractere froid, sous son masque aimable, le rendit
peu communicatif, soit qu'il ne considérat sa liaison avec Pauline que comme une intrigue sans
conséquence. Ce manque de confiance causa un réel chagrin a la jeune femme.

Lorsqu'elle s'apercut qu'elle était grosse de lui, elle le lui annonga avec une douce espérance.
L'enfant ne serait-il pas entre eux un lien plus effectif que les heures d'amour? Hartwald n'en parut
pas trop charmé. Ce lien que Pauline cherchait a nouer, il s'employa a le défaire insensiblement.
Avant méme que Marcelin fiit venu au monde, il espaca petit a petit ses rendez-vous, prétextant tantot
d'absorbants travaux, tantdt des voyages a 1'étranger. Toujours correct cependant, il s'appliquait a ne
donner prise a aucun reproche. Pauline ne pouvait décemment exiger qu'il lui fit le complet sacrifice
de sa vie, de ses ambitions, de ses talents.

Peu de temps apres la naissance de Marcelin eut lieu un mouvement diplomatique. M. de
Hartwald fut nommé ministre d'Autriche a Athenes. C'était la séparation. Quelque chose se brisa
dans le cceur de Pauline. Un pressentiment 1'avertit que I'adieu serait éternel. Leur derniere entrevue
fut pour elle d'une tristesse profonde. Hartwald se montra particulierement affectueux, comme s'il
comprenait le vide que son absence allait laisser chez cette femme qui 1'avait aimé; quelques larmes
d'émotion coulerent méme le long de ses joues d'habitude si calmes. Il promit de rester son amant a
distance, de penser a elle, de lui écrire, de revenir le plus souvent qu'il le pourrait a Paris. Hélas!..

Pauline recut quelques lettres. Puis, plus rien: un silence de mort.

Un an s'était écoulé, lorsqu'elle apprit le mariage du comte Auguste de Hartwald avec I'héritiere
d'une des familles les plus aristocratiques de Vienne.

«Quel triste roman! songeait-elle. Et pourtant, je ne me repens pas d'avoir été la dupe de mon
cceur. Il fallait ce dérivatif a la duperie plus grande encore de mon mariage. J'y ai expérimenté ma
faculté d'aimer et de souffrir: j'y ai pris conscience de moi-méme. Mais j'y ai vu aussi la vanité de
I'adultere.»

16



L. Dumur. «Pauline, ou la liberté de 1'amour»

Personne ne s'était jamais douté de sa faute. Elle avait évité les confidences auxquelles les
femmes se laissent si facilement aller, les imprudences de langage si vite commises, les allusions si
tentantes. Rien n'elit pu méme faire soupconner qu'elle avait un secret a cacher. Son mari avait été
trompé avec I'habileté la plus consommée.

Le remords? Pauline ne 1'avait pas connu. I1 lui aurait fallu se sentir coupable: et vraiment, pleine
de sa dignité, de son droit, elle ne pouvait considérer que comme légitime le don d'elle-méme fait a
I'homme aimé. Sa philosophie était nette a ce sujet; et ce n'était point la une philosophie d'occasion
imposée a sa conscience par sa raison ou ses passions et en contradiction avec elle: elle lui apparaissait
comme souverainement juste. En quoi était-elle liée a Facial? Le mariage qui les unissait avait uni
leurs corps, leurs biens, leurs noms, non leurs ames. En conséquence, elle se trouvait libre, a supposer
méme qu'elle n'elit pas eu le droit de délier son &me si celle-ci avait été lie. Facial 1'elit ardemment
aimée, qu'elle eit pu éprouver a son égard un sentiment de pitié qui 'eit fait hésiter: mais ce n'était
point le cas. Facial était un amoureux trop superficiel, et s'il avait découvert que sa femme le trompait,
il efit été blessé bien plus dans son amour-propre que dans son coeur.

Ni le danger, ni le remords ne constituaient donc pour Pauline le vice de 1'adultere.

Sa vraie souffrance avait été de sentir sur elle la main de fer de la société, cet étau qui comprime
les aspirations, empéche les émotions d'éclater librement et sincerement, meurtrit ce qu'il y a de
meilleur dans 1'ame, avilit le caractere, supprime le courage. Alors qu'elle aurait voulu faire couler a
pleins bords son ivresse, elle avait dii la contenir et n'en pas laisser filtrer une goutte. Radieuse, il lui
avait fallu arréter les rayons trop ardents qui partaient de ses yeux. Et quand, plus tard, sa sensibilité
douloureusement multipliée aurait eu besoin de se répandre en larmes apaisantes, c'est le visage sec
et impassible qu'elle s'était vue obligée de faire face au monde qui exigeait d'elle le mensonge d'une
attitude. Oh! feindre! toujours feindre! quel supplice pour son ame droite! Que de fois elle aurait
désiré émanciper son amour, briser autour de lui ces barrieres qui le retenaient captif, bousculer cet
attirail irritant de stratagemes et vivre a sa fantaisie, comme l'oiseau vole dans les espaces qui lui
plaisent. Mais il ne fallait pas y songer: tant de mailles I'enserraient! Hartwald, le premier, n'aurait
point consenti a s'évader avec elle hors des lois. Aux quelques allusions que sa maitresse avait faites a
une vie plus libre, il avait manifesté un tel effroi, que Pauline, intimidée, avait elle-méme eu peur de
son audace. Et ses précautions avaient redoublé pour que I'adultere restat bien ce qu'il devait €tre, le
plaisir secret, défendu, silencieux, qu'on prend a I'insu de tous, dont on rougit de se murmurer l'aveu
et dont la divulgation publique serait le déshonneur.

Si c'était 1a la liberté de I'amour, quelle ironie!

Aussi, apres le départ de Hartwald, était-elle restée privée de courage pour tenter de nouvelles
expériences et courir a d'autres désastres. Elle avait renoncé a I'amour. Ce qu'elle voyait autour d'elle,
le triste spectacle de I'adultere contemporain contribuait a la maintenir dans la détermination qu'elle
avait prise. Il semblait qu'on ne piit pas aimer autrement que de cette facon avilissante. Plutdt ne pas
aimer! se disait-elle.

Les années avaient passé.

Cependant, Pauline avait beau se faire illusion sur sa tranquillité présente, elle sentait bien, au
fond, qu'elle n'avait pas encore réellement pris congé de la vie. Elle était jeune, l'avenir s'ouvrait
toujours devant elle. Partagée entre sa volonté bien arrétée de ne plus tomber dans le piege de
I'adultere et les aspirations de son coeur qui ne pouvait pas s'abstenir de battre, elle demeurait
incertaine d'elle-méme, inquicte d'étre femme, irritable et sans fondement moral. Lorsque Facial
l'avait par trop énervée, elle se laissait aller aux plus ameres pensées de révolte. Il fallait que le souvenir
de son fils, le visage aimé de son Marcelin s'interposat et 1'exhortat a la patience. Pour lui, elle taisait
ses griefs. Puis, d'autres fois, dans les périodes d'indifférence, elle s'estimait relativement heureuse.
Son mari était bon, commode. Avec lui, elle jouissait d'une douce sécurité. A tout prendre, cela valait
mieux, peut-étre, que d'étre livrée aux hasards du cceur.
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Des pas se firent entendre. Pauline tressaillit, arrachée aux souvenirs, qui, malgré tout, sont
encore du réve. C'était Facial qui rentrait.

11 arrivait d'excellente humeur.

— Quelle belle journée! fit-il. Il faut croire que ce pauvre Derollin avait invité le soleil a son
enterrement. Cette promenade m'a fait du bien.

—Y avait-il beaucoup de monde?

— Oui, oui: Derollin avait des amis. J'ai vu Sénéchal. Nous avons causé pendant le trajet. Mon
affaire va tres bien. Je compte figurer a 1'Officiel au nouvel an. Il y a déja longtemps que j'en ai assez
de cette petite fioriture, dit-il en envoyant une chiquenaude sur sa boutonniere, ou était noué un ruban
de chevalier: c'est le moment de remplacer ¢a par une rosette.

Facial se mit a raconter par le menu sa journée. Il s'extasia sur le déjeuner qu'il avait fait, avec
Sénéchal, a la sortie du cimetiere, dans un cabaret du boulevard Montparnasse.

—1Il'y a des coins ignorés dans Paris!

Les huitres, le perdreau, le fromage, tout s'était trouvé exquis. On avait servi un cassoulet
provencal dont il se pourléchait encore les levres. Et quel Chambertin!

— A propos, dit-il négligemment, une nouvelle qui vous intéressera peut-étre: les journaux
annoncent la mort de M. de Hartwald, décédé a Constantinople... Vous savez, ce M. de Hartwald
qui a été ici secrétaire d'ambassade et qui, pendant quelque temps, venait assez souvent chez nous.

— Pauline palit. Une violente émotion serra ses tempes. Un instant, tout tourna dans sa téte.
Puis, brusquement, elle sentit que des larmes allaient jaillir.
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111

Le rideau se levait, lorsque Facial et Pauline arriverent. Ils trouverent dans la loge M. et Mme
Chandivier déja installés. Pauline prit place a coté de Julienne, tandis que Chandivier, apres un rapide
serrement de main a Facial, lui soufflait dans 1'oreille:

— Attention, elle va faire son entrée.

Facial regarda la scéne. La comédienne qui jouait le role principal venait de donner un coup
de timbre. Une femme de chambre parut: c'était Rébecca.

— «Mademoiselle est aupres de M. le vicomte», eut-elle a dire.

Puis elle sortit.

Facial se tourna vers Chandivier qui rayonnait:

— Mes félicitations, fit-il, elle a tres bien dit ¢a.

— Ces petits roles n'ont l'air de rien, dit Chandivier; mais le difficile n'est pas tant de parler
que de se tenir en scene, d'effectuer convenablement les entrées et les sorties. Du reste, attendez-la
a sa grande scene du deuxieme acte: vous verrez qu'elle n'est pas trop déplacée sur les planches du
Théatre-Francais.

A la vue de Rébecca, Julienne n'avait pas sourcillé. Lorsqu'elle eut disparu, un fin sourire erra
sur ses levres. Elle toucha du bout de son éventail le bras de Pauline et, tandis que les deux hommes
chuchotaient derriére elle, lui demanda a voix basse.

— Comment la trouvez-vous? Jolie fille, n'est-ce pas?

La piece se poursuivait.

— «Je ne suis pas de celles qui se figurent qu'un autre homme peut faire oublier a une femme
I'homme qu'elle aime et qui la trahit,» débitait la premicre actrice a une seconde qui servait a la fois
de confidente et de mentor; «a ce compte-la, on ne s'arréterait plus; car il n'y a aucune chance que le
second vaille mieux que le premier et I'inévitable troisieme que le second. Ou nous aimons notre mari,
et alors celui qui prétend le supplanter nous apparait comme un simple imbécile, ou nous n'aimons
plus notre mari, et alors, si, ayant épousé librement, comme nous I'avons fait, toi et moi, un homme
qui nous plaisait plus que les autres, nous arrivons a ne plus rien lui inspirer, a ne plus rien éprouver
pour lui, c'est démence ou dévergondage de risquer une nouvelle épreuve avec un monsieur qui vient
vous offrir secretement, sans respect, sans sacrifice, sans amour, je ne sais quel passe-temps honteux,
quelle compensation dégradante de fiacre et d'hotel garni.»

Julienne se mit a rire a cette tirade qu'elle était si peu faite pour gofiter.

— Ce personnage est un peu béte, glissa-t-elle a Pauline. Comme si 'on n'aimait qu'un seul
homme dans la vie, et comme si ce seul homme devait nécessairement étre le mari! On aime ou on
n'aime pas son mari, c'est certain: mais, si on l'aime, rien n'empéche qu'on ne puisse en aimer d'autres
aussi; et si on ne l'aime pas, c'est une raison majeure pour chercher ailleurs ce qu'on ne trouve pas
chez lui. Avant tout I'amour!

Pauline était mieux en situation de comprendre. Mais, dans sa pensée, elle rapportait ces paroles
bien plus a Hartwald qu'a Facial, et le sens en était ainsi completement dénaturé. D'ailleurs, elle
n'admettait pas cet exclusivisme de 1'amour. Et si, pratiquement, les «nouvelles épreuves» lui faisaient
peur, c'était pour le peu de dignité que l'adultere lui semblait comporter dans la société actuelle, et
non point par fidélité a quelque souvenir que ce soit. Qu'est-ce que le souvenir, une fois que 1'amour
est mort? Et qu'était-ce que le souvenir pour elle qui — elle s'en rendait bien compte maintenant —
n'avait pas méme connu le véritable amour?

— «Et si Lucien est infidele», continuait I'actrice, «je me vengerai, c'est certain, mais pas comme
les autres... Il faudra bien que je sache la vérité. Si elle est ce que je crois, je te réponds que j'en
aurai vite fait et que je ne resterai pas longtemps au partage. Tout ou rien!»
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C'était donc une femme jalouse de son mari, et qui, pour peu que ses soupgons fussent fondés,
méditait de se venger de lui, non point par les procédés ordinaires, 'amant consolateur, mais par
l'adultere brutal, sans plaisir, pour la seule satisfaction de lui crier apres: Voila, je t'ai rendu la monnaie
de ta picce.

Un quart d'heure de dialogue entre divers personnages, et les soupgons se changeaient en
certitude.

Suivait alors la scéne avec le mari:

— «Tu sors?

— «Oui.

— «A cette heure-ci? Ou vas-tu?

— «Au cercle.

— «Qu'est-ce que tu vas faire au cercle?»

Lucien s'embrouillait et finissait par avouer qu'il allait au bal de 1'Opéra. La-dessus, 1'ultimatum,
sur lequel allait, sans doute, pivoter la piece:

— «Regarde-moi bien. Je t'aime passionnément; j'adore 1'enfant né de cet amour, je suis une
trés honnéte femme et je n'ai qu'une idée, c'est de continuer a I'étre; mais, comme je tiens le mariage
pour un engagement mutuel, comme nous nous sommes volontairement juré respect et fidélité, que
je te suis fidele et que tu n'as a me reprocher que d'avoir fait mon devoir, je te donne ma parole que,
si jamais j'apprends que tu as une maitresse, une heure aprés que j'en aurai acquis la certitude. ..

— «Une heure apres?» interrogeait 1'acteur.

— «J'aurai un amant,» répondait sa partenaire. «Et je te promets, moi, que tu seras le premier
a le savoir. (Eil pour ceil, dent pour dent!»

— Quelle effrontée! murmura Facial, froissé dans ses principes.

Julienne haussait les épaules. Elle trouvait cette femme de plus en plus béte.

Chandivier n'écoutait pas.

Pour Pauline, la piece prenait décidément une tournure déplaisante. La jalousie était un
sentiment si peu conforme a sa notion moderne de 1'amour. Cet homme n'avait-il pas le droit
d'avoir une maitresse, si sa femme le laissait indifférent? Celle-ci, par contre, pouvait se détacher
tranquillement de lui et se donner a un autre, pour peu que le coeur lui en dit. Mais cette menace de
prendre un amant par dépit, cette vengeance mesquine, ridicule, folle, comme cela était peu digne,
comme cela était bas! La tyrannie du mariage s'étalait 1a cruellement. Non, certes, jamais il ne fiit
venu a 1'idée de Pauline d'imposer de la sorte son amour.

Elle jeta un coup d'ceil sur la salle.

Ces hommes, ces femmes entrés ici au sortir de 1'existence quotidienne, apportant avec eux
leurs désirs, leurs souffrances, le secret de leurs passions et le trouble de leurs besoins inapaisés,
que pouvaient-ils bien penser de ces théories étroites et rudes préchées a leurs oreilles et mises
en action sous leurs yeux? Ecoutaient-ils sérieusement, ou ne se laissaient-ils pas plutot distraire
du fond par le prestige du style, 1'ingéniosité de 1'intrigue et le charme de l'interprétation? S'ils
réfléchissaient, accepteraient-ils avec des applaudissements ces doctrines si contraires a celles qu'ils
devaient pratiquer réellement? Mais la plupart ne cherchaient évidemment pas a discuter; ils étaient
venus au théatre pour se délasser: et, pourvu que la piece fiit bien faite et leur offrit un amusement
suffisant, ils se déclaraient satisfaits.

Elle apercut, a 1'orchestre, Sénéchal. Aux bons passages, il hochait la téte avec satisfaction. Il
ne se faisait cependant pas faute de détourner a tout moment sa lorgnette de la scene pour la braquer
sur Julienne. Non loin de lui se trouvait Réderic. Par quel hasard? Ou plut6t n'étaient-ils pas tous
deux prévenus de la présence de leur maitresse au théatre? Julienne avait envoyé de leur c6té un léger
signe d'intelligence. Auquel s'adressait-il?
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A T'orchestre, plus personne de connaissance. Mais, en face d'elle, elle reconnut le vicomte et
la vicomtesse de Béhutin qui occupaient une loge. Ils étaient, comme d'habitude, froids, corrects,
silencieux: impossible de distinguer si le spectacle les intéressait.

Vers la fin de 1'acte, un monsieur entra dans leur loge et prit place derriere eux.

Pauline se demanda en vain qui ce pouvait étre. Ce n'était pourtant point, lui semblait-il, la
premiere fois qu'elle le voyait. Ot s'était-elle déja sentie troublée sous cette prunelle douce et sombre?

Un instant, elle eut I'idée d'interroger Julienne. Celle-ci saurait mettre un nom sur ce visage.
Mais une pudeur retint la question. Soudain, Pauline rougit: I'inconnu venait de la lorgner.

— «Célestin! Célestin!» disait sur la scene Rébecca qui avait reparu, «prends ton chapeau, vite,
vite! dis au portier que tu accompagnes madame la comtesse et trouve le moyen de la suivre sans
qu'elle te voie. Elle est a pied. Sache ou elle va et ne dis rien a personne.»

Elle poussa Célestin dehors. Elle sonna. Un domestique parut.

— «On peut éteindre», fit-elle.

Le rideau tomba lentement.

Chandivier applaudit avec bruit. Puis, il se précipita hors de la loge pour aller dans les coulisses.

Facial sortit aussi. Un moment apres, Pauline le voyait apparaitre dans la loge des Béhutin,
présenter ses hommages a la vicomtesse et toucher la main aux deux hommes.

«Mon Dieu! pensa-t-elle, ils vont venir ici me rendre cette politesse.»

Sénéchal et Réderic étaient déja accourus. Julienne, radieuse, causait beaucoup, les amorgait
I'un et l'autre a tour de rdle. Elle se savait désirable jusqu'au moindre de ses gestes. Mais sa force
principale était encore d'€tre amoureuse elle-méme. Amoureuse superficielle, qui avait moins des
passions que des caprices: amoureuse cependant, s'éprenant tantdt de celui-ci, tantot de celui-la,
mettant sa joie a satisfaire ces fantaisies de cceur et son charme a les provoquer.

Pauline était a la fois plus sérieuse, plus sensible, plus sensuelle et plus retenue.

Ce ne fut donc point sans un tressaillement, mais immédiatement enfoui sous une couche
apparente d'indifférence, qu'elle vit entrer dans la loge le vicomte de Béhutin suivi de son compagnon.

Le vicomte la salua ainsi que Julienne.

— Permettez-moi de vous présenter mon beau-frere, M. Odon de Rocrange.

Pauline se souvint tout a coup des circonstances ol pareille présentation lui avait été faite.
C'était deux ans auparavant, dans une vente de charité, ou elle tenait une boutique. La vicomtesse de
Béhutin, dont elle venait alors de faire la connaissance, s'était arrétée quelques instants, au bras de
son frere, devant son étalage. Odon de Rocrange lui avait payé cent francs un bouquet de violettes.
Depuis lors, bien que ses relations avec les Béhutin se fussent poursuivies, elle ne 1'avait jamais revu.

«Quelle impression curieuse, se dit-elle, tandis qu'Odon s'inclinait, que de se trouver
soudainement en présence d'un homme que 1'on a rencontré une fois, il y a longtemps, dont on avait
conservé le souvenir latent, mais auquel on ne pensait plus.»

— Vous avez, sans doute, oublié, Madame, dit Odon, que j'ai eu une fois I'honneur de vous
acheter des violettes. Il est vrai qu'elles ont eu le temps de se faner depuis.

— Je me le rappelle, répondit Pauline.

— Le temps passe a la fois bien lentement et bien vite. J'ai été absent de Paris; j'ai beaucoup
voyagé: alors que j'habitais 1'étranger, absorbé par de nouveaux spectacles, je croyais étre loin depuis
une éternité, et maintenant que me voici de retour, il me semble que je vous achetais hier ces fleurs,
et j'en sens encore le parfum.

— Vous connaissez mon mari? demanda a briile-pourpoint Pauline, qui avait remarqué leur
poignée de main dans la loge de la vicomtesse.

— Nous nous sommes vus, M. Facial et moi, la semaine derniere, a 1'occasion d'une triste
cérémonie. C'était aux obseques de Jacques Derollin. Quel charmant garcon, quel cceur d'or que
Derollin! Je ressens vivement sa perte. J'étais arrivé depuis quelques jours a peine et j'ignorais sa
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maladie. Je n'aurai pas eu la joie de le revoir vivant. La mort est toujours une surprise, quoiqu'elle
soit la fatalité.

— Moi, je n'ai pas peur de la mort, dit Pauline.

— Moi, beaucoup, dit Odon.

— Qu'avez-vous a craindre? N'est-elle pas la méme pour tous?

— Qui sait? Peut-€tre pas plus que la vie.

— En tout cas, nous devons la subir. Le mieux est de s'accoutumer a cette perspective, puisque
les choses dont on a I'habitude ne sont plus capables d'effrayer.

— Cette nécessité de la mort, dit Odon, est justement ce qui me blesse. En face de ce qui est
nécessaire, I'hnomme perd toute dignité; il se sent ravalé au rang de la machine inerte. De quoi lui
servent, la contre, son énergie, ses talents, sa science? Il Iui faut en passer par la. La liberté, dont
nous sommes si fiers, et qui est, en somme, notre seule prérogative, ne se trouve plus alors qu'un
vain mot. Et je ne parle pas seulement de la mort, mais de tout ce qui, dans la vie, porte le sceau
de la nécessité. Ne sommes-nous pas humiliés de trainer un corps invariable, qui a ses tares et ses
maladies? Mais ce qui me parait insupportable, c'est le joug des nécessités artificielles, dont I'hnomme,
auquel ne suffisaient pas les nécessités physiques, s'est ingénié a se charger, pour avoir encore plus
a courber la téte. Que nous n'ayons pas la liberté du corps, c'est triste, mais que nous n'ayons pas
celle de 1'ame, c'est irritant.

— Vous voulez parler des conventions sociales?

— En général de tous ces liens spirituels, moraux, mondains, qui jettent autour de nous leur
trame inextricable. La ou les lois ne nous tiennent pas, nous sommes assujettis par les habitudes, les
manieres de voir, les jugements du milieu ol nous sommes nés. Voyez, par exemple, la religion. En
principe, je le sais, nous jouissons de la liberté religieuse: mais sommes-nous libres? Songez aux
obstacles presque insurmontables que rencontre celui qui veut changer de religion. Il faut qu'il ait
une foi bien ardente ou un intérét bien puissant pour braver 1'animadversion, la colere, la haine, le
mépris que son entreprise ne manquera pas de soulever autour de lui. Que de déboires éprouvera a
suivre Voltaire le jeune homme qui appartient a une famille catholique, ou a prendre le voile la jeune
fille dont les parents sont voltairiens! L'intolérance regne. Voyez la politique, voyez les arts, voyez
les castes professionnelles. Partout nous sommes les jouets d'une artificielle destinée, qui est encore
plus implacable que l'autre.

— C'est vrai, dit Pauline, nous nous sentons dominés par 1'énorme puissance des mceurs et trop
faibles pour oser résister.

— Nous cédons méme contre notre conscience.

— Et en cédant, nous contribuons au développement de cette tyrannie.

— N'avez-vous pas remarqué, Madame, que chacun, en secret, manifeste son horreur du régime
d'oppression morale sous lequel nous vivons, et que cependant il n'y a personne qui par ses actes,
par ses paroles, par sa conduite publique et quelquefois méme particuliere ne fasse partie de cette
fameuse opinion commune que I'on craint tant de se mettre a dos? Tous complices! N'est-ce point
la le titre de la tragi-comédie que nous jouons?

— Pour les hommes peut-étre: mais les femmes, ces sacrifiées, ont trop a souffrir de cet état de
choses pour y consentir autrement que par impuissance.

— Les femmes comme les hommes, répartit Odon: ne sont-ce pas elles qui font et qui défont
les meceurs? En morale, je crois les femmes plus puissantes que les hommes. C'est au public féminin
que s'adressent de préférence nos littérateurs, lorsqu'ils entreprennent de traiter quelque question de
morale. Et ils ont raison: la femme est le grand juge de ce qui est bien et de ce qui est mal, et 'homme
qui, sans la femme, serait peut-&tre disposé a faire assez bon marché de ce qu'on appelle la décence,
avec elle devient le plus rigoureux des censeurs.

— Avec elle, ou plutdt devant elle: car je pense qu'il y a la surtout un moyen de la tenir en
dépendance.
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— 11 faut, au moins, avouer qu'elle s'y préte de bonne grace. Croyez-vous que si les femmes ne
scellaient pas de leur approbation cette morale sociale, parfois si immorale, les hommes songeraient
a la leur imposer? Voyez en amour: la liberté de 1'amour, dont les hommes usent jusqu'a un certain
point, quoiqu'il ne faille point confondre la liberté de I'amour avec la liberté de la débauche, n'a pas
de plus farouches ennemis que les femmes. Elles condamnent celle d'entre elles qui succombe. Et
I'envie ne leur manque pas de condamner aussi I'hnomme! Nous y viendrons; le progres des moeurs
l'exige. Les signes précurseurs de cette réforme se font déja sentir, et les auteurs nous offrent des
pieces comme celle de ce soir, ou I'hnomme et la femme sont mis sur le méme pied, non de liberté,
mais de vasselage. Vous connaissez la piece?

—Je ne la connais pas, fit Pauline, mais, d'apres le premier acte, je me doute de ce qu'elle sera.

— En effet, car la piece est bien construite. Vous avez donc entendu Francillon déclarer la guerre
a son mari. S'il la trompe, elle le trompera: ou plutdt elle le déshonorera, ne songeant nullement a le
tromper, puisque son premier soin, une fois souillée, sera de lui faire un récit complet de l'adultere. Au
bal de 1'0Opéra ou elle vient de se rendre, seule, suivant de pres son écervelé de Lucien, elle a toutes les
facilités du monde pour s'apercevoir qu'elle est, comme 1'on dit, abominablement trahie: et, qui pis est,
pour une ancienne maitresse, ce qui, parait-il, constitue le comble de 1'ignominie. Elle tiendra parole.
Elle se jette a la téte du premier venu, I'emmene souper en cabinet particulier, dans le restaurant méme
ou Lucien termine la féte avec sa belle, et, le lendemain, raconte tout a celui-ci avec de tels détails
qu'il lui est impossible de douter de son malheur. Bien entendu, et pour la satisfaction du public, les
choses s'arrangent. Francine n'a été, matériellement, la maitresse de personne. Mais, dans la réalité,
elle n'aurait pu faire autrement que d'aller jusqu'au bout: et la morale de cette comédie ne s'en dégage
pas moins avec une implacable rigueur. La thése, Madame, ce n'est pas, comme on pourrait le croire
sur une audition distraite, que la femme a le droit d'avoir des amants du moment que 1'homme a
des maitresses, mais, au contraire, que 'homme n'a pas plus le droit d'avoir des maitresses que la
femme des amants. C'est donc 1'indissolubilité absolue du mariage qui est représentée ici comme la
loi. Ailleurs, dans des pieces que vous vous rappelez probablement, le méme auteur, qui semble s'étre
donné pour mission de diriger la société moderne dans 1'amour, revendique pour la femme le droit
de tuer I'hnomme qui lui est infidele. Inutile d'insister sur celui de 'homme de tuer la femme qui le
trompe: ce droit est acquis depuis longtemps. Ailleurs encore, il veut que I'homme vierge épouse la
femme vierge. Que devient I'amour dans tout cela? On se le demande; cependant, chacun applaudit:
les femmes d'abord, les hommes ensuite, sans penser que l'amour n'est pas une matiere inerte sur
laquelle on puisse contracter, stipuler, engager sa parole et sa signature comme pour un marchandage,
mais la vie elle-méme, la passion, avec toute sa mobilité, ses métamorphoses, ses secousses et son
incertitude, le mouvement perpétuel de notre ame en quéte du bonheur, 1'agitation folle de 1'étre dans
sa course vers l'idéal. Mais quoi, c'est la morale, ce qu'on croit la morale, la morale sans laquelle
tout serait perdu. Et on applaudit; on n'oserait pas ne pas applaudir. Et vous aussi, Madame, vous
applaudissez: et moi aussi, j'applaudis.

Tres surprise, Pauline regardait cet homme qu'elle connaissait a peine et qui exprimait si bien
ce qu'elle sentait elle-méme. Il lui semblait qu'il la pénétrat, qu'il lit en elle, pour pouvoir conformer
ses paroles a sa pensée et se rendre sympathique, et que, de ce fait étrange, une intimité subite vint
de se former entre elle et lui.

Elle ne voulut cependant pas se laisser si facilement deviner.

— Non, Monsieur, dit-elle, vous vous trompez: je suis plus franche que cela. Jamais je
n'applaudirai quelque chose que je n'approuve pas. Mais le mariage est une chose si complexe! En un
cas tel que celui dont il est question dans la piece, on ne peut que souscrire aux angoisses de 1'épouse et
a son héroique résolution. Car 1a, il y a véritablement amour: Francine adore son mari; celui-ci, on le
sent, aime aussi sa femme, et cette maitresse qu'il va rejoindre n'est pour lui qu'un simple amusement.
Dans de pareilles circonstances, un homme est inexcusable de se conduire comme il fait.
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— Mais certainement, Madame a raison, s'écria Sénéchal qui avait entendu ces dernieres phrases.
Voudriez-vous vraiment, de Rocrange, que ce grand sot de Lucien abandonnat impunément son
exquise Francillon pour Dieu sait quelle demoiselle? Quand on a la bonne fortune de plaire a une
charmante femme, ajouta-t-il avec son sourire le plus flatteur a I'adresse de Julienne, on mérite tous
les chatiments si on ne la cultive pas avec dévotion.

— Que vous devenez sentimental, mon cher sénateur! dit Julienne. Il faut vous soigner.

— Que voulez-vous, Madame: mon mal m'est cher, et je mets ma volupté a I'entretenir.

— Et vous, Réderic, que pensez-vous des infidélités de Monsieur Francillon? dit Julienne.

Réderic, debout derriere la chaise de Julienne, tordait sa moustache avec humeur.

—Je n'ai pas écouté la piece, répondit-il.

— Comme vous étes désagréable, ce soir, observa-t-elle.

—1Ily ade quoi.

Le vicomte de Béhutin restait impassible.

— Si Francillon écrase tellement de sa supériorité 1'insipide demoiselle qui lui est préférée, dit
Odon, c'est pour le seul intérét de la piece, et il ne s'ensuit pas que la these soit plus juste. Ne peut-il
pas se trouver, et ne se trouve-t-il pas souvent dans la vie, que la femme intéressante, la femme qui
aime, la femme séduisante et noble soit justement 1'illégitime? Lucien serait-il encore inexcusable,
si c'était Francillon sa maitresse, si c'était Francillon qu'il allait rejoindre, laissant se morfondre a
la maison quelque peu captivante matrone, dans le genre de cette madame Smith, par exemple? Ne
voyez-vous pas que la these du mariage indissoluble s'effondrerait alors dans 1'absurde?

— Oui, dit Pauline: car la sympathie va toujours a I'amour, quoi qu'on fasse.

— Et il faut présenter le mariage sous les couleurs de 1'amour pour le rendre acceptable.

— En effet.

— Ce qui revient a dire qu'il n'y a qu'une seule morale possible: celle de 1'amour.

— Et le mariage?

— Mon Dieu, Madame, il me semble que le mariage, deés qu'il n'est pas I'amour, est immoral.

— C'est une conclusion a laquelle nous ne sommes pas habituées, nous autres femmes, mais qui,
je l'avoue, s'impose presque.

— Et comme I'amour, poursuivit Odon, n'obéit point a des lois humaines et n'est point sujet aux
prescriptions d'un code, il s'ensuit que 'amour libre seul est moral.

— Ce qu'il fallait démontrer! dit Julienne en riant. Mes compliments, monsieur de Rocrange:
vous entortillez les choses si bien, qu'a vous entendre on se laisserait aller a vivre comme des sauvages.

— Votre présence, Madame, suffirait cependant a établir I'immense avantage de la civilisation.

Tous sourirent; Julienne pinga les levres; Pauline fut incroyablement heureuse de cette
impertinente riposte.

La sonnette de I'entr'acte mit fin a 1'entretien.

«C'est extraordinaire ce que cet homme, en dix minutes de conversation, s'est emparé de moi!»
pensait Pauline, tandis qu'Odon prenait congé d'elle.

Et Odon de Rocrange, regagnant sa loge, légerement troublé, se disait:

«Je vais l'aimer. .. je l'aime déja... O mon pauvre coeur!»

Un instant, Julienne et Pauline se trouverent seules.

— Comment trouvez-vous M. de Rocrange? demanda Julienne avec un clignement d'ceil
intrigué.

Pauline eut envie de la souffleter.

— Indifférent, répondit-elle.

Chandivier arrivait tout essoufflé. Dans le couloir, il rencontra Facial.

— Je viens de voir Rébecca. Nous soupons apres le théatre. Vous en étes?

Facial fronca le sourcil.

— Non, dit-il, je dois rentrer avec Pauline. Je suis un homme marié, moi.
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— Et moi, donc?

— Que faites-vous de Mme Chandivier?

— Oh! un de ces messieurs la reconduira.

IIs reprirent leurs places.

Chandivier, se penchant vers Facial, lui chuchota:

— Vous allez voir la scéne du deux: vous m'en direz des nouvelles!
Le rideau se leva.
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IV

Odon dut s'avouer que, depuis la soirée de la veille, il n'avait fait que penser a Pauline.

«Quelle étrange femme! Elle a eu I'air de golter ce que je lui disais. Vraiment c'est la premiere
fois que cela m'arrive: ouvrir ainsi mon cceur, parler sérieusement, presque philosophiquement, devant
une femme que je n'avais, pour ainsi dire, jamais vue, dont j'ignorais le caractere et les idées!
D'habitude, je fais comme tous les hommes: j'offre les boites de bonbons de I'esprit, je déploie
I'éventail du flirt. Faut-il croire qu'elle m'a inspiré? Je me suis terriblement découvert: c'était plus
fort que moi.»

Il alluma une cigarette et s'étendit sur un divan.

«D'ou vient-elle? Que fait-elle? N'ai-je pas tort de lancer mon imagination sur cet inconnu d'ou
elle pourrait revenir trop imprégnée de désirs pour que je n'en souffre pas? Ah! les femmes! comme
elles sont décevantes, lorsqu'on les touche de pres! Mais celle-1a me parait étre d'une race a part. Au
moins, ce que j'ai éprouvé aupres d'elle differe completement de mes émotions ordinaires. Faut-il
faire courir 2 mon cceur les risques d'une nouvelle aventure? Ne vaut-il pas mieux qu'il jouisse du
calme relatif qu'avec mille précautions j'avais enfin réussi a lui rendre? Hélas! a peine instaurée, il
faut que ma fragile tour d'ivoire s'écroule, comme un chateau de cartes, sous le souffle d'une femme!
Car je sens bien que mon coeur est déja pris.»

L'image de Pauline flottait devant ses yeux, et elle se précisait, se revétait d'un charme
grandissant, a mesure qu'll y fixait quelque détail de plus dont il se souvenait. C'était surtout le son
de sa voix qu'il se rappelait avec un vrai délice, cette voix si joliment murmurante, si harmonieuse,
qui l'avait remué si profondément. Il I'entendait encore lui dire:

— «La sympathie va toujours a I'amour, quoi qu'on fasse.»

«C'est qu'elle est spirituelle, continua-t-il a réver, elle a une ame fine, originale, intelligente.
Elle doit comprendre a merveille les raisonnements sur la vie, et cependant elle est fraiche comme
une jeune fille et ses observations les plus inquiétantes ont encore la grace de la candeur. Que je
voudrais savoir le fin fond de son étre, aborder d'intimes sujets en compagnie de cet esprit captivant
et singulier! Que pense-t-elle vraiment de 'amour? A-t-elle aimé? Elle ne doit pas avoir fait de bien
cruelles expériences, mais elle en a fait. Comme une femme est mystérieuse, quand on y songe! Il
suffit de s'intéresser un instant a une femme, pour se trouver en présence d'un paquet de hiéroglyphes
qu'il s'agit de déchiffrer. Me donnerai-je cette peine? Oh! oui, car ce séduisant sphinx m'attire par
toutes les fibres réunies de mon cceur et de mon imagination.»

Il se leva, erra d'un coin a l'autre, révant toujours, a la fois joyeux et triste.

«C'est que j'en ai déja aimé des femmes! J'ai déja cherché des solutions d'énigmes qui
n'existaient pas! J'ai déja cru trouver des trésors, et, soulevant la pierre qui semblait les sceller, je n'ai
découvert que le vide, des chiffons, de la verroterie ou du fumier. N'importe! L'amour méme décu
est encore de 'amour; il y a une douceur jusque dans la lie de cette coupe fatale et enchanteresse. Se
lancer a corps perdu dans la destinée est peut-€tre le meilleur moyen d'en moins souffrir.»

Il ouvrit un carton, ou se trouvaient des portraits de femmes a l'aquarelle, des dessins, des
photographies, des lettres dont beaucoup étaient jaunies par le temps. Il considéra ces choses ou
restaient accrochés tant de souvenirs.

«Celle-ci, c'est Anne, ma premiere maitresse. J'avais vingt ans, a peine. Oh! la premiere chair
de femme a soi! Quelles émotions charmantes! Quels frissons extatiques! Que de délices dans les
moindres gestes féminins! On est baigné de ravissement. Il semble que 1'on soit un voyageur de génie
qui découvrirait le paradis. Je garde tres vives ces impressions de printemps. Qu'était Anne, en réalité?
Je n'en sais rien: je ne la vois qu'a travers ce mirage... Voici Gabrielle. Pauvre fille! Elle m'aimait,
je crois. Mais, a ce moment, je succombais a tant de sensualités diverses! La curiosité, le plaisir me
Jjetaient, pour une nuit ou deux, dans les bras des unes et des autres. C'était I'époque cruellement
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exubérante de la jeunesse. Et Gabrielle pleurait; elle voulait me tenir par le coeur: c'était trop tot
pour moi. Pauvre Gabrielle! J'en ai congu plus tard quelques remords. .. Dolores! Rencontrée dans un
voyage en Espagne. Ce fut celle-ci qui éduqua ma sensibilité. Oh! je me passionnai d'elle. Quels yeux
briilants! Quels embrassements magnétiques! Un amour de feu qui dura deux mois. J'étais ensorcelé.
Puis, tout a coup, des soupgons atroces me poignirent. Je découvris que je n'étais plus seul. Un rival!
Je connus la haine que ce mot peut enfanter. Les journées et les nuits tragiques commencerent. J'épiai,
je menacai, je m'humiliai, je criai d'angoisse. Lache jusqu'a songer au meurtre ou au suicide, brutal
jusqu'a vouloir m'approprier par la force cette femme qui s'était éprise d'un autre et me détestait
maintenant, j'épuisai les tortures et les hontes de la jalousie. Est-il possible que je sois descendu si
bas! Chaque fois que je revois cette figure d'ange déchu, belle comme les ténebres, sauvage comme
la tempéte, j'ai pitié de moi-méme; et cependant d'anciennes blessures se rouvrent et recommencent
a saigner... Henriette! Eveline! Mortes toutes deux. Eveline avait une grace d'enfant; Henriette se
compliquait d'un grain de folie. Elles étaient jolies vraiment, mais bien superficielles... Et Thérese,
qu'est-elle devenue? La derniere fois que je 1'ai apercue, c'est au Bois, il y a trois ou quatre ans. Elle
conduisait un élégant tilbury. Son groom anglais prenait a coté d'elle des airs insolents. Elle me fit
un léger signe de téte: elle daignait se souvenir peut-étre qu'elle m'avait aimé... J'ai presque peur de
tourner ces images. Combien il y en a! Preés d'une vingtaine! Que de vagues ot mon cceur a été ballotté
comme une coquille de noix! Oserais-je dire qu'il n'y a pas sombré? Voici Marcelle, cette éternelle
coquette, qui faisait payer chaque baiser de mille coups d'épingle. Voici Mme de Willis. Jamais elle
ne se donna. Est-ce a cela que je dois cette sérénité avec laquelle je conserve sa mémoire? Elle fut
avant tout une consolatrice; nulle plus qu'elle ne sut I'art de verser le baume sur les plaies, de combler
de douceur les trous béants creusés par les brilures de I'existence. Je lui dois la reconnaissance du
malade pour sa sceur de charité... Qui sont celles-ci? Dorothée, Mlle Symens... Non, assez, fermons
cela: c'est inutile.»

L'impression qui se dégageait de ces ruines était décidément triste. Avoir vécu tout cela! Que
tout cela ait été successivement présent et ait absorbé son cceur! Avait-il, au moins, été heureux? Oui,
a de certains moments, il avait cru gofiter le ciel; a d'autres, il avait mordu a I'enfer. En somme, rien
ne lui était demeuré étranger en amour, et, parvenu a ce terme, il se demandait s'il était bien certain
que l'amour existat.

«Comme la vie elle-méme, songea-t-il: si on la discute, elle s'évanouit. Et cependant, il faut
vivre. Il faut aimer aussi.»

Et Odon se reprit a penser a Pauline.

«Je la reverrai.»

La revoir lui était facile. Il pouvait la rencontrer soit chez sa sceur, la vicomtesse de Béhutin,
soit chez les Sénéchal ou chez les Chandivier, avec lesquels il entretenait comme elle des relations.
I1 avait été absent deux ans: quoi de plus simple que de reparaitre dans le monde? Il pouvait enfin se
rendre chez elle, a son jour de réception, puisqu'il lui avait été présenté et avait fait la connaissance
de son mari. Il s'arréta a ce dernier parti, qui lui parut le plus prompt.

«Maintenant, que se passera-t-il? On est souvent désillusionné lorsqu'on revoit une femme, qui,
une premiere fois, grace peut-€tre a un ensemble de circonstances spéciales et qui ne se reproduiront
pas, a causé une forte impression. Et puis, si je 'aime véritablement, comment mon amour sera-t-
il recu? Est-elle une de ces femmes qui mettent leur tranquillité au-dessus de tout? Craindrait-elle
les risques de la passion? Serait-elle trop sage pour exposer son cceur? Je n'ai aucune donnée pour
répondre, sinon que quelque chose de mystérieux s'est échangé entre nous, quelque chose que j'ai
bien senti, et que j'ai senti qu'elle sentait!

Contre son habitude, il déjeuna chez lui. Il demanda les journaux et les parcourut d'un ceil
distrait. Puis il s'informa s'il n'était pas venu de lettres.

— Il n'en est venu qu'une, ce matin.

— Pourquoi ne me 1'avez-vous pas remise?
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— Je I'ai déposée sur la table a écrire, comme Monsieur me 1'a recommandé, pour qu'il trouve
son courrier immédiatement a son lever.

Sur la table a écrire se trouvait, en effet, une lettre a laquelle Odon n'avait pas pris garde. Elle
était timbrée de la province. A peine eut-il jeté les yeux sur la suscription, qu'il reconnut 1'écriture et
tressaillit. I1 Iui sembla qu'une couche d'eau glaciale tombait sur son cceur. Il lut:

«Monsieur de Rocrange,

»Au fond de la retraite ou je vis depuis si longtemps confinée, je n'oublie ni
mes devoirs, ni les droits que vous m'avez vous-méme donnés sur vous. Nous avons
été unis par I'Eglise; vous m'avez juré fidélité, je vous ai juré fidélité: et si vous avez
cru pouvoir en agir 1égérement avec ce serment, je me considere toujours comme
liée par lui. Jusqu'a ma mort, vous serez mon époux, et rien, 2 mes yeux, ne pourra
vous priver de ce titre. Votre nom, Odon, revient souvent sur mes levres dans mes
prieres. Je supplie Dieu de daigner vous pardonner vos fautes comme je vous les
pardonne. Vous m'avez gravement et longuement offensée: néanmoins je suis préte a
vous ouvrir de nouveau mes bras. Revenez a de meilleurs sentiments, repentez-vous,
manifestez un désir de réconciliation, et le scandale de notre séparation cessera. Car
ce qu'il y a de terrible dans notre situation, c'est que nous sommes en état permanent
de péché et que chaque jour qui s'écoule augmente la dette effroyable dont nous
aurons a rendre compte. Je sais bien que vous seul 1'avez voulu, que vous seul étes
coupable: mais, votre femme jusqu'au bout, je suis résolue a prendre ma part de la
réprobation que vous encourez. O mon ami, songez a la douleur, a la honte dont votre
conduite me charge! Les remords sont pour moi, parait-il: car si vous en éprouviez,
vous ne me laisseriez pas l'initiative de cette tentative de rapprochement; c'est vous
qui reviendriez a moi, comme l'enfant prodigue est revenu a son pere; et vous ne
seriez pas recu avec moins de générosité. Rappelez-vous cette sainte parole, bien
faite pour vous encourager, qu'il y a plus de joie au ciel pour un pécheur qui s'amende
que pour mille justes qui perséverent. On me dit que vous étes de retour d'un long
voyage. L'absence est quelquefois une source de calme pour les dmes tourmentées.
A-t-elle su réfréner le flot tumultueux de vos passions? Alors que vous erriez sur la
terre étrangere, de ville en ville et de pays en pays, avez-vous réfléchi a I'instabilité
des choses humaines, avez-vous vu le néant de votre vie sans Dieu? C'est dans cet
espoir que je vous €cris. Si cette lettre trouve quelque écho en vous, dites un mot:
tout le passé sera oublié. Sinon, ne me répondez pas: laissez-moi seule 2 mon cilice.
»Marie de Rocrange.»

Odon rejeta la lettre avec humeur.

Elle tombait bien, vraiment, Mme de Rocrange!

Arraché aux réveries qui l'avaient captivé toute la matinée, il en voulait a cette femme de venir
ainsi interposer brusquement son ombre déplaisante entre lui et la vision lumineuse de Pauline.

Quel malencontreux souvenir que son mariage!

Voila bient6t dix ans que, cédant aux instances de ses parents, aujourd'hui morts, de sa mere,
surtout, qu'il adorait, il avait épousé sa cousine Marie de Rocrange, dont la beauté problématique
menacait de se flétrir, autrement, dans la paix de quelque couvent. Il ne l'avait jusque-la connue
que comme une personne insignifiante, modeste, sans désirs et sans prétentions; et persuadé qu'elle
n'exigerait de lui le sacrifice d'aucune de ses libertés d'homme, il n'avait pas marqué trop de
répugnance a déférer au veeu de sa famille et a la conduire sans amour a 1'autel. Le mariage consommé,
Odon s'apercut de son erreur. Sa femme n'était rien moins que docile et disposée a s'effacer. Des
l'abord, elle manifesta 1'intention de le convertir. Ce furent de furieux assauts de femme fanatique
contre ses habitudes de sceptique. Elle le traina aux offices, 1'entoura de prétres et de vieilles
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demoiselles pieuses, organisa dans son salon de petites réunions chrétiennes ou on l'assiégeait de
discussions et d'homélies. Il aurait volontiers laissé sa femme libre de se conduire comme elle
entendait, a condition qu'elle ne le fatiguat point de sa dévotion et ne se mélat pas de sa vie intime; il
aurait méme consenti a I'accompagner a I'église, le dimanche, a lui donner tout I'argent qu'elle désirait
pour ses ceuvres pies, et, en général, a ne pas la choquer par 1'étalage de ses moeurs et de ses idées.
Mais, du moment que celle-ci entreprenait de Iui imposer une nouvelle existence aussi peu conforme
a ses golits que contraire au sens vif qu'il avait de son indépendance, 1'équilibre déja précaire du
ménage risquait fort de faire place au plus complet désarroi. Mme de Rocrange ne borna pas ses
efforts aux choses de la religion. Il Iui prit fantaisie de s'opposer a ce que son mari fréquentat ses
amis; elle intriguait pour qu'il démissionnat de son cercle, protestait chaque fois qu'il sortait, soit pour
diner en ville, soit pour passer la soirée au théatre. Elle eit voulu le cloitrer dans son milieu a elle,
avec interdiction de s'en échapper, flit-ce un instant, pour aller respirer un autre air. Au bout de six
mois, Odon n'y tenait plus. Il signifia a sa femme que toute espece de vie conjugale était impossible
entre eux; qu'étant donnés leurs caracteres, il n'était pas méme séant de sauver les apparences. Et
pour précipiter une séparation devenue inévitable, il afficha la maitresse qu'il avait alors. Pendant
quelques semaines, Mme de Rocrange lutta pied a pied; puis, elle se retira dignement et alla s'enterrer
en province.

Odon I'avait vite oubliée. De loin en loin elle lui écrivait une lettre semblable a celle qu'il venait
de recevoir: c'était tout. Il n'avait été question ni de séparation judiciaire, ni de divorce. Mme de
Rocrange, qui, en I'état, avait seule qualité pour introduire une demande devant les tribunaux, s'y
serait certainement refusée.

Cette grande femme ascétique, qui avait si inopinément traversé sa vie, contrastant avec toutes
celles qu'il avait connues et plus ou moins aimées, lui faisait, a s'en souvenir, I'effet d'un long lambeau
de nuage noir dans le ciel bigarré de ses maitresses. Quelle ironie que 1'existence! Il avait épousé la
seule pour laquelle il n'efit pas une minute senti battre son cceur! Etait-ce pour cela qu'il pouvait rester
des mois entiers sans que le nom méme de Marie de Rocrange, sa femme légitime, visitat sa pensée,
alors qu'il lui arrivait si souvent de retrouver a un détour de sa mémoire la robe blanche ou rose de
la plus humble des petites amies que le hasard lui avait données?

Il s'empressa de chasser cet oiseau de mauvais augure.

Puis, il s'habilla pour sortir.

— Ah! c'est bien: je te trouve encore a la maison, fit Réderic en entrant. Comment vas-tu?

— Et toi? Tu m'as l'air tres satisfait de toi-méme, aujourd'hui.

—I1y a de quoi. Je te conterai ca. Mais tu sortais, je crois?

— J'allais faire un tour sur le boulevard. Nous irons ensemble.

Une fois dehors, sur le trottoir, Réderic prit le bras de son ami.

— Eh bien! mon cher, c'est moi qui tiens de nouveau le haut du pavé.

— Le pavé, c'est Julienne? demanda Odon.

— C'est Julienne.

— Alors, ton rival? Sénéchal?

— Dégommé depuis hier.

— Il me semble que ces alternances de régime se produisent bien souvent! Le régne du sénateur
n'a pas duré longtemps!

— Quinze jours. Et le mien commence, ou plutdt recommence: car, tu le sais, ce n'est pas la
premicre fois que je suis au pouvoir.

— Ca t'amuse?

— Mon cher, que veux-tu? Si ce n'est pas cette femme, ce sera une autre! Nous en sommes
tous réduits la.

—Tun'es pas jaloux?

— Jaloux, non: mais irritable quand c'est moi qui suis mis au rancart.
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— Comme hier! tu n'étais pas a toucher avec des pincettes.

— Tu t'en es apercu? Eh oui, je I'avoue: la présence de ce glorieux de Sénéchal m'énervait.
Mais qu'est-il arrivé? Au dernier entr'acte, comme j'étais venu prendre congé de I'artificieuse femme,
elle me dit: «Comment, vous partez? Mais, je compte sur vous pour me reconduire chez moi.»
— «Vraiment? dis-je, je croyais qu'a défaut de M. Chandivier cet honneur était réservé a M. Sénéchal.»
— «Vous vous trompez, dit-elle: c'est vous qui me reconduirez.» A 1'issue du spectacle, nous montons
dans son coupé. Elle est plus adorable, plus féline, plus enveloppante que jamais. Je me laisse aller
au charme que sécrete toute sa frivole personne. Ma mauvaise humeur fond a gros bouillons. Une
fois chez elle: «Restez, m'ordonne-t-elle: mon mari est en partie fine, nous avons quelques heures
a nous. Je veux aussi faire ma Francillon.» Je ne I'ai quittée qu'au petit jour. Elle a si bien fait «sa
Francillon», comme elle dit, qu'il lui serait difficile, a elle, de venir crier: «Il en a menti!»

— Confidence pour confidence, dit Odon: je suis amoureux.

— Allons, bon! s'écria Réderic. Je croyais que les voyages t'avaient guéri.

— On peut guérir d'un amour: on ne guérit pas de I'amour.

— Est-ce alors la peine de changer?

— On ne change pas, on n'a pas l'intention de changer: on évolue.

— Ou plutdt I'on tourne, comme 1'écureuil dans sa cage.

— Tu ne me demandes pas de qui je suis amoureux?

— Je le devine, répondit Réderic. On ne discute guere sur I'amour qu'avec les femmes qui
l'inspirent. Or, hier, tu as discuté de maniere a dessiller mes yeux d'observateur.

— Me suis-je fait remarquer?

— De moi seul: les autres étaient trop occupés de leurs petites intrigues.

—Etd'elle?

— Je l'espere pour toi, mais je crains que tu ne te sois mis en frais inutilement. Mme Facial
est mariée depuis dix ans, et pendant tout ce temps, dans ce Paris aux yeux d'Argus, qui voit tout
et qui invente ce qu'il ne voit pas, il n'a pas couru sur elle une seule de ces histoires dont les plus
irréprochables savent mal se garder. Si elle était laide, passe encore: mais elle est jolie, quel miracle!

— Cette femme, dit Odon, a plus ému mon ame que mes sens. Il m'elit été€ pénible de penser
qu'elle piit étre mélée a quelque mauvaise et banale aventure. On ne médit pas d'elle: tant mieux!
Le principal mérite d'une femme n'est-il pas dans cette image pure d'elle-méme qu'elle dresse dans
les esprits? Elle prédispose ainsi a I'adoration. Rien de matériel ne s'attache a sa personne. Elle peut
s'idéaliser sans peine, et, lorsqu'elle provoque 1'amour, c'est dans ce qu'il a de noble, de consolant, de
saint. L'homme qui a déja beaucoup aimé réclame de plus en plus I'amour qui éleve.

— Ton cas est grave, mon ami. T'imagines-tu que tu trouveras chez cette femme ce que tu
n'as pas rencontré chez les autres: le désintéressement, la loyauté, le dévouement? Et fiit-elle une
exception, n'oublies-tu pas qu'elle n'est ni une vierge, ni un ange, mais une femme mariée et une
mere, et qu'elle connait les turpitudes et les douleurs de la chair? La poésie est morte, et ce n'est ni
toi, ni Mme Facial qui la ressusciterez.

— Pessimiste! Sache que je ne demande a la femme que d'aimer, et cela suffit. L'amour
transforme la créature terrestre en incarnation de Dieu. L'amour, c'est justement la poésie. Le corps,
les sens, les baisers perdent leur ignominie de choses matérielles pour ne plus €tre que des instruments
d'expression de 1'idéal. N'y a-t-il pas une différence essentielle entre 1'acte charnel de deux véritables
amants et I'accouplement brutal dont il est dit: Omne animal post coitum triste? Je ne prétends pas nier
la nature; mais je pense que par 1'amour la nature se transfigure au point de devenir le signe du divin.
Une femme peut n'étre plus vierge de corps: si elle n'a pas encore aimé, elle est plus vierge que la petite
fille de dix ans qui verse des larmes de désespoir sur la mort de son oiseau. Mieux que ca: je crois
que chaque nouvel amour redonne une virginité a la femme. Y a-t-il, en effet, deux amours qui soient
comparables? A toute évolution du cceur, n'éprouve-t-on pas des sentiments inédits, dont on n'avait
auparavant aucune idée, ne semble-t-il pas que 1'on découvre d'autres horizons exceptionnels, n'est-on
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pas transformé de telle facon que 1'on croit n'étre plus le méme? L'amour est un grand thaumaturge
qui opere continuellement le prodige de la résurrection.

— A ce compte-la, fit Réderic, il n'y a besoin que d'un peu d'imagination pour voir dans les
simples mortelles la fine fleur des séraphins du paradis. Je t'envie.

— Clest si vrai, ce que je te dis, que rien qu'a 1'idée de la possibilité de cet amour je me sens
régénéré. Et Dieu sait si j'ai déja vécu! Eh bien, mon ceeur est tout neuf: ou plutdt, j'ai un nouveau
ceeur, prét a fonctionner.

— Apres avoir balayé de la place les décombres des anciens cceurs brisés!

— Tu plaisantes, mais c'est cela: quelques tessons a enlever, et il ne reste que le nouveau cceur
battant de jeunesse et d'espérance.

—Tu es heureux, soupira Réderic. Moi je garde toujours la méme vieille sacoche pleine de trous,
de déchirures, d'affaissements, et les raccommodages que j'en tente ne font qu'emporter d'autres
morceaux.

— C'est que tu ne crois pas a I'amour, dit Odon.

— Comment, je n'y crois pas? Ah! j'y crois, malheureusement, j'y crois et j'en souffre. Mais,
pour moi, I'amour est une passion malfaisante, un vice comme le tabac, 1'alcool ou la morphine, dont
on ne peut plus se passer, une fois qu'on s'y livre, et dont on meurt empoisonné. L'amour me cause
des joies du méme ordre que celles de l'ivresse, joies malsaines accompagnées de réveils écceurants.
Je me sens un jouet stupide entre les mains de femmes qui s'amusent. Je remplis consciencieusement
mon role de pantin, et quand elles tirent la ficelle, je leve les jambes, les bras, la téte et tout ce qu'on
veut. La seule chose qui me reste a faire, c'est de me moquer de moi-méme; je n'y manque pas: on
appelle cela du scepticisme, et c'est bien porté.

— C'est que tu ne connais pas le véritable amour.

—1Iln'y a pas de véritable ni de faux amour: il n'y a que I'amour, et I'amour ce sont les femmes.
Les femmes sont toujours véritables, et leur fausseté méme est encore la vérité. Ce qu'il faut dire,
c'est que les individus sont différents, et que chacun, vis-a-vis des femmes, vibre d'une maniere
particuliere. Plains-moi de vibrer si sechement; aime a ta facon, qui est, sinon la bonne, du moins la
plus agréable, et ne cherche pas a m'inspirer autre chose qu'une profonde admiration pour ceux qui,
comme toi, parlent encore avec bonheur de I'amour.

—Si j'en parle avec bonheur, Réderic, ce n'est pas que j'en ignore les souffrances. Tout a I'heure,
révant aux femmes que j'ai aimées, a ces disparues qui furent tour a tour mon univers, je me suis
senti enveloppé d'une effroyable mélancolie. Quel était le résultat de ces bouleversements d'ame, de
ces tumultes de passion? L'amour n'était-il donc qu'un perpétuel leurre? Mais quoi! C'est la la vie
elle-méme. Bienheureux celui qui a vécu, flit-ce pour avoir a dire ensuite: La vie c'est le néant! Vois-
tu, mon cher, il n'y a encore que ces envahissements du cceur par 1'amour, pour remplir ce vide de
l'existence, si terrifiant lorsqu'on cede au vertige d'y penser. Ceux qui réfléchissent sont peut-étre des
sages: ceux qui aiment sont ou des fous, radieux inconscients qui ne sont nullement a plaindre, ou
de plus sages encore que les sages, qui ont appris 1'inanité de la sagesse et retournent avec transport
a l'inoubliable folie.

— Et la folie, c'est la sagesse, ou vice versa! fit Réderic en riant. Allons! je vois avec plaisir
que le monde n'est pas encore pres d'entrevoir la vérité. Il me semble que toi-méme, au moment ou
tu quittais Paris et que tu secouais contre cette ville agitée la poussiere de tes pieds, tu vantais avec
éloquence les avantages d'une vie chaste et exempte de passions. Comment concilier cela avec tes
dithyrambes d'aujourd'hui?

— Cela ne se concilie pas: ou plutot cela se concilie, comme tout ce qui est inconciliable, par
les soubresauts du désir humain. Penses-tu que je sois toujours le méme, que je n'aie pas comme un
autre, plus qu'un autre, mes époques de dégofit et de fatigue? Les fins de passions sont généralement
marquées par de pareilles lassitudes. Le coeur inoccupé cesse de vivre, devient philosophe, réve de
calme, c'est-a-dire d'anéantissement. Mais comme 1'anéantissement n'est guere possible, le ceeur,
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privé d'alimentation présente, se met a ruminer tristement les souvenirs du passé. Ce sont alors ces
théories fausses et creuses sur 'amour qui viennent tenir la place de 1'amour lui-méme. On n'aime plus,
et 'on raisonne sur ce que c'est qu'aimer. Il n'est pas étonnant qu'au lieu du calme que 1'on cherchait on
rencontre I'amertume. La mélancolie n'atteint que ceux qui regardent en arriere. Regarder en avant,
tout est 1a! Et I'on s'en apercoit vite, dés qu'une passion naissante prend en victorieuse possession de
ce cceur béant, lui apparaissant tout a coup, a lui qui niait, évidente comme la révélation, irrésistible
comme le salut.

— Le coup de la grace!

— Et une fois plein de la seule chose qui puisse le remplir, I'amour, il lui semble qu'il retrouve
le bonheur, qu'il avait perdu, le bonheur avec ses périls, c'est vrai, mais avec sa souveraine vitalité,
son éternelle jeunesse. Il ne congoit plus qu'on discute I'amour: il n'aspire qu'a aimer.

— Le coup de grace!

— Voila mon état présent, Réderic. Ce que je me demande seulement, avec une douce angoisse,
c'est si mon cceur, qui recommence a battre, s'est mis en mouvement pour une de ces passions
sérieuses et bénies qui remuent 1'homme entier et l'arrachent décidément aux mesquineries de la
solitude. Tout a I'heure, je recevais une lettre de Mme de Rocrange. Rarement j'ai eu plus vivement
conscience de ce crime de mon existence: avoir consenti, fiit-ce pour quelques mois, a vivre sans
amour avec une femme.

— Qu'est-ce alors que d'aimer une femme comme j'aime Julienne, la détestant cordialement et
attendant le jour de délivrance ol j'en serai guéri?

— Clest étrange!

— Hélas, non! La plupart de tes contemporains aiment ainsi, et c'est toi qui es exceptionnel.

IIs arrivaient sur le boulevard.

— Nous prenons 1'apéritif? dit Réderic.

— Si tu veux, répondit Odon. Ou dines-tu, ce soir?

— Quelle question! Chez les Chandivier.

IIs s'assirent a la terrasse d'un café.

— L'amour est pourtant la raison de la vie, dit Odon.

— Connu! fit Réderic. Gargon, 1'absinthe!
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v

— Je servirai le thé aujourd'hui, cheére amie, si vous voulez bien me confier ces délicates
fonctions, dit Julienne, qui était arrivée la premiere, pimpante, a la réception de Pauline. Qui comptez-
vous avoir?

— Peu de monde, les habitués. Je rétrécis de plus en plus le cercle de mes relations.

— Les miennes s'étendent: je ne sais comment cela se fait.

— C'est que vous aimez la société, et que la société€ vous le rend.

— La société est bien polie.

— Aurons-nous M. Chandivier?

— Mon mari est tres occupé; il viendra cependant, un peu tard: il m'a priée de 1'attendre. Mais
je puis vous annoncer la visite de Paul.

— Paul? demanda Pauline.

— Qui, Paul Réderic: il se nomme Paul.

— Ah! Et celle de Sénéchal probablement?

— Méchante! Sénéchal ne va dans le monde que flanqué de sa femme, la Sénéchale, ainsi
qu'on l'appelle, cette grosse dame confite dans ses prétentions. Avec elle, ce cher sénateur devient
assommant; il pontifie comme dans la vénérable assemblée dont il est d'ailleurs un des pavots les
plus hauts en fleur.

— Puis, deux ou trois «bonnes amies», je pense.

— Mme d'Orgely, Mme Sermais, la baronne Citre?

— Oui. Peut-€tre les Béhutin: et voila.

— En fait d'hommes, c'est tout?

— Le vicomte, Sénéchal, Réderic, votre mari, le mien... mon Dieu, oui! 2 moins que 1'une de
ces dames n'amene aussi le sien, ce qui est peu probable, ces messieurs ne se montrant guere avant le
diner et ces dames étant charmées d'avoir un prétexte pour sortir sans leurs époux. Sous I'ceil marital,
elles sont moins libres de médire.

— Elles sont bien bonnes de se géner! Avec ¢a que les messieurs s'en privent!

— QOui, mais avec les femmes des autres.

— Ou entre eux, ce qui est effrayant. Essayez un peu, comme je me suis quelquefois amusée
a le faire, d'écouter a leur insu la conversation des hommes. Elle est épouvantable. IIs nous traitent
comme de simples filles.

— Cela ne tire pas a conséquence: ils n'en disent pas plus avec leurs termes crus que nous par nos
sous-entendus. Quelque opinion d'ailleurs qu'ils aient sur nous, ils ne s'en prévalent jamais pour nous
nuire. Tant qu'une femme n'est maltraitée que par les hommes, elle peut dormir tranquille. Qu'elle
tombe, au contraire, entre les mains des femmes, elle est perdue. Comme ce sont celles-ci qui font
la société, elles se voient toutes puissantes pour en expulser qui elles veulent; et les hommes laissent
faire, stirs de retrouver ailleurs la malheureuse qu'ils n'ont pas su ou pas voulu défendre.

— Celles qui se laissent prendre manquent vraiment d'habileté, dit Julienne. II est si facile
d'exciter a la fois 'amour des hommes et le respect des femmes.

— Ce n'est pas si facile: il y a des femmes qui font causer les hommes et des hommes qui
ne craignent pas de livrer aux femmes les choses qui se disent entre hommes. Ces femmes-1a, ces
hommes-la surtout sont dangereux.

— En connaissez-vous?

— Il y en a partout. Les femmes y mettent toujours quelque scélératesse; les hommes, soit
I'amour du scandale, soit de la bétise, soit seulement de la faiblesse: mais le résultat est acquis.

— Vous faites les gens plus mauvais qu'ils ne sont, ma chere Pauline.

— Les gens sont mauvais sans s'en douter. C'est si simple d'exécuter son prochain en riant!
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— Serait-ce, par hasard, moi le prochain? fit Réderic qui entrait.

— Vous le mériteriez, monsieur, dit Julienne en lui tendant la main.

Apres avoir salué Pauline et baisé le bout des doigts qui lui étaient présentés:

— Pourquoi donc? demanda-t-il.

—Ily a tant de choses a vous reprocher, et qui ne seraient pas de la calomnie! D'abord, vous étes
sceptique: vous ne croyez ni a I'amour, ni a Dieu. Ensuite, vous étes froid: rien ne vous enthousiasme,
et il faut vous forcer jusque dans vos retranchements pour obtenir de vous quelque signe, peut-étre
factice, de sensibilité. Enfin, vous étes abominablement mystérieux! Voyez Sénéchal: le plein jour.
Avec lui, on est a l'aise: on sait toujours ce qu'il veut et ce qu'il pense.

— Quelle éternelle coquette vous faites, observa Réderic avec un sourire forcé: mais ses sourcils
se froncerent de colere.

— C'est mal, la coquetterie? demanda Julienne du ton le plus innocent. Qu'en dites-vous,
Pauline?

Pauline dédaignait la coquetterie. Elle la jugeait peu digne lorsqu'il s'agissait de séduire, odieuse
quand elle devait servir a attiser la jalousie. Agir franchement et simplement, aussi bien envers
ceux qu'on aime qu'envers ceux qu'on n'aime pas, lui paraissait a la fois plus noble et plus sir.
Le mouvement d'humeur de Réderic ne lui échappa pas. Elle comprit qu'il était malheureux des
continuelles piqfires faites a son amour-propre, a ses sentiments, a son caractere par la coquetterie de
Julienne. Son extérieur de sceptique cachait une ame sujette aux susceptibilités.

— Eh bien, vous n'exprimez pas votre avis? fit Julienne. Je vois que vous €tes 1'ennemie de la
coquetterie.

— C'est vrai, me sentant a la fois incapable d'étre coquette par grace et trop hautaine pour 1'étre
par méchanceté.

— Dites plutdt, madame, reprit Réderic, que les coquettes font tout coquettement, le bien et
le mal.

— Et le mal plutdt que le bien? interrogea finement Julienne.

— Cela dépend, dit Réderic: il y a des hommes qui ne peuvent supporter la coquetterie; pour
eux une femme coquette est un démon. Moi qui suis persuadé qu'une femme est toujours un démon,
j'aime autant un démon coquet qu'un autre.

— Merci du compliment! s'écria Julienne. Démon coquet! quelle impertinence!

Attiré par les voix, Facial arriva d'une chambre voisine.

— Bonjour, mesdames, tous mes respects.

Et serrant la main de Réderic:

— Mon cher monsieur, vous étes le bienvenu. J'aime beaucoup qu'il y ait des hommes aux
réceptions de ma femme. J'ai méme pris mes mesures pour leur étre agréable. Voyez donc!

Facial souleva une portiere et découvrit une piece arrangée en fumoir, au milieu de laquelle se
trouvait un guéridon chargé de boites de cigares, de cigarettes et d'une cave a liqueurs.

— Comment, vous allez nous enlever ces messieurs? protesta Julienne.

— N'ayez pas peur, dit Facial: ces messieurs ne négligeront pas de vous présenter leurs
hommages, et ce n'est qu'apres avoir rempli ce devoir qu'ils passeront chez moi pour causer un peu
entre hommes.

— Est-ce assez perfide! IIs ne resteront aupres de nous que le strict quart d'heure de politesse.

— Pour commencer, je profite de I'invitation, dit Réderic. Vous permettez, Madame? ajouta-
t-il en s'adressant a Pauline.

— Vous voyez, déja une désertion! fit Julienne.

— Oui, dit Facial, mais voici des recrues pour nous remplacer.

Et il s'élanca sur les talons de Réderic en lui criant:

— Les cigarettes russes sont dans la boite en argent.
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Pauline se leva pour recevoir. Mme d'Orgely, tres élégante, la baronne Citre, tres
complimenteuse, Mme Sermais, tres bavarde, arriverent successivement, emplissant bientot le salon
de paroles et d'attitudes.

Mais que devint Pauline, lorsqu'elle vit entrer chez elle la vicomtesse de Béhutin accompagnée
d'Odon de Rocrange? Son cceur palpita avec violence. Elle eut néanmoins la force de dissimuler une
grande partie de son émotion, mais pas tellement qu'Odon ne s'aperciit avec bonheur de 1'effet que
son apparition imprévue venait de produire.

La vicomtesse se chargea d'expliquer cette présence, qui, du reste, aux yeux des indifférents,
ne pouvait rien avoir d'insolite.

— Chere madame, dit-elle apres s'étre assise et avoir recu une tasse de thé des mains de Julienne,
le vicomte m'a priée de I'excuser aupres de vous, un rhume le retient a la maison. Moi-méme, j'aurais
peut-étre été privée du plaisir de vous rendre visite, si M. de Rocrange, mon frere, lequel avait
d'ailleurs de son coté l'intention de se présenter chez vous, n'avait bien voulu prendre la place de mon
mari. Vous savez que je n'aime pas a sortir seule.

Pauline reprit possession d'elle-méme. Une joie exquise coulait dans ses veines. Si Odon avait
tenu a la revoir, n'était-ce point qu'il s'était passé entre eux quelque chose qu'il n'oubliait pas plus
qu'elle? Et maintenant, rien qu'a surprendre dans ses yeux de ces regards qui ne trompent pas, au
milieu des paroles quelconques qui voltigeaient autour d'eux et qu'eux-mémes pronongaient, elle
sentait a n'en pas douter 1'intérét excité par elle chez I'hnomme dont elle éprouvait le charme. Odon
était semblablement heureux. Il leur semblait a tous deux, sans s'étre encore rien dit, qu'ils venaient
de se comprendre.

Mais ils s'observerent scrupuleusement. Exposés aux malveillances, un signe efit pu les trahir.
Pauline n'avait pas I'astuce et 1'aisance de Julienne, qui permettaient a celle-ci de mener plusieurs
intrigues de front, en plein salon, et avec un tel sans-géne que chacun, admirant son esprit et sa
grace, oubliait de se demander ce qu'il y avait de sérieux sous sa comédie et affectait de considérer
comme de brillantes plaisanteries ses plus impudentes audaces. Pauline était trop sincere, et surtout
faisait trop I'effet de 1'étre, pour que chacune de ses manifestations ne fiit pas grosse de conséquences.
Elle obviait a ce défaut par une prudence et un tact parfaits. Elle avait si bien réussi jusqu'ici que,
comme Réderic I'avait dit a Odon, il ne courait pas sur elle le moindre bruit ayant quelque consistance.
Julienne ne laissait cependant pas de 1'épier. La sachant discrete et la seule femme dont elle n'elit pas
a craindre 1'hostilité, elle prenait plaisir a ne lui rien cacher de sa vie. Mais elle elit voulu que Pauline
lui rendit la pareille, sans songer qu'elle-méme était incapable d'inspirer a son amie une semblable
confiance; et quoique celle-ci lui assurat toujours qu'elle n'avait aucune confidence a faire, Julienne
n'en était que plus disposée a croire qu'il y avait quelque chose et a chercher ce que pouvait bien
étre ce quelque chose.
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