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Louis Dumur
Pauline, ou la

liberté de l'amour
 
I
 

– Vous n'avez pas de cheveux qui tombent, Pauline?
La jeune femme était à sa toilette.
Elle se retourna vers son mari, qui la contemplait, et répondit

en souriant:
– Non, mon ami, cet accident ne m'est pas encore arrivé.
– C'est curieux: moi, je m'aperçois depuis quelque temps que

je deviens chauve.
Un silence, et Facial reprit:
– Quel âge avez-vous, Pauline?
– Ne le savez-vous pas? Vingt-neuf ans.
– C'est juste. Je ne sais pourquoi j'ai toujours dans l'esprit

que vous avez trente ans. Oh! vous n'en avez pas l'air! Vous
ne paraissez même pas avoir vingt-neuf ans. Mais moi, je
deviens vieux. J'ose à peine me figurer que dans six mois
j'aurai quarante ans. Quarante ans! La moitié de la vie d'un
octogénaire! Deviendrai-je octogénaire? Je l'espère: on vit
longtemps dans ma famille. Et puis, je suis encore plein de



 
 
 

santé. Tu as connu Derollin? A quarante ans, c'était un homme
fini. C'est qu'aussi personne ne s'est surmené comme lui. Il
passait les nuits, mangeait beaucoup, s'alcoolisait, n'avait aucune
régularité de travail. Il n'était pas marié, et changeait de maîtresse
trop souvent: c'est mauvais. Bref, il est mort avant-hier dans
une maison de santé; nous l'enterrons aujourd'hui. Ce pauvre
Derollin! Ah! je me félicite d'avoir été plus sage. Je n'ai point
eu de ces aventures ébouriffantes, mais je puis me rendre le
témoignage que je suis resté très jeune. Je suis très jeune. N'est-
ce pas, Pauline, que j'ai vingt ans?

Pauline, qui avait écouté le monologue de son mari sans cesser
de sourire, quoique avec une nuance d'irritation, répondit:

– Vous avez bien peur de vieillir, mon ami!
Une inquiétude glissa sur le visage de Facial.
– C'est vrai, dit-il. Quelle déplaisante chose que la vieillesse!
– Au fond, dit Pauline, ce sont vos idées qui sont vieilles. Car

pour votre personne physique, je suis persuadée, comme vous
l'êtes, qu'elle ira sans encombres jusqu'aux extrêmes limites.
Mais votre caractère a toujours été vieux; vous étiez déjà vieux à
trente ans, lorsque vous m'avez épousée. Vos habitudes strictes,
vos débats perpétuels sur ce qu'il convient de faire ou de ne
pas faire, vos jugements implacables sur tout ce qui effraie vos
principes font de vous le sage morose, ou simplement, peut-être,
le bourgeois timoré que j'ai toujours connu. Avez-vous jamais
su ce que c'était qu'un élan de cœur? Vous taxez cela de folie, et
vous avez raison. C'est la sagesse qui constitue la félicité: mais



 
 
 

c'est elle aussi qui rend vieux.
– Suis-je si sage que cela? dit Facial.
– Entendons-nous: vous n'êtes point un philosophe, mais un de

ces esprits pondérés qui se figurent planer au-dessus des passions
humaines, alors qu'ils ne font que ramper au-dessous. Vous êtes
un sage parce que vous n'êtes pas à la hauteur de la folie, et non
point parce que vous foulez les sommets tranquilles de la raison.

– Tranchez le mot: un égoïste.
– Plus que cela: un prudent.
– Vous êtes injuste, Pauline. Vous oubliez mon amour pour

vous. Si j'étais tellement un égoïste et un prudent, vous aurais-je
choisie comme compagne de ma vie? Mon choix a été heureux,
je le veux bien: mais il aurait pu ne pas l'être. Ai-je pesé alors
le pour et le contre du mariage? Non, certes. Je vous aimais. Un
égoïste aime-t-il?

– Un égoïste n'aime pas, mais il épouse.
– Alors vous prétendez que je ne vous aime pas?
– Si, vous m'aimez, à votre façon! Vous ne pouvez pas aimer

autrement. Ce n'est pas de l'amour cela, c'est du mariage.
– Comment?
–  Mon Dieu, vous insistez! Ne voyez-vous pas que notre

situation est celle de deux plantes qui végètent côte à côte, parce
que quelque hasard les a fait pousser dans le même terrain? Nous
habitons une seule maison, nous mangeons à une seule table, nous
avons l'habitude de nous voir et de nous sentir, mais nous ne
nous sommes point nécessaires l'un à l'autre. Il n'existe pas entre



 
 
 

nous cette attraction invincible qui lie fatalement deux êtres et ne
peut sans déchirures épouvantables être contrariée ou rompue.
Vous m'aimez, je vous aime, comme on aime un appartement
lorsque l'on y est confortablement installé et que l'on a l'horreur
des déménagements.

– Qu'est-ce qu'il vous faut de plus? Il nous est agréable de vivre
en commun: c'est là l'amour, et c'est aussi le mariage. La passion
n'a qu'un temps, heureusement. Elle passe comme un accès de
fièvre, pour faire place à un tranquille état de bien-être à la fois
plus raisonnable et plus doux. Oseriez-vous dire que, même à
l'heure qu'il est, je ne suis pas un bon mari?

– Oh! vous remplissez vos devoirs.
–  Ai-je jamais eu la velléité de chercher ailleurs des

satisfactions que je suis accoutumé à trouver chez moi?
– Votre fidélité n'est pas discutable.
– Avouez donc que je vous aime?
Pauline secoua la tête. Ce geste de doute exprimait encore plus

l'agacement causé par une discussion où elle mettait peu d'intérêt,
que le chagrin de n'être pas convaincue par les protestations de
son mari.

Facial se leva, s'avança vers Pauline, dont la toilette n'était pas
encore terminée, la prit par la taille et posa ses lèvres sur son
épaule nue.

– Tenez, dit-il, faut-il que je sois assez jeune!
La porte s'ouvrit, et un petit garçon se précipita dans la

chambre:



 
 
 

– Bonjour, maman! bonjour, papa!
Pauline courut à lui et le pressa dans ses bras.
– Mon cher enfant! mon Marcelin adoré! Comment te portes-

tu ce matin, mon petit charmeur?
– Bien, maman.
– As-tu déjà pris ton chocolat?
– Oui, et je vais aller à l'école. Ma gouvernante m'attend dans

l'antichambre.
– C'est très bien, dit Facial d'un ton sentencieux. La nourriture

spirituelle est encore plus nécessaire aux enfants que le chocolat.
– As-tu soigneusement préparé tes devoirs? demanda Pauline.

Récite-moi ta déclinaison latine.
L'enfant se campa d'un air grave, concentra son attention et

commença:
–  Saluber, salubris, salubre; salubris, pour les trois genres;

salubri, idem; salubrem, salubre; salu…
Il hésita.
– Eh bien! dit Pauline, l'ablatif des adjectifs est en i: salubri,

par conséquent.
– Comment, vous savez le latin? s'écria Facial stupéfait.
– Mais oui, répondit-elle; du moins ce que Marcelin en sait

lui-même. Il m'arrive souvent de le faire étudier.
– Quelle drôle de femme vous êtes!
Lorsque Marcelin fut parti, Facial reprit:
– Nous n'avons eu que cet enfant: c'est tant mieux pour votre

beauté et pour l'économie de notre fortune; mais, en réalité, c'est



 
 
 

un tort. Il faut que les femmes soient fécondes; c'est leur rôle dans
la société, et c'est aussi l'intérêt des maris, qui ne tiennent bien
leurs femmes que par la maternité.

–  Pensez-vous que celui-ci ne suffise pas à défrayer mes
devoirs de mère?

– Oh! vous êtes admirable. Mais l'enfant devient grand; il vous
échappera bientôt. Ne regretterez-vous pas de ne pas en avoir
d'autres qui puissent occuper vos soins?

–  Décidément, c'est à votre tour de me tenir en suspicion!
Mon amour maternel comporte heureusement autre chose que le
simple emploi de mon temps; et lorsque le lycée et plus tard la
vie m'enlèveront mon fils, je ne l'en aimerai pas moins et n'en
serai pas moins toujours prête à me sacrifier pour lui.

– Ce sont de nobles paroles assurément, et tant que vous serez
dans ces sentiments je ne saurai que vous louer. L'amour d'une
femme pour son mari et ses enfants est la meilleure garantie du
mariage.

Pauline ne put s'empêcher de rire.
–  Ne riez pas! dit Facial. Qu'est-ce que l'amour hors du

mariage? Une passion déréglée dont les conséquences sont
terribles pour la société, navrantes pour les individus…

– Oh! pas de discours! interrompit Pauline. Qu'est-ce aussi
que le mariage sans l'amour?

–  Pardon! répliqua Facial en s'excitant, le mariage est une
institution si solide, qu'il subsiste par lui-même, même sans
l'amour. Je soutiens d'ailleurs, comme corollaire à ce que je



 
 
 

disais à l'instant et dont vous aviez le mauvais esprit de rire, que
le mariage est encore la meilleure garantie de l'amour.

– Ce mot est à double sens, prenez garde.
– Qu'insinuez-vous?
–  Le mariage n'est-il pas souvent un couvert d'honnêteté à

l'abri duquel hommes et femmes se livrent tranquillement aux
amours les plus libres?

– C'est que l'institution est abominablement faussée.
–  Sans doute, mais il faut compter avec l'hypocrisie des

mœurs. Voyez ce que devient alors le mariage: un simple trompe-
l'œil.

– L'apparence de l'honnêteté est au moins sauvegardée. C'est
déjà quelque chose; et ne fût-ce qu'à ce titre…

– Où en arrivez-vous? Vous conserveriez encore le mariage,
s'il vous était prouvé qu'il ne sert qu'à favoriser les liaisons
irrégulières?

–  Oui. Mais ce n'est là qu'une dernière conséquence de
principes fermement arrêtés chez moi. En réalité, le mariage
maintient les mœurs.

–  Regardez autour de vous. Voyez-vous beaucoup d'époux
dont on ne puisse dire: ils ont édifié le mariage légitime comme
un mur entre le public et leur vie privée, et, derrière ce mur, il se
passe des choses qui ne sont plus légitimes du tout?

– Il y a nous d'abord, dit Facial.
–  Il y a nous, acquiesça Pauline, mais non sans un instant

d'hésitation. Ensuite?



 
 
 

Facial chercha, puis hasarda:
– Les Chandivier.
Pauline se pinça les lèvres.
–  Êtes-vous bien sûr de la loyauté de M. Chandivier?

demanda-t-elle.
– Chandivier! assura Facial, c'est un parfait honnête homme!
– Ne protège-t-il pas avec une bienveillance… comment dirai-

je?.. exagérée cette jeune comédienne… comment l'appelez-
vous?.. Rébecca?

– Vous savez cela!
– Il ne le cache pas trop.
Facial prit son parti de cette déconvenue.
–  Oui, dit-il, c'est vrai. Ou plutôt, ce doit être vrai:

car je ne voudrais pas porter d'accusation qui risquât d'être
calomnieuse contre un homme comme Chandivier, que je
respecte infiniment. Mais a-t-il bien en sa femme l'épouse qu'il
mérite?

– Julienne? Elle est charmante.
– Charmante, d'accord, mais peut-être pas irréprochable.
– Que lui reprochez-vous? Quelques coquetteries!
– L'euphémisme est joli. Voyons, vous qui la connaissez bien:

elle a une intrigue avec Sénéchal, le sénateur?
–  Sénéchal? Dites que Sénéchal est très empressé auprès

d'elle.
– C'est ce que je pensais. Et Réderic? Quelles sont exactement

les relations de Réderic avec Mme Chandivier?



 
 
 

– Que voulez-vous que je vous dise? Je crois qu'entre les deux
son cœur balance.

– En somme, est-ce Réderic ou Sénéchal?
– Ma foi, tantôt l'un, tantôt l'autre.
Facial et sa femme se regardèrent, comprenant tout à coup ce

que la conversation avait de ridicule.
– Comme ce que je disais est pourtant vrai! s'écria Pauline,

retrouvant alors le fil des idées. Comme le mariage n'est qu'un
trompe-l'œil! Il en impose tellement, que nous-mêmes, dans
un entretien intime, nous nous laissons abuser par la situation
légale de deux personnes dont nous connaissons pertinemment
les mœurs: vous défendez Monsieur pied à pied, je défends
Madame avec non moins de discrétion, et nous savons fort bien
l'un et l'autre que Monsieur a une maîtresse et que Madame a
deux amants.

– Chut! chut! ménagez vos expressions.
–  Encore! Sentez-vous l'effet du mur, même quand nous

perçons à travers?
–  Je vous en prie, Pauline, observez un peu plus les

conventions. Il y a une manière d'exprimer les choses, des
réticences que nous devons employer lorsque nous parlons de
gens honorablement connus et qui de plus sont nos amis. Leur
réputation est absolument intacte.

– Oh! je le sais: le public ne se doute de rien, les précautions
sont prises. Et quand même ce serait le secret de Polichinelle
– et peut-être l'est-ce – tant qu'il n'y a pas de scandale, les époux



 
 
 

adultères ont droit à tous les respects d'un monde qui n'exige que
les formes et devant qui l'on peut à plaisir jouer des gobelets,
pourvu qu'on fasse passer muscade.

– Vous êtes sévère!
– Tout à l'heure, c'est vous qui l'étiez.
–  Que disais-je? Que l'amour dans le mariage était le seul

vraiment utile et vraiment sain. Je le maintiens. De toute ma
conscience d'honnête homme, je flétris ceux qui contreviennent
à cette loi fondamentale. Mais je ne puis, sous le prétexte que
l'adultère se glisse malheureusement jusque dans les unions
en apparence les plus correctes, prêter la main aux fauteurs
de désordre, qui veulent saper par la base les institutions et
bouleverser la société. Si le mariage est parfois mal compris,
s'ensuit-il qu'il soit un mal? Et si ceux qui le comprennent mal
comprennent cependant qu'ils doivent en respecter les usages,
n'avons-nous pas à les estimer au moins pour leur savoir-vivre et
leur bonne tenue?

– Estimons, je le veux bien: quoique, pour ma part, l'estime
n'aille qu'à la franchise.

– Ma chère Pauline, vous êtes trop indisciplinée d'esprit. Dans
ce monde tout ne va pas à notre fantaisie; les principes qui nous
règlent nous-mêmes ne sont pas nécessairement ceux des autres.
Il faut savoir s'accoutumer à ces contrariétés de la conscience.
Qu'avons-nous à exiger, en somme? La décence: la décence de
la vie extérieure, des paroles, des actes publics, des relations
civiles. Ce qui se passe derrière ce mur dont vous parlez ne



 
 
 

nous regarde pas. Surtout, défions-nous des personnalités. Libre
à nous d'avoir des théories et de les appliquer à ce qui nous
concerne; quant au voisin, il est maître chez lui, et tant qu'il
ne heurte pas violemment et de parti pris notre religion, nous
sommes tenus envers lui à la même déférence. Le juste milieu,
ma chère, en tout le juste milieu! Vous manquez en général du
calme et de la souplesse qui conviennent à l'existence. Vous êtes
exaltée, Pauline, et rien n'est plus nuisible au bon équilibre des
facultés morales et intellectuelles que cette perpétuelle excitation
contre ce qui froisse tant soit peu les sentiments. Certes, votre
âme est noble! Mais elle est d'une susceptibilité exagérée. Vous
prenez parti pour ce que vous croyez généreux avec une ardeur
qui vous honore: mais vous oubliez trop que la vie est faite de
concessions. Souvenez-vous du juste milieu!

Et heureux d'avoir infligé à sa femme cette leçon de juste
milieu, Facial respira, prit son air gai des heures où il était content
de lui, s'apaisa dans son triomphe.

Pauline ne se donna pas le plaisir de jongler avec les
contradictions et les lieux communs qui composaient, comme
d'habitude, la conversation de son mari. Elle préféra garder pour
elle ce qu'elle aurait pu répondre et qui n'aurait servi qu'à égarer
Facial dans un nouveau discours. Elle le connaissait. Maintes fois
déjà elle avait essuyé ses exhortations. Elle savait d'avance et par
le menu ses propos. Pourquoi parler?

Lorsqu'elle fut habillée:
– Déjeunerez-vous avec moi, mon ami? demanda-t-elle.



 
 
 

– Non, pas aujourd'hui, dit Facial. Nous enterrons ce pauvre
Derollin, comme je vous l'ai appris. C'est à midi. Ne m'attendez
pas… A propos, votre soirée est-elle libre, lundi?

– Pourquoi?
– Chandivier a une loge au Théâtre-Français; il nous invite.
– Que joue-t-on?
– Je ne sais pas. La petite Rébecca débute.
– Ah! ah! fit Pauline.
–  Au reste, continua Facial, ce n'est qu'un bout de rôle

insignifiant. Mais Chandivier jubile d'avoir réussi à pousser
Rébecca jusque dans la Maison de Molière. Et il faut avouer qu'il
a lieu d'être fier de son influence. Un accessit de comédie et deux
fours noirs à l'Odéon étaient un peu durs à faire avaler comme
antécédents! La petite n'a pas plus de talent qu'une borne.

– Madame y sera?
– Madame y sera, cela va sans dire.
– C'est étrange.
– Mais non.
– Vous tenez beaucoup à cette soirée?
– Oui. Pourquoi n'irions-nous pas?
– Oh! je n'y vois aucun inconvénient.
– Les Chandivier sont des gens très bien.
– Des gens très bien.
Pauline prononça ces derniers mots avec une ironie mal

dissimulée. Il lui était difficile, malgré son habitude de la société,
de rester impassible devant ces compromis incessants entre la



 
 
 

morale et les mœurs.
– Sapristi! s'écria Facial en tirant sa montre. Onze heures et

demie! Et ce pauvre Derollin qu'on enterre! Il ne faut pas que je
manque les obsèques. J'espère y rencontrer Sénéchal; je le tâterai
au sujet de ma décoration.

–  Celui-là, dit Pauline, vous le rencontrerez comme vous
voudrez chez les Chandivier.

– Je sais: mais aux cérémonies funèbres les gens sont toujours
beaucoup plus abordables.

Et Facial partit, après avoir donné un baiser rapide à sa femme.



 
 
 

 
II

 
«Quel mari! songeait Pauline. Comme il est différent de moi!

Il a des idées étroites que je n'ai pas et de larges tolérances dont
je suis incapable. Il aime le bel ordre social; et je souffre de le
savoir superficiel et menteur. Il s'applaudit de ce qui me navre, se
lamente de ce qui me console. Nos âmes sont aux antipodes. Il a
peut-être raison, mais je sens la vie avec une telle divergence, que
je ne puis que lui donner tort. Jadis, j'essayais de le comprendre;
maintenant, je fuis jusqu'aux discussions avec lui. Quelle âme
banale! comme il se repaît avec plaisir de cette existence frelatée!
Je l'ai bien jugé, lorsque je l'ai appelé un égoïste et un prudent.
S'est-il rendu compte de ce que cela signifiait? Un égoïste: un
homme qui non seulement n'aime et ne satisfait que lui, mais
entend imposer ses goûts et ses doctrines, et n'admet pas qu'on
puisse se mouvoir dans un autre ordre d'idées que le sien; un
prudent: c'est-à-dire un médiocre, dont par conséquent ni les
goûts, ni les doctrines ne sont originaux, mais qui ramasse dans le
domaine public les formules les plus usées pour en confectionner
sa personne morale. Un égoïste encore, dans la pratique de
la vie, par le souci qu'il a de sauvegarder ses plus minces
intérêts, fût-ce aux dépens de ses dogmes, lorsqu'ils se trouvent
en opposition; et un prudent toujours, par sa pusillanimité devant
ceux qui ont l'opinion pour eux. Comment se fait-il que j'aie
supporté pendant dix ans un homme qui m'est si étranger? Je sais



 
 
 

qu'autrefois je ne réfléchissais pas sur moi-même avec l'intensité
d'aujourd'hui. Je n'ai cependant jamais été docile à me plier aux
servitudes. Mais l'habitude nous maîtrise: on commence à céder
par bienveillance, on continue par amour de la paix; jusqu'au
moment où l'exaspération même de cette résignation déchaîne
une tempête d'autant plus violente qu'elle a été plus longtemps
retenue. Il y a des jours où je suis sur le point de haïr mon mari.
Ce que je sais, en tout cas, c'est que je ne l'aime plus. L'ai-je
jamais aimé?»

Sur cette interrogation douloureuse, d'anciens souvenirs se
firent jour.

Elle vivait alors chez une vieille tante, qui l'avait recueillie, elle
et les rentes qu'elle tenait de son père. Elle était quasi orpheline.
Son père mort, sa mère internée dans une maison de santé. A dix-
huit ans, l'existence retirée qu'elle avait menée jusqu'ici changea.
On lui fit voir du monde. La vieille tante rouvrit pour elle son
salon. Parmi les hommes qui lui furent présentés se trouvait
Facial. Elle l'avait aperçu jadis dans la maison de ses parents,
alors qu'elle courait encore en robe courte. Facial, qui en était à
sa première moustache, se mêlait déjà d'être sérieux. La fillette
n'avait eu que peu de rapports avec lui. Lorsqu'elle le revit chez
sa tante, elle le reçut cependant avec moins de froideur que les
autres, pour la raison qu'il ne lui était pas complètement inconnu.
Ils se dirent les choses d'usage:

–  Comme vous voilà transformée! Je ne faisais guère
attention à vous, autrefois. Maintenant, vous êtes une demoiselle



 
 
 

accomplie, d'une éducation parfaite. Vous devez avoir bien des
admirateurs!

– En vous comptant?
– Le tout premier.
Quelques soirées musicales, un ou deux bals, où il fut

empressé. Ils jouèrent une fois la comédie.
Un jour enfin:
– Mademoiselle Pauline – permettez-moi de vous donner ce

nom en une circonstance aussi solennelle – je voudrais vous faire
une question, à laquelle je vous prie de répondre avec la gravité
qu'elle comporte. Que pensez-vous du mariage?

– Mais, ce que tout le monde en pense, répondit la jeune fille:
le mariage est un lien sacré unissant deux personnes qui s'aiment.

–  Très bien, et c'est ainsi que je l'entends moi-même.
Malheureusement, tout le monde ne pense pas comme nous.
Trop de gens ne font du mariage qu'une affaire et engagent leur
existence sans engager aussi leur cœur. Les hommes recherchent
une dot, une alliance utile à leur carrière: les femmes un nom,
l'indépendance, que sais-je? Je ne suis pas plus de ceux-là,
que vous n'êtes, je l'espère, de celles-ci. Certes, un mariage
doit toujours présenter quelque chose d'honorable pour les deux
parties: mais la raison principale de cet acte important ne saurait
être que l'amour. Est-ce bien là votre opinion?

– Oui, Monsieur.
– J'en suis heureux, car je ne vous cacherai pas, Pauline, que

je vous aime; et si ce sentiment trouve quelque écho dans votre



 
 
 

cœur, mon vœu le plus cher serait de vous épouser.
A cette déclaration attendue, Pauline ne se troubla pas trop.

De la meilleure foi du monde, elle mit sa main dans celle de
Facial et lui avoua que, de tous les hommes qu'elle avait vus
jusqu'ici, lui seul avait su lui plaire.

– Vous m'aimez donc! s'écria celui-ci avec une douce joie.
Et le «oui» fatal, aussi sincère qu'il pouvait l'être alors, sortit

sans inquiétude des lèvres de la jeune fille.
Le lendemain, Facial la demanda officiellement en mariage à

la vieille tante et fut agréé.
Deux mois après, ils étaient unis.
«Extraordinaire illusion, pensait Pauline, que celle de la vierge

qui se figure qu'elle aime, lorsqu'elle ne sait pas ce que c'est
que l'amour! De gaieté de cœur, elle se lie pour la vie avec
un homme pour lequel elle n'éprouve pas d'aversion, sans se
demander ce qui arrivera, une fois liée, si elle en rencontre un
autre qu'elle aime. A-t-on le droit d'exiger d'elle qu'elle connaisse
son avenir et qu'elle discerne du premier coup celui qui doit être
son véritable époux? Hélas! comme tant d'autres, j'ai cru faire un
mariage d'amour! Je me serais révoltée contre qui aurait osé me
dire que je n'aimais pas mon fiancé. Mais était-ce de l'amour,
le sentiment que j'avais pour lui? Ce sentiment n'a fait depuis
que décroître: et mon expérience actuelle de la vie me force à
reconnaître que, même à cette époque, ce n'était pas de l'amour.
Et c'en eût été, de l'amour, était-ce une raison pour me lier
pareillement? L'âme demeure-t-elle tellement pétrifiée, qu'elle



 
 
 

ne puisse se transformer, découvrir en elle d'autres besoins, être
agitée de désirs nouveaux? Nous sommes si instables que c'est
se moquer de la destinée que de se contraindre à la stabilité. Où
en arrivons-nous alors? A l'indifférence, si nous ne sommes pas
doués d'une trop vive impressionnabilité; à la rébellion, au crime,
au martyre, si nous ne pouvons effacer en nous notre qualité
d'êtres sensibles.»

Les premiers mois du mariage passèrent sans peine. Pauline
s'amusait de son changement de position plus encore qu'elle
ne s'intéressait à la personne de son mari. Le choix d'un
appartement, l'ameublement, le train de maison, la toilette
dissipèrent son attention sur une foule de sujets extérieurs et
récréatifs. Grâce aux revenus de sa dot et à l'argent que gagnait
Facial, elle n'était point tenue à des économies irritantes; et,
comme ses goûts n'étaient pas dispendieux, elle pouvait aisément
subvenir à ses fantaisies. Puis, ce furent les relations mondaines,
les dîners, les réceptions, les visites, ce premier hiver d'un jeune
ménage à Paris, si chargé et si captivant. Elle n'eut guère le temps
de réfléchir, encore moins celui de rêver.

L'heure vint cependant où, blasée sur ces joies éphémères, elle
désira participer à une vie plus intime et plus profonde. Elle reprit
possession d'elle-même, discerna ses vrais besoins, reconnut en
elle une source imprévue de tendresse et presque de passion. Sans
qu'elle s'en doutât, son éducation de femme s'était achevée par
le mariage: elle était mûre pour aimer, pour se dévouer et pour
souffrir.



 
 
 

Sa première pensée fut son mari. Honnête et simple, aurait-
elle pu déjà douter que le seul homme qui eût reçu jusqu'ici ses
baisers ne fût capable de lui assurer les ivresses dont son cœur
était avide? Elle remarqua, cependant, que ce qui l'animait était
moins une attraction spéciale de lui à elle, que cet instinct vague
et puissant qui pousse la femme aimante à aimer, même sans
objet précis qui s'impose irrésistiblement à son amour. Quoique
Facial ne lui déplût point, elle ne l'eût point distingué de son
propre mouvement. Mais il était son mari: et cette situation en
faisait nécessairement aux yeux de Pauline l'être privilégié auquel
devaient aller ses caresses, tant qu'il n'existait pas de raison
violente pour les détourner sur un autre.

A le connaître de plus près et à vouloir vivre de sa vie, bien
des désillusions l'attendaient. Elle s'aperçut vite que leurs deux
âmes n'habitaient pas la même région. Celle de Pauline, subtile,
idéaliste, eut à souffrir au contact de l'âme empesée, matérielle
de Facial. Nul doute que Facial ne fût un homme foncièrement
honorable, saturé de bonnes intentions: mais ces qualités ne
suffisaient point à constituer le bonheur à deux. Celles, par
contre, qui eussent pu captiver Pauline, lui manquaient. Il ignorait
les sentimentalités exquises de l'amour, et aux heures rares où il
consentait à oublier la terre, son vol court et maladroit l'y faisait
continuellement retomber. Peu d'imagination, un sens étroit et
rassis des choses, un respect inné pour ce qui est admis, aucune
culture personnelle de l'esprit, le désir de paraître et la crainte de
se distinguer, autant de dispositions négatives et désagréables qui



 
 
 

composaient la vertu de cet homme estimable et contribuaient,
plus que de graves manquements, à lui aliéner petit à petit
l'affection que sa femme était d'abord bien décidée à lui porter.

Ah! si elle l'eût aimé! On ne discute pas celui qu'on aime, on
le subit. Mais elle ne l'aimait pas. Il avait donc à la conquérir:
conquête facile, puisqu'à ce moment elle n'aimait personne.
Encore y fallait-il une dévotion de sentiments et un appareil de
séductions dont Facial était vraiment incapable!

Pauline était trop bien élevée pour que son ressentiment
croissant se manifestât, sinon par de fréquentes lassitudes ou de
cruels mots d'esprit ordinairement peu entendus. Mais la tête de
la jeune femme travaillait. A cette défaillance du sort, qui, en
pâture à ses désirs, lui offrait un mari qu'elle ne pouvait aimer,
n'avait-elle à opposer que l'amertume d'une incomprise ou la
résignation d'une sainte?

Une catastrophe menaçait.
Pauline en était là de ses souvenirs, lorsqu'on annonça Mme

Chandivier.
–  Bonjour, Julienne. Vous me surprenez dans de tristes

rêveries.
– Vraiment, chère amie? Que vous arrive-t-il?
– Peu de chose: je songe à ma vie.
–  Et vous voilà toute mélancolique! Moi, lorsque je me

raconte mon histoire – cela se trouve d'abord rarement, et puis je
ne m'en souviens pas bien – j'y vois plus sujet à rire qu'à pleurer.
C'est gai, la vie: ou du moins, c'est amusant. Je sais qu'il y a



 
 
 

beaucoup de misère dans le monde; mais quand par la naissance,
la fortune, l'éducation, on appartient aux classes privilégiées, que
l'on n'a eu ni chagrins sérieux, ni contrariétés humiliantes, et que
l'on jouit d'une bonne santé, il faut avoir l'esprit vraiment mal
tourné pour ne pas être charmé de l'aventure. Auriez-vous l'esprit
mal tourné, Pauline?

– Peut-être; j'envie parfois les femmes du peuple, qui, moins
favorisées, exigent moins de l'existence.

– Et quelles sont vos exigences?
– Une seule: le bonheur.
– Nous tournons dans un cercle vicieux.
– Je m'en aperçois.
– Ah ça! dit Julienne avec enjouement, que vous faut-il de

plus? Un mari? Vous l'avez. Un enfant? Vous l'avez. De l'argent?
Vous en avez. Des distractions? des goûts? des relations? Vous
avez tout cela. Il ne tient qu'à vous d'en profiter pour votre plus
grand plaisir. Peut-être, ajouta-t-elle malicieusement, n'êtes-vous
pas très heureuse en ménage? Mais non, vous m'avez toujours
assurée du contraire.

–  C'est vrai, répliqua Pauline qui ne voulait pas se laisser
interroger par Julienne; c'est vrai, et lorsque je cherche des
raisons valables à mon mécontentement, je n'en trouve pas.
Attribuez-le à mon caractère, moins propice que le vôtre, ou
aux idées noires qui, sans qu'on sache pourquoi, troublent
les meilleures volontés, et n'en parlons plus. Parlons de vous,
continua-t-elle pour prendre à son tour l'offensive: qu'avez-vous



 
 
 

fait toute cette semaine que je ne vous ai pas vue?
J'ai bien des choses à vous raconter. Vous savez que je n'ai pas

de secrets pour vous, et que je me plais à vous tenir au courant
des moindres événements. Imaginez-vous que je suis réconciliée
avec Arthur.

– Arthur? fit Pauline sans comprendre.
– Oui, Sénéchal, le sénateur. Vous ne saviez pas qu'il s'appelle

Arthur?
– J'ignorais même que vous fussiez brouillés.
–  A mort, depuis deux mois. Je ne le voyais plus. Hier,

enfin, il me revient, contrit, repentant, implorant son pardon
pour la scène ridicule qui avait été cause de notre querelle. Je
le lui accorde délibérément. Là-dessus, il tire de sa poche un
écrin, l'ouvre, m'exhibe un charmant bracelet de turquoises et me
l'offre pour sceller la paix. Je me drape alors de toute la dignité
que je puis rassembler, je le considère calmement et je lui dis
en propres termes: «Pour qui me prenez-vous, Monsieur? Je n'ai
pas l'habitude de recevoir des présents de mes amis, surtout dans
de pareilles circonstances. Mon mari gagne assez d'argent pour
me donner des turquoises quand j'en ai envie. Si j'ai eu quelques
bontés pour vous et si je suis disposée à oublier le passé, ce
n'est pas pour d'autres intérêts que celui de votre personne. Je ne
veux pas qu'il y ait dans nos rapports l'ombre d'une vénalité.» Ce
petit discours a fait le meilleur effet. Il m'a appelée une Danaé
armée d'un parapluie. Je ne sais pas ce que cela veut dire, mais
ce doit être un compliment. Néanmoins, comme les turquoises



 
 
 

étaient jolies, j'ai fini par les accepter. «Allons! a dit Arthur, vous
fermez votre parapluie: il fait de nouveau beau temps.» Comment
trouvez-vous mon histoire?

– J'en suis heureuse pour vous. Mais quel était le sujet de la
querelle?

– Arthur était jaloux de Réderic. De quoi venait-il se mêler?
Réderic est un charmant garçon. Ne suis-je pas libre de le
recevoir chez moi comme je veux et autant que je veux?

– Et M. Chandivier?
– Mon mari?.. Mon mari n'entend pas que je sois chez lui

comme au couvent. Nous recevons beaucoup. Parmi les hommes
qui fréquentent notre maison, il y en a naturellement qui me
plaisent plus que les autres. Ceux-là reviennent plus souvent.
Mon mari a d'autant moins à s'en offusquer, qu'il les trouve lui-
même très agréables. Le reste ne le regarde pas.

– J'adore votre sérénité.
– Mais, ma chère, le mariage n'est pas un enfer. C'est un état-

civil. Pourquoi voulez-vous que nous autres femmes aliénions
notre liberté sous prétexte que nous échangeons notre nom
contre celui d'un homme? Cet acte nous vaut, au contraire,
l'indépendance. En règle avec la société, nous avons le droit
désormais d'écouter les propos flatteurs murmurés à nos oreilles
par de séduisants amis, nous montrons nos épaules et nos gorges
dans les bals, nous conversons avec aisance sur les sujets qui
piquent notre curiosité et qui nous étaient auparavant défendus,
nous lisons les livres jadis mis sous clé, tous les rêves que créait



 
 
 

subrepticement notre imagination deviennent la réalité, nous
sommes maîtresses de nous donner à qui nous aime et d'aimer
qui nous semble aimable. Qu'y a-t-il là de si triste, et comment
peut-on souffrir du mariage? Il y a des maris tyrans, jaloux,
insupportables, j'en conviens; et les femmes qui en sont affligées
me paraissent fort malheureuses. Mais le cas est relativement
rare: ce n'est, au moins, ni le vôtre, ni le mien. Et puis, une femme
de quelque intelligence sait toujours se tirer d'affaire.

– Rien n'est facile, en effet, comme de tromper son mari, si
jaloux qu'on le suppose.

– Tromper! tromper! C'est un mot bien gros et surtout bien
démodé. Qui trompe-t-on? Personne. Il ne s'agit point, sans
doute, de mener ostensiblement une vie déréglée: nous avons
trop le sens des proportions et de ce qui sied à notre rang et
à notre monde! Mais en voilant discrètement les mystères de
notre cœur, nous n'avons en aucune façon l'intention de tromper.
Le sentiment qui nous retient est plutôt une pudeur qu'une
hypocrisie. Vous imaginez-vous le charivari que cela ferait, si
chacun criait ses petites affaires sur les toits! Ma chère, nous
restons silencieuses tout simplement, sans y mettre de mauvais
desseins, parce que l'amour s'effarouche du bruit et ne s'épanouit
qu'à l'ombre. L'amour conjugal lui-même agit-il autrement?
Non, n'est-ce pas: nous ne faisons guère part au public des
relations plus ou moins intimes que nous avons avec nos époux.
Le public ne voit le mari que dans ses fonctions de cavalier, au
bal ou au théâtre, de maître de maison et de père de nos enfants;



 
 
 

le reste lui échappe et doit lui échapper. N'est-ce point aussi par
un esprit de délicate charité que nous cachons aux hommes à qui
nous nous donnons, époux ou amants, que nous nous sommes
données à d'autres? Chacun d'eux, s'il est intelligent, doit se
douter qu'il n'est pas seul: mais à quoi bon le lui faire savoir? Ce
serait d'une extrême incivilité.

–  Cela est très naturel, fit Pauline, surtout quand vous le
dites. Pour vous, accentua-t-elle, cela n'offre vraiment aucune
difficulté. Je comprends qu'avec de pareilles idées vous vous
sentiez libre. Vous me faites l'effet d'être très heureuse.

– Très heureuse, je vous le jure.
– Vous avez résolu là un grave problème.
– Et, comme vous le voyez, la solution est à la disposition de

tout le monde.
– C'est-à-dire de ceux pour qui liberté n'implique rien de plus

que la simple possibilité de satisfaire leurs caprices.
– Que vous faut-il d'autre?
– La liberté morale.
– Qu'est-ce que cela veut dire?
–  C'est juste, répondit Pauline; j'oubliais que vous êtes

heureuse: vous ne pouvez pas savoir ce que c'est.
– Ne cherchez-vous pas un peu midi à quatorze heures, ma

chère?
–  Que voulez-vous! Chacun n'habite pas sous le même

méridien.
– Je crois que ce qui vous trouble est l'apparente hypocrisie



 
 
 

qu'il y a à ce que nous gardions le secret de nos amours. Vous
voudriez l'amour au grand soleil. Ne voyant dans l'amour qu'un
bien, vous vous demandez pourquoi on le cache comme le
mal. Vous avez raison, et dans le pays d'Utopie on doit aimer
comme vous le désirez. Mais vous ne tenez pas compte de ces
affreuses passions humaines qui s'appellent la jalousie, l'amour-
propre, la médisance, la domination, l'intolérance. Concevez-
vous les précautions à prendre pour n'offenser personne, ne pas
provoquer une mêlée générale et faire régner un peu de paix sur
cette pauvre terre, où il y a d'ailleurs tant d'occasions de se battre?

– Oui, dit Pauline, et cela revient justement à ce que je disais,
c'est qu'il faut manquer de sens moral pour ne pas s'apercevoir
que cette liberté de l'amour dont vous vous prévalez n'est, en
réalité, que la pire des tyrannies.

– Voyez, pourtant, ce qui m'arrive, reprit Julienne, qui n'était
pas d'humeur à soutenir longtemps une discussion de principes
et préférait s'en référer aux incidents de la vie quotidienne. Vous
savez que je ne m'inquiète guère de ce que fait mon mari hors
de ma maison. Je ne suis ni jalouse, ni curieuse. Il doit avoir,
comme tous les hommes, ses aventures. Je ne l'en blâme point.
Je ne demande de lui que les égards et le respect auxquels une
femme a droit. M. Chandivier a, du reste, toujours observé vis-
à-vis de moi une réserve dont je le loue. Ce n'est pas que je
n'aie parfois surpris quelques indices de ses infidélités probables.
Mais, jusqu'à présent, je ne lui connaissais pas de maîtresse.
Or, hier, en même temps que je me réconciliais avec Arthur,



 
 
 

j'apprenais, par le plus grand des hasards, que mon mari avait
une liaison. Voici comment: enchanté, éperdu, l'âme au paradis,
ainsi qu'il me l'affirmait, Arthur était en train de me baiser
les mains avec une dévotion presque contagieuse, lorsque, sur
un mouvement qu'il fit pour se jeter à mes pieds, des papiers
s'échappèrent de sa poche, dont un entre autres qui s'ouvrit juste
sur mes genoux et où je lus distinctement ce qui suit: «Mon cher
sénateur, j'ai le plaisir de vous annoncer que, sur votre pressante
recommandation, Mlle Rébecca, artiste dramatique, vient d'être
engagée comme pensionnaire à la Comédie.» La lettre était
signée du ministre. Je ne fis ni une, ni deux: «Monsieur, dis-je,
une honnête femme n'admet pas dans son intimité un homme
qui ose lui déclarer qu'il l'aime, lorsqu'il porte dans sa poche la
preuve écrite de ses relations avec une actrice.» Que vouliez-vous
qu'il fît? Qu'il trahît! Il n'y manqua pas. Doucement, il reprit
ses papiers éparpillés, les rangea dans son portefeuille, puis en
choisit un, qu'il me tendit en disant: «Vous m'y forcez, ma chère;
ne m'en veuillez pas.» C'était une lettre de mon mari: «Mon cher
Sénéchal, mille mercis pour votre aimable intervention. Grâce
à vous, ma charmante Rébecca va être au comble de ses vœux.
Depuis six mois elle ne rêvait qu'au jour où je lui apporterais,
au lieu de bouquet, ce bienheureux engagement…» Bref, il
ressortait clairement de ce billet que, loin d'être la maîtresse
d'Arthur, Mlle Rébecca était celle de mon mari…

– Il fallait s'y attendre.
–  Et je m'y attendais si bien, que, le premier moment de



 
 
 

surprise passé, j'ai à peine éprouvé l'ombre d'un dépit. Lorsque
j'ai revu M. Chandivier, rien n'eût pu lui faire soupçonner que
j'étais au courant de son intrigue. Faut-il tout dire? Eh bien, je
lui sais un gré infini de ne m'avoir jamais laissé deviner par
ses paroles ou sa conduite qu'il possédait une maîtresse. Voilà
comme je comprends le mariage! Pensez-vous que cela ne vaut
pas mieux que s'il m'eût brutalement annoncé, sous prétexte de
franchise, qu'il aimait une autre femme? A ce compte-là, il y
aurait bientôt plus de divorces que de mariages!

–  Vous avez raison, Julienne, et vous êtes excellemment
conditionnée pour vivre à l'aise dans notre état de société. Que
ne suis-je comme vous!

–  Vous y viendrez. En attendant, je compte sur vous pour
lundi.

–  Cette représentation au Théâtre-Français? Irez-vous
vraiment?

– J'irai. Ne sera-ce point très amusant de voir Mlle Rébecca?
Mon mari m'a beaucoup vanté la pièce: mais je me doute des
vraies causes de son subit enthousiasme pour la comédie sérieuse,
lui qui, jusqu'à présent, ne fréquentait que les petits théâtres!

– Et vous êtes décidée à ne lui faire aucune observation?
– Aucune. Tant qu'il reste correct vis-à-vis de moi et vis-à-vis

du monde, je ne saurais lui reprocher de prendre des libertés que
je suis la première à revendiquer pour moi-même.

–  C'est bien là l'idéal du mariage moderne, dit Pauline en
manière de conclusion.



 
 
 

Elles causèrent encore de choses et d'autres, puis Julienne se
leva pour partir.

– Bien entendu, ma chère, pas un mot de tout cela à personne.
Du reste, je vous sais un tombeau.

Comme Julienne sortait, Marcelin revenait de l'école.
– Oh! le bel enfant! C'est votre fils? Comme il a grandi! Je

ne le reconnaissais pas.
Pauline, toute fière, souriait.
– Il vous ressemble, dit Julienne, mais en homme.
Elle le regarda, comme si elle le voyait pour la première fois,

admirativement. Et, se penchant vers lui:
– On peut encore vous embrasser, Monsieur?
L'enfant, rougissant, reçut le baiser de la jeune femme.
«C'est curieux, pensa Pauline, il me semble que je suis

jalouse.»
Julienne partie, Pauline effaça ce baiser sous les siens. Puis

elle s'occupa longuement de son fils, le questionna sur l'emploi
de sa journée, causa amicalement avec lui, s'intéressant à ses
récits d'école. Attentive et douce, à la fois comme une mère et
comme une institutrice, elle lui fit préparer ses devoirs pour le
lendemain. Une de ses plus réelles joies était de suivre pas à pas
les progrès de cette jeune intelligence. Quand il eut terminé, miss
Dobby, sa gouvernante, vint prendre possession de lui pour la
leçon d'anglais, et Pauline se trouva de nouveau seule.

«Hélas! pensa-t-elle, moi aussi je le connais, l'adultère,
l'adultère louche, faux, dissimulé, tissu d'expédients infimes et



 
 
 

d'abdications de conscience! J'ai savouré jusqu'au cœur ce fruit
douceâtre et pervers de l'amour qu'on cache. Je sais ce que c'est
que les courses furtives à travers Paris vers l'appartement meublé
où, précipitamment, l'on jouit d'un bonheur limité au temps
vraisemblable d'une visite à sa couturière; je n'ignore point les
rendez-vous élaborés comme les combinaisons d'une diplomatie
compliquée; j'ai ressenti les inquiétudes que fait naître tout
regard où l'on croit deviner un soupçon! Ah! l'adultère! – car il
faut bien lui conserver ce nom à cet amour qui prend les allures
du crime – l'adultère m'est familier! L'enfant que je viens de
caresser, cet enfant que j'aime, que j'adore, mon enfant, est un
enfant adultérin.»

Et poursuivant le pélerinage de ses souvenirs, avivés
encore par la conversation qu'elle venait d'avoir avec Julienne
Chandivier, Pauline revécut rapidement l'histoire peu gaie de sa
liaison avec le comte Auguste de Hartwald.

Ce fut à l'époque où, Facial lui devenant odieux, elle
s'apercevait amèrement de l'erreur qu'elle avait faite en
l'épousant, qu'apparut dans sa vie celui qui allait remuer en son
cœur de nouvelles couches de sensibilité. On le lui présenta dans
un bal officiel:

–  M. le comte de Hartwald, secrétaire d'ambassade à
l'ambassade d'Autriche-Hongrie.

Au premier regard, il la charma. Elle reçut un petit coup
électrique, qu'elle reconnut de suite, quoiqu'elle ne l'eût jamais
éprouvé. Facial n'avait pas produit cet effet. Jeune, aimable,



 
 
 

élégant, Hartwald exerça sur Pauline une action dont il se rendit
compte; et il faut croire qu'à son tour la jeune femme ne lui déplut
pas, car il s'occupa de la revoir, lia connaissance avec son mari
et ne tarda pas à se faire inviter chez eux.

Deux mois ne s'étaient pas écoulés depuis leur rencontre, que
Pauline devenait sa maîtresse.

Quelle joie que cette lune de miel de l'adultère, bien plus
fertile que l'autre en ivresses aiguës! Dans l'adultère, Pauline
mettait de sa volonté, de son désir, de sa personnalité; dans
le mariage, elle ne constatait que son inertie, sa faiblesse, son
enrôlement. Elle participait à l'adultère; elle subissait le mariage.
Cette conviction de la conquête de son indépendance fut si vive,
qu'elle en oublia longtemps la fausse position où elle se trouvait,
pour ne s'abandonner qu'à son bonheur.

Elle aimait enfin!
Lorsqu'elle pensait à ces deux hommes qui la possédaient,

et qu'elle mesurait la distance qu'il y avait de la lassitude
ressentie avec l'un, au monde de volupté créé par l'autre, elle
ne pouvait que s'écrier avec enthousiasme: J'ai trouvé! j'ai
trouvé! Sa sensualité avait été éveillée par ce bel Autrichien, au
regard velouté, aux gestes résolus. Elle se livrait à lui avec des
frémissements de jeunesse, et son être entier fondait sous ses
baisers. N'étaient-ce point là ces délices après lesquelles elle avait
soupiré si souvent?

Son âme n'était point non plus étrangère à cette aventure.
Hartwald lui devenait cher chaque jour davantage. Elle eût aimé



 
 
 

causer longuement avec lui sur mille sujets, afin de pénétrer sa
vie intellectuelle; elle eût voulu connaître son cœur et partager
sa vie morale. Malheureusement Hartwald ne s'ouvrait guère à
elle, soit que son caractère froid, sous son masque aimable, le
rendît peu communicatif, soit qu'il ne considérât sa liaison avec
Pauline que comme une intrigue sans conséquence. Ce manque
de confiance causa un réel chagrin à la jeune femme.

Lorsqu'elle s'aperçut qu'elle était grosse de lui, elle le lui
annonça avec une douce espérance. L'enfant ne serait-il pas
entre eux un lien plus effectif que les heures d'amour? Hartwald
n'en parut pas trop charmé. Ce lien que Pauline cherchait à
nouer, il s'employa à le défaire insensiblement. Avant même que
Marcelin fût venu au monde, il espaça petit à petit ses rendez-
vous, prétextant tantôt d'absorbants travaux, tantôt des voyages à
l'étranger. Toujours correct cependant, il s'appliquait à ne donner
prise à aucun reproche. Pauline ne pouvait décemment exiger
qu'il lui fît le complet sacrifice de sa vie, de ses ambitions, de
ses talents.

Peu de temps après la naissance de Marcelin eut lieu un
mouvement diplomatique. M. de Hartwald fut nommé ministre
d'Autriche à Athènes. C'était la séparation. Quelque chose
se brisa dans le cœur de Pauline. Un pressentiment l'avertit
que l'adieu serait éternel. Leur dernière entrevue fut pour elle
d'une tristesse profonde. Hartwald se montra particulièrement
affectueux, comme s'il comprenait le vide que son absence
allait laisser chez cette femme qui l'avait aimé; quelques larmes



 
 
 

d'émotion coulèrent même le long de ses joues d'habitude si
calmes. Il promit de rester son amant à distance, de penser à elle,
de lui écrire, de revenir le plus souvent qu'il le pourrait à Paris.
Hélas!..

Pauline reçut quelques lettres. Puis, plus rien: un silence de
mort.

Un an s'était écoulé, lorsqu'elle apprit le mariage du comte
Auguste de Hartwald avec l'héritière d'une des familles les plus
aristocratiques de Vienne.

«Quel triste roman! songeait-elle. Et pourtant, je ne me repens
pas d'avoir été la dupe de mon cœur. Il fallait ce dérivatif à la
duperie plus grande encore de mon mariage. J'y ai expérimenté
ma faculté d'aimer et de souffrir: j'y ai pris conscience de moi-
même. Mais j'y ai vu aussi la vanité de l'adultère.»

Personne ne s'était jamais douté de sa faute. Elle avait évité
les confidences auxquelles les femmes se laissent si facilement
aller, les imprudences de langage si vite commises, les allusions
si tentantes. Rien n'eût pu même faire soupçonner qu'elle avait
un secret à cacher. Son mari avait été trompé avec l'habileté la
plus consommée.

Le remords? Pauline ne l'avait pas connu. Il lui aurait fallu se
sentir coupable: et vraiment, pleine de sa dignité, de son droit,
elle ne pouvait considérer que comme légitime le don d'elle-
même fait à l'homme aimé. Sa philosophie était nette à ce sujet;
et ce n'était point là une philosophie d'occasion imposée à sa
conscience par sa raison ou ses passions et en contradiction avec



 
 
 

elle: elle lui apparaissait comme souverainement juste. En quoi
était-elle liée à Facial? Le mariage qui les unissait avait uni leurs
corps, leurs biens, leurs noms, non leurs âmes. En conséquence,
elle se trouvait libre, à supposer même qu'elle n'eût pas eu le droit
de délier son âme si celle-ci avait été liée. Facial l'eût ardemment
aimée, qu'elle eût pu éprouver à son égard un sentiment de pitié
qui l'eût fait hésiter: mais ce n'était point le cas. Facial était un
amoureux trop superficiel, et s'il avait découvert que sa femme
le trompait, il eût été blessé bien plus dans son amour-propre que
dans son cœur.

Ni le danger, ni le remords ne constituaient donc pour Pauline
le vice de l'adultère.

Sa vraie souffrance avait été de sentir sur elle la main de fer
de la société, cet étau qui comprime les aspirations, empêche
les émotions d'éclater librement et sincèrement, meurtrit ce qu'il
y a de meilleur dans l'âme, avilit le caractère, supprime le
courage. Alors qu'elle aurait voulu faire couler à pleins bords son
ivresse, elle avait dû la contenir et n'en pas laisser filtrer une
goutte. Radieuse, il lui avait fallu arrêter les rayons trop ardents
qui partaient de ses yeux. Et quand, plus tard, sa sensibilité
douloureusement multipliée aurait eu besoin de se répandre en
larmes apaisantes, c'est le visage sec et impassible qu'elle s'était
vue obligée de faire face au monde qui exigeait d'elle le mensonge
d'une attitude. Oh! feindre! toujours feindre! quel supplice pour
son âme droite! Que de fois elle aurait désiré émanciper son
amour, briser autour de lui ces barrières qui le retenaient captif,



 
 
 

bousculer cet attirail irritant de stratagèmes et vivre à sa fantaisie,
comme l'oiseau vole dans les espaces qui lui plaisent. Mais il ne
fallait pas y songer: tant de mailles l'enserraient! Hartwald, le
premier, n'aurait point consenti à s'évader avec elle hors des lois.
Aux quelques allusions que sa maîtresse avait faites à une vie
plus libre, il avait manifesté un tel effroi, que Pauline, intimidée,
avait elle-même eu peur de son audace. Et ses précautions avaient
redoublé pour que l'adultère restât bien ce qu'il devait être, le
plaisir secret, défendu, silencieux, qu'on prend à l'insu de tous,
dont on rougit de se murmurer l'aveu et dont la divulgation
publique serait le déshonneur.

Si c'était là la liberté de l'amour, quelle ironie!
Aussi, après le départ de Hartwald, était-elle restée privée de

courage pour tenter de nouvelles expériences et courir à d'autres
désastres. Elle avait renoncé à l'amour. Ce qu'elle voyait autour
d'elle, le triste spectacle de l'adultère contemporain contribuait à
la maintenir dans la détermination qu'elle avait prise. Il semblait
qu'on ne pût pas aimer autrement que de cette façon avilissante.
Plutôt ne pas aimer! se disait-elle.

Les années avaient passé.
Cependant, Pauline avait beau se faire illusion sur sa

tranquillité présente, elle sentait bien, au fond, qu'elle n'avait
pas encore réellement pris congé de la vie. Elle était jeune,
l'avenir s'ouvrait toujours devant elle. Partagée entre sa volonté
bien arrêtée de ne plus tomber dans le piège de l'adultère et les
aspirations de son cœur qui ne pouvait pas s'abstenir de battre,



 
 
 

elle demeurait incertaine d'elle-même, inquiète d'être femme,
irritable et sans fondement moral. Lorsque Facial l'avait par trop
énervée, elle se laissait aller aux plus amères pensées de révolte. Il
fallait que le souvenir de son fils, le visage aimé de son Marcelin
s'interposât et l'exhortât à la patience. Pour lui, elle taisait ses
griefs. Puis, d'autres fois, dans les périodes d'indifférence, elle
s'estimait relativement heureuse. Son mari était bon, commode.
Avec lui, elle jouissait d'une douce sécurité. A tout prendre, cela
valait mieux, peut-être, que d'être livrée aux hasards du cœur.

Des pas se firent entendre. Pauline tressaillit, arrachée aux
souvenirs, qui, malgré tout, sont encore du rêve. C'était Facial
qui rentrait.

Il arrivait d'excellente humeur.
–  Quelle belle journée! fit-il. Il faut croire que ce pauvre

Derollin avait invité le soleil à son enterrement. Cette promenade
m'a fait du bien.

– Y avait-il beaucoup de monde?
– Oui, oui: Derollin avait des amis. J'ai vu Sénéchal. Nous

avons causé pendant le trajet. Mon affaire va très bien. Je compte
figurer à l'Officiel au nouvel an. Il y a déjà longtemps que j'en ai
assez de cette petite fioriture, dit-il en envoyant une chiquenaude
sur sa boutonnière, où était noué un ruban de chevalier: c'est le
moment de remplacer ça par une rosette.

Facial se mit à raconter par le menu sa journée. Il s'extasia sur
le déjeuner qu'il avait fait, avec Sénéchal, à la sortie du cimetière,
dans un cabaret du boulevard Montparnasse.



 
 
 

– Il y a des coins ignorés dans Paris!
Les huîtres, le perdreau, le fromage, tout s'était trouvé exquis.

On avait servi un cassoulet provençal dont il se pourléchait
encore les lèvres. Et quel Chambertin!

–  A propos, dit-il négligemment, une nouvelle qui vous
intéressera peut-être: les journaux annoncent la mort de M. de
Hartwald, décédé à Constantinople… Vous savez, ce M. de
Hartwald qui a été ici secrétaire d'ambassade et qui, pendant
quelque temps, venait assez souvent chez nous.

– Pauline pâlit. Une violente émotion serra ses tempes. Un
instant, tout tourna dans sa tête. Puis, brusquement, elle sentit
que des larmes allaient jaillir.



 
 
 

 
III

 
Le rideau se levait, lorsque Facial et Pauline arrivèrent. Ils

trouvèrent dans la loge M. et Mme Chandivier déjà installés.
Pauline prit place à côté de Julienne, tandis que Chandivier, après
un rapide serrement de main à Facial, lui soufflait dans l'oreille:

– Attention, elle va faire son entrée.
Facial regarda la scène. La comédienne qui jouait le rôle

principal venait de donner un coup de timbre. Une femme de
chambre parut: c'était Rébecca.

– «Mademoiselle est auprès de M. le vicomte», eut-elle à dire.
Puis elle sortit.
Facial se tourna vers Chandivier qui rayonnait:
– Mes félicitations, fit-il, elle a très bien dit ça.
–  Ces petits rôles n'ont l'air de rien, dit Chandivier; mais

le difficile n'est pas tant de parler que de se tenir en scène,
d'effectuer convenablement les entrées et les sorties. Du reste,
attendez-la à sa grande scène du deuxième acte: vous verrez
qu'elle n'est pas trop déplacée sur les planches du Théâtre-
Français.

A la vue de Rébecca, Julienne n'avait pas sourcillé. Lorsqu'elle
eut disparu, un fin sourire erra sur ses lèvres. Elle toucha du bout
de son éventail le bras de Pauline et, tandis que les deux hommes
chuchotaient derrière elle, lui demanda à voix basse.

– Comment la trouvez-vous? Jolie fille, n'est-ce pas?



 
 
 

La pièce se poursuivait.
– «Je ne suis pas de celles qui se figurent qu'un autre homme

peut faire oublier à une femme l'homme qu'elle aime et qui la
trahit,» débitait la première actrice à une seconde qui servait
à la fois de confidente et de mentor; «à ce compte-là, on ne
s'arrêterait plus; car il n'y a aucune chance que le second vaille
mieux que le premier et l'inévitable troisième que le second. Ou
nous aimons notre mari, et alors celui qui prétend le supplanter
nous apparaît comme un simple imbécile, ou nous n'aimons plus
notre mari, et alors, si, ayant épousé librement, comme nous
l'avons fait, toi et moi, un homme qui nous plaisait plus que les
autres, nous arrivons à ne plus rien lui inspirer, à ne plus rien
éprouver pour lui, c'est démence ou dévergondage de risquer
une nouvelle épreuve avec un monsieur qui vient vous offrir
secrètement, sans respect, sans sacrifice, sans amour, je ne sais
quel passe-temps honteux, quelle compensation dégradante de
fiacre et d'hôtel garni.»

Julienne se mit à rire à cette tirade qu'elle était si peu faite
pour goûter.

–  Ce personnage est un peu bête, glissa-t-elle à Pauline.
Comme si l'on n'aimait qu'un seul homme dans la vie, et comme
si ce seul homme devait nécessairement être le mari! On aime
ou on n'aime pas son mari, c'est certain: mais, si on l'aime, rien
n'empêche qu'on ne puisse en aimer d'autres aussi; et si on ne
l'aime pas, c'est une raison majeure pour chercher ailleurs ce
qu'on ne trouve pas chez lui. Avant tout l'amour!



 
 
 

Pauline était mieux en situation de comprendre. Mais, dans
sa pensée, elle rapportait ces paroles bien plus à Hartwald
qu'à Facial, et le sens en était ainsi complètement dénaturé.
D'ailleurs, elle n'admettait pas cet exclusivisme de l'amour. Et si,
pratiquement, les «nouvelles épreuves» lui faisaient peur, c'était
pour le peu de dignité que l'adultère lui semblait comporter dans
la société actuelle, et non point par fidélité à quelque souvenir que
ce soit. Qu'est-ce que le souvenir, une fois que l'amour est mort?
Et qu'était-ce que le souvenir pour elle qui – elle s'en rendait bien
compte maintenant – n'avait pas même connu le véritable amour?

–  «Et si Lucien est infidèle», continuait l'actrice, «je me
vengerai, c'est certain, mais pas comme les autres… Il faudra
bien que je sache la vérité. Si elle est ce que je crois, je te réponds
que j'en aurai vite fait et que je ne resterai pas longtemps au
partage. Tout ou rien!»

C'était donc une femme jalouse de son mari, et qui, pour peu
que ses soupçons fussent fondés, méditait de se venger de lui,
non point par les procédés ordinaires, l'amant consolateur, mais
par l'adultère brutal, sans plaisir, pour la seule satisfaction de lui
crier après: Voilà, je t'ai rendu la monnaie de ta pièce.

Un quart d'heure de dialogue entre divers personnages, et les
soupçons se changeaient en certitude.

Suivait alors la scène avec le mari:
– «Tu sors?
– «Oui.
– «A cette heure-ci? Où vas-tu?



 
 
 

– «Au cercle.
– «Qu'est-ce que tu vas faire au cercle?»
Lucien s'embrouillait et finissait par avouer qu'il allait au bal

de l'Opéra. Là-dessus, l'ultimatum, sur lequel allait, sans doute,
pivoter la pièce:

–  «Regarde-moi bien. Je t'aime passionnément; j'adore
l'enfant né de cet amour, je suis une très honnête femme et je n'ai
qu'une idée, c'est de continuer à l'être; mais, comme je tiens le
mariage pour un engagement mutuel, comme nous nous sommes
volontairement juré respect et fidélité, que je te suis fidèle et que
tu n'as à me reprocher que d'avoir fait mon devoir, je te donne
ma parole que, si jamais j'apprends que tu as une maîtresse, une
heure après que j'en aurai acquis la certitude…

– «Une heure après?» interrogeait l'acteur.
–  «J'aurai un amant,» répondait sa partenaire. «Et je te

promets, moi, que tu seras le premier à le savoir. Œil pour œil,
dent pour dent!»

–  Quelle effrontée! murmura Facial, froissé dans ses
principes.

Julienne haussait les épaules. Elle trouvait cette femme de plus
en plus bête.

Chandivier n'écoutait pas.
Pour Pauline, la pièce prenait décidément une tournure

déplaisante. La jalousie était un sentiment si peu conforme à
sa notion moderne de l'amour. Cet homme n'avait-il pas le
droit d'avoir une maîtresse, si sa femme le laissait indifférent?



 
 
 

Celle-ci, par contre, pouvait se détacher tranquillement de lui
et se donner à un autre, pour peu que le cœur lui en dît. Mais
cette menace de prendre un amant par dépit, cette vengeance
mesquine, ridicule, folle, comme cela était peu digne, comme
cela était bas! La tyrannie du mariage s'étalait là cruellement.
Non, certes, jamais il ne fût venu à l'idée de Pauline d'imposer
de la sorte son amour.

Elle jeta un coup d'œil sur la salle.
Ces hommes, ces femmes entrés ici au sortir de l'existence

quotidienne, apportant avec eux leurs désirs, leurs souffrances,
le secret de leurs passions et le trouble de leurs besoins inapaisés,
que pouvaient-ils bien penser de ces théories étroites et rudes
prêchées à leurs oreilles et mises en action sous leurs yeux?
Écoutaient-ils sérieusement, ou ne se laissaient-ils pas plutôt
distraire du fond par le prestige du style, l'ingéniosité de
l'intrigue et le charme de l'interprétation? S'ils réfléchissaient,
accepteraient-ils avec des applaudissements ces doctrines si
contraires à celles qu'ils devaient pratiquer réellement? Mais la
plupart ne cherchaient évidemment pas à discuter; ils étaient
venus au théâtre pour se délasser: et, pourvu que la pièce fût
bien faite et leur offrît un amusement suffisant, ils se déclaraient
satisfaits.

Elle aperçut, à l'orchestre, Sénéchal. Aux bons passages, il
hochait la tête avec satisfaction. Il ne se faisait cependant pas
faute de détourner à tout moment sa lorgnette de la scène pour
la braquer sur Julienne. Non loin de lui se trouvait Réderic. Par



 
 
 

quel hasard? Ou plutôt n'étaient-ils pas tous deux prévenus de la
présence de leur maîtresse au théâtre? Julienne avait envoyé de
leur côté un léger signe d'intelligence. Auquel s'adressait-il?

A l'orchestre, plus personne de connaissance. Mais, en face
d'elle, elle reconnut le vicomte et la vicomtesse de Béhutin
qui occupaient une loge. Ils étaient, comme d'habitude, froids,
corrects, silencieux: impossible de distinguer si le spectacle les
intéressait.

Vers la fin de l'acte, un monsieur entra dans leur loge et prit
place derrière eux.

Pauline se demanda en vain qui ce pouvait être. Ce n'était
pourtant point, lui semblait-il, la première fois qu'elle le voyait.
Où s'était-elle déjà sentie troublée sous cette prunelle douce et
sombre?

Un instant, elle eut l'idée d'interroger Julienne. Celle-ci saurait
mettre un nom sur ce visage. Mais une pudeur retint la question.
Soudain, Pauline rougit: l'inconnu venait de la lorgner.

– «Célestin! Célestin!» disait sur la scène Rébecca qui avait
reparu, «prends ton chapeau, vite, vite! dis au portier que tu
accompagnes madame la comtesse et trouve le moyen de la
suivre sans qu'elle te voie. Elle est à pied. Sache où elle va et ne
dis rien à personne.»

Elle poussa Célestin dehors. Elle sonna. Un domestique parut.
– «On peut éteindre», fit-elle.
Le rideau tomba lentement.
Chandivier applaudit avec bruit. Puis, il se précipita hors de



 
 
 

la loge pour aller dans les coulisses.
Facial sortit aussi. Un moment après, Pauline le voyait

apparaître dans la loge des Béhutin, présenter ses hommages à la
vicomtesse et toucher la main aux deux hommes.

«Mon Dieu! pensa-t-elle, ils vont venir ici me rendre cette
politesse.»

Sénéchal et Réderic étaient déjà accourus. Julienne, radieuse,
causait beaucoup, les amorçait l'un et l'autre à tour de rôle. Elle
se savait désirable jusqu'au moindre de ses gestes. Mais sa force
principale était encore d'être amoureuse elle-même. Amoureuse
superficielle, qui avait moins des passions que des caprices:
amoureuse cependant, s'éprenant tantôt de celui-ci, tantôt de
celui-là, mettant sa joie à satisfaire ces fantaisies de cœur et son
charme à les provoquer.

Pauline était à la fois plus sérieuse, plus sensible, plus sensuelle
et plus retenue.

Ce ne fut donc point sans un tressaillement,
mais immédiatement enfoui sous une couche apparente
d'indifférence, qu'elle vit entrer dans la loge le vicomte de
Béhutin suivi de son compagnon.

Le vicomte la salua ainsi que Julienne.
– Permettez-moi de vous présenter mon beau-frère, M. Odon

de Rocrange.
Pauline se souvint tout à coup des circonstances où pareille

présentation lui avait été faite. C'était deux ans auparavant, dans
une vente de charité, où elle tenait une boutique. La vicomtesse



 
 
 

de Béhutin, dont elle venait alors de faire la connaissance, s'était
arrêtée quelques instants, au bras de son frère, devant son étalage.
Odon de Rocrange lui avait payé cent francs un bouquet de
violettes. Depuis lors, bien que ses relations avec les Béhutin se
fussent poursuivies, elle ne l'avait jamais revu.

«Quelle impression curieuse, se dit-elle, tandis qu'Odon
s'inclinait, que de se trouver soudainement en présence d'un
homme que l'on a rencontré une fois, il y a longtemps, dont on
avait conservé le souvenir latent, mais auquel on ne pensait plus.»

– Vous avez, sans doute, oublié, Madame, dit Odon, que j'ai
eu une fois l'honneur de vous acheter des violettes. Il est vrai
qu'elles ont eu le temps de se faner depuis.

– Je me le rappelle, répondit Pauline.
– Le temps passe à la fois bien lentement et bien vite. J'ai

été absent de Paris; j'ai beaucoup voyagé: alors que j'habitais
l'étranger, absorbé par de nouveaux spectacles, je croyais être
loin depuis une éternité, et maintenant que me voici de retour,
il me semble que je vous achetais hier ces fleurs, et j'en sens
encore le parfum.

–  Vous connaissez mon mari? demanda à brûle-pourpoint
Pauline, qui avait remarqué leur poignée de main dans la loge de
la vicomtesse.

–  Nous nous sommes vus, M. Facial et moi, la semaine
dernière, à l'occasion d'une triste cérémonie. C'était aux
obsèques de Jacques Derollin. Quel charmant garçon, quel cœur
d'or que Derollin! Je ressens vivement sa perte. J'étais arrivé



 
 
 

depuis quelques jours à peine et j'ignorais sa maladie. Je n'aurai
pas eu la joie de le revoir vivant. La mort est toujours une
surprise, quoiqu'elle soit la fatalité.

– Moi, je n'ai pas peur de la mort, dit Pauline.
– Moi, beaucoup, dit Odon.
– Qu'avez-vous à craindre? N'est-elle pas la même pour tous?
– Qui sait? Peut-être pas plus que la vie.
–  En tout cas, nous devons la subir. Le mieux est de

s'accoutumer à cette perspective, puisque les choses dont on a
l'habitude ne sont plus capables d'effrayer.

– Cette nécessité de la mort, dit Odon, est justement ce qui
me blesse. En face de ce qui est nécessaire, l'homme perd toute
dignité; il se sent ravalé au rang de la machine inerte. De quoi lui
servent, là contre, son énergie, ses talents, sa science? Il lui faut
en passer par là. La liberté, dont nous sommes si fiers, et qui est,
en somme, notre seule prérogative, ne se trouve plus alors qu'un
vain mot. Et je ne parle pas seulement de la mort, mais de tout
ce qui, dans la vie, porte le sceau de la nécessité. Ne sommes-
nous pas humiliés de traîner un corps invariable, qui a ses tares et
ses maladies? Mais ce qui me paraît insupportable, c'est le joug
des nécessités artificielles, dont l'homme, auquel ne suffisaient
pas les nécessités physiques, s'est ingénié à se charger, pour avoir
encore plus à courber la tête. Que nous n'ayons pas la liberté du
corps, c'est triste, mais que nous n'ayons pas celle de l'âme, c'est
irritant.

– Vous voulez parler des conventions sociales?



 
 
 

– En général de tous ces liens spirituels, moraux, mondains,
qui jettent autour de nous leur trame inextricable. Là où les lois
ne nous tiennent pas, nous sommes assujettis par les habitudes,
les manières de voir, les jugements du milieu où nous sommes
nés. Voyez, par exemple, la religion. En principe, je le sais,
nous jouissons de la liberté religieuse: mais sommes-nous libres?
Songez aux obstacles presque insurmontables que rencontre celui
qui veut changer de religion. Il faut qu'il ait une foi bien ardente
ou un intérêt bien puissant pour braver l'animadversion, la colère,
la haine, le mépris que son entreprise ne manquera pas de
soulever autour de lui. Que de déboires éprouvera à suivre
Voltaire le jeune homme qui appartient à une famille catholique,
ou à prendre le voile la jeune fille dont les parents sont
voltairiens! L'intolérance règne. Voyez la politique, voyez les
arts, voyez les castes professionnelles. Partout nous sommes les
jouets d'une artificielle destinée, qui est encore plus implacable
que l'autre.

–  C'est vrai, dit Pauline, nous nous sentons dominés par
l'énorme puissance des mœurs et trop faibles pour oser résister.

– Nous cédons même contre notre conscience.
– Et en cédant, nous contribuons au développement de cette

tyrannie.
– N'avez-vous pas remarqué, Madame, que chacun, en secret,

manifeste son horreur du régime d'oppression morale sous lequel
nous vivons, et que cependant il n'y a personne qui par ses actes,
par ses paroles, par sa conduite publique et quelquefois même



 
 
 

particulière ne fasse partie de cette fameuse opinion commune
que l'on craint tant de se mettre à dos? Tous complices! N'est-ce
point là le titre de la tragi-comédie que nous jouons?

– Pour les hommes peut-être: mais les femmes, ces sacrifiées,
ont trop à souffrir de cet état de choses pour y consentir
autrement que par impuissance.

– Les femmes comme les hommes, répartit Odon: ne sont-
ce pas elles qui font et qui défont les mœurs? En morale, je
crois les femmes plus puissantes que les hommes. C'est au public
féminin que s'adressent de préférence nos littérateurs, lorsqu'ils
entreprennent de traiter quelque question de morale. Et ils ont
raison: la femme est le grand juge de ce qui est bien et de ce qui
est mal, et l'homme qui, sans la femme, serait peut-être disposé à
faire assez bon marché de ce qu'on appelle la décence, avec elle
devient le plus rigoureux des censeurs.

– Avec elle, ou plutôt devant elle: car je pense qu'il y a là
surtout un moyen de la tenir en dépendance.

–  Il faut, au moins, avouer qu'elle s'y prête de bonne
grâce. Croyez-vous que si les femmes ne scellaient pas de
leur approbation cette morale sociale, parfois si immorale, les
hommes songeraient à la leur imposer? Voyez en amour: la
liberté de l'amour, dont les hommes usent jusqu'à un certain
point, quoiqu'il ne faille point confondre la liberté de l'amour
avec la liberté de la débauche, n'a pas de plus farouches
ennemis que les femmes. Elles condamnent celle d'entre elles
qui succombe. Et l'envie ne leur manque pas de condamner



 
 
 

aussi l'homme! Nous y viendrons; le progrès des mœurs l'exige.
Les signes précurseurs de cette réforme se font déjà sentir, et
les auteurs nous offrent des pièces comme celle de ce soir, où
l'homme et la femme sont mis sur le même pied, non de liberté,
mais de vasselage. Vous connaissez la pièce?

– Je ne la connais pas, fit Pauline, mais, d'après le premier
acte, je me doute de ce qu'elle sera.

– En effet, car la pièce est bien construite. Vous avez donc
entendu Francillon déclarer la guerre à son mari. S'il la trompe,
elle le trompera: ou plutôt elle le déshonorera, ne songeant
nullement à le tromper, puisque son premier soin, une fois
souillée, sera de lui faire un récit complet de l'adultère. Au bal
de l'Opéra où elle vient de se rendre, seule, suivant de près son
écervelé de Lucien, elle a toutes les facilités du monde pour
s'apercevoir qu'elle est, comme l'on dit, abominablement trahie:
et, qui pis est, pour une ancienne maîtresse, ce qui, paraît-il,
constitue le comble de l'ignominie. Elle tiendra parole. Elle se
jette à la tête du premier venu, l'emmène souper en cabinet
particulier, dans le restaurant même où Lucien termine la fête
avec sa belle, et, le lendemain, raconte tout à celui-ci avec de tels
détails qu'il lui est impossible de douter de son malheur. Bien
entendu, et pour la satisfaction du public, les choses s'arrangent.
Francine n'a été, matériellement, la maîtresse de personne. Mais,
dans la réalité, elle n'aurait pu faire autrement que d'aller jusqu'au
bout: et la morale de cette comédie ne s'en dégage pas moins
avec une implacable rigueur. La thèse, Madame, ce n'est pas,



 
 
 

comme on pourrait le croire sur une audition distraite, que la
femme a le droit d'avoir des amants du moment que l'homme
a des maîtresses, mais, au contraire, que l'homme n'a pas plus
le droit d'avoir des maîtresses que la femme des amants. C'est
donc l'indissolubilité absolue du mariage qui est représentée ici
comme la loi. Ailleurs, dans des pièces que vous vous rappelez
probablement, le même auteur, qui semble s'être donné pour
mission de diriger la société moderne dans l'amour, revendique
pour la femme le droit de tuer l'homme qui lui est infidèle.
Inutile d'insister sur celui de l'homme de tuer la femme qui le
trompe: ce droit est acquis depuis longtemps. Ailleurs encore, il
veut que l'homme vierge épouse la femme vierge. Que devient
l'amour dans tout cela? On se le demande; cependant, chacun
applaudit: les femmes d'abord, les hommes ensuite, sans penser
que l'amour n'est pas une matière inerte sur laquelle on puisse
contracter, stipuler, engager sa parole et sa signature comme
pour un marchandage, mais la vie elle-même, la passion, avec
toute sa mobilité, ses métamorphoses, ses secousses et son
incertitude, le mouvement perpétuel de notre âme en quête du
bonheur, l'agitation folle de l'être dans sa course vers l'idéal. Mais
quoi, c'est la morale, ce qu'on croit la morale, la morale sans
laquelle tout serait perdu. Et on applaudit; on n'oserait pas ne
pas applaudir. Et vous aussi, Madame, vous applaudissez: et moi
aussi, j'applaudis.

Très surprise, Pauline regardait cet homme qu'elle connaissait
à peine et qui exprimait si bien ce qu'elle sentait elle-même.



 
 
 

Il lui semblait qu'il la pénétrât, qu'il lût en elle, pour pouvoir
conformer ses paroles à sa pensée et se rendre sympathique, et
que, de ce fait étrange, une intimité subite vînt de se former entre
elle et lui.

Elle ne voulut cependant pas se laisser si facilement deviner.
–  Non, Monsieur, dit-elle, vous vous trompez: je suis plus

franche que cela. Jamais je n'applaudirai quelque chose que je
n'approuve pas. Mais le mariage est une chose si complexe! En
un cas tel que celui dont il est question dans la pièce, on ne
peut que souscrire aux angoisses de l'épouse et à son héroïque
résolution. Car là, il y a véritablement amour: Francine adore son
mari; celui-ci, on le sent, aime aussi sa femme, et cette maîtresse
qu'il va rejoindre n'est pour lui qu'un simple amusement. Dans de
pareilles circonstances, un homme est inexcusable de se conduire
comme il fait.

– Mais certainement, Madame a raison, s'écria Sénéchal qui
avait entendu ces dernières phrases. Voudriez-vous vraiment, de
Rocrange, que ce grand sot de Lucien abandonnât impunément
son exquise Francillon pour Dieu sait quelle demoiselle? Quand
on a la bonne fortune de plaire à une charmante femme, ajouta-
t-il avec son sourire le plus flatteur à l'adresse de Julienne, on
mérite tous les châtiments si on ne la cultive pas avec dévotion.

–  Que vous devenez sentimental, mon cher sénateur! dit
Julienne. Il faut vous soigner.

– Que voulez-vous, Madame: mon mal m'est cher, et je mets
ma volupté à l'entretenir.



 
 
 

–  Et vous, Réderic, que pensez-vous des infidélités de
Monsieur Francillon? dit Julienne.

Réderic, debout derrière la chaise de Julienne, tordait sa
moustache avec humeur.

– Je n'ai pas écouté la pièce, répondit-il.
– Comme vous êtes désagréable, ce soir, observa-t-elle.
– Il y a de quoi.
Le vicomte de Béhutin restait impassible.
–  Si Francillon écrase tellement de sa supériorité l'insipide

demoiselle qui lui est préférée, dit Odon, c'est pour le seul intérêt
de la pièce, et il ne s'ensuit pas que la thèse soit plus juste. Ne
peut-il pas se trouver, et ne se trouve-t-il pas souvent dans la
vie, que la femme intéressante, la femme qui aime, la femme
séduisante et noble soit justement l'illégitime? Lucien serait-il
encore inexcusable, si c'était Francillon sa maîtresse, si c'était
Francillon qu'il allait rejoindre, laissant se morfondre à la maison
quelque peu captivante matrone, dans le genre de cette madame
Smith, par exemple? Ne voyez-vous pas que la thèse du mariage
indissoluble s'effondrerait alors dans l'absurde?

– Oui, dit Pauline: car la sympathie va toujours à l'amour, quoi
qu'on fasse.

– Et il faut présenter le mariage sous les couleurs de l'amour
pour le rendre acceptable.

– En effet.
– Ce qui revient à dire qu'il n'y a qu'une seule morale possible:

celle de l'amour.



 
 
 

– Et le mariage?
– Mon Dieu, Madame, il me semble que le mariage, dès qu'il

n'est pas l'amour, est immoral.
–  C'est une conclusion à laquelle nous ne sommes pas

habituées, nous autres femmes, mais qui, je l'avoue, s'impose
presque.

–  Et comme l'amour, poursuivit Odon, n'obéit point à des
lois humaines et n'est point sujet aux prescriptions d'un code, il
s'ensuit que l'amour libre seul est moral.

–  Ce qu'il fallait démontrer! dit Julienne en riant. Mes
compliments, monsieur de Rocrange: vous entortillez les choses
si bien, qu'à vous entendre on se laisserait aller à vivre comme
des sauvages.

–  Votre présence, Madame, suffirait cependant à établir
l'immense avantage de la civilisation.

Tous sourirent; Julienne pinça les lèvres; Pauline fut
incroyablement heureuse de cette impertinente riposte.

La sonnette de l'entr'acte mit fin à l'entretien.
«C'est extraordinaire ce que cet homme, en dix minutes

de conversation, s'est emparé de moi!» pensait Pauline, tandis
qu'Odon prenait congé d'elle.

Et Odon de Rocrange, regagnant sa loge, légèrement troublé,
se disait:

«Je vais l'aimer… je l'aime déjà… O mon pauvre cœur!»
Un instant, Julienne et Pauline se trouvèrent seules.
– Comment trouvez-vous M. de Rocrange? demanda Julienne



 
 
 

avec un clignement d'œil intrigué.
Pauline eut envie de la souffleter.
– Indifférent, répondit-elle.
Chandivier arrivait tout essoufflé. Dans le couloir, il rencontra

Facial.
– Je viens de voir Rébecca. Nous soupons après le théâtre.

Vous en êtes?
Facial fronça le sourcil.
– Non, dit-il, je dois rentrer avec Pauline. Je suis un homme

marié, moi.
– Et moi, donc?
– Que faites-vous de Mme Chandivier?
– Oh! un de ces messieurs la reconduira.
Ils reprirent leurs places.
Chandivier, se penchant vers Facial, lui chuchota:
–  Vous allez voir la scène du deux: vous m'en direz des

nouvelles!
Le rideau se leva.



 
 
 

 
IV

 
Odon dut s'avouer que, depuis la soirée de la veille, il n'avait

fait que penser à Pauline.
«Quelle étrange femme! Elle a eu l'air de goûter ce

que je lui disais. Vraiment c'est la première fois que cela
m'arrive: ouvrir ainsi mon cœur, parler sérieusement, presque
philosophiquement, devant une femme que je n'avais, pour
ainsi dire, jamais vue, dont j'ignorais le caractère et les idées!
D'habitude, je fais comme tous les hommes: j'offre les boîtes de
bonbons de l'esprit, je déploie l'éventail du flirt. Faut-il croire
qu'elle m'a inspiré? Je me suis terriblement découvert: c'était plus
fort que moi.»

Il alluma une cigarette et s'étendit sur un divan.
«D'où vient-elle? Que fait-elle? N'ai-je pas tort de lancer

mon imagination sur cet inconnu d'où elle pourrait revenir trop
imprégnée de désirs pour que je n'en souffre pas? Ah! les
femmes! comme elles sont décevantes, lorsqu'on les touche de
près! Mais celle-là me paraît être d'une race à part. Au moins,
ce que j'ai éprouvé auprès d'elle diffère complètement de mes
émotions ordinaires. Faut-il faire courir à mon cœur les risques
d'une nouvelle aventure? Ne vaut-il pas mieux qu'il jouisse du
calme relatif qu'avec mille précautions j'avais enfin réussi à lui
rendre? Hélas! à peine instaurée, il faut que ma fragile tour
d'ivoire s'écroule, comme un château de cartes, sous le souffle



 
 
 

d'une femme! Car je sens bien que mon cœur est déjà pris.»
L'image de Pauline flottait devant ses yeux, et elle se précisait,

se revêtait d'un charme grandissant, à mesure qu'il y fixait
quelque détail de plus dont il se souvenait. C'était surtout le
son de sa voix qu'il se rappelait avec un vrai délice, cette voix
si joliment murmurante, si harmonieuse, qui l'avait remué si
profondément. Il l'entendait encore lui dire:

– «La sympathie va toujours à l'amour, quoi qu'on fasse.»
«C'est qu'elle est spirituelle, continua-t-il à rêver, elle a une

âme fine, originale, intelligente. Elle doit comprendre à merveille
les raisonnements sur la vie, et cependant elle est fraîche comme
une jeune fille et ses observations les plus inquiétantes ont
encore la grâce de la candeur. Que je voudrais savoir le fin
fond de son être, aborder d'intimes sujets en compagnie de
cet esprit captivant et singulier! Que pense-t-elle vraiment de
l'amour? A-t-elle aimé? Elle ne doit pas avoir fait de bien
cruelles expériences, mais elle en a fait. Comme une femme
est mystérieuse, quand on y songe! Il suffit de s'intéresser un
instant à une femme, pour se trouver en présence d'un paquet
de hiéroglyphes qu'il s'agit de déchiffrer. Me donnerai-je cette
peine? Oh! oui, car ce séduisant sphinx m'attire par toutes les
fibres réunies de mon cœur et de mon imagination.»

Il se leva, erra d'un coin à l'autre, rêvant toujours, à la fois
joyeux et triste.

«C'est que j'en ai déjà aimé des femmes! J'ai déjà cherché
des solutions d'énigmes qui n'existaient pas! J'ai déjà cru trouver



 
 
 

des trésors, et, soulevant la pierre qui semblait les sceller, je n'ai
découvert que le vide, des chiffons, de la verroterie ou du fumier.
N'importe! L'amour même déçu est encore de l'amour; il y a une
douceur jusque dans la lie de cette coupe fatale et enchanteresse.
Se lancer à corps perdu dans la destinée est peut-être le meilleur
moyen d'en moins souffrir.»

Il ouvrit un carton, où se trouvaient des portraits de femmes
à l'aquarelle, des dessins, des photographies, des lettres dont
beaucoup étaient jaunies par le temps. Il considéra ces choses où
restaient accrochés tant de souvenirs.

«Celle-ci, c'est Anne, ma première maîtresse. J'avais vingt
ans, à peine. Oh! la première chair de femme à soi! Quelles
émotions charmantes! Quels frissons extatiques! Que de délices
dans les moindres gestes féminins! On est baigné de ravissement.
Il semble que l'on soit un voyageur de génie qui découvrirait
le paradis. Je garde très vives ces impressions de printemps.
Qu'était Anne, en réalité? Je n'en sais rien: je ne la vois qu'à
travers ce mirage… Voici Gabrielle. Pauvre fille! Elle m'aimait,
je crois. Mais, à ce moment, je succombais à tant de sensualités
diverses! La curiosité, le plaisir me jetaient, pour une nuit ou
deux, dans les bras des unes et des autres. C'était l'époque
cruellement exubérante de la jeunesse. Et Gabrielle pleurait;
elle voulait me tenir par le cœur: c'était trop tôt pour moi.
Pauvre Gabrielle! J'en ai conçu plus tard quelques remords…
Dolorès! Rencontrée dans un voyage en Espagne. Ce fut celle-
ci qui éduqua ma sensibilité. Oh! je me passionnai d'elle. Quels



 
 
 

yeux brûlants! Quels embrassements magnétiques! Un amour
de feu qui dura deux mois. J'étais ensorcelé. Puis, tout à coup,
des soupçons atroces me poignirent. Je découvris que je n'étais
plus seul. Un rival! Je connus la haine que ce mot peut enfanter.
Les journées et les nuits tragiques commencèrent. J'épiai, je
menaçai, je m'humiliai, je criai d'angoisse. Lâche jusqu'à songer
au meurtre ou au suicide, brutal jusqu'à vouloir m'approprier par
la force cette femme qui s'était éprise d'un autre et me détestait
maintenant, j'épuisai les tortures et les hontes de la jalousie.
Est-il possible que je sois descendu si bas! Chaque fois que
je revois cette figure d'ange déchu, belle comme les ténèbres,
sauvage comme la tempête, j'ai pitié de moi-même; et cependant
d'anciennes blessures se rouvrent et recommencent à saigner…
Henriette! Eveline! Mortes toutes deux. Eveline avait une grâce
d'enfant; Henriette se compliquait d'un grain de folie. Elles
étaient jolies vraiment, mais bien superficielles… Et Thérèse,
qu'est-elle devenue? La dernière fois que je l'ai aperçue, c'est au
Bois, il y a trois ou quatre ans. Elle conduisait un élégant tilbury.
Son groom anglais prenait à côté d'elle des airs insolents. Elle me
fit un léger signe de tête: elle daignait se souvenir peut-être qu'elle
m'avait aimé… J'ai presque peur de tourner ces images. Combien
il y en a! Près d'une vingtaine! Que de vagues où mon cœur a
été ballotté comme une coquille de noix! Oserais-je dire qu'il
n'y a pas sombré? Voici Marcelle, cette éternelle coquette, qui
faisait payer chaque baiser de mille coups d'épingle. Voici Mme
de Willis. Jamais elle ne se donna. Est-ce à cela que je dois cette



 
 
 

sérénité avec laquelle je conserve sa mémoire? Elle fut avant tout
une consolatrice; nulle plus qu'elle ne sut l'art de verser le baume
sur les plaies, de combler de douceur les trous béants creusés
par les brûlures de l'existence. Je lui dois la reconnaissance du
malade pour sa sœur de charité… Qui sont celles-ci? Dorothée,
Mlle Symens… Non, assez, fermons cela: c'est inutile.»

L'impression qui se dégageait de ces ruines était décidément
triste. Avoir vécu tout cela! Que tout cela ait été successivement
présent et ait absorbé son cœur! Avait-il, au moins, été heureux?
Oui, à de certains moments, il avait cru goûter le ciel; à d'autres,
il avait mordu à l'enfer. En somme, rien ne lui était demeuré
étranger en amour, et, parvenu à ce terme, il se demandait s'il
était bien certain que l'amour existât.

«Comme la vie elle-même, songea-t-il: si on la discute, elle
s'évanouit. Et cependant, il faut vivre. Il faut aimer aussi.»

Et Odon se reprit à penser à Pauline.
«Je la reverrai.»
La revoir lui était facile. Il pouvait la rencontrer soit chez

sa sœur, la vicomtesse de Béhutin, soit chez les Sénéchal ou
chez les Chandivier, avec lesquels il entretenait comme elle des
relations. Il avait été absent deux ans: quoi de plus simple que de
reparaître dans le monde? Il pouvait enfin se rendre chez elle, à
son jour de réception, puisqu'il lui avait été présenté et avait fait
la connaissance de son mari. Il s'arrêta à ce dernier parti, qui lui
parut le plus prompt.

«Maintenant, que se passera-t-il? On est souvent désillusionné



 
 
 

lorsqu'on revoit une femme, qui, une première fois, grâce peut-
être à un ensemble de circonstances spéciales et qui ne se
reproduiront pas, a causé une forte impression. Et puis, si je
l'aime véritablement, comment mon amour sera-t-il reçu? Est-
elle une de ces femmes qui mettent leur tranquillité au-dessus
de tout? Craindrait-elle les risques de la passion? Serait-elle
trop sage pour exposer son cœur? Je n'ai aucune donnée pour
répondre, sinon que quelque chose de mystérieux s'est échangé
entre nous, quelque chose que j'ai bien senti, et que j'ai senti
qu'elle sentait!

Contre son habitude, il déjeuna chez lui. Il demanda les
journaux et les parcourut d'un œil distrait. Puis il s'informa s'il
n'était pas venu de lettres.

– Il n'en est venu qu'une, ce matin.
– Pourquoi ne me l'avez-vous pas remise?
– Je l'ai déposée sur la table à écrire, comme Monsieur me

l'a recommandé, pour qu'il trouve son courrier immédiatement
à son lever.

Sur la table à écrire se trouvait, en effet, une lettre à laquelle
Odon n'avait pas pris garde. Elle était timbrée de la province.
A peine eut-il jeté les yeux sur la suscription, qu'il reconnut
l'écriture et tressaillit. Il lui sembla qu'une couche d'eau glaciale
tombait sur son cœur. Il lut:

«Monsieur de Rocrange,
»Au fond de la retraite où je vis depuis si longtemps

confinée, je n'oublie ni mes devoirs, ni les droits que vous



 
 
 

m'avez vous-même donnés sur vous. Nous avons été unis par
l'Église; vous m'avez juré fidélité, je vous ai juré fidélité: et
si vous avez cru pouvoir en agir légèrement avec ce serment,
je me considère toujours comme liée par lui. Jusqu'à ma
mort, vous serez mon époux, et rien, à mes yeux, ne pourra
vous priver de ce titre. Votre nom, Odon, revient souvent
sur mes lèvres dans mes prières. Je supplie Dieu de daigner
vous pardonner vos fautes comme je vous les pardonne.
Vous m'avez gravement et longuement offensée: néanmoins
je suis prête à vous ouvrir de nouveau mes bras. Revenez
à de meilleurs sentiments, repentez-vous, manifestez un
désir de réconciliation, et le scandale de notre séparation
cessera. Car ce qu'il y a de terrible dans notre situation,
c'est que nous sommes en état permanent de péché et
que chaque jour qui s'écoule augmente la dette effroyable
dont nous aurons à rendre compte. Je sais bien que vous
seul l'avez voulu, que vous seul êtes coupable: mais, votre
femme jusqu'au bout, je suis résolue à prendre ma part de
la réprobation que vous encourez. O mon ami, songez à
la douleur, à la honte dont votre conduite me charge! Les
remords sont pour moi, paraît-il: car si vous en éprouviez,
vous ne me laisseriez pas l'initiative de cette tentative de
rapprochement; c'est vous qui reviendriez à moi, comme
l'enfant prodigue est revenu à son père; et vous ne seriez pas
reçu avec moins de générosité. Rappelez-vous cette sainte
parole, bien faite pour vous encourager, qu'il y a plus de
joie au ciel pour un pécheur qui s'amende que pour mille
justes qui persévèrent. On me dit que vous êtes de retour
d'un long voyage. L'absence est quelquefois une source de



 
 
 

calme pour les âmes tourmentées. A-t-elle su réfréner le flot
tumultueux de vos passions? Alors que vous erriez sur la
terre étrangère, de ville en ville et de pays en pays, avez-vous
réfléchi à l'instabilité des choses humaines, avez-vous vu le
néant de votre vie sans Dieu? C'est dans cet espoir que je
vous écris. Si cette lettre trouve quelque écho en vous, dites
un mot: tout le passé sera oublié. Sinon, ne me répondez
pas: laissez-moi seule à mon cilice.
»Marie de Rocrange.»

Odon rejeta la lettre avec humeur.
Elle tombait bien, vraiment, Mme de Rocrange!
Arraché aux rêveries qui l'avaient captivé toute la matinée, il

en voulait à cette femme de venir ainsi interposer brusquement
son ombre déplaisante entre lui et la vision lumineuse de Pauline.

Quel malencontreux souvenir que son mariage!
Voilà bientôt dix ans que, cédant aux instances de ses

parents, aujourd'hui morts, de sa mère, surtout, qu'il adorait,
il avait épousé sa cousine Marie de Rocrange, dont la beauté
problématique menaçait de se flétrir, autrement, dans la paix de
quelque couvent. Il ne l'avait jusque-là connue que comme une
personne insignifiante, modeste, sans désirs et sans prétentions;
et persuadé qu'elle n'exigerait de lui le sacrifice d'aucune de ses
libertés d'homme, il n'avait pas marqué trop de répugnance à
déférer au vœu de sa famille et à la conduire sans amour à l'autel.
Le mariage consommé, Odon s'aperçut de son erreur. Sa femme
n'était rien moins que docile et disposée à s'effacer. Dès l'abord,
elle manifesta l'intention de le convertir. Ce furent de furieux



 
 
 

assauts de femme fanatique contre ses habitudes de sceptique.
Elle le traîna aux offices, l'entoura de prêtres et de vieilles
demoiselles pieuses, organisa dans son salon de petites réunions
chrétiennes où on l'assiégeait de discussions et d'homélies. Il
aurait volontiers laissé sa femme libre de se conduire comme elle
entendait, à condition qu'elle ne le fatiguât point de sa dévotion
et ne se mêlât pas de sa vie intime; il aurait même consenti à
l'accompagner à l'église, le dimanche, à lui donner tout l'argent
qu'elle désirait pour ses œuvres pies, et, en général, à ne pas la
choquer par l'étalage de ses mœurs et de ses idées. Mais, du
moment que celle-ci entreprenait de lui imposer une nouvelle
existence aussi peu conforme à ses goûts que contraire au sens
vif qu'il avait de son indépendance, l'équilibre déjà précaire du
ménage risquait fort de faire place au plus complet désarroi.
Mme de Rocrange ne borna pas ses efforts aux choses de la
religion. Il lui prit fantaisie de s'opposer à ce que son mari
fréquentât ses amis; elle intriguait pour qu'il démissionnât de son
cercle, protestait chaque fois qu'il sortait, soit pour dîner en ville,
soit pour passer la soirée au théâtre. Elle eût voulu le cloîtrer
dans son milieu à elle, avec interdiction de s'en échapper, fût-ce
un instant, pour aller respirer un autre air. Au bout de six mois,
Odon n'y tenait plus. Il signifia à sa femme que toute espèce de
vie conjugale était impossible entre eux; qu'étant donnés leurs
caractères, il n'était pas même séant de sauver les apparences. Et
pour précipiter une séparation devenue inévitable, il afficha la
maîtresse qu'il avait alors. Pendant quelques semaines, Mme de



 
 
 

Rocrange lutta pied à pied; puis, elle se retira dignement et alla
s'enterrer en province.

Odon l'avait vite oubliée. De loin en loin elle lui écrivait
une lettre semblable à celle qu'il venait de recevoir: c'était
tout. Il n'avait été question ni de séparation judiciaire, ni de
divorce. Mme de Rocrange, qui, en l'état, avait seule qualité
pour introduire une demande devant les tribunaux, s'y serait
certainement refusée.

Cette grande femme ascétique, qui avait si inopinément
traversé sa vie, contrastant avec toutes celles qu'il avait connues
et plus ou moins aimées, lui faisait, à s'en souvenir, l'effet
d'un long lambeau de nuage noir dans le ciel bigarré de ses
maîtresses. Quelle ironie que l'existence! Il avait épousé la seule
pour laquelle il n'eût pas une minute senti battre son cœur! Était-
ce pour cela qu'il pouvait rester des mois entiers sans que le
nom même de Marie de Rocrange, sa femme légitime, visitât sa
pensée, alors qu'il lui arrivait si souvent de retrouver à un détour
de sa mémoire la robe blanche ou rose de la plus humble des
petites amies que le hasard lui avait données?

Il s'empressa de chasser cet oiseau de mauvais augure.
Puis, il s'habilla pour sortir.
– Ah! c'est bien: je te trouve encore à la maison, fit Réderic

en entrant. Comment vas-tu?
– Et toi? Tu m'as l'air très satisfait de toi-même, aujourd'hui.
– Il y a de quoi. Je te conterai ça. Mais tu sortais, je crois?
– J'allais faire un tour sur le boulevard. Nous irons ensemble.



 
 
 

Une fois dehors, sur le trottoir, Réderic prit le bras de son ami.
– Eh bien! mon cher, c'est moi qui tiens de nouveau le haut

du pavé.
– Le pavé, c'est Julienne? demanda Odon.
– C'est Julienne.
– Alors, ton rival? Sénéchal?
– Dégommé depuis hier.
– Il me semble que ces alternances de régime se produisent

bien souvent! Le règne du sénateur n'a pas duré longtemps!
– Quinze jours. Et le mien commence, ou plutôt recommence:

car, tu le sais, ce n'est pas la première fois que je suis au pouvoir.
– Ça t'amuse?
– Mon cher, que veux-tu? Si ce n'est pas cette femme, ce sera

une autre! Nous en sommes tous réduits là.
– Tu n'es pas jaloux?
– Jaloux, non: mais irritable quand c'est moi qui suis mis au

rancart.
– Comme hier! tu n'étais pas à toucher avec des pincettes.
–  Tu t'en es aperçu? Eh oui, je l'avoue: la présence de

ce glorieux de Sénéchal m'énervait. Mais qu'est-il arrivé?
Au dernier entr'acte, comme j'étais venu prendre congé de
l'artificieuse femme, elle me dit: «Comment, vous partez? Mais,
je compte sur vous pour me reconduire chez moi.» – «Vraiment?
dis-je, je croyais qu'à défaut de M. Chandivier cet honneur
était réservé à M. Sénéchal.» –  «Vous vous trompez, dit-elle:
c'est vous qui me reconduirez.» A l'issue du spectacle, nous



 
 
 

montons dans son coupé. Elle est plus adorable, plus féline, plus
enveloppante que jamais. Je me laisse aller au charme que sécrète
toute sa frivole personne. Ma mauvaise humeur fond à gros
bouillons. Une fois chez elle: «Restez, m'ordonne-t-elle: mon
mari est en partie fine, nous avons quelques heures à nous. Je
veux aussi faire ma Francillon.» Je ne l'ai quittée qu'au petit jour.
Elle a si bien fait «sa Francillon», comme elle dit, qu'il lui serait
difficile, à elle, de venir crier: «Il en a menti!»

– Confidence pour confidence, dit Odon: je suis amoureux.
–  Allons, bon! s'écria Réderic. Je croyais que les voyages

t'avaient guéri.
– On peut guérir d'un amour: on ne guérit pas de l'amour.
– Est-ce alors la peine de changer?
–  On ne change pas, on n'a pas l'intention de changer: on

évolue.
– Ou plutôt l'on tourne, comme l'écureuil dans sa cage.
– Tu ne me demandes pas de qui je suis amoureux?
–  Je le devine, répondit Réderic. On ne discute guère sur

l'amour qu'avec les femmes qui l'inspirent. Or, hier, tu as discuté
de manière à dessiller mes yeux d'observateur.

– Me suis-je fait remarquer?
– De moi seul: les autres étaient trop occupés de leurs petites

intrigues.
– Et d'elle?
–  Je l'espère pour toi, mais je crains que tu ne te sois mis

en frais inutilement. Mme Facial est mariée depuis dix ans, et



 
 
 

pendant tout ce temps, dans ce Paris aux yeux d'Argus, qui voit
tout et qui invente ce qu'il ne voit pas, il n'a pas couru sur elle
une seule de ces histoires dont les plus irréprochables savent mal
se garder. Si elle était laide, passe encore: mais elle est jolie, quel
miracle!

– Cette femme, dit Odon, a plus ému mon âme que mes sens.
Il m'eût été pénible de penser qu'elle pût être mêlée à quelque
mauvaise et banale aventure. On ne médit pas d'elle: tant mieux!
Le principal mérite d'une femme n'est-il pas dans cette image
pure d'elle-même qu'elle dresse dans les esprits? Elle prédispose
ainsi à l'adoration. Rien de matériel ne s'attache à sa personne.
Elle peut s'idéaliser sans peine, et, lorsqu'elle provoque l'amour,
c'est dans ce qu'il a de noble, de consolant, de saint. L'homme qui
a déjà beaucoup aimé réclame de plus en plus l'amour qui élève.

– Ton cas est grave, mon ami. T'imagines-tu que tu trouveras
chez cette femme ce que tu n'as pas rencontré chez les autres:
le désintéressement, la loyauté, le dévouement? Et fût-elle une
exception, n'oublies-tu pas qu'elle n'est ni une vierge, ni un
ange, mais une femme mariée et une mère, et qu'elle connaît les
turpitudes et les douleurs de la chair? La poésie est morte, et ce
n'est ni toi, ni Mme Facial qui la ressusciterez.

–  Pessimiste! Sache que je ne demande à la femme que
d'aimer, et cela suffit. L'amour transforme la créature terrestre
en incarnation de Dieu. L'amour, c'est justement la poésie. Le
corps, les sens, les baisers perdent leur ignominie de choses
matérielles pour ne plus être que des instruments d'expression



 
 
 

de l'idéal. N'y a-t-il pas une différence essentielle entre l'acte
charnel de deux véritables amants et l'accouplement brutal dont
il est dit: Omne animal post coïtum triste? Je ne prétends pas
nier la nature; mais je pense que par l'amour la nature se
transfigure au point de devenir le signe du divin. Une femme
peut n'être plus vierge de corps: si elle n'a pas encore aimé,
elle est plus vierge que la petite fille de dix ans qui verse des
larmes de désespoir sur la mort de son oiseau. Mieux que ça:
je crois que chaque nouvel amour redonne une virginité à la
femme. Y a-t-il, en effet, deux amours qui soient comparables?
A toute évolution du cœur, n'éprouve-t-on pas des sentiments
inédits, dont on n'avait auparavant aucune idée, ne semble-t-il
pas que l'on découvre d'autres horizons exceptionnels, n'est-on
pas transformé de telle façon que l'on croit n'être plus le même?
L'amour est un grand thaumaturge qui opère continuellement le
prodige de la résurrection.

– A ce compte-là, fit Réderic, il n'y a besoin que d'un peu
d'imagination pour voir dans les simples mortelles la fine fleur
des séraphins du paradis. Je t'envie.

–  C'est si vrai, ce que je te dis, que rien qu'à l'idée de la
possibilité de cet amour je me sens régénéré. Et Dieu sait si j'ai
déjà vécu! Eh bien, mon cœur est tout neuf: ou plutôt, j'ai un
nouveau cœur, prêt à fonctionner.

– Après avoir balayé de la place les décombres des anciens
cœurs brisés!

– Tu plaisantes, mais c'est cela: quelques tessons à enlever, et il



 
 
 

ne reste que le nouveau cœur battant de jeunesse et d'espérance.
–  Tu es heureux, soupira Réderic. Moi je garde toujours

la même vieille sacoche pleine de trous, de déchirures,
d'affaissements, et les raccommodages que j'en tente ne font
qu'emporter d'autres morceaux.

– C'est que tu ne crois pas à l'amour, dit Odon.
– Comment, je n'y crois pas? Ah! j'y crois, malheureusement,

j'y crois et j'en souffre. Mais, pour moi, l'amour est une passion
malfaisante, un vice comme le tabac, l'alcool ou la morphine,
dont on ne peut plus se passer, une fois qu'on s'y livre, et dont
on meurt empoisonné. L'amour me cause des joies du même
ordre que celles de l'ivresse, joies malsaines accompagnées de
réveils écœurants. Je me sens un jouet stupide entre les mains de
femmes qui s'amusent. Je remplis consciencieusement mon rôle
de pantin, et quand elles tirent la ficelle, je lève les jambes, les
bras, la tête et tout ce qu'on veut. La seule chose qui me reste à
faire, c'est de me moquer de moi-même; je n'y manque pas: on
appelle cela du scepticisme, et c'est bien porté.

– C'est que tu ne connais pas le véritable amour.
–  Il n'y a pas de véritable ni de faux amour: il n'y a que

l'amour, et l'amour ce sont les femmes. Les femmes sont toujours
véritables, et leur fausseté même est encore la vérité. Ce qu'il faut
dire, c'est que les individus sont différents, et que chacun, vis-à-
vis des femmes, vibre d'une manière particulière. Plains-moi de
vibrer si sèchement; aime à ta façon, qui est, sinon la bonne, du
moins la plus agréable, et ne cherche pas à m'inspirer autre chose



 
 
 

qu'une profonde admiration pour ceux qui, comme toi, parlent
encore avec bonheur de l'amour.

– Si j'en parle avec bonheur, Réderic, ce n'est pas que j'en
ignore les souffrances. Tout à l'heure, rêvant aux femmes que
j'ai aimées, à ces disparues qui furent tour à tour mon univers,
je me suis senti enveloppé d'une effroyable mélancolie. Quel
était le résultat de ces bouleversements d'âme, de ces tumultes
de passion? L'amour n'était-il donc qu'un perpétuel leurre? Mais
quoi! C'est là la vie elle-même. Bienheureux celui qui a vécu, fût-
ce pour avoir à dire ensuite: La vie c'est le néant! Vois-tu, mon
cher, il n'y a encore que ces envahissements du cœur par l'amour,
pour remplir ce vide de l'existence, si terrifiant lorsqu'on cède
au vertige d'y penser. Ceux qui réfléchissent sont peut-être des
sages: ceux qui aiment sont ou des fous, radieux inconscients qui
ne sont nullement à plaindre, ou de plus sages encore que les
sages, qui ont appris l'inanité de la sagesse et retournent avec
transport à l'inoubliable folie.

– Et la folie, c'est la sagesse, ou vice versa! fit Réderic en
riant. Allons! je vois avec plaisir que le monde n'est pas encore
près d'entrevoir la vérité. Il me semble que toi-même, au moment
où tu quittais Paris et que tu secouais contre cette ville agitée la
poussière de tes pieds, tu vantais avec éloquence les avantages
d'une vie chaste et exempte de passions. Comment concilier cela
avec tes dithyrambes d'aujourd'hui?

– Cela ne se concilie pas: ou plutôt cela se concilie, comme
tout ce qui est inconciliable, par les soubresauts du désir humain.



 
 
 

Penses-tu que je sois toujours le même, que je n'aie pas
comme un autre, plus qu'un autre, mes époques de dégoût et
de fatigue? Les fins de passions sont généralement marquées
par de pareilles lassitudes. Le cœur inoccupé cesse de vivre,
devient philosophe, rêve de calme, c'est-à-dire d'anéantissement.
Mais comme l'anéantissement n'est guère possible, le cœur,
privé d'alimentation présente, se met à ruminer tristement les
souvenirs du passé. Ce sont alors ces théories fausses et creuses
sur l'amour qui viennent tenir la place de l'amour lui-même. On
n'aime plus, et l'on raisonne sur ce que c'est qu'aimer. Il n'est
pas étonnant qu'au lieu du calme que l'on cherchait on rencontre
l'amertume. La mélancolie n'atteint que ceux qui regardent en
arrière. Regarder en avant, tout est là! Et l'on s'en aperçoit vite,
dès qu'une passion naissante prend en victorieuse possession
de ce cœur béant, lui apparaissant tout à coup, à lui qui niait,
évidente comme la révélation, irrésistible comme le salut.

– Le coup de la grâce!
– Et une fois plein de la seule chose qui puisse le remplir,

l'amour, il lui semble qu'il retrouve le bonheur, qu'il avait perdu,
le bonheur avec ses périls, c'est vrai, mais avec sa souveraine
vitalité, son éternelle jeunesse. Il ne conçoit plus qu'on discute
l'amour: il n'aspire qu'à aimer.

– Le coup de grâce!
– Voilà mon état présent, Réderic. Ce que je me demande

seulement, avec une douce angoisse, c'est si mon cœur, qui
recommence à battre, s'est mis en mouvement pour une de



 
 
 

ces passions sérieuses et bénies qui remuent l'homme entier et
l'arrachent décidément aux mesquineries de la solitude. Tout à
l'heure, je recevais une lettre de Mme de Rocrange. Rarement
j'ai eu plus vivement conscience de ce crime de mon existence:
avoir consenti, fût-ce pour quelques mois, à vivre sans amour
avec une femme.

–  Qu'est-ce alors que d'aimer une femme comme j'aime
Julienne, la détestant cordialement et attendant le jour de
délivrance où j'en serai guéri?

– C'est étrange!
– Hélas, non! La plupart de tes contemporains aiment ainsi,

et c'est toi qui es exceptionnel.
Ils arrivaient sur le boulevard.
– Nous prenons l'apéritif? dit Réderic.
– Si tu veux, répondit Odon. Où dînes-tu, ce soir?
– Quelle question! Chez les Chandivier.
Ils s'assirent à la terrasse d'un café.
– L'amour est pourtant la raison de la vie, dit Odon.
– Connu! fit Réderic. Garçon, l'absinthe!



 
 
 

 
V

 
– Je servirai le thé aujourd'hui, chère amie, si vous voulez bien

me confier ces délicates fonctions, dit Julienne, qui était arrivée
la première, pimpante, à la réception de Pauline. Qui comptez-
vous avoir?

– Peu de monde, les habitués. Je rétrécis de plus en plus le
cercle de mes relations.

– Les miennes s'étendent: je ne sais comment cela se fait.
– C'est que vous aimez la société, et que la société vous le rend.
– La société est bien polie.
– Aurons-nous M. Chandivier?
– Mon mari est très occupé; il viendra cependant, un peu tard:

il m'a priée de l'attendre. Mais je puis vous annoncer la visite
de Paul.

– Paul? demanda Pauline.
– Oui, Paul Réderic: il se nomme Paul.
– Ah! Et celle de Sénéchal probablement?
– Méchante! Sénéchal ne va dans le monde que flanqué de

sa femme, la Sénéchale, ainsi qu'on l'appelle, cette grosse dame
confite dans ses prétentions. Avec elle, ce cher sénateur devient
assommant; il pontifie comme dans la vénérable assemblée dont
il est d'ailleurs un des pavots les plus hauts en fleur.

– Puis, deux ou trois «bonnes amies», je pense.
– Mme d'Orgely, Mme Sermais, la baronne Citre?



 
 
 

– Oui. Peut-être les Béhutin: et voilà.
– En fait d'hommes, c'est tout?
– Le vicomte, Sénéchal, Réderic, votre mari, le mien… mon

Dieu, oui! à moins que l'une de ces dames n'amène aussi le sien,
ce qui est peu probable, ces messieurs ne se montrant guère avant
le dîner et ces dames étant charmées d'avoir un prétexte pour
sortir sans leurs époux. Sous l'œil marital, elles sont moins libres
de médire.

– Elles sont bien bonnes de se gêner! Avec ça que les messieurs
s'en privent!

– Oui, mais avec les femmes des autres.
– Ou entre eux, ce qui est effrayant. Essayez un peu, comme

je me suis quelquefois amusée à le faire, d'écouter à leur insu la
conversation des hommes. Elle est épouvantable. Ils nous traitent
comme de simples filles.

–  Cela ne tire pas à conséquence: ils n'en disent pas plus
avec leurs termes crus que nous par nos sous-entendus. Quelque
opinion d'ailleurs qu'ils aient sur nous, ils ne s'en prévalent jamais
pour nous nuire. Tant qu'une femme n'est maltraitée que par les
hommes, elle peut dormir tranquille. Qu'elle tombe, au contraire,
entre les mains des femmes, elle est perdue. Comme ce sont
celles-ci qui font la société, elles se voient toutes puissantes pour
en expulser qui elles veulent; et les hommes laissent faire, sûrs de
retrouver ailleurs la malheureuse qu'ils n'ont pas su ou pas voulu
défendre.

– Celles qui se laissent prendre manquent vraiment d'habileté,



 
 
 

dit Julienne. Il est si facile d'exciter à la fois l'amour des hommes
et le respect des femmes.

–  Ce n'est pas si facile: il y a des femmes qui font causer
les hommes et des hommes qui ne craignent pas de livrer aux
femmes les choses qui se disent entre hommes. Ces femmes-là,
ces hommes-là surtout sont dangereux.

– En connaissez-vous?
– Il y en a partout. Les femmes y mettent toujours quelque

scélératesse; les hommes, soit l'amour du scandale, soit de la
bêtise, soit seulement de la faiblesse: mais le résultat est acquis.

– Vous faites les gens plus mauvais qu'ils ne sont, ma chère
Pauline.

–  Les gens sont mauvais sans s'en douter. C'est si simple
d'exécuter son prochain en riant!

–  Serait-ce, par hasard, moi le prochain? fit Réderic qui
entrait.

– Vous le mériteriez, monsieur, dit Julienne en lui tendant la
main.

Après avoir salué Pauline et baisé le bout des doigts qui lui
étaient présentés:

– Pourquoi donc? demanda-t-il.
–  Il y a tant de choses à vous reprocher, et qui ne seraient

pas de la calomnie! D'abord, vous êtes sceptique: vous ne
croyez ni à l'amour, ni à Dieu. Ensuite, vous êtes froid:
rien ne vous enthousiasme, et il faut vous forcer jusque dans
vos retranchements pour obtenir de vous quelque signe, peut-



 
 
 

être factice, de sensibilité. Enfin, vous êtes abominablement
mystérieux! Voyez Sénéchal: le plein jour. Avec lui, on est à
l'aise: on sait toujours ce qu'il veut et ce qu'il pense.

– Quelle éternelle coquette vous faites, observa Réderic avec
un sourire forcé: mais ses sourcils se froncèrent de colère.

– C'est mal, la coquetterie? demanda Julienne du ton le plus
innocent. Qu'en dites-vous, Pauline?

Pauline dédaignait la coquetterie. Elle la jugeait peu digne
lorsqu'il s'agissait de séduire, odieuse quand elle devait servir
à attiser la jalousie. Agir franchement et simplement, aussi
bien envers ceux qu'on aime qu'envers ceux qu'on n'aime pas,
lui paraissait à la fois plus noble et plus sûr. Le mouvement
d'humeur de Réderic ne lui échappa pas. Elle comprit qu'il était
malheureux des continuelles piqûres faites à son amour-propre, à
ses sentiments, à son caractère par la coquetterie de Julienne. Son
extérieur de sceptique cachait une âme sujette aux susceptibilités.

– Eh bien, vous n'exprimez pas votre avis? fit Julienne. Je vois
que vous êtes l'ennemie de la coquetterie.

– C'est vrai, me sentant à la fois incapable d'être coquette par
grâce et trop hautaine pour l'être par méchanceté.

– Dites plutôt, madame, reprit Réderic, que les coquettes font
tout coquettement, le bien et le mal.

– Et le mal plutôt que le bien? interrogea finement Julienne.
– Cela dépend, dit Réderic: il y a des hommes qui ne peuvent

supporter la coquetterie; pour eux une femme coquette est un
démon. Moi qui suis persuadé qu'une femme est toujours un



 
 
 

démon, j'aime autant un démon coquet qu'un autre.
–  Merci du compliment! s'écria Julienne. Démon coquet!

quelle impertinence!
Attiré par les voix, Facial arriva d'une chambre voisine.
– Bonjour, mesdames, tous mes respects.
Et serrant la main de Réderic:
– Mon cher monsieur, vous êtes le bienvenu. J'aime beaucoup

qu'il y ait des hommes aux réceptions de ma femme. J'ai même
pris mes mesures pour leur être agréable. Voyez donc!

Facial souleva une portière et découvrit une pièce arrangée en
fumoir, au milieu de laquelle se trouvait un guéridon chargé de
boîtes de cigares, de cigarettes et d'une cave à liqueurs.

– Comment, vous allez nous enlever ces messieurs? protesta
Julienne.

–  N'ayez pas peur, dit Facial: ces messieurs ne négligeront
pas de vous présenter leurs hommages, et ce n'est qu'après avoir
rempli ce devoir qu'ils passeront chez moi pour causer un peu
entre hommes.

– Est-ce assez perfide! Ils ne resteront auprès de nous que le
strict quart d'heure de politesse.

– Pour commencer, je profite de l'invitation, dit Réderic. Vous
permettez, Madame? ajouta-t-il en s'adressant à Pauline.

– Vous voyez, déjà une désertion! fit Julienne.
– Oui, dit Facial, mais voici des recrues pour nous remplacer.
Et il s'élança sur les talons de Réderic en lui criant:
– Les cigarettes russes sont dans la boîte en argent.



 
 
 

Pauline se leva pour recevoir. Mme d'Orgely, très élégante, la
baronne Citre, très complimenteuse, Mme Sermais, très bavarde,
arrivèrent successivement, emplissant bientôt le salon de paroles
et d'attitudes.

Mais que devint Pauline, lorsqu'elle vit entrer chez elle la
vicomtesse de Béhutin accompagnée d'Odon de Rocrange? Son
cœur palpita avec violence. Elle eut néanmoins la force de
dissimuler une grande partie de son émotion, mais pas tellement
qu'Odon ne s'aperçût avec bonheur de l'effet que son apparition
imprévue venait de produire.

La vicomtesse se chargea d'expliquer cette présence, qui, du
reste, aux yeux des indifférents, ne pouvait rien avoir d'insolite.

– Chère madame, dit-elle après s'être assise et avoir reçu une
tasse de thé des mains de Julienne, le vicomte m'a priée de
l'excuser auprès de vous, un rhume le retient à la maison. Moi-
même, j'aurais peut-être été privée du plaisir de vous rendre
visite, si M. de Rocrange, mon frère, lequel avait d'ailleurs de
son côté l'intention de se présenter chez vous, n'avait bien voulu
prendre la place de mon mari. Vous savez que je n'aime pas à
sortir seule.

Pauline reprit possession d'elle-même. Une joie exquise
coulait dans ses veines. Si Odon avait tenu à la revoir, n'était-ce
point qu'il s'était passé entre eux quelque chose qu'il n'oubliait
pas plus qu'elle? Et maintenant, rien qu'à surprendre dans
ses yeux de ces regards qui ne trompent pas, au milieu des
paroles quelconques qui voltigeaient autour d'eux et qu'eux-



 
 
 

mêmes prononçaient, elle sentait à n'en pas douter l'intérêt excité
par elle chez l'homme dont elle éprouvait le charme. Odon était
semblablement heureux. Il leur semblait à tous deux, sans s'être
encore rien dit, qu'ils venaient de se comprendre.

Mais ils s'observèrent scrupuleusement. Exposés aux
malveillances, un signe eût pu les trahir. Pauline n'avait pas
l'astuce et l'aisance de Julienne, qui permettaient à celle-ci de
mener plusieurs intrigues de front, en plein salon, et avec un tel
sans-gêne que chacun, admirant son esprit et sa grâce, oubliait
de se demander ce qu'il y avait de sérieux sous sa comédie et
affectait de considérer comme de brillantes plaisanteries ses plus
impudentes audaces. Pauline était trop sincère, et surtout faisait
trop l'effet de l'être, pour que chacune de ses manifestations ne
fût pas grosse de conséquences. Elle obviait à ce défaut par une
prudence et un tact parfaits. Elle avait si bien réussi jusqu'ici
que, comme Réderic l'avait dit à Odon, il ne courait pas sur elle
le moindre bruit ayant quelque consistance. Julienne ne laissait
cependant pas de l'épier. La sachant discrète et la seule femme
dont elle n'eût pas à craindre l'hostilité, elle prenait plaisir à ne lui
rien cacher de sa vie. Mais elle eût voulu que Pauline lui rendît
la pareille, sans songer qu'elle-même était incapable d'inspirer à
son amie une semblable confiance; et quoique celle-ci lui assurât
toujours qu'elle n'avait aucune confidence à faire, Julienne n'en
était que plus disposée à croire qu'il y avait quelque chose et à
chercher ce que pouvait bien être ce quelque chose.
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