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XIII

LA COMÉDIE AVANT MOLIÈRE
 

La comédie ancienne. – Comédie de caractère et comédie d'intrigue. – Usage
à Athènes. – Jean de la Taille de Bondarroy et Jodelle, de 1552 à 1578. – Anecdote
sur Jodelle. – Jean de la Rivey. – Chapuis (1580). —L'Avare cornu et le Monde
des cornus. – Rotrou, auteur de plusieurs comédies et tragi-comédies. – La tragi-
comédie. – Comédies de Rotrou. —Les Ménechmes (1631), sujet souvent remis à
la scène. —Diane (1635). —Les Captifs (1638). —Célimène (1633), pastorale. –
Sujet de cette pièce. —Doristé et Cléagenor (1630). – Mot de Rotrou en donnant
son Hypocondriaque (1628). —Les Deux pucelles (1636), singularité de ce titre. –
Deux vers de Don Lope de Cordoue. – Scudéry, de 1630 à 1642. —La Comédie
des Comédiens (1634).  – Anecdote. —L'amour tyrannique (1638), son succès.
—Axiane (1642), sorte de drame historique. – Vion d'Alibrai, sa célébrité comme
buveur. – Beys, de 1635 à 1642. – Sa Comédie des Chansons (1642). – Origine
probable du vaudeville et de l'opéra comique.  – Douville, de 1637 à 1650. –
Son genre de talent. —La Dame invisible (1641). —Les fausses Vérités (1642).
—L'Absent de chez soi (1643). – Anecdote. – Levert, de 1638 à 1646. —Aricidie
(1646).  – Anecdote.  – Gillet, de 1639 à 1648, précurseur de Molière.  – Son
genre de talent.  – Ses comédies puisées dans son propre fonds. —Le Triomphe
des cinq passions (1642). – Citation. – De Brosse, de 1644 à 1650. —Le Curieux
impertinent (1645). – Anecdote. – Scarron, de 1645 à 1660. – Notice historique
sur ce poëte dramatique et sur son genre.  – Ses principales productions, pièces
burlesques.  – Jodelet. —L'Héritier ridicule (1649).  – Anecdote. —Don Japhet
d'Arménie (1653). – Anecdotes. —L'Écolier de Salamanque (1654). – Anecdote. –
Épigramme sanglante. —Le Menteur, de Corneille. – Anecdote.

Le genre dramatique auquel on a donné le nom de Comédie, très-fort en honneur dans la Grèce
ancienne et à Rome, n'exista en France qu'à l'état le plus imparfait jusqu'à la venue de Molière, au
milieu du dix-septième siècle.

La Comédie, comme l'entendaient les anciens, était une critique pouvant être utile pour
l'amélioration des mœurs, car elle faisait passer sous les yeux des humains les travers à éviter. La
Comédie tirait naturellement sa principale force du ridicule mis en scène, quelquefois même exagéré
à dessein. Les anciens évitaient avec soin que les travers peints par ce genre de drame, fussent
affligeants, révoltants ou dangereux, dans la crainte d'exciter la compassion, la haine ou l'effroi; ces
sentiments étaient réservés par eux à la Tragédie.

Leurs comédies étaient donc la représentation d'une action plus ou moins touchante de la vie
habituelle, la peinture plus ou moins fidèle de mœurs prêtant au ridicule.
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Il est bien entendu que nous ne parlons ici que de la comédie sortie de ses langes et épurée
par les habiles auteurs de la Grèce et de Rome. Dans le principe, en effet, la Comédie ne consistait
guère qu'en un tissu d'injures adressées aux passants par des vendangeurs (dit l'histoire) barbouillés
de lie de vin. Cratès l'éleva sur un théâtre plus décent, en prenant pour modèle la tragédie inventée
par Eschyle. Après lui, quelques auteurs lui firent faire un grand pas.

On divisait l'histoire de la Comédie chez les Grecs en trois périodes: la comédie ancienne,
satire politique et civile qui allait jusqu'à nommer les personnages; la comédie moyenne qui se bornait
à désigner ceux dont elle s'emparait pour les soumettre à sa censure, attendu qu'on avait fini par
interdire la licence dont nous venons de parler; enfin la comédie nouvelle, qui consistait à intéresser
les spectateurs par la peinture des mœurs générales, au moyen d'une intrigue attachante. Ce fut cette
espèce de comédie imaginée par Ménandre et les poëtes ses contemporains, que Plaute et Térence
transportèrent avec tant d'habileté et de succès sur la scène de Rome.

La comédie, la bonne et saine comédie, dégénéra ensuite, et on la perd de vue pendant
des siècles entiers, avant de retrouver en Italie quelque trace, même des plus imparfaites, de l'art
dramatique tombé dans la plus complète décadence. Elle commença enfin à renaître vers le quinzième
siècle, grâce à des troupes de baladins allant de ville en ville jouer sur les tréteaux des farces qu'ils
décoraient fort improprement du nom de comédies, farces dont les intrigues absurdes et les situations
ridicules avaient pour principal but de faire valoir la pantomime italienne. Quelques auteurs, entre
autres le cardinal Bibiena et Machiavel, puis l'Arioste, essayèrent de produire des comédies imitées
des bons auteurs grecs et romains. Composés spécialement pour des fêtes, ces ouvrages n'étaient
malheureusement représentés que dans de rares occasions. A peu près vers la même époque, le théâtre
espagnol se releva également par des comédies assez intéressantes et dont les intrigues ne manquaient
pas d'un certain mérite. En France, on peut dire que jusqu'au Menteur de Corneille (1642), on n'eut
pas de véritable comédie.

Avant l'envahissement du genre dit romantique, ce genre de pièces était soumis, comme la
tragédie, à diverses règles dont les auteurs, n'osaient s'affranchir. Nous avons tous été bercés sur les
bancs des colléges avec la fameuse règle des trois unités: Unité d'action, unité de temps, unité de lieu.

Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli
Tienne jusqu'à la fin le théâtre rempli…

a dit le grand critique.
Corneille a écrit une excellente dissertation à ce sujet, ce qui ne l'a pas empêché, presque seul

des auteurs dramatiques faisant loi, de s'écarter un beau jour de cette règle, en mettant au monde son
chef-d'œuvre, le Cid. Aujourd'hui nous sommes beaucoup moins exclusifs, nous laissons parfaitement
de côté la règle des trois unités et bien d'autres. Au théâtre, la seule règle actuellement en honneur, est
celle qui astreint l'auteur à plaire à son public. Avons-nous tort? Je ne le pense pas. Nous préférons,
en général, une comédie qui plaît, quoiqu'elle soit irrégulière, à un ouvrage construit dans les règles
de l'art, mais qui fatigue ou ennuie. Pour tout dire, en un mot, nous ne connaissons plus de règles. La
scène n'est plus, de nos jours, un amusement sérieux, c'est un moyen de passer le plus agréablement
possible quelques heures, et pourvu qu'en effet les heures s'écoulent agréablement, l'on n'en demande
guère plus aux auteurs dramatiques.

Il y a deux sortes de comédies, la comédie d'intrigue et la comédie de caractère. Ce dernier
genre est celui dont Molière a surtout fait usage. Son Avare semble être un modèle. Ainsi que nous
l'avons fait remarquer plus haut, quand la comédie est une imitation de mœurs, il faut qu'elle soit
un peu exagérée. Ainsi, pour prendre un exemple, il est impossible d'admettre qu'en un seul jour un
Harpagon, quelque harpagon qu'il puisse être, ait l'occasion de produire autant de traits d'avarice que
celui de Molière. Ce dernier a concentré nécessairement en quelques scènes le résumé, pour ainsi
dire, de la vie morale de son héros.
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Une remarque avant de quitter la comédie ancienne.
Il existait à Athènes un usage qu'on devrait bien acclimater chez nous. Les pièces dramatiques

étaient soumises à dix juges, hommes distingués, indépendants, d'un mérite reconnu, d'une intégrité à
l'abri de tout soupçon, et qui prêtaient serment de juger avec la plus grande équité. Ces juges n'avaient
égard ni aux sollicitations, ni à la cabale. Leur appréciation, complètement littéraire, était étrangère à
toute considération, même politique. Que n'avons-nous en France un semblable aréopage? Certes, on
ne verrait pas sur la scène autant de rapsodies, et le goût du public n'irait pas se perdant de plus en plus.
Ce ne serait fâcheux que pour cette littérature de couplets grivois, de ronds de jambes et d'exhibition
de maillots, cherchant son succès dans des excentricités déplorables. Le théâtre s'enrichirait, selon
toute apparence, de comédies dignes de ce nom, de vaudevilles plus décents et non moins gais, de
couplets plus spirituels, de bons mots plus convenables, de situations moins ridicules. Ce serait là un
grand bien pour les théâtres modernes.

Mais parlons maintenant de la comédie en France avant la venue de Molière.
Les deux écrivains auxquels on peut attribuer la régénération de la comédie sur notre scène

furent Jean de la Taille de Bondarroy, qui donna en 1562 les Corrivaux, en 1567 Négromant, et
en 1578 le Combat de Fortune et de Pauvreté; et Jodelle, qui fit représenter en 1552 Eugénie ou la
Rencontre, et en 1558 la Mascarade. Ces deux poëtes ne brillent ni par un goût épuré, ni par un
style décent, mais enfin il y a, dans leurs conceptions dramatiques, quelque chose de mieux que les
rapsodies sans intrigue et sans intérêt mises jusqu'alors au théâtre.

Le roi Charles IX avait compris la supériorité de Jodelle sur ses devanciers, car il le comblait
de bienfaits, ce qui n'empêcha pas le poëte de se plaindre du sort jusqu'à son dernier soupir.

On raconte qu'étant presque à l'agonie, il adressa au roi un sonnet dans lequel il compare sa
position à celle du philosophe Anaxagore, que Périclès aimait et cependant laissait dans le besoin.
Anaxagore, pressé par l'indigence, se décide à mourir. Périclès l'apprend, vole près de lui, lui exprime
ses regrets, lui fait mille promesses:

L'autre, tout résolu, lui dit (ce qu'à toi, Sire,
Délaissé, demi-mort presque, je puis bien dire):
Qui se sert de la lampe au moins de l'huile y met.

Jean de la Rivey, comme les deux précédents, essaya de ranimer la comédie et fit faire quelques
pas au genre dramatique. Un peu plus tard, en 1580, parut Chapuis, qui composa deux comédies:
l'Avare cornu, en cinq actes et en vers de dix syllabes, et le Monde des Cornus, où l'on traite de l'origine
des cornes. Le sous-titre de cette dernière pièce indique suffisamment la force du sujet.

La comédie resta ensuite quelques années stationnaire; Rotrou, que nous avons déjà apprécié
comme poëte tragique, la remit en scène. Nous lui devons un grand nombre de comédies et de tragi-
comédies qui ne sont pas sans mérite, en les considérant au point de vue des productions littéraires
du commencement du dix-septième siècle, avant Corneille et avant Molière. Nous avons prononcé le
nom de tragi-comédie: un mot sur le genre d'ouvrage qu'on appelait ainsi et qui tenait de la pastorale,
de la comédie et de la tragédie, sans être réellement d'aucun de ces trois genres.

On désignait par ce nom un poëme dans lequel le sérieux de la tragédie se trouvait marié au
plaisant de la comédie. C'était quelquefois aussi une action dramatique, roulant sur les aventures de
personnages héroïques et ayant un dénouement heureux. Corneille a longtemps appelé son Cid une
tragi-comédie.

Ces pièces ne laissaient pas que d'avoir une sorte d'analogie avec le drame moderne, en un
certain sens. Dans le drame qui fleurit sur nos scènes du boulevard, on trouve réuni, dans la même
action, à côté des rôles principaux habituellement sérieux et même lugubres, un ou plusieurs rôles
gais et souvent grotesques, faisant contraste. Ce contraste est, pour ainsi dire, exigé aujourd'hui par
les classes populaires qui forment le public de ces théâtres. L'antiquité n'a pas connu ces sortes de
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compositions bâtardes qu'on a quelquefois aussi appelées comédies-héroïques. Les Anglais, dans leur
théâtre, en ont beaucoup usé et abusé; mais en France, elles furent abandonnées, quand vint l'époque
de la vraie et saine comédie.

Revenons à Rotrou, auteur de la Bague de l'oubli (1628), des Ménechmes (1631), de Diane
(1635), de Clorinde (1636), des Captifs (1638), des Sosies (1638), de la Sœur généreuse (1635). Toutes
ces comédies sont en cinq actes et en vers. Elles peuvent être considérées comme le trait d'union
entre le genre primitif du siècle précédent et celui qui allait naître sous la plume de Molière. Plusieurs
de ces productions de Rotrou eurent un grand succès, et il en est dont l'idée a été souvent reprise
au théâtre après lui. Ainsi, les Ménechmes, pièce imitée de Plaute et dont l'intrigue consiste dans la
ressemblance parfaite de deux frères, est une comédie refaite soixante-quinze ans après Rotrou par
Regnard, et qui, de nos jours, a fourni le sujet d'un des plus spirituels et des plus amusants vaudevilles
du répertoire moderne: Prosper et Vincent.

La comédie de Diane est une espèce de pièce à tiroir dans laquelle une même actrice joue
plusieurs rôles, ce qui a été imité souvent depuis, pour mettre en relief les facultés d'artistes ayant une
grande facilité d'imitation. Les Captifs, comédie puisée dans Plaute, dont l'intrigue est fort simple,
l'action bien conduite, eut une grande vogue, de même que les Sosies, qui fussent restés probablement
longtemps encore à la scène, si l'Amphitryon de Molière n'était venu les détrôner trente ans plus tard.

Outre les comédies que nous venons de nommer rapidement, Rotrou donna encore à la scène
française, de 1630 à 1637, une pastorale et dix-huit tragi-comédies.

Le titre de la pastorale est Célimène ou Amarilis (1633). En général, on donnait ce nom à une
espèce d'opéra champêtre ou de ballet dont tous les personnages étaient des bergers et des bergères,
et dont la musique était simple et pleine de douceur. Du temps de Rotrou cependant, alors que
l'opéra n'était pas encore connu en France, une pastorale était une comédie également à personnages
champêtres, dont l'intrigue était des plus naïves. On en jugera par celle-ci: Célimène, voyant son
amant près de lui être infidèle, se déguise elle-même en berger, se fait aimer de sa rivale et de toutes
les bergères dont les bergers deviennent jaloux. Elle finit par se faire connaître, unit les amants et
rallume les feux de son volage. Cela dure cinq actes et se débite en vers, ce qui prouve en faveur de
la patience qu'avaient nos pères dans la première moitié du dix-septième siècle. Tout au plus, de nos
jours, avec ce canevas, parviendrait-on à bâtir un acte de ballet, dont le succès pourrait être dû aux
jupes courtes des jolies bergères de l'Opéra, à la pantomime expressive d'une Célimène-Rosita, à une
mise en scène pleine de fraîcheur, et non pas certes à un scenario aussi nul.

Parmi les tragi-comédies de Rotrou, nous citerons celle de Doristé et Cléagenor (1630), non à
cause de sa donnée qui est parfaitement absurde, mais parce qu'elle offre un des premiers exemples
de la violation de la règle fameuse de l'unité de temps et de lieu. Elle avait été précédée, en 1628, de
l'Hypocondriaque ou le Mort amoureux, coup d'essai de Rotrou qui dit, en la donnant au théâtre: «Il
y a d'excellents poëtes, mais non pas à l'âge de vingt ans.» Il avait bien raison, car la pièce était fort
médiocre. En 1631, on joua celle de l'Heureuse Constance qui eut un grand succès, et elle le méritait
(quoique la donnée n'eût rien de remarquable), par l'intérêt jeté sur des caractères très-bien tracés.

En 1645, Rotrou obtint également une sorte de succès avec Agésilas, tiré d'Amadis de Gaule.
Dans l'intervalle, en 1636, il avait fait représenter la tragi-comédie des Deux Pucelles, dont le sujet est
tiré d'une comédie espagnole. Ce qu'il y a de curieux dans le titre, rapproché de la pièce, titre qui ne
passerait plus aujourd'hui au théâtre, c'est que l'une des deux pucelles de Rotrou est prête d'accoucher.

La dernière pièce du prédécesseur de Corneille est la tragi-comédie de Don Lope de Cordoue
(1650), dans laquelle on trouve ces deux vers dignes du grand poëte:

Il suffit pour bien peindre une guerre allumée
Qu'on était Espagnol en l'une et l'autre armée.
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Un des principaux poëtes dramatiques parmi les contemporains de Rotrou fut Scudéry, dont la
vie littéraire s'étendit de 1630 à 1642. Pendant cette période, cet auteur fécond donna à la scène une
vingtaine de pièces, dont quatre comédies et neuf tragi-comédies.

Les comédies sont: la Comédie des Comédiens (1634), le Fils supposé (1635), l'Amant libéral
(1636), l'Amour tyrannique (1638). A proprement parler, la première de ces quatre pièces n'est une
comédie que pendant les deux premiers actes, qui sont en prose; les trois derniers, écrits en vers,
forment une pastorale amenée, justifiée, si l'on veut, par les actes précédents qui lui servent de
prologue. La Comédie des Comédiens est un sujet souvent mis à la scène. Quelques années avant la
représentation de cette pièce, en 1629, du Peschier avait donné au théâtre la Comédie de la Comédie,
critique plaisante de l'éloquence ampoulée et des hyperboles de Balzac. Elle était précédée d'un
prologue rempli de ces inconvenances reçues alors par le public, et dont on aura une idée par la phrase
suivante. – «J'envoie bien faire f… ces bonnes gens du temps passé, dit l'auteur, d'avoir pris tant de
peine à ne rien faire qui vaille.»

Le Fils supposé est un long quiproquo assez original et qui eut du succès. L'Amant libéral,
traduction de Cervantès, a une intrigue qui donne une idée très-juste du théâtre espagnol; c'est un
long tissu d'invraisemblances, d'incidents, avec des scènes qui ne manquent pas d'intérêt. Quant à
l'Amour tyrannique, quoique fort médiocre sous tous les rapports, cette pièce réussit admirablement.
On la considéra comme un chef-d'œuvre. Le cardinal de Richelieu, en sortant de la représentation,
dit tout haut: «Cet ouvrage n'a pas besoin d'apologie, il se défend assez de lui-même.» De fait, il est
incontestable qu'on eût pu tirer du sujet une belle tragédie ou un drame digne de la scène anglaise;
mais Scudéry n'en fit qu'une mauvaise comédie en cinq actes et en vers. Nous ne dirons qu'un mot
de deux des nombreuses tragi-comédies de cet auteur. Le Prince déguisé (1635) ressemble beaucoup
à un ballet avec des chœurs, Axiane (1642), est un véritable drame historique en prose, en cinq actes.
Cette innovation, dans une tragi-comédie, de remplacer les vers par la prose fut tentée par Scudéry,
parce que longtemps il avait préconisé cette idée qu'il est possible d'écrire un bon ouvrage dramatique
sans avoir recours à la poésie. Du reste, il est juste de dire qu'il s'est surpassé lui-même en traçant
les caractères d'Axiane et d'Hermocrate.

Les traits qui sont propres au talent de Scudéry seraient appelés aujourd'hui les écarts d'une
imagination folle. A l'époque où il vivait, on les admirait. Chaque siècle a son goût dominant, auquel
il faut bien que les écrivains sachent sacrifier. Lorsqu'on juge et critique, on ne doit pas perdre cela
de vue, si l'on veut être juste.

Voici maintenant un poëte plus célèbre par son amour pour le jus de la treille que par ses
productions littéraires, Vion d'Alibrai, qui fit son propre portrait dans les vers suivants:

Je me rendrai du moins fameux au cabaret;
On parlera de moi comme on fait de Faret.
Qu'importe-t-il, ami, d'où nous vienne la gloire?
Je la puis acquérir sans beaucoup de tourment;
Car, grâces à Bacchus, déjà je sais bien boire,
Et je bois tous les jours avecque Saint-Amant.

Ce serait-là en effet une façon assez commode d'acquérir de la gloire, mais on ne peut acquérir
ainsi qu'une triste célébrité. C'est ce qui arriva pour cet auteur, père de deux pitoyables comédies, de
deux pastorales encore plus médiocres, et d'une tragédie ne valant pas mieux.

Beys, qui vivait à la même époque, donna, de 1635 à 1642, cinq comédies en cinq actes et
en vers, et une tragi-comédie. Sa première pièce, l'Hôpital des fous (1635), imitée de la comédie
italienne, ne resta pas au théâtre, non plus que le Jaloux sans sujet (1635), l'Amant libéral (1636), et les
Fous illustres (1642); mais la Comédie des chansons de la même année 1642 offre cette particularité,
qu'elle pourrait en quelque sorte être considérée comme l'origine du vaudeville et de l'opéra comique
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en France. En effet, c'est peut-être le premier exemple d'une comédie entremêlée de couplets, cousus
à la suite les uns des autres. Beys eut une certaine célébrité, non à titre de poëte dramatique, mais à
titre d'auteur (d'après les ordres de Louis XIII) d'un poëme épique sur les campagnes de ce prince.
Néanmoins on le soupçonna un beau jour d'avoir écrit contre le gouvernement du roi, et comme à
cette époque, d'un pareil soupçon à la Bastille, il n'y avait qu'un pas, on lui fit sauter ce pas sans plus
de façon. Son innocence ne tarda pas cependant à être reconnue, et le panégyriste de S. M. Louis
XIII fut rendu à la liberté.

Douville, qui précéda de bien peu Molière, est un auteur plus sérieux que Beys. Il composa
beaucoup de comédies; malheureusement elles se ressemblent tellement par le fond, qu'après en avoir
lu une, on les connaît presque toutes. Ce sont toujours rencontres inopinées, trompeuses apparences,
brouilleries et raccommodements d'amants qui s'adorent, etc. En général, dans ses pièces, les femmes
font les avances. Il faut tout dire, cet auteur puisait assez habituellement dans les répertoires espagnols
ou italiens. Il traduisait les poëtes de ces deux nations, les défigurait et finissait par se les approprier.
Il plaisait au public d'alors qu'il parvenait à éblouir avec les richesses d'autrui, étant peu riche de son
propre fonds. Ce Douville, frère de l'abbé Bois-Robert, composa un recueil de contes qui servirent à
sa réputation plus que ses travaux dramatiques. Il était ingénieur et géographe du roi.

Parmi ses comédies, nous citerons la Dame invisible (1641), dont le sujet est pris de la Dame
Duende du poëte espagnol Calderon, copiée plus tard par le théâtre italien, sous le titre d'Arlequin
persécuté par la dame invisible. Citons encore: les Fausses vérités, ou Croire ce qu'on ne voit pas et ne
pas croire ce que l'on voit (1642), comédie en un acte et en vers, espèce de proverbe tiré également de
Calderon; l'Absent de chez soi (1643), en cinq actes et en vers. Après la première représentation de
cette pièce, Douville, très-fier du succès qu'elle avait obtenu, demanda à son frère ce qu'il en pensait.
Bois-Robert lui avoua franchement qu'il la trouvait mauvaise (et c'était la vérité). « – Je m'en rapporte
au parterre! s'écria l'auteur piqué au vif. – Vous faites bien, reprit l'abbé, mais je crains que vous ne
vous en rapportiez pas toujours à lui.» Quelque temps après, Douville donna Aimer sans savoir qui;
cette comédie fut sifflée. – «Eh bien! lui dit son frère, vous en rapportez-vous encore au parterre? –
Non vraiment, reprit l'auteur, il n'a pas le sens commun. – Hé quoi, s'écria Bois-Robert, vous ne
vous en apercevez que d'aujourd'hui? Pour moi, je m'en suis aperçu dès votre pièce précédente.» La
Dame suivante (1645), Jodelet astrologue (1646), la Coiffeuse à la mode (1646), et les Soupçons sur
les apparences (1650), comédies en cinq actes et en vers, longues, diffuses, à intrigues embrouillées,
imbroglios sans queue ni tête, complètent le bagage dramatique de Douville avec la tragi-comédie
des Morts vivants (1645). Jodelet a servi à Thomas Corneille pour sa comédie de l'Astrologue. La
Coiffeuse à la mode, pièce moins mauvaise que les précédentes, offre une situation assez originale
et qui réussit à la scène.

Nous ne dirons qu'un mot de Levert, qui avait plus de présomption que de mérite et qui menaçait
sérieusement ses lecteurs de sa haine, s'ils ne le louaient pas. Cependant, dans les quatre pièces (dont
deux comédies) données par lui au théâtre, on trouve un certain mérite, des intrigues assez bien
conduites, des scènes variées et une versification coulante. Ces comédies sont: l'Amour médecin et
le Docteur amoureux (1638), qui n'a aucune analogie avec celui de Molière. La tragi-comédie de
Aricidie (1646) eût été promptement oubliée sans ces quatre vers qui scandalisèrent fort le public par
l'application qu'on en fit:

La faveur qu'on accorde aux princes comme lui
Est exempte de blâme et de honte aujourd'hui,
Tout ce qu'on leur permet n'ôte rien à l'estime,
Et la condition en efface le crime.

Morale, en effet, des plus commodes pour les femmes qui se prostituent dans l'espoir d'être
en faveur auprès des souverains.
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Nous voici arrivé à un auteur dont le nom est bien peu connu de nos jours, Gillet, et qui
cependant mérite qu'on se souvienne de lui. En effet, on peut en quelque sorte faire remonter à ses
comédies qui ne sont pas, comme celles de ses contemporains, pillées dans les ouvrages italiens ou
espagnols, l'origine de la comédie française.

Gillet de Tessonnerie, né en 1620, plus tard conseiller à la cour des monnaies, est un des
premiers qui ait osé se lancer dans les pièces à caractères puisées dans son propre fonds. Il avait
sans doute peu de goût, mais ses compositions sont sagement conduites. Il fit bonne justice des
enlèvements à l'espagnole, des reconnaissances à l'italienne, de toutes ces ressources qu'aujourd'hui
nous appellerions des ficelles, et dont les auteurs saturaient le public depuis la fin du siècle dernier.
Gillet imagina des comédies comiques par le fond et par la manière de présenter le dialogue. On
peut donc dire à sa louange qu'il ouvrit le premier la carrière brillante que Molière courut avec tant
de gloire.

Ses pièces, la plupart originales et amusantes, sont une esquisse légère encore, à la vérité,
des ridicules de la société, mais indiquant ces ridicules avec esprit. Elles sont semées de critiques
judicieuses et de traits de mœurs. En un mot, personne avant lui n'avait fait une peinture si vraie des
coutumes et du goût de la nation française.

Ses comédies sont: Francion (1642), le Triomphe des cinq passions (1642), le Déniaisé (1647),
et le Campagnard (1657). Le Triomphe des cinq passions est un sujet simple et cependant original. Un
jeune seigneur est prêt à entrer dans le monde, un sage, un mentor, lui montre les cinq passions qu'il
aura à vaincre, la vaine gloire, l'ambition, l'amour, la jalousie et la fureur, passions qu'il fait passer
successivement sous ses yeux en lui apprenant à les connaître par cinq comédies en un acte et ayant
toutes un sujet différent, ce qui constitue réellement cinq petites pièces en un acte avec un prologue.
Le Déniaisé a une scène qui a été complètement imitée par Molière dans son Dépit amoureux, en
voici quelques mots:

 
JODELET, arrêtant Pancrace

 

Tandis qu'ils vont dîner, un petit mot, Pancrace,
Dirais-tu qu'une fille ait de l'amour pour moi?

 
…
 
 

PANCRACE
 

… Tous nos vieux savants n'ont pu nous exprimer
D'où vient cet ascendant qui nous force d'aimer,
Les uns disent que c'est un vif éclair de l'âme, etc.

 
JODELET

 

Ainsi donc…
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PANCRACE

 

Nous perdrions le droit du libre arbitre.

 
JODELET

 

Mais…

 
PANCRACE

 

Il n'y a point de mais. C'est notre plus beau titre.

 
JODELET

 

Quoi!..

 
PANCRACE

 

C'est parler en vain, l'âme a sa volonté.

 
JODELET

 

Il est vrai!..

 
PANCRACE

 

Nous naissons en pleine liberté.

 
JODELET

 

C'est sans doute.
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PANCRACE

 

Autrement notre essence est mortelle.

 
JODELET

 

D'effet…

 
PANCRACE

 

Et nous n'aurions qu'une âme naturelle.

 
JODELET

 

Bon!..

 
PANCRACE

 

C'est le sentiment que nous devons avoir.

 
JODELET

 

Donc…

 
PANCRACE

 

C'est la vérité que nous devons savoir.

 
JODELET
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Un mot.

 
PANCRACE

 

Quoi! Voudrais-tu des âmes radicales,
Ou l'opération pareille aux animales?

 
JODELET, voulant lui fermer la bouche

 

Je voudrais te casser la gueule.

 
PANCRACE, se débarrassant

 

On a grand tort
De vouloir que l'esprit s'éteigne par la mort.

 
JODELET

 

Enfin.

 
PANCRACE

 

Les minéraux produits d'air et de flamme.
Ont un tempérament, mais ce n'est pas une âme,

 
JODELET, lassé

 

Ah!

 
PANCRACE

 

L'âme n'est donc pas cette aveugle puissance
Qui se meut ou qui fait mouvoir sans connaissance.
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JODELET, jetant son chapeau

 

J'enrage.

 
PANCRACE

 

Elle n'est pas au sang comme on le dit.

 
JODELET

 

Parlera-t-il toujours? Mais…

 
PANCRACE

 

Ce mais m'étourdit.

 
JODELET, fermant les poings

 

Peste!

 
PANCRACE

 

Nous pouvons voir des choses animées
Qui, sans avoir de sang, auraient été formées, etc.?

 
JODELET

 

Holà!
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PANCRACE

 

Prête l'oreille à mes solutions, etc., etc.

 
…
 

Ainsi l'âme a l'arbitre.

 
JODELET

 

Ah! c'est trop arbitré.
Au diable le moment que je t'ai rencontré.

 
PANCRACE

 

Au diable le pendard qui ne veut rien apprendre.

 
JODELET

 

Au diable les savants, et qui peut les comprendre!

Le Campagnard est la mise en scène du ridicule des nobles de province de l'époque.
De Brosse, dont les tragédies sont mauvaises, composa quelques comédies passables de 1644

à 1650, comédies dans lesquelles règne un ton plus convenable, plus décent que dans les ouvrages
dramatiques de ses prédécesseurs et de ses contemporains. C'est là son plus grand mérite. Une de ses
productions, la comédie du Curieux impertinent (1645), est à peu près sa meilleure pièce. On y trouve
deux vers remarquables par les pensées qu'ils expriment:

La honte est le rempart de l'honneur d'une femme;

et celui-ci:

L'or ne se corrompt point et peut corrompre tout.

Le Curieux impertinent, tiré de Don Quichotte, fut remis à la scène en 1710 par Destouches. Ce
fut la première comédie de Destouches, et l'on fit sur elle une épigramme qui n'est qu'un bon mot,
car la pièce est fort bonne:
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On représente maintenant
Le Curieux impertinent,
Pour moi j'ai vu la pièce, et j'ose en être arbitre.
Voici ce que j'en crois de mieux:
Pour la voir une fois, on n'est pas curieux,
Mais qui la verra deux en portera le titre.

Le Songe des hommes éveillés (1646) eut du succès. Le sujet en a été bien souvent remis à
la scène depuis de Brosse. C'est celui du paysan ivre, du marchand endormi, du pauvre diable,
transportés tout à coup dans des appartements magnifiques ou dans des palais et auxquels on fait
croire qu'ils ont toujours été de grands personnages ou même des souverains. Il y a peu d'années, ce
canevas a été traité en opéra comique.

Nous n'avons plus, pour terminer notre notice anecdotique sur les principaux auteurs qui
ont précédé Molière, qu'à parler de l'un des plus originaux, le poëte Scarron, qui travailla pour le
théâtre de 1645 à 1660, et, pendant ces quinze années, donna une douzaine de pièces, toutes plus
burlesques les unes que les autres. Fils d'un conseiller au Parlement de Paris et né en 1610, époux
de mademoiselle d'Aubigné, plus tard madame de Maintenon, il fut affecté, dès l'âge de vingt-six
ans, d'une paralysie qui lui ôta l'usage de ses jambes. Son esprit, malgré son triste état, était tellement
enjoué, que sa maison était le rendez-vous d'une foule de gens du monde, de poëtes, d'auteurs, qui
venaient le consoler dans son infortune et apprendre à rire auprès de lui. Scarron se voua au genre
burlesque. Il y excella, et ses comédies en vers et en prose sont pleines de traits, malheureusement
plus bizarres que comiques. Il introduisit au théâtre le valet facétieux, le valet grotesque, le valet
intrigant, parce que ce genre de personnage prêtait beaucoup à ses compositions; ainsi: Jodelet duelliste
(1646), Jodelet maître valet, sont des types créés par lui. Le sujet de cette dernière pièce est tiré d'une
comédie espagnole intitulée Don Juan Alvaredo; mais le titre est le nom d'un acteur alors célèbre,
Julien Geoffrin, qui prit au théâtre celui de Jodelet.

Entré dans la troupe du Marais en 1610, l'année de la naissance de Scarron, Geoffrin s'y
fit bientôt remarquer par la naïveté de son jeu, l'expression comique de sa figure et de ses gestes.
En 1634, par ordre de Louis XIII, il passa à l'hôtel de Bourgogne, où son talent prit de nouvelles
proportions. Plusieurs auteurs firent des pièces en vue de cet acteur célèbre; mais Scarron fut celui
qui mit le mieux ses talents en relief. Jodelet joua ses rôles de valet original avec un succès toujours
croissant. Il est vrai de dire que sa figure avait quelque chose de si plaisant, qu'à son entrée en scène,
les spectateurs ne pouvaient le regarder sans rire. Il feignait alors une surprise qui redoublait la bonne
humeur du public. Il parlait du nez, et ce défaut n'en était pas un dans son jeu. De nos jours, que
d'imperfections physiques, sur nos petits théâtres, font la fortune de certains acteurs? On le représente,
dans les gravures du temps, avec une grande barbe et de longues moustaches noires, le reste du visage
enfariné. Il mourut en 1660. Mais revenons à Scarron.

En 1646, ce poëte fit jouer les Boutades du capitan Matamore, espèce de pochade en un acte
et en vers, très-bouffonne et qui amusa beaucoup. En 1649, ce fut l'Héritier ridicule, comédie en cinq
actes, qui plut si fort à Louis XIV, que ce prince, alors encore fort jeune, se la fit jouer, dit-on, trois
fois de suite dans le même jour, ce qui prouve qu'à cette époque le grand roi avait du temps à donner
à ses plaisirs et le goût encore assez peu épuré. En 1653, Scarron dédia à son souverain une comédie
burlesque intitulée Don Japhet d'Arménie, par une épître non moins burlesque que sa comédie elle-
même. Voici l'épître:

 
AU ROI

 
«Sire,
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«Quelque bel esprit qui aurait, aussi bien que moi, à dédier un livre à Votre
Majesté, dirait en beaux termes que vous êtes le plus grand Roi du monde; qu'à l'âge
de quatorze à quinze ans, vous êtes plus savant en l'art de régner qu'un roi barbon;
que vous êtes le mieux fait des hommes, pour ne pas dire des Rois, qui sont en petit
nombre, et enfin que vous portez vos armes jusque au Mont Liban et au delà. Tout
cela est beau à dire, mais je ne m'en servirai point ici: cela va sans dire. Je tâcherai
seulement de persuader à Votre Majesté qu'Elle ne se ferait pas grand tort si Elle
me faisait un peu de bien; si elle me faisait un peu de bien, je serais plus gai que je
ne suis; si j'étais plus gai que je ne suis, je ferais des comédies enjouées; si je faisais
des comédies enjouées, Votre Majesté en serait divertie; si Elle en était divertie, son
argent ne serait pas perdu. Tout cela conclut si nécessairement, qu'il me semble que
j'en serais persuadé si j'étais aussi bien un grand Roi comme je ne suis qu'un pauvre
malheureux, mais pourtant,
«De Votre Majesté, etc.»

La pièce de Don Japhet d'Arménie, réduite en trois actes, fut représentée en 1721, avec
intermèdes de chant et de danse, devant l'ambassadeur ottoman Mehemet Effendi, dont elle excita
la gaieté.

Une autre des comédies de Scarron, l'Écolier de Salamanque (1654), fit du bruit à l'époque
où il la donna, parce que le sujet lui en avait été dérobé par l'abbé Bois-Robert, qui avait composé
avec le plan ses Généreux ennemis qu'il fit représenter à l'hôtel de Bourgogne. L'abbé eut en
outre l'impudence de critiquer la pièce de Scarron. Ce dernier, qui avait la bonhomie de lire ses
élucubrations dramatiques à ses amis avant de les mettre au théâtre, ne pardonna jamais cet indigne
larcin et, pour s'en venger, il lança contre l'abbé le sarcasme le plus sanglant. «Quand on pense, disait-
il, que j'étais né assez bien fait pour avoir mérité les respects des Bois-Robert de mon temps.»

Vous savez bien que ce prélat bouffon
De beaucoup d'impudence et de peu de mérite.
Est par dessus Fabri, l'archifripon,
Un très-grand s…te.

Le Gardien de soi-même (1655), le Marquis ridicule (1656), le Faux Alexandre, tragi-comédie
laissée inachevée, et enfin celle du Prince Corsaire, complètent le burlesque bagage dramatique du
premier mari de madame de Maintenon.

Boileau ne pouvait le souffrir. Un jour, Louis XIV se bottait pour aller à la chasse. A côté de
lui se trouvaient plusieurs seigneurs de la cour et Despréaux. Il demande à ce dernier quels auteurs,
à son avis, avaient le mieux réussi dans la comédie. – «Sire, je n'en connais qu'un, répond Boileau,
c'est Molière, tous les autres n'ont fait que des farces proprement dites, comme ces vilaines pièces
de Scarron.» A ces mots, échappés par mégarde de la bouche du satirique et qu'il eût bien voulu
reprendre, le successeur du poëte burlesque auprès de sa veuve devint fort pensif. Au bout d'un instant,
il reprit: – «Si bien donc que Despréaux n'estime que le seul Molière. – Il n'y a que lui, Sire, qui soit
estimable dans son genre d'écrire,» se borna à répondre le critique qui ne se souciait pas de remettre
Scarron sur le tapis.

Le duc de Chevreuse, tirant Boileau à part: – «Oh! pour le coup, mon cher, lui dit-il, votre
prudence était endormie.  – Et où est l'homme, répondit Despréaux, à qui il n'échappe jamais
une sottise?» A notre avis, Boileau avait bien raison de parler de Scarron et de ses compositions
dramatiques comme il le faisait. On ne peut comprendre qu'un prince dont le règne fut celui des arts,
ait jamais pris quelque plaisir aux rapsodies du poëte burlesque. Aujourd'hui ses élucubrations ne
supporteraient pas la scène, pas plus qu'elles ne supportent la lecture. En 1645, bien peu d'années
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avant l'Étourdi de Molière, la cour et la ville battaient des mains et riaient à gorge déployée de cette
tirade de Jodelet à Béatrix:

Vous ne m'aimez donc pas, madame la traîtresse!
Et vous me desservez auprès de ma maîtresse?
Ah! louve! ah! porque! ah! chienne! ah! braque! ah! loup!
Puisses-tu te briser bras, main, pied, chef, cul, cou!
Que toujours quelque chien contre ta jupe pisse!
Qu'avec ses trois gosiers Cerbérus t'engloutisse!
Le grand chien Cerbérus, Cerbérus le grand chien,
Plus beau que toi cent fois, et plus homme de bien.

En 1653, alors que Molière se faisait déjà applaudir en province, on applaudissait à Paris des
tirades comme celle-ci de don Japhet:

Gare l'eau! bon Dieu! la pourriture!
Ce dernier accident ne promet rien de bon:
Ah! chienne de duègne, ou servante ou démon,
Tu m'as tout compissé, pissante abominable!
Sépulchre d'os vivants, habitacle du diable,
Gouvernante d'enfer, épouvantail plâtré,
Dents et crins empruntés, et face de châtré!

 
LA DUÈGNE

 

Gare l'eau…

 
DON JAPHET

 

La diablesse a redoublé la dose.
Exécrable guenon! si c'était de l'eau rose,
On la pourrait souffrir par le grand froid qu'il fait;
Mais je suis tout couvert de ton déluge infect, etc., etc.

Or, Jodelet et Don Japhet sont les deux meilleurs produits littéraires et dramatiques du poëte
Scarron, et on peut ajouter que ces comédies sont aussi pitoyables par le fond que par la forme.
Empruntées à la mauvaise école espagnole, elles eurent cependant, nous devons le dire, jusqu'à la
venue de Molière, un grand succès non-seulement près des bons habitants de la ville de Paris, mais
auprès du Grand Roi et de sa cour. Nous avouerons même encore qu'en 1763, on les reprit et que Don
Japhet fut très-suivi; l'auteur des Mémoires secrets en fait le plus grand éloge, il le préfère à beaucoup
des pièces de cette époque qui sont cependant, à notre avis, infiniment plus supportables.

Avant de parler du père véritable de la bonne et saine comédie en France, de l'immortel
Molière, qu'on nous permette une anecdote à propos du Menteur de Corneille. Cette charmante pièce,
représentée en 1642, était restée classique à la scène, et beaucoup de vers qu'on y trouvait avaient
passé en proverbe. Un grand seigneur contait un jour à table des anecdotes peu véridiques. Un homme
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d'esprit, se tournant vers le laquais de ce personnage et l'apostrophant du nom du laquais du Menteur:
– «Clisson, lui dit-il, donnez à boire à votre maître.»
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XIV

MOLIÈRE
 

Molière, de 1620 à 1673. – Son voyage dans le Midi (1641). – Son entrée
dans la troupe de la Béjart (1652). —La comédie de l'Étourdi.–  Son succès.  –
L'Illustre Théâtre, débuts de la troupe à Paris (24 octobre 1658).  – La troupe
de Monsieur.  – Ouverture de la salle du Petit-Bourbon (3 novembre 1658).  –
Rivalité avec la troupe de l'hôtel de Bourgogne. —Le Dépit amoureux (1658).
—Les Précieuses ridicules (1659). – Anecdotes. – L'hôtel Rambouillet. – Bon mot
de Ménage. – Influence de la comédie des Précieuses sur les mœurs de l'époque.
—Le Cocu imaginaire.–  Anecdotes.  – La troupe de Molière au Palais-Royal (4
novembre 1660). —Don Garcie de Navarre (1661).  – Chute de cette comédie
héroïque. —L'École des maris (1661). —Les Fâcheux (1661). – Anecdotes. —Le
Fâcheux Chasseur.—L'École des femmes (1662). —La Critique de l'École des
femmes (1663). – Anecdotes. – Citations. – Tarte à la crème du duc de la Feuillade.
—Le Portrait du peintre, de Boursault, et l'Impromptu de Versailles, de Molière. –
Double utilité de cette dernière comédie. – Déchaînement des ennemis de Molière
contre le grand auteur.  – Louis XIV le venge par ses bienfaits. —La Princesse
d'Élide (1664).  – Les trois premiers actes du Tartuffe aux fêtes de Versailles.
—Psyché.—Le Festin de pierre ou la Statue du Commandeur (1665). – Anecdote.
—L'Amour médecin (1665). —Le Misanthrope (1666). – Anecdote. – La comédie
du Misanthrope devant les acteurs du Théâtre-Français.  – La troupe de Molière
troupe du Roi (août 1665). – Le Tartuffe (1667). – Anecdotes. – Plaisanterie de
l'acteur Armand. —Le Sicilien (1667). —Amphitryon (1668). —Georges Dandin
(1668). —L'Avare (1668).  – Dernières pièces de Molière, de 1668 à 1673. –
Anecdotes. – Anecdotes relatives à l'Avare. —Monsieur de Pourceaugnac (1669).
—Le Bourgeois gentilhomme (1670). —Les Femmes savantes (1672). —Le Malade
imaginaire (1673). – Lully en Pourceaugnac. – Anecdote relative à la comédie de la
Comtesse d'Escarbagnas. – Jugement sur Molière.

Jean-Baptiste Poquelin, qui prit plus tard le nom illustre de Molière, naquit à Paris en 1620 et
y mourut en 1673. Tout le monde sait que cet homme célèbre, fils et petit-fils de valet de chambre,
tapissier du Roi, montra dès son enfance une véritable passion pour l'étude et une grande vocation
pour le théâtre; que son grand-père l'encourageait dans ses instincts naturels, et que son père, au
contraire, le retenait; que le jeune enfant n'obtint qu'avec peine de faire quelques études à Paris au
collége de Clermont1, où il se lia avec plusieurs hommes qui acquirent par la suite un nom dans les
lettres. Nous ne nous arrêterons donc pas à Poquelin enfant, tapissier du roi par charge héréditaire,
studieux élève des Jésuites, non moins studieux élève de Gassendi, dans les leçons duquel il puisa les
principes de justesse et les préceptes de philosophie qui lui servirent de guide dans ses ouvrages. Nous
prendrons Molière fait homme, quoique bien jeune encore, et forcé, en 1641, de remplacer dans sa
charge de tapissier son père tombé malade; nous le prendrons contraint de suivre le roi Louis XIII
à Narbonne, interrompant ainsi des études qui faisaient toute sa joie pour se livrer à des fonctions
diamétralement opposées à ses goûts.

Ce voyage en Languedoc ne fut cependant pas inutile au jeune Poquelin. Lorsqu'on veut étudier,
on le peut toujours, surtout si la nature est le sujet de l'étude, car la nature se trouve partout. Or, dès

1 Aujourd'hui lycée Louis-le-Grand.
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cette époque, l'objet des méditations de Molière, c'était la nature humaine. Certes, il avait autour de
lui, à la cour de Louis XIII, assez d'originaux à observer, assez de types à graver dans son esprit, assez
de passions à critiquer, pour trouver un aliment à sa naissante philosophie. Que de portraits ne devait
pas puiser dans l'entourage du prince un aussi grand peintre de mœurs?

A son retour à Paris, en 1652, l'apprenti tapissier ne put résister plus longtemps à la voix secrète
qui le poussait au théâtre. A cette époque, et depuis que le Cardinal de Richelieu avait régné de fait sur
la France, le goût des spectacles s'était généralisé dans le royaume. Plusieurs troupes de comédiens ou
sociétés donnaient des représentations, couraient même la province. Le jeune Poquelin se fit recevoir
dans l'une d'elles au grand désespoir de sa famille, et changea son nom en celui de Molière.

La troupe dans laquelle il fut affilié, était exploitée par une comédienne, la Béjart, qui ne tarda
pas à comprendre tout le parti qu'elle pouvait tirer pour elle de son association avec un jeune homme
aussi intelligent que paraissait l'être sa nouvelle recrue. On était en 1645; les comédiens de la Béjart
n'ayant pas eu de succès à Paris sur les tréteaux aux fossés de la porte de Nesle (aujourd'hui rue
Mazarine) ni au port Saint-Paul, s'établirent au jeu de paume de la Croix-Blanche (faubourg Saint-
Germain). Là ils réussirent quelque temps, et fiers de voir la foule se presser chez eux, ils baptisèrent
leur théâtre du nom un peu ambitieux d'Illustre Théâtre.

Pendant quelque temps, tout parut assez bien marcher; mais la politique ne tarda pas à se jeter à
la traverse de leur entreprise. La régence d'Anne d'Autriche était devenue orageuse. La guerre civile,
les troubles de la Fronde tournaient les esprits vers des sujets tout autres que les spectacles; la salle
de la Béjart devint déserte. Molière proposa alors à ses compagnons de tenter le sort en province.
Ils se rendirent à Bordeaux où le fameux duc d'Épernon, gouverneur de la Guyenne, leur fit bon
accueil. Molière, qui se sentait non-seulement le talent nécessaire pour représenter, mais encore celui
de composer de bonnes pièces, essaya de donner une tragédie de sa façon, la Thébaïde. Cette pièce
ayant été froidement écoutée, l'auteur en conclut que le genre tragique pouvait bien n'être pas son
fait. Alors il tenta d'écrire l'Étourdi, qui commença réellement sa réputation.

La troupe de l'Illustre Théâtre quitta Bordeaux pour se rendre à Lyon où elle donna cette pièce,
l'Étourdi, première comédie régulière du tapissier devenu auteur dramatique. La troupe et la pièce
eurent un immense succès. Le prince de Conti, qui tenait alors avec faste à Béziers les États de la
province du Languedoc, qui avait connu Poquelin chez les Jésuites au collége de Clermont, et s'était,
depuis, souvent intéressé aux représentations des comédiens de la Béjart, manda Molière et sa troupe,
voulant qu'ils servissent à l'ornement de ses fêtes. L'Étourdi parut à Béziers avec un nouvel éclat,
fut suivi du Dépit amoureux et de quelques petites pièces ou farces, le Docteur amoureux, les Trois
docteurs rivaux, disparus depuis du répertoire.

Le prince de Conti fut tellement satisfait de l'esprit de son ancien condisciple, qu'il voulut se
l'attacher en qualité de secrétaire particulier. Heureusement pour la France, la vocation de Molière
l'emporta sur les offres séduisantes de son protecteur. Molière persévéra dans son projet de vouer son
existence à la carrière théâtrale et refusa le prince. Toutefois, sentant bien que ce n'était pas à courir
la province qu'il pourrait acquérir la réputation à laquelle il se sentait la force et le talent d'aspirer et
devenir chef de l'association, il tenta quelques démarches pour se fixer à Paris. Soutenu par le prince
de Conti, admis auprès de Monsieur, il obtint enfin de jouer en présence du roi et de la reine.

Le 24 octobre 1658, un théâtre fut construit dans la salle des gardes du Louvre, et la troupe
de l'Illustre Théâtre, depuis plusieurs années comme exilée en province, eut l'honneur de paraître
devant la Cour. Elle joua d'abord la tragédie de Nicomède de Corneille, pièce choisie par Louis
XIV lui-même, et à laquelle le Grand Roi avait voulu que vinssent assister les comédiens de l'hôtel
de Bourgogne. De nombreux applaudissements récompensèrent les nouveau-venus de leurs efforts.
Néanmoins Molière, ne se faisant pas illusion sur l'infériorité de ses camarades, relativement aux
acteurs de la grande troupe, dans la tragédie, voulut donner à Leurs Majestés une idée du genre dans
lequel les siens montraient quelque talent. S'avançant donc vers la rampe, il remercia le roi d'avoir
daigné excuser les défauts d'acteurs qui n'avaient paru qu'en tremblant devant une assemblée aussi
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auguste, puis il demanda la permission de jouer un de ces petits divertissements qui leur avaient acquis
une certaine réputation en province.

Le roi ayant agréé l'offre de Molière, on représenta le Docteur amoureux. Louis XIV, très-
amusé et par conséquent très-satisfait, permit à l'Illustre Théâtre de s'établir sous le nom de Troupe
de Monsieur, au Petit-Bourbon, pour y donner des représentations alternativement et de deux jours
l'un avec les Italiens.

La troupe de Molière était alors composée des deux frères Béjart, de Duparc, de Dufresne, de
Desbries, de Croisal, des demoiselles Béjart, Duparc, Debrie et Hervé. Elle prit possession, dix jours
après la représentation du 24 octobre 1658, du nouveau théâtre que Sa Majesté lui avait octroyé si
gracieusement.

Ainsi donc, après une jeunesse toute de souci et de travail, dans laquelle Poquelin lutta
courageusement pour conquérir le droit de s'instruire et de suivre sa vocation, il parvint à l'âge de
vingt-huit ans à se créer une position à Paris, auprès du roi, devenu son protecteur.

A partir de ce moment, le goût de la saine comédie commence à régner sur la scène française,
et c'est à 1658 que l'on doit fixer les représentations, à Paris, des comédies de Molière.

Les pièces de Molière, dignes du nom de Comédies et restées au répertoire, sont au nombre de
trente. Il créa en outre une douzaine de farces qui n'ont pas eu les honneurs de l'impression.

L'Étourdi, qui avait eu un grand succès en province, à Lyon d'abord, à Béziers ensuite, parut sur
la scène du Petit-Bourbon, le jour de l'ouverture du théâtre, le 3 novembre 1658, et y fut fort applaudi.
Tout Paris, c'est-à-dire la Cour et la bourgeoisie, aurait voulu assister à la première représentation qui
fut des plus brillantes. La troupe de l'hôtel de Bourgogne s'en montra sottement fort courroucée, et la
guerre éclata bientôt entre les deux théâtres, guerre d'intrigues qui dégénéra en une guerre d'injures,
et cependant la grande ville était déjà bien assez vaste pour contenir deux théâtres, deux troupes
qui d'ailleurs différaient essentiellement entre elles par le genre, puisque l'une ne jouait guère que
la tragédie, l'autre la comédie.

Molière eut à souffrir de cette ridicule rivalité; car, comme chef de la troupe du Petit-
Bourbon, c'est à lui que s'adressaient toutes les tracasseries dont on cherchait à l'accabler de l'hôtel
de Bourgogne.

Que les temps sont changés! pourrait-on dire avec Racine. Aujourd'hui ce ne sont plus deux
troupes vivant en mauvaise intelligence qui se partagent la capitale du monde civilisé, mais vingt
troupes au moins, dont directeurs et artistes vivent dans l'entente la plus cordiale, se faisant sans cesse
mille politesses au travers desquelles on entrevoit à peine de loin en loin, à l'époque des revues, par
exemple, quelques coups de patte, quelque trait plus ou moins spirituel contre telle ou telle pièce,
contre tel ou tel acteur ou actrice du théâtre voisin. Mais qu'est-ce que ces piqûres d'épingles à côté des
coups de massue que se portaient les deux théâtres du dix-septième siècle?.. La civilisation marche,
les guerres s'en vont, les guerres de théâtre, s'entend; mais revenons à Molière.

C'est lui qui joua dans l'Étourdi le rôle du valet Mascarille, rôle resté type à la scène. Cette
pièce, avec des défauts, est cependant supérieure à tout ce que l'on avait joué jusqu'alors; bien loin
surtout du genre adopté (le Menteur, de Corneille, qui l'avait précédée s'en rapproche); aussi ne doit-
on pas s'étonner qu'elle ait fait en quelque sorte école.

Un mois après l'ouverture de son théâtre à Paris, Molière donna le Dépit amoureux, dont le
sujet lui avait été fourni par la pièce italienne la Filia creduta Maschio. Déjà sa troupe l'avait joué aux
États de Languedoc. Cette comédie n'est pas sans défauts, on y retrouve ceux de la scène espagnole et
même de l'ancien théâtre français: l'intrigue y est absurde; on y remarque, surtout dans les scènes entre
le valet et la suivante, des expressions d'une trivialité presque cynique, mais elle offre une peinture
vraie des folies de l'amour. L'auteur dessinait encore d'après de mauvais modèles; il ne tarda pas à
prendre son essor, à peindre d'après nature et à devenir dès lors un peintre inimitable.

La troisième pièce de Molière, les Précieuses ridicules, dut le jour à un travers de l'époque. Il
existait à Paris, au milieu du dix-septième siècle, une femme d'un aimable caractère, qui avait épousé
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le marquis de Rambouillet, et dont l'hôtel était ouvert à tout ce qui prétendait à l'esprit. Il arriva que
les beaux esprits dont s'entoura la charmante marquise ne tardèrent pas à faire de sa maison le séjour
non des grâces, mais de l'afféterie la plus exagérée, la plus ridicule, la plus insoutenable. Rien n'était
absurde comme ce qui se passait parmi les habitués de l'hôtel de Rambouillet. Les initiés devaient
y connaître la Carte du Tendre; pour se faire aimer, un homme ne pouvait se dispenser d'emporter
d'assaut le village des Billets galants, le hameau des Billets doux et le château des Petits soins. Les
femmes se désignaient entre elles sous la qualification de chères. Une précieuse, une chère se mettait
au lit pour recevoir ses visites. Sa ruelle était décorée avec coquetterie. Pour avoir le bonheur d'être
admis en sa présence, il fallait être initié par un grand introducteur des ruelles, au fin des choses, au
grand fin, au fin du fin2. Près d'elle se trouvait aussi l'alcôviste, espèce de cavalier servant dans le
genre de ceux dont quelques parties de l'Italie ont conservé si longtemps l'usage. C'était sur l'heureux
mortel chargé de ces hautes et importantes fonctions, que reposait le soin de faire les honneurs de la
chambre de la chère et de veiller à l'ordonnance des conversations. Il était l'introducteur, le metteur
en scène de cette stupide comédie journalière. Chose bizarre, et qui prouve du reste combien les
mœurs, au siècle du Grand Roi, étaient différentes des nôtres, jamais un alcôviste ne faisait naître
le moindre soupçon contre la vertu des chères. Ces dames, dit Saint-Évremond, faisaient consister
leur principal mérite à aimer tendrement leurs amants sans jouissance, et à jouir solidement de leurs
maris avec aversion.

Comme ce qui est mode a toujours réussi et réussira toujours en France, ne fût-ce que quelque
temps, la vogue était à l'hôtel Rambouillet. On finit par pousser les choses si loin dans cette réunion
frivole, qu'on y voulut modifier le langage. Mais au lieu de le simplifier, on se servit de périphrases
inintelligibles pour rendre la pensée. La pensée fut bientôt travestie à tel point qu'elle ne pouvait plus
être comprise que par les habitués du lieu, ayant la clef de cet absurde fatras. On y discutait sur le
mot d'une énigme, on s'envoyait un rondeau, une pièce de vers boursouflés. L'affectation devint si
fort à la mode, qu'elle commençait à gagner toutes les classes de la société. Molière saisit le travers
et essaya de l'arrêter par le sarcasme; il y parvint en faisant jouer, le 8 novembre 1659, sa comédie
des Précieuses ridicules.

La pièce, charmante et spirituelle critique du travers que nous venons de signaler, eut le plus
incroyable succès, incroyable est le mot, lorsqu'on pense que tout l'hôtel de Rambouillet se trouvait
à la première représentation et applaudit à la critique de ses propres défauts, s'amusa de ses propres
ridicules, admira la vérité de la peinture de ses propres et journalières absurdités. L'auteur n'avait
pas craint de mettre tout cela en scène avec autant de talent que d'esprit. En sortant de la salle du
Petit-Bourbon, Ménage, un des fidèles de la marquise, dit à Chapelain, autre habitué de l'hôtel: –
«Monsieur, nous approuvions, vous et moi, toutes les sottises qui viennent d'être critiquées si finement
et avec tant de bon sens; mais, croyez-moi, pour me servir des paroles de saint Rémy à Clovis: «Il
nous faudra brûler ce que nous avons adoré, et adorer ce que nous avons brûlé.»

La réputation de Molière s'accrut beaucoup de cette création. On joua la pièce à la Cour,
alors aux Pyrénées, et qui lui fit un très-brillant accueil. On prétend qu'à cette nouvelle, l'auteur fut
tellement satisfait, qu'il dit: – «Allons, je n'ai plus que faire d'étudier Plaute et Térence, ni d'éplucher
des fragments de Ménandre; je n'ai qu'à étudier le monde.»

On raconte encore dans les Mémoires du temps que pendant la première représentation, un
vieillard s'écria du milieu du parterre: – «Courage, Molière, voilà de la bonne comédie!» et qu'à la
seconde, la troupe de Monsieur doubla le prix ordinaire des places, ce qui portait celui du parterre
à vingt sous.

Le vieillard des Précieuses ridicules avait bien raison, car c'était la première fois qu'en France
on offrait au public le tableau des ridicules. Jusqu'alors on s'était borné, dans la comédie, à mettre

2 Ceci nous rappelle ces prospectus que nous ne pouvons jamais lire sans hausser les épaules, et où s'étalent: le fin, le demi-fin,
l'extra-fin, le super-fin, etc., et qui ne sont, en résumé, que la dernière expression du charlatanisme le moins fin.
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sous les yeux du public des événements bizarres, des caractères forcés, des intrigues souvent absurdes.
Le succès de cette comédie ne se borna pas à un succès de théâtre, il fut presque un événement social,
puisque, grâce à elle, le défaut signalé, dont on se faisait un mérite, fut corrigé et abandonné tout à
coup. Que n'avons-nous, de nos jours, un autre Molière, pour faire disparaître ce jargon de mauvais
goût qui tend à se populariser, à passer d'un certain monde dans le monde le plus élevé, et qui prend
racine jusque sur nos théâtres?

Une autre réforme, attribuée à la comédie des Précieuses ridicules, fut le changement presque
complet opéré dans le goût du public en matière de romans qui étaient alors fort à la mode. Elle
discrédita ce genre de livre, au point qu'un des grands éditeurs de cette époque, Jolly, fut, dit-on,
ruiné par ce revirement soudain.

Aux Précieuses ridicules succéda, en 1660, le Cocu imaginaire, en un acte et en vers, charmante
petite comédie qui n'eut pas moins de succès que les précédentes compositions de Molière. A la suite
de la représentation, un brave Parisien, croyant avoir été pris par l'auteur pour l'original du héros de
la pièce, en parla à un de ses amis, en lui disant qu'il ne comprenait pas qu'un comédien eût pu avoir
l'audace de mettre en scène un homme tel que lui. – «Parbleu, je vous conseille de vous plaindre!
s'écria l'ami; ne vous a-t-il pas peint du beau côté, en ne faisant de vous qu'un Cocu imaginaire. Vous
seriez bien heureux d'en être quitte à si bon marché.»

Le titre de cette pièce qui, au temps de Louis XIV, n'alarmait pas encore les oreilles des femmes
les plus chastes, ne serait plus admis de nos jours. Déjà en 1773, un siècle après Molière, on le
changea en celui des Fausses alarmes, lorsqu'on voulut jouer cette jolie comédie à Fontainebleau,
devant le roi et la Cour. On eût bien fait, ce nous semble, en modifiant le titre, de supprimer aussi
un certain nombre de vers, d'une crudité d'expression et de pensée qu'on ne tolérerait plus, comme
lorsque Sganarelle s'écrie dans son désespoir:

Déjà pour commencer, dans l'ardeur qui m'enflamme,
Je vais dire partout qu'il couche avec ma femme.

A propos de ce mot de cocu, rayé aujourd'hui du dictionnaire dramatique, et auquel le langage
épuré a renoncé également, on racontait, au temps de Molière, une spirituelle saillie d'une bourgeoise,
nommée madame Loiseau, et qui passait alors pour une des langues les mieux affilées de Paris.
Le roi se l'était fait montrer, et se plaisait à provoquer son caquet lorsqu'il en trouvait l'occasion.
L'apercevant, un soir qu'il causait avec une duchesse de sa cour, il dit tout bas à cette dernière de
la questionner. On était au beau moment du succès du Cocu de Molière. – «Quel est l'oiseau le plus
sujet à être cocu? demande à la gentille bourgeoise la duchesse, qui croit faire preuve d'à-propos et
d'esprit. – C'est le duc, Madame,» répondit aussitôt celle-ci. On ne dit pas si le mot tombait juste
en cette circonstance; mais, ce qu'il y a de certain, c'est que les rieurs ne furent pas du côté de la
grande dame.

On peut adresser une sorte de reproche à l'auteur du Cocu imaginaire si on se place au point de
vue abstrait, c'est celui d'avoir sacrifié aux anciens usages en glissant à travers le dialogue quelques
bouffonneries; mais il faut se souvenir que Molière ne pouvait se dispenser de faire la part du goût de
l'époque, et qu'il eût peut-être été dangereux pour lui de sevrer complétement son public de certains
mots, de certaines situations auxquels ce public n'était pas encore déshabitué.

Dans le monologue de Sganarelle, par exemple, on trouve ces pasquinades:

Quand j'aurai fait le brave et qu'un fer pour ma peine
M'aura d'un vilain coup transpercé la bedaine,
Que par la ville ira le bruit de mon trépas,
Dites-moi, mon honneur, en serez-vous plus gras?
La bière est un séjour par trop mélancolique
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Et trop malsain pour ceux qui craignent la colique.

C'est tout au plus si on tolérerait ce mauvais jeu de mots au théâtre actuel du Palais-Royal, où
cependant le public tolère bien des choses.

Au mois d'octobre 1660, la salle du Petit-Bourbon ayant été abattue, Louis XIV accorda celle
du Palais-Royal, bâtie par Richelieu pour les représentations de Mirame, aux troupes des Italiens et
de Molière. Cette dernière y débuta le 4 novembre de la même année.

Le 4 février 1661, Molière fit jouer Don Garcie de Navarre ou le Prince jaloux, comédie
héroïque en cinq actes et en vers. Ce fut son premier échec. Comme auteur et comme acteur, il déplut
au public. La pièce tomba à plat et ne fut plus mise au théâtre. Elle ne fut même imprimée qu'après la
mort de Molière, qui pensait tellement ne jamais la tirer de l'oubli, que plusieurs scènes furent utilisées
par lui dans d'autres pièces. La chute de Don Garcie ranima les espérances d'ennemis nombreux qui
ne pardonnaient pas facilement les succès précédents. En tête, s'inscrivaient les acteurs de l'hôtel de
Bourgogne. – Molière est épuisé; – son esprit est mort disaient-ils. Visé, qui rédigeait le Mercure
galant, s'empressa d'y insérer des plaisanteries, des épigrammes contre l'auteur de la malencontreuse
comédie; mais pendant ce temps-là, Molière, incapable de se laisser décourager, composait la belle
étude de mœurs de l'École des maris, en trois actes et en vers. Le 24 juin 1661, cette pièce fut
jouée en présence d'un concours considérable de spectateurs, qui tous ne venaient pas pour applaudir.
Malheureusement pour ceux qui jalousaient Molière, le champ de bataille resta à ce dernier. Il put
enregistrer un nouveau triomphe, car de tous les points de la salle du Palais-Royal ce fut, pendant le
temps que dura la représentation, un tolle d'admiration, des applaudissements sans cesse renouvelés.
Un des détracteurs de Molière prétendit que c'était une pâle copie des Adelphes de Térence. Il se
trompait. Le sujet avait été puisé en un joli conte de Boccace, dans lequel une femme éprise d'un
jeune homme s'arrange de façon à se donner pour complice involontaire son propre confesseur, qui,
sans s'en douter et croyant remplir les devoirs de son ministère, porte les billets doux. Molière, au
confesseur, substitue un tuteur ridicule et d'un certain âge, et à la femme mariée, une jeune pupille
que l'amoureux a l'intention d'épouser.

On applaudit beaucoup la tirade de Lisette au premier acte, et ces vers d'Ariste:

Et les soins défiants, les verroux et les grilles
Ne font pas la vertu des femmes et des filles;
C'est l'honneur qui les doit tenir dans le devoir;
Non la sévérité que nous leur faisons voir.

La jolie comédie de mœurs des Fâcheux, vit le jour cette même année 1661, et fut composée
en très-peu de jours par Molière, pour la fête que Fouquet donna à Louis XIV dans son château de
Vaux. On assure que cette pièce fut conçue, faite, apprise et représentée en quinze jours. C'était une
série de vrais tours de force.

Lorsque le moment d'entrer en scène fut venu, que le Grand Roi et sa Cour eurent pris place,
Molière fit lever le rideau, puis s'approchant en habit de ville de la rampe, il parut tout troublé, balbutia
des excuses d'un air embarrassé, assurant qu'il ne savait comment faire, se trouvant seul, sans acteurs
et hors d'état d'offrir à Sa Majesté l'amusement qu'elle semblait attendre. Alors, vingt jets d'eau
naturels s'élevèrent tout à coup des diverses parties du théâtre, une énorme coquille s'ouvrit, et une
Naïade s'en élança, s'avança et déclama un compliment en vers, composé par Pélisson, compliment
formant prologue et qui est bien la plus plate flagornerie qu'on puisse jeter à la tête d'un homme, cet
homme fût-il le plus grand souverain du monde, comme l'appelle la Naïade lorsqu'elle s'écrie:

Lui-même n'est-il pas un miracle visible,
Son règne si fertile en miracles divers
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N'en demande-t-il pas à tout cet univers?
Jeune, victorieux, sage, vaillant, auguste,
Etc., etc.

Le compliment continue sur ce ton jusqu'à la fin. Passons à la pièce de Molière. Elle plut
beaucoup au Roi, à la Cour et au public d'élite invité chez le surintendant. En sortant, Louis XIV
adressa des paroles flatteuses à Molière, et, apercevant le comte de Soyecourt, chasseur ennuyeux,
fort connu par ses hâbleries: – «Voilà, dit-il au poëte, un grand original que tu n'as pas encore copié.»
Le mot ne fut pas perdu; Molière composa et fit apprendre en vingt-quatre heures, à sa troupe, la
délicieuse scène du Fâcheux Chasseur. Ce qu'il y a de plus piquant, c'est que l'auteur, n'étant pas très
au fait des termes techniques usités lorsqu'on parle de chasse, se les fit apprendre par le comte de
Soyecourt lui-même. Le Roi sut bon gré à Molière d'avoir suivi son conseil, et s'amusa infiniment de
la scène ajoutée aux Fâcheux, scène qui, en effet, est une des meilleures de cette charmante comédie.
Au troisième acte, l'un des personnages, Ormin, veut faire parvenir au Roi un grand projet, et propose
de mettre toutes les côtes de France en ports de mer, afin d'arriver à des bénéfices énormes. Cette
plaisanterie, imaginée par Molière, semble revivre de nos jours, mais prise au sérieux par un des
grands organes de la publicité, qui a demandé, tout récemment, qu'on fasse de Paris un port de mer,
en inondant une des plaines qui l'environnent. Avec deux cents millions le tour sera joué, et la capitale
de la France, qui donne depuis si longtemps à notre brave armée de terre ses plus joyeux et ses plus
intrépides soldats, aura le bonheur d'offrir en outre, à l'armée de mer, ses mousses les plus hardis, ses
matelots les plus indomptables, ses amiraux les plus énergiques. Seulement, pour cela, il faut que nous
ayons, comme le dit le Visé moderne: Paris-port. Molière a donc devancé son siècle de deux cents ans.

L'année 1662 fut une année de succès littéraires et dramatiques pour l'auteur des Fâcheux, mais
elle marque fatalement dans sa vie intérieure. Molière eut la fatale pensée d'épouser une jeune fille
dont il avait guidé les premiers pas, mademoiselle Béjart, et cette union le rendit malheureux pour le
reste de ses jours. Il n'en continua pas moins avec ardeur ses travaux dramatiques. A chaque instant,
une nouvelle comédie sortait tout armée de son fertile cerveau. Ainsi, il fournit successivement au
théâtre, après les Fâcheux: l'École des femmes, la Critique de l'École des femmes, l'Impromptu de
Versailles, pièces critiques qui remuèrent la Cour et la ville, et donnèrent lieu à une foule d'anecdotes.

L'idée première de l'École des femmes, fut inspirée à Molière par la lecture d'un livre intitulé: les
Nuits facétieuses du seigneur Strapole. Dans une des histoires de ce livre, un individu fait confidence à
son ami (qu'il ne sait pas être son rival), des faveurs obtenues près de sa maîtresse. C'est sur ce faible
canevas que Molière broda, en peu de temps, la riche comédie qui devait rester à la scène et dans
laquelle un rôle, celui d'Agnès, devenait un type toujours admiré. Malgré les beautés que renferme
cette pièce, et peut-être aussi à cause de ses charmes, les ennemis du poëte firent tous leurs efforts
pour la dénigrer. Des critiques sanglantes parurent de toutes parts. Boileau vengea Molière par une
pièce de vers qui se termine ainsi:

Laisse gronder tes envieux:
Ils ont beau crier, en tous lieux,
Qu'en vain tu charmes le vulgaire,
Que tes vers n'ont rien de plaisant.
Si tu savais un peu moins plaire,
Tu ne leur déplairais pas tant.

On s'éleva beaucoup contre l'inconvenance de la scène du deuxième acte, où Arnolphe
s'enquiert de ce qui s'est passé entre Agnès et Horace:

Outre tous ces discours, toutes ces gentillesses,
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Ne vous faisait-il point aussi quelques caresses?

 
AGNÈS

 

Oh tant! il me prenait et les mains et les bras,
Et de me les baiser il n'était jamais las.

 
ARNOLPHE

 

Ne vous a-t-il point pris, Agnès, quelqu'autre chose?

 
(La voyant interdite.)

 

Ouf…

 
AGNÈS

 

Eh! il m'a…

 
ARNOLPHE

 

Quoi!

 
AGNÈS

 

Pris…

 
ARNOLPHE

 

Euh!..
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AGNÈS

 

Le…

 
ARNOLPHE

 

Plaît-il?

 
AGNÈS

 

Je n'ose,
Et vous vous fâcherez peut-être contre moi.

 
ARNOLPHE

 

Non.

 
AGNÈS

 

Si fait.

 
ARNOLPHE

 

Mon Dieu, non.

 
AGNÈS

 

Jurez donc votre foi.

 
ARNOLPHE
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Ma foi, soit!

 
AGNÈS

 

Il m'a pris… vous serez en colère.

 
ARNOLPHE

 

Non.

 
AGNÈS

 

Si

 
ARNOLPHE

 

Non, non, non, non. Diantre! Que de mystères!
Qu'est-ce qu'il vous a pris?

 
AGNÈS

 

Il…

 
ARNOLPHE, (à part)

 

Je souffre en damné.

 
AGNÈS

 

Il m'a pris le ruban que vous m'aviez donné;
A vous dire vrai, je n'ai pu m'en défendre.
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ARNOLPHE, (reprenant haleine)

 

Passe pour le ruban. Mais je voulais apprendre
S'il ne vous a rien fait que vous baiser les bras.

 
AGNÈS

 

Comment! Est-ce que l'on fait d'autres choses?

 
ARNOLPHE

 

Non pas.
Mais pour guérir du mal qu'il dit qui le possède,
N'a-t-il point exigé de vous d'autre remède?

 
AGNÈS

 

Non. Vous pouvez juger, s'il en eût demandé,
Que, pour le secourir, j'aurais tout accordé.

De fait, la réticence contenue dans cette scène serait peut-être acceptée difficilement
aujourd'hui, où l'on accepte cependant bien des choses, où les mots à double entente sont fort de mise
sur le théâtre. Molière le sentit, puisqu'il chercha dans la critique de cette pièce, dont il fit une autre
jolie comédie, à pallier ce que cette scène pouvait avoir d'inconvenant.

Lors de la première représentation de l'École des femmes, le duc de la Feuillade et quelques
grands seigneurs qui n'aimaient pas Molière et croyaient montrer, par une critique fort peu intelligente,
l'esprit qu'ils n'avaient pas, s'élevèrent contre cette comédie. On raconte qu'un de leurs adeptes,
nommé Plapisson, s'écriait à mi-voix du théâtre où il était, en regardant le parterre, chaque fois
qu'on riait et applaudissait: – «Ris donc, parterre, ris donc…» comédie dans la comédie qui amusait
infiniment le public, et le faisait redoubler ses éclats de rire si désagréables pour Plapisson.

Des discussions littéraires, comme il s'en engageait beaucoup à cette époque du grand siècle,
accueillirent l'École des femmes. On demandait un jour au duc de la Feuillade qui, dans le principe,
s'en était déclaré l'ennemi, de formuler ses griefs. – «Ah! parbleu! s'écria le duc, voilà qui est plaisant?
peut-on soutenir une pièce où l'on a mis Tarte à la crème? Tarte à la crème est détestable, n'a pas le
sens commun, tarte à la crème est odieux;» et l'estimable grand seigneur ne sortit pas de là.

On sait qu'à la première scène, Arnolphe, expliquant à son frère son système d'éducation pour
les femmes, s'écrie:

Je prétends que la mienne, en clartés peu sublime,
Même ne sache pas ce que c'est qu'une rime;
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Et s'il faut qu'avec elle on joue au corbillon
Et qu'on vienne à lui dire à son tour: qu'y met-on?
Je veux qu'elle réponde: une tarte à la crème,
En un mot, qu'elle soit d'une ignorance extrême.

C'était ce fameux «tarte à la crème» du corbillon qui avait si fort révolté le duc. L'histoire,
comme l'on pense, fut bientôt connue de tout Paris. La Cour s'en amusa, et Molière s'en empara pour
en faire une des bonnes plaisanteries de sa comédie de la Critique de l'École des femmes.

Le duc, lorsqu'il se vit tourné en ridicule dans cette nouvelle pièce, devint furieux et il inventa
un genre de vengeance aussi sot que sa critique. Voyant passer Molière dans un appartement où il se
trouvait, il l'aborde, et, saisissant le moment où ce dernier s'incline pour le saluer, il lui saisit la tête,
lui frotte le visage sur ses boutons, en lui disant à plusieurs reprises: Tarte à la crème, Molière, tarte à
la crème, puis il le laisse la figure ensanglantée. Louis XIV apprit, le soir même, cette stupide action
de la Feuillade; il en fut indigné et le lui exprima de la façon la plus vive. Or, à cette époque, lorsque
le Grand Roi fronçait le sourcil, les courtisans rentraient sous terre.

Beaucoup de personnes ont appliqué à Thomas Corneille, qui s'était fait appeler M. de Lille,
ces vers de l'École des femmes:

Quel abus de quitter le vrai nom de ses pères,
Pour en vouloir prendre un bâti sur des chimères?
De la plupart des gens c'est la démangeaison;
Et, sans vous embrasser dans la comparaison,
Je sais un paysan, qu'on appelait Gros-Pierre,
Qui, n'ayant pour tout bien qu'un seul quartier de terre,
Y fit, tout à l'entour, faire un fossé bourbeux,
Et de monsieur de l'Isle en prit le nom pompeux.

Molière, ainsi que nous l'avons dit, fit paraître après l'École des femmes, la Critique de l'École
des Femmes, jolie petite comédie en prose, en un acte, qui lui fut inspirée par le désir de combattre
de front ses ennemis et de les réduire au silence en les couvrant de ridicule.

La lutte était engagée et cette lutte devait amener sur le théâtre une pièce d'un auteur assez à la
mode, Boursault, qui, ayant cru se reconnaître dans le Lisidas de Molière, fit jouer par vengeance le
Portrait du Peintre. Dans cette comédie, la vie privée de Molière est mise en scène. Molière, décidé
à tenir tête à l'orage, abîma Boursault dans son Impromptu de Versailles et répandit le sarcasme à
pleines mains sur ses ennemis intimes, les acteurs de l'hôtel de Bourgogne. Mais revenons à la Critique
de l'École des Femmes, jouée en 1663.

Cette pièce, dialogue en prose plutôt que comédie véritable, est le premier ouvrage connu de ce
genre, mis au théâtre. La satire des censeurs y est sanglante et spirituelle. Visé, qui rédigeait à cette
époque le fameux journal intitulé le Mercure Galant, essaya de raconter une histoire pour prouver
que la pièce n'était pas de Molière, mais de l'abbé Dubuisson; personne n'a cru et ne croit encore à
cette fable. Malgré une opposition redoutable et systématique, la Critique de l'École des femmes ne
fut pas moins appréciée que la comédie elle-même qui en avait fourni le sujet.

L'Impromptu de Versailles, représenté d'abord à Versailles devant le roi, en 1663, joué ensuite
quelques jours plus tard à Paris, est une jolie pièce en prose et en un acte, composée par Molière dans
le but de réduire au silence les comédiens de l'hôtel de Bourgogne, en hostilité flagrante contre lui.
Avec un esprit charmant et une convenance parfaite, l'auteur exposa aux yeux du public les défauts
des grands comédiens, comme on les appelait alors, mais leurs défauts à la scène, comme acteurs,
sans jamais se permettre la moindre allusion à leur vie privée. Il se garda même bien de se conduire
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vis-à-vis Boursault comme Boursault vis-à-vis de lui. Il se borna à l'attaquer comme auteur. Il faut
tout dire, il lui infligea un rude châtiment:

«Le beau sujet à divertir la Cour que monsieur Boursault, dit-il dans la pièce, s'adressant à
mademoiselle de Brie; je voudrais bien savoir de quelle façon on pourrait l'ajuster pour le rendre
plaisant, et si, quand on le bernerait sur un théâtre, il serait assez heureux pour faire rire le monde.
Ce lui serait trop d'honneur que d'être joué devant une auguste assemblée, etc., etc… La courtoisie
doit avoir des bornes et il y a des choses qui ne font rire ni les spectateurs ni celui dont on parle. Je
leur abandonne de bon cœur mes ouvrages, ma figure, mes gestes, etc.; mais ils me doivent faire la
grâce de me laisser le reste et ne point toucher à des matières de la nature de celles sur lesquelles on
m'a dit qu'ils m'attaquaient dans leurs comédies.»

A un point de vue général, cette pièce, l'Impromptu de Versailles, eut une double utilité: 1o celle
de couper court à une guerre de personnes qui tendait à prendre racine au Parnasse après la comédie
de Boursault, et qui pouvait s'élever à des proportions et à des personnalités fâcheuses; 2o celle de
faire sentir aux acteurs de l'hôtel de Bourgogne les défauts qu'ils avaient à la scène et de les porter à
s'en corriger, ce qu'ils firent pour la plupart. La mise en relief du ton faux et outré de leur déclamation
chantante se modifia réellement à la suite de la bonne et spirituelle leçon que leur donna Molière.

La parodie ou critique d'une pièce, la parodie ou critique des artistes chargés d'interpréter les
productions dramatiques virent donc le jour, grâce à Molière, dès le milieu du dix-septième siècle.
Il rendit par là service à son époque et aux époques à venir, en faisant sentir aux Montfleury et
autres qu'il était ridicule d'appuyer sur le dernier vers pour attirer l'approbation, et comme on disait
alors, pour amener le brouhaha (les applaudissements); en indiquant à certaines actrices, comme
mademoiselle Beauchâteau, qu'il était peu logique de conserver un visage riant dans les moments les
plus tristes, les plus pathétiques. Cette pièce profita aux acteurs des temps à venir, en les mettant en
garde contre de pareils errements. Molière remplaça ainsi et avec beaucoup plus de logique et de force,
le sifflet alors défendu aux spectateurs. – «Je voudrais pour tout au monde, disait Préville au foyer
de la Comédie, qu'on n'eût pas enlevé au public le droit de siffler. Je l'ai vu applaudir au jeu forcé de
quelques-uns de mes camarades, j'ai chargé mes rôles pour recevoir les mêmes applaudissements. Si,
la première fois que cela m'arriva, un connaisseur m'eût lâché deux bons coups de sifflet, il m'aurait
fait rentrer en moi-même et j'en serais meilleur.»

Les troupes de l'hôtel de Bourgogne et du Marais qui, depuis bien longtemps, se partageaient la
faveur du public parisien, perdaient chaque jour de cette faveur, tandis que le théâtre du Palais-Royal
ne désemplissait pas. Un attrait irrésistible poussait les spectateurs de toutes les conditions à la salle
où l'on représentait les pièces de l'auteur-comédien moraliste. De là naquit une rivalité qui n'avait
pas tardé à dégénérer en inimitié fougueuse. Les deux troupes avaient essayé d'une ligue que Molière
s'était empressé de combattre. Afin d'attirer chez lui plus de monde encore, il voulut, à l'attrait de ses
propres pièces, joindre celui de tragédies aptes à séduire son public éclairé. Racine, encore fort jeune,
composa pour le Palais-Royal les Frères ennemis, et cette pièce trouva dans les acteurs de Molière
des interprètes dignes et intelligents. La haine ne connut plus de bornes. On était en 1663. Louis XIV
reçut de l'acteur Montfleury une requête accusant Molière d'avoir épousé la fille d'une femme avec
laquelle il avait vécu. Le Roi vengea Molière en lui accordant une pension et en tenant son enfant sur
les fonts baptismaux avec la duchesse d'Orléans, Henriette d'Angleterre.

On raconte dans les Mémoires du temps, deux anecdotes relatives à Molière qui, dit-on, eurent
lieu vers cette époque, et qui, si elles sont vraies, prouvent en faveur d'un souverain fier de se montrer
le protecteur des Beaux-Arts.

Molière avait conservé sa charge de tapissier valet de chambre du Roi. Appelé, à son tour, par
cette charge, à faire le lit de Louis XIV, il se présente un jour pour aider un autre valet de chambre,
comme lui de service. Ce dernier se retire, disant qu'il ne veut pas aider un comédien. – «Monsieur
de Molière, lui dit aussitôt Bellocq, homme d'esprit et poëte agréable, voulez-vous bien que j'aie
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l'honneur de faire avec vous le lit du Roi?» Louis XIV témoigna à l'autre valet de chambre tout son
mécontentement.

Les officiers de la chambre du Roi se montraient blessés d'être obligés de prendre leurs repas
avec Molière, à la table du contrôleur de la bouche; ils ne laissaient pas échapper une occasion de
témoigner de leurs dédains pour l'homme auquel la postérité devait élever des statues. Le Roi, informé
de ces petites intrigues et voulant les faire cesser, imagina de dire un beau matin à son petit lever à
Molière: – «On assure que vous faites maigre chère ici, Molière, et que les officiers de ma chambre ne
vous trouvent pas fait pour manger avec eux; vous avez peut-être faim? Moi-même je m'éveille avec
un très-bon appétit, mettez-vous à cette table, et qu'on me serve mon en cas de nuit.» (Les services
de prévoyance s'appelaient des en cas).

Louis XIV, coupant alors une volaille, en sert une aile à Molière, prend l'autre pour lui, ordonne
de faire entrer les personnages admis au petit-lever, et leur dit: «Vous me voyez occupé à faire manger
Molière, que mes valets de chambre ne trouvent pas d'assez bonne compagnie pour eux.» A partir
de ce jour, comme bien l'on pense, tout le monde se montra heureux et fier de posséder à sa table
l'homme à qui le Roi venait d'accorder une telle marque de distinction.

En 1664, Molière fit jouer la Princesse d'Élide, comédie en cinq actes, dont le premier est
en vers, les quatre autres en prose. L'auteur, pressé de donner cette pièce, qui devait figurer au
programme des fêtes de Versailles, n'avait pas eu le loisir de la versifier entièrement. Cela fit dire à
Marigny, fameux chansonnier de cette époque, que la comédie n'avait eu le temps de prendre qu'un
de ses brodequins et qu'elle était venue prouver son obéissance un pied chaussé et l'autre nu. La
Princesse d'Élide, pièce avec ballets, intermède, etc., fut représentée pendant le second des sept jours
de fêtes que Louis XIV donna à la reine sa mère et à Marie-Thérèse sa femme, sous le titre des
plaisirs de l'île enchantée.

Ces fêtes, pendant toute une semaine, offrirent tout ce que la magnificence du Grand Roi, le
bon goût, le génie et les talents pouvaient enfanter de plus varié et de plus merveilleux. Vigarani,
un des plus habiles décorateurs machinistes, s'y surpassa; Lully y commença sa brillante réputation.
Benserade, par de jolis compliments en vers, Molière, par sa pièce de circonstance et par les trois
premiers actes de Tartuffe, contribuèrent puissamment à embellir ces journées de plaisirs. Comme
le Roi n'avait laissé que peu de jours à Molière pour choisir un sujet et le traiter, l'auteur emprunta
la fable de la princesse d'Élide à un poëte espagnol. Ce fut même de sa part une galanterie assez
fine, que celle de présenter à deux reines, Espagnoles de naissance, l'imitation d'un des meilleurs
ouvrages du théâtre de leur nation. Cette comédie et celle de Psyché, composée un peu plus tard,
furent traduites en italien et jouées sous le nom de Ricoboni.

Le Mariage forcé (1664) suivit de près la Princesse d'Élide. L'idée en fut inspirée à Molière
par une aventure du fameux comte de Grammont dont lord Hamilton a écrit les Mémoires. Pendant
son séjour en Angleterre, Grammont avait fait la cour à mademoiselle Hamilton. La chose avait fait
du bruit, ce qui n'avait pas empêché le comte de partir pour la France, sans rien conclure. Les deux
frères de la demoiselle, trouvant peu de leur goût la conduite du seigneur français, le joignirent à
Douvres dans l'intention de se battre avec lui et de le tuer. Du plus loin qu'ils l'aperçurent, ils lui
crièrent: – «Comte de Grammont, n'avez-vous rien oublié à Londres? – Pardon, reprit avec beaucoup
d'esprit et d'à-propos Grammont, j'ai oublié d'épouser votre sœur et j'y retourne avec vous pour finir
cette affaire.»

Au temps de Louis XIV, on aimait les anecdotes, on les aime encore aujourd'hui, aussi bien
que les allusions et les actualités, l'aventure de Grammont ne contribua pas peu au succès de la pièce,
dans laquelle on trouve du reste des scènes dignes de son auteur. De plus Louis XIV, en 1664, dansa
dans le ballet avec les principaux personnages de sa Cour; certes il n'en fallait pas tant pour mettre à
la mode la nouvelle pièce de Molière, n'eût-elle pas eu le mérite qu'elle a réellement.

En 1665, l'auteur de belles et de bonnes comédies, eut l'idée assez bizarre de traiter le sujet
de la statue du Commandeur. Il la prit au théâtre espagnol de Tirso de Molina et en fit une pièce
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fort agréable en cinq actes et en prose, que Thomas Corneille mit ensuite en vers, ainsi que nous
l'avons rapporté au premier volume de cet ouvrage. Thomas Corneille prétendit qu'en travaillant à
cette pièce, il ne fit que céder aux instances de quelques personnes ayant tout pouvoir sur lui; il eût
pu ajouter pour être tout à fait dans le vrai, qu'un peu d'intérêt personnel n'était pas étranger à sa
condescendance; en effet, les Mémoires du temps affirment qu'il existe une certaine quittance de la
femme de Molière, quittance conçue en ces termes: «Je soussignée confesse avoir reçu de la troupe,
en deux paiements, la somme de deux mille deux cents livres, tant pour moi que pour M. Corneille, de
laquelle somme je suis créancière avec ladite troupe et dont elle est demeurée d'accord pour l'achat de
la pièce du Festin de Pierre, qui m'appartenait et que j'ai fait mettre en vers par ledit sieur Corneille.»

L'Amour médecin, comédie-ballet en trois actes et en prose, suivit de très-près le Festin de
Pierre, en 1665. C'est la première fois que Molière mit la Faculté sur la scène. On prétendit que
sa pièce avait été faite pour exercer une espèce de vengeance sur son hôte, médecin dont la femme
extrêmement avare, voulait augmenter le loyer de la portion de maison occupée par l'auteur. Il est
possible, sans doute, que cette circonstance ait eu quelque influence sur la détermination de Molière
qui, comme homme, pouvait avoir ses petites passions, mais il n'est guère admissible que là ait été son
but véritable. Molière, observateur s'il en fût, critique judicieux et spirituel, poursuivant à outrance
les vices, les travers et le ridicule, reconnut probablement chez les médecins de son époque, dans
leur maintien, dans leur jargon scientifique, matière à comédies amusantes et utiles. Il s'empara des
médecins comme il s'était emparé des grands seigneurs ignorants, des précieuses, comme il s'empara
bientôt après des faux dévots. On doit remarquer du reste, que comme les marquis, les médecins
trouvèrent place dans ses tableaux plutôt qu'ils n'y jouèrent le rôle principal.

Molière définissait ainsi son médecin: «Un homme que l'on paie pour conter des fariboles dans
la chambre d'un malade, jusqu'à ce que la nature l'ait guéri ou que les remèdes l'aient tué.» Si cette
définition du spirituel critique peut avoir quelque fondement, lorsqu'on se reporte aux médecins du
dix-septième siècle, et peut-être de nos jours à quelques-uns de ces fraters de campagne qui, encore
actuellement, dans le midi, ont la spécialité de raser, de saigner, de purger leurs clients, elle ne saurait
pas plus s'appliquer à nos médecins français, si éclairés, si instruits et toujours si intrépides en face
des grandes épidémies, qu'à nos médecins militaires affrontant sans cesse la mort sur les champs de
bataille pour sauver nos héroïques soldats.

Quoiqu'il en soit, et pour en revenir à l'Amour médecin de Molière, nous dirons que cette jolie
pièce eut du succès. Afin de donner à ses plaisanteries plus d'à-propos, l'auteur-comédien imagina
de faire imiter les premiers médecins de la Cour, et de donner à sa troupe des masques ressemblant
aux personnages qu'il voulait représenter, messieurs de Fougerais, Esprit, Guenant et d'Aquin. En
outre, il pria son ami Boileau de lui inventer des noms s'appliquant à ces personnages. Boileau tira
du grec ces noms rappelant par quelque trait le caractère de l'individu. Desfonandrès (en grec tueur
d'hommes) fut celui appliqué à M. de Fougerais, Behis (jappant, aboyant) à M. Esprit qui bredouillait,
Macraton (qui parle lentement) à M. Guenant, lequel s'écoutait volontiers, enfin Tomis (saigneur) à
M. d'Aquin, très-partisan de la saignée.

En 1666, on vit à la scène une comédie en cinq actes et en vers qui devait être un des deux
chefs-d'œuvre du maître, le Misanthrope. L'année suivante, ce fut le tour de son autre chef-d'œuvre,
le Tartuffe.

Un précis anecdotique de chacune de ces deux belles comédies est facile à faire, car elles
occupèrent longtemps l'attention à l'époque où elles parurent; elles devinrent même un sujet de
préoccupation qui atteignit des proportions considérables, surtout la seconde, mais chacune d'elles
d'une façon bien différente. Le Misanthrope, par la froideur avec laquelle la pièce fut accueillie
d'abord, celle du Tartuffe, par le bruit qui se fit dès le premier instant autour d'elle.

Un jour, Molière causait théâtre avec un Italien nommé Angelo, et ce dernier lui racontait une
pièce intitulée le Misanthrope, qu'il avait vu représenter à Naples. Il lui parlait avec feu des beautés
contenues dans cet ouvrage, lui expliquait le caractère d'un grand seigneur fainéant dont l'occupation
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principale était de cracher dans un puits pour y faire des ronds. Molière l'écoutait avec la plus grande
attention. Quinze jours après, Angelo fut stupéfait de voir sur l'affiche du Palais-Royal l'annonce de
la comédie du Misanthrope. Un mois ne s'était pas écoulé depuis sa conversation avec le directeur
de la troupe, que la comédie promise faisait son apparition à la scène. Seulement, si Angelo était un
homme de goût, il dut faire une différence notable entre ce qu'il avait entendu à Naples et ce qu'il
entendit à Paris.

Le sujet du Misanthrope avait frappé Molière et il s'était mis à l'œuvre. Profitant, comme il le
faisait toujours, de ses observations, habile à saisir le ridicule, il introduisit dans sa pièce un trait plein
d'esprit et que son ami Despréaux lui avait fourni sans s'en douter. On sait que Despréaux ne pouvait
souffrir les vers de Chapelain. Molière cherchait à détourner Boileau de l'espèce d'acharnement avec
lequel ce dernier abîmait, dans ses satires, un homme jouissant d'une certaine considération dans le
monde, un homme bien en Cour, favorisé du ministre Colbert, ajoutant que ses railleries par trop
fortes pourraient quelque jour lui attirer quelque disgrâce du ministre et même du Roi. Cette amicale
mercuriale ayant mis Despréaux de fort mauvaise humeur: – «Oh! répondit-il, le Roi et M. de Colbert
feront ce qu'il leur plaira; mais, à moins que le Roi ne m'ordonne expressément de trouver bons les
vers de Chapelain, je soutiendrai toujours qu'un homme, après avoir fait la Pucelle, mérite d'être
pendu.» Molière rit beaucoup de cette saillie et s'en empara pour son Misanthrope, où l'on trouve à
la fin de la dernière scène du second acte:

 
PHILINTE

 

Mais il faut suivre l'ordre; allons, disposez-vous.

 
ALCESTE

 

Quel accommodement veut-on faire entre nous?
La voix de ces Messieurs me condamnera-t-elle
A trouver bons les vers qui font notre querelle?
Je ne me dédis point de ce que j'en ai dit,
Je les trouve méchants.

 
PHILINTE

 

Mais d'un plus doux esprit…

 
ALCESTE

 

Je n'en démordrai point, les vers sont exécrables.
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PHILINTE

 

Vous devez faire voir des sentiments traitables,
Allons, venez.

 
ALCESTE

 

J'irai, mais rien n'aura pouvoir
De me faire dédire.

 
PHILINTE

 

Allons nous faire voir.

 
ALCESTE

 

Lors qu'un commandement exprès du Roi me vienne,
De trouver bons les vers dont on se met en peine,
Je soutiendrai toujours, morbleu! qu'ils sont mauvais
Et qu'un homme est pendable après les avoir faits.

On sait qu'en 1664, pendant les fêtes de Versailles, Molière avait fait représenter les trois
premiers actes de son Tartuffe devant Louis XIV. Quoique le public n'eût pas été appelé à juger
ces trois actes, ils avaient déjà cependant fortement impressionné les faux dévots. Un bruit sourd
commençait à s'élever autour de Molière, bruit qui ne devait pas tarder à dégénérer en orage. Quelques
libelles satiriques avaient paru contre l'auteur du Tartuffe; c'est à propos de ces libelles que ce dernier
fit dire à Alceste, dans la première scène du cinquième acte:

Et, non content encor du tort que l'on me fait,
Il court parmi le monde un livre abominable
Et de qui la lecture est même condamnable;
Un livre à mériter la dernière rigueur, etc.

Molière, avant de faire jouer son Misanthrope, le lut, comme il faisait habituellement, à son ami
Boileau. Boileau s'en montra non seulement on ne peut plus satisfait, mais déclara qu'à ses yeux, c'était
un chef-d'œuvre. Néanmoins, lorsque la pièce fut donnée à messieurs les comédiens, ces messieurs la
trouvèrent froide, ennuyeuse, et ne la reçurent que par une sorte de considération pour leur directeur.
Le public leur donna d'abord gain de cause; la plus belle création du grand Molière tomba tout net. On
vint donner cette nouvelle à Racine, alors brouillé avec Molière, croyant lui faire un sensible plaisir. –
«La pièce est à bas, lui dit un des ennemis de l'auteur, elle est froide, détestable; vous pouvez m'en
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croire, j'y étais. – Vous y étiez, reprit Racine, eh bien! moi je n'y étais pas, et, cependant, jamais je
ne croirai que Molière ait fait une mauvaise pièce; retournez-y et examinez-la mieux.»

Ainsi donc, deux hommes, Boileau et Racine, l'un après avoir lu et vu jouer le Misanthrope,
l'autre sans l'avoir lu ni vu, soutinrent seuls en France, contre tout le public, la meilleure composition
de Molière.

Molière retira la pièce en souriant, bien décidé à faire revenir petit à petit, et par des moyens
détournés, le public parisien du sot jugement qu'il avait porté et qui n'était peut-être qu'un résultat
de l'amour-propre froissé. Ceci mérite explication.

A la première représentation du Misanthrope, après la lecture du sonnet d'Oronte, le parterre
applaudit beaucoup, non pas la plaisanterie consistant à faire débiter à Oronte des vers ridicules,
mais le sonnet lui-même, qui lui parut charmant. Lorsqu'Alceste, à la suite de la scène, démontre
clairement que les vers de ce sonnet sont:

De ces colifichets dont le bon sens murmure,

le parterre, alors souverain au théâtre, confus d'avoir pris le change, tourna contre la pièce la
mauvaise humeur qu'il ressentait d'avoir si maladroitement jugé.

Boileau disait partout, et à qui voulait l'entendre, que cette comédie aurait un succès prodigieux,
qu'elle porterait aux nues la gloire de Molière. – «Bah! reprit un jour ce dernier, vous verrez bien
autre chose.» Il voulait parler du Tartuffe, pièce à laquelle il mettait alors la dernière main, et qu'il
préférait évidemment au Misanthrope.

Afin de ramener le public à des sentiments plus justes, voici ce qu'imagina Molière. Il prit
dans les petites comédies qu'il avait fait jadis représenter en province, le sujet d'une pièce fort
amusante dont nous avons parlé plus haut: le Médecin malgré lui ou le Fagoteux. Il remit au théâtre le
Misanthrope, précédé de ce Fagoteux, qui eut un grand succès et fut joué trois mois de suite, toujours
précédant le Misanthrope. Ainsi, à l'aide de la farce et sous son abri tutélaire, le chef-d'œuvre de
Molière s'insinua tout doucettement dans la faveur du parterre. D'abord on le supporta; ensuite on le
demanda; puis on l'apprécia, et, comme l'avait prédit Boileau, on le comprit et on l'admira.

Les ennemis de Molière voulurent persuader au duc de Montausier, grand seigneur d'une vertu
austère, qu'Alceste, c'était lui; qu'on avait voulu le mettre en scène. Le duc alla voir la pièce et dit
tout haut, en sortant, qu'il voudrait bien ressembler au Misanthrope.

Depuis le mois d'août 1665, la troupe de Molière avait reçu le titre de troupe du Roi, et Louis
XIV, pour la fixer tout à fait à son service, lui avait accordé une pension de sept mille livres.

C'est en 1667 que le Tartuffe parut en entier sur la scène du Palais-Royal. Déjà donc, depuis
près de deux ans, la troupe qui avait été jadis l'Illustre Théâtre, était en possession du titre qui faisait
sa gloire, lorsque le second chef-d'œuvre de son directeur vint soulever une tempête, non-seulement
dans le monde littéraire de l'époque, mais encore et surtout dans le monde religieux, qui voulait voir
absolument, dans le Tartuffe, la personnification des hommes jetés dans la dévotion, au lieu d'y voir
la critique des hypocrites et des faux dévots.

D'où vint à Molière la première idée du Tartuffe, c'est ce que l'on ignore, mais on connaît à
quelle source il a puisé le nom singulier de cette comédie, nom qui est resté type pour la désignation
des hommes vicieux, grimaçant la dévotion et se faisant de la religion un masque pour arriver à des
fins peu avouables. A l'époque où Molière travaillait à ce chef-d'œuvre, il vint faire une visite au
nonce du Pape, chez lequel se trouvaient deux ecclésiastiques à l'air mortifié, à la mine hypocrite,
rendant assez bien, quant à l'extérieur, l'idée du personnage qu'il avait alors en tête de placer à la
scène. A cet instant, et tandis qu'il les examinait de son œil scrutateur, on vint présenter au nonce des
truffes à acheter. Un des ecclésiastiques, qui savait un peu d'italien, à ce mot de truffes sembla, pour
les considérer, sortir tout à coup du dévot silence qu'il gardait, et, choisissant avec soin les plus belles,
il s'écriait d'un air riant: Tartufoli, signor nuntio, tartufoli. Molière eut à l'instant la pensée de faire
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de cette exclamation enthousiaste et gourmande, dans laquelle se peignait la convoitise, le titre de sa
pièce, et le nom de Tartuffe prit place dans le dictionnaire de la langue française.

Un des plus jolis mots de cette admirable comédie fut donné à l'auteur par Louis XIV lui-
même, alors fort éloigné de se douter qu'il était observé par son valet de chambre tapissier, lequel
prenait partout où il y avait quelque chose de bon à glaner.

En 1662, sur la fin de l'été, pendant la marche de l'armée française sur la Lorraine, le Roi allait
se mettre à table un jour de jeûne, lorsque, ayant conseillé à son précepteur d'en faire autant, l'évêque
crut devoir faire observer à Sa Majesté que, pour jeûner, il ne fallait faire qu'une légère collation. Cette
réponse de l'évêque fit poindre un sourire sur les lèvres d'un courtisan; Louis XIV voulut en connaître
la cause, le rieur lui raconta alors le détail du dîner du prélat auquel il avait assisté. A chaque mets
recherché et copieux que le conteur faisait passer sur la table de l'évêque, le Roi s'écriait: le pauvre
homme! et chaque fois il variait son intonation, de sorte que cette scène était des plus comiques.
Molière s'en empara, et la reproduisit dans son Tartuffe. Lorsque les trois premiers actes furent joués
devant le Roi, il rappela cette histoire à Louis XIV, auquel cette délicate flatterie fut loin de déplaire.

Si les marquis, les médecins, les grandes dames de la Cour, les bourgeois n'avaient pas été assez
puissants pour empêcher Molière de les mettre en scène et de faire rire à leurs dépens, les dévots
eurent plus de force. Ils s'armèrent contre l'auteur du Tartuffe, et firent si bien qu'on crut longtemps
que cette pièce frisait l'impiété. Ils mirent une fureur incroyable dans la lutte, et arrivèrent à persuader
au Roi, qui cependant en avait approuvé les trois premiers actes en 1664, qu'il y allait de son salut de
défendre une comédie attentatoire à la morale, à la religion, et dont l'auteur méritait le feu.

Louis XIV, influencé par ce qu'il entendait dire, ordonna que cette comédie ne serait pas
représentée qu'elle ne fût terminée et qu'elle n'eût été examinée avec soin par des gens capables de
discerner ce qui pouvait s'y trouver de répréhensible. Les choses allèrent si bien que, dans un livre qu'il
présenta au Roi, un curé déclara damner Molière de sa propre autorité. Des prélats, le légat lui-même,
aussi bien que Louis XIV, après avoir entendu la lecture du Tartuffe, le jugèrent plus favorablement,
et permission verbale fut accordée par le souverain à sa troupe de représenter cette pièce sous le
titre de l'Imposteur. Il fut prescrit aussi que l'acteur chargé du rôle de Tartuffe prendrait le nom de
Panulphe, et qu'au lieu de porter le petit collet et tout ce qui constituait le costume ecclésiastique, il
aurait l'épée, le chapeau, en un mot l'habit de l'homme du monde.

Enfin, cette comédie, qui avait tant fait parler d'elle avant de paraître et qui devait appeler
encore bien des tempêtes, fut donnée sur le théâtre du Palais-Royal le 5 août 1667. Le sujet était
délicat, les hypocrites ne voulaient pas être démasqués, beaucoup de vrais dévots et de gens simples
ne voyaient que la religion mise en jeu, sans voir qu'il n'était question que des faux dévots.

La première représentation eut lieu. Au moment où les acteurs allaient entrer en scène pour la
deuxième, une défense du Parlement de jouer la pièce arriva, et Molière, s'adressant au public, lui
dit: «Messieurs, nous comptions aujourd'hui avoir l'honneur de vous donner le Tartuffe; mais M. le
premier-président ne veut pas qu'on le joue3,» mot à double entente, qui fit beaucoup rire le parterre et
qui fut parodié quelques années plus tard par des acteurs de province. Ces acteurs jouaient le Tartuffe
depuis quelque temps, lorsque l'évêque mourut; le successeur voulut que les comédiens quittassent la
ville avant son arrivée. La veille de leur départ, celui qui annonça, se présentant au public comme si
on devait encore jouer le jour suivant, dit: «Messieurs, demain vous aurez le Tartuffe.»

Deux ans s'écoulèrent, et pendant ces deux années, malgré les placets, les demandes, les
supplications de Molière, le Tartuffe ne parut pas. Enfin Louis XIV se laissa persuader que ce chef-
d'œuvre n'attaquait nullement la religion. Permission fut donc donnée de le reprendre. Les amis de
Molière vinrent l'en féliciter, disant que cette comédie, loin d'être mauvaise, mettait la vertu dans

3 Cette plaisanterie de Molière s'appliquait à tout le Parlement plutôt qu'au premier-président, M. de Lamoignon, homme d'une
piété sincère et qu'il était impossible de confondre avec les faux dévots ou tartuffes.
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tout son jour. «Cela est vrai, s'écria l'auteur; mais je trouve qu'il est fort dangereux de prendre ses
intérêts; au prix qu'il m'en coûte, je me suis repenti plusieurs fois de l'avoir fait.»

Un des hommes les plus contraires au Tartuffe de Molière fut le célèbre Bourdaloue qui, dans
son sermon du septième dimanche après Pâques, lui consacra une espèce de long réquisitoire.

A l'époque où l'on défendait cette pièce comme contraire à la religion, on en tolérait une tirée de
l'italien, Scaramouche Hermite, comédie des plus licencieuses, dans laquelle on voit un moine monter
la nuit par une échelle à la fenêtre d'une femme mariée, et y reparaître quelques instants après, en
disant: Questo per mortificar la carne. Louis XIV, en sortant de la représentation de cette mauvaise
pasquinade, dit au grand Condé: «Je voudrais bien savoir pourquoi les gens qui se scandalisent si fort
de la comédie de Molière, ne disent rien de celle de Scaramouche.» – Condé répondit: – «La raison
de cela, Sire, c'est que la comédie de Scaramouche joue le ciel et la religion, dont ces messieurs ne
se soucient point; mais celle de Molière les joue eux-mêmes, et c'est ce qu'ils ne peuvent souffrir.»

Primitivement, l'auteur faisait dire à Tartuffe, à la scène septième du troisième acte:

O ciel! pardonnez-lui comme je lui pardonne.

On trouva avec raison ce vers mal sonnant pour le théâtre, et Molière le modifia ainsi:

O ciel! pardonnez-lui la douleur qu'il me donne.

Le Tartuffe fut la première comédie que Piron vit en arrivant à Paris. Son admiration allait
jusqu'à l'extase. A la fin de la pièce, il ne contenait plus ses transports. Ses voisins lui demandèrent
la raison de son enthousiasme. – «Ah! Messieurs, s'écria-t-il, si cet ouvrage n'était pas fait, il ne se
ferait jamais.»

Il est de fait que le Tartuffe est sans contredit la meilleure comédie de Molière, un de ces chefs-
d'œuvre dont on n'avait pas encore eu d'exemple à la scène. Il était impossible de traiter avec plus de
sagesse un sujet aussi singulier et aussi hardi. Rien de plus heureux, de plus simple, de plus vif, de
plus complet que l'exposition faite par les leçons aigres de madame Pernelle; rien de mieux annoncé
que Tartuffe paraissant seulement au troisième acte, rien de mieux dialogué que la scène où Orgon
se tient caché sous une table. S'il est un reproche qu'on puisse adresser à l'auteur, c'est d'avoir voulu,
par un dénouement médiocre, et comme on dit vulgairement, casser encore une fois le nez au Grand
Roi à coups d'encensoir: cependant, avant de condamner Molière, il faut se reporter au siècle et au
milieu dans lequel il vivait, aux obligations qu'il avait à son protecteur.

Un acteur comique, Armand, qui eut une grande réputation très-méritée et vivait au
commencement du dix-huitième siècle, étant à boire au cabaret avec deux de ses camarades, imagina
de les faire pleurer en leur racontant le sujet du Tartuffe. «Figurez-vous, mes bons amis, leur dit-il
quand le vin eut commencé à échauffer les têtes, figurez-vous un honnête gentilhomme qui retire
chez lui un misérable à qui il donne sa fille avec tout son bien, et qui, pour le récompenser de ses
bienfaits, veut séduire sa femme, le chasser de sa propre maison, et se charge de conduire un exempt
pour l'arrêter. – Ah! le coquin, le monstre, le scélérat!» s'écriaient les deux convives d'Armand. Alors
ce dernier reprenant, avec le sang-froid qui le rendait si plaisant: «Là, là, consolez-vous, leur dit-il,
ne pleurez pas, mon gentilhomme en fut quitte pour la peur, l'exempt lui dit:

Remettez-vous, Monsieur, d'une alarme si chaude.

– «Que diable! c'est le Tartuffe que tu nous débites. – Eh oui! mes chers camarades. A-t-on
si grand tort de dire que nombre de comédiens ne connaissent que leur rôle, même dans les pièces
qu'ils représentent journellement?»
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Après avoir donné à la scène ses deux chefs-d'œuvre, Molière ne se reposa pas et
successivement, de 1667 à 1673, année de sa mort, il fit représenter: le Sicilien ou l'amour peintre
(1667), comédie-ballet en un acte, Amphitryon (1668), comédie en trois actes et en vers, George
Dandin (1668), comédie en trois actes et en prose, avec intermèdes, l'Avare (1668), comédie en
cinq actes et en prose, Monsieur de Pourceaugnac (1669), comédie-ballet en trois actes et en prose,
les Amants magnifiques (1670), comédie-ballet en cinq actes et en prose, le Bourgeois gentilhomme
(1670), comédie en cinq actes et en prose, les Fourberies de Scapin (1671), comédie en trois actes
et en prose, la Comtesse d'Escarbagnas (1671), comédie en un acte et en prose, les Femmes savantes
(1672), comédie en cinq actes et en vers, le Malade imaginaire (1673), comédie-ballet en trois actes.

Molière avait composé pour être jointe au ballet des Muses, donné par Benserade à Saint-
Germain en présence du Roi, deux petites pièces, la Pastorale comique et Mélicerte. Fort peu satisfait
de ces deux ouvrages, il travailla à les remplacer par une composition de plus de mérite, et à la reprise
du ballet, on vit paraître la comédie du Sicilien. La Pastorale comique, petit acte en vers formant la
troisième entrée du ballet des Muses, avait été médiocrement accueillie. Mélicerte, autre pastorale,
n'avait pas mieux réussi; Benserade, depuis ce moment, prenait vis-à-vis de l'auteur du Tartuffe et
du Misanthrope des airs avantageux qui ne tardèrent pas à lui valoir une bonne et spirituelle leçon
à la Molière.

Molière imagina de composer la comédie des Amants magnifiques, et de mettre à la fin du
prologue un compliment en vers dans le genre de Benserade. Il ne s'en déclara l'auteur qu'à Louis XIV
lui-même, prévoyant bien ce qui allait arriver. La Cour trouva le compliment charmant, et l'attribua
d'autant plus volontiers à Benserade que ce dernier, protégé par un grand seigneur, en acceptait
volontiers l'hommage, sans cependant se trop avancer. Dès qu'il vit la petite comédie qu'il jouait à
son avantageux confrère assez avancée, que toute la Cour se fut bien extasiée, et que Benserade eut
été dûment atteint et convaincu des vers délicieux dont chacun le félicitait chaque jour, Molière s'en
déclara publiquement l'auteur. Or, comme il avait pour lui le témoignage du Roi, personne ne put
révoquer en doute la vérité de son assertion. Benserade et son protecteur, pris au piége, furent très-
mortifiés de cette petite vengeance, qui amusa beaucoup Louis XIV et sa cour.

Amphitryon, comédie imitée de Plaute, mais supérieure à celle de l'auteur ancien, surtout grâce
à l'ingénieux dénouement imaginé par Molière, n'était pas fort appréciée par Boileau, qui critiquait
beaucoup les tendresses de Jupiter envers Alcmène. Ce sujet a été traité sur presque toutes les scènes
de l'Europe. L'Italie, l'Autriche ont eu leur Amphitryon. Celui représenté à Vienne était une farce
assez originale. Jupiter, en lorgnant Alcmène à travers une ouverture faite dans les nuages, en tombe
amoureux. Au lieu de courir chez la belle en vrai Dieu qu'il est, il imagine de faire monter près de
lui un tailleur auquel il filoute un habit galonné. Il vole ensuite un sac d'argent; une bague, pour les
déposer aux pieds de la beauté qu'il adore.

Deux jeunes femmes causaient de l'Amphitryon de Molière, le lendemain de la première
représentation! «Ah! que cette pièce m'a fait plaisir, disait l'une. – Je le crois bien, répondit l'autre,
aussi vertueuse que spirituelle; mais c'est dommage qu'elle apprenne à pécher.»

«J'avais onze ans, dit Voltaire, quand je lus tout seul pour la première fois l'Amphitryon de
Molière; je ris au point de tomber à la renverse.»

Lorsque Molière travaillait à son George Dandin, un de ses amis le prévint charitablement qu'il
y avait de par le monde un vrai Dandin qui pourrait bien se reconnaître dans cette comédie, trouver
mauvais la chose, et causer à son auteur quelque préjudice, attendu que sa famille ne laissait pas
que d'être puissante. Molière répondit à cet obligeant ami qu'il avait raison, mais qu'il connaissait un
excellent moyen de conjurer l'orage. Le soir, au théâtre, il va se placer près du Dandin et, tout en
causant avec lui, il lui exprime le désir qu'il aurait de lui lire une nouvelle pièce, avant de la mettre
à la scène, ajoutant qu'il ne voudrait pas abuser cependant de moments précieux, etc., et tout ce qui
se dit en pareil cas. L'autre, flatté au dernier point de la bonne fortune qui lui incombe (car alors
avoir chez soi une lecture de Molière était le nec plus ultra de la mode), s'empresse de donner parole
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pour le lendemain. Il court toute la ville, rassemblant ses amis et connaissances, les invitant à venir
entendre Molière. Bref, le brave homme tout hors de lui, ne se tenant pas de joie, trouve la comédie
excellente, admirable, heureux d'être le premier à applaudir sa fidèle image, petite comédie dans la
grande, et qui dénotait chez Molière une bien réelle connaissance du cœur humain.

L'Avare est une des meilleures pièces du répertoire de Molière, une de celles que le Théâtre-
Français reprend le plus volontiers, parce que le vice qu'elle met en scène est, de tous les siècles, l'un
des plus communs et l'un de ceux dont on convient le moins volontiers. Le sujet en est de Plaute; mais
l'Harpagon de Molière est bien préférable au personnage du poëte latin. Enclion devenu riche veut
encore paraître pauvre, il ne s'occupe que du soin d'enfouir son trésor. Harpagon, né avare et riche,
ne se contente pas de vouloir conserver son bien; il est tout aussi occupé à l'augmenter. Il aime et
cesse d'aimer par avarice, et devient usurier de son propre enfant. Il présente l'avare sous différentes
faces et toujours dans les situations qui caractérisent le mieux le vice originel, auquel il sacrifie tout.
C'est ainsi que Molière savait s'approprier ce qu'il empruntait aux anciens. C'est la bonne manière en
littérature. Quoique cette comédie soit une des meilleures de Molière, elle fut, dans le principe, assez
peu goûtée. Le public n'était pas encore fait aux comédies en prose. On se figurait que ce genre de
pièces ne devait être traité qu'en vers, surtout lorsqu'elles avaient cinq actes. Ce préjugé, qui devait
bientôt tomber complétement, nuisit au succès de l'Avare, comme il avait nui déjà à celui du Festin de
Pierre. L'auteur, en homme qui connaissait le monde auquel il avait affaire, laissa passer une année
avant de remettre son Avare sur la scène. Alors on vint le voir avec empressement.

Racine se trouvait à la première représentation, il y vit Boileau, et quelques jours après, il dit
au grand critique: – «Je vous ai vu à la pièce de Molière. Vous riiez tout seul sur le théâtre. – Je vous
estime trop, reprit son ami, pour croire que vous n'y avez pas ri, du moins intérieurement.»

A l'une des reprises de l'Avare, en 1766, un siècle après la création de cette pièce, mademoiselle
d'Oligny, qui faisait le rôle de Marianne, étant restée court après ce mot d'Harpagon: Voilà un
compliment bien impertinent; quelle belle confession à faire, et le souffleur étant absent, Bonneval
reprit sur-le-champ avec une admirable présence d'esprit: Elle ne répond rien; elle a raison: à sot
compliment, point de réponse. Le public applaudit beaucoup cette façon spirituelle d'interpréter un
silence qui aurait pu devenir embarrassant pour tous les acteurs.

Monsieur de Pourceaugnac, charmante petite pièce dans le genre appelé farce, et où l'on trouve
cependant des scènes dignes de la haute comédie, fut composée par Molière à la suite d'une aventure
d'un gentilhomme limousin qui, dans une querelle en plein théâtre, s'était montré d'un ridicule achevé.
Le public prisa beaucoup cette plaisanterie, la Cour s'en amusa, et, lorsqu'on voulut dire à l'auteur
qu'une pareille facétie n'était pas digne de lui, il répondit fort judicieusement qu'étant comédien aussi
bien qu'auteur, il devait consulter non-seulement sa gloire, mais les intérêts de ses camarades. Quoi
qu'il en soit, Pourceaugnac a toujours beaucoup amusé. Le Limousin en a reçu une quasi-illustration,
dont ses habitants ont pris leur parti en riant plus fort que les autres du compatriote mis en scène.

Lully avait fait la musique du divertissement de cette petite comédie. Ayant déplu au Grand Roi,
et ne sachant comment faire pour rentrer en grâce, il imagina un singulier moyen pour le forcer à rire,
persuadé que le Roi, s'il riait, serait désarmé: un jour qu'on devait jouer Monsieur de Pourceaugnac,
il pria Molière de lui confier le rôle, et, au moment où les apothicaires poursuivent le gentilhomme
limousin, après avoir longtemps couru sur la scène pour les éviter, il vint sauter tout à coup au milieu
de l'orchestre, au beau milieu du clavecin, qu'il mit en pièces. La gravité de Louis XIV ne put, en
effet, tenir devant cette folie, et Lully obtint son pardon. A quelque temps de là, Lully sollicita du
ministre Louvois une place qu'il désirait beaucoup obtenir. Louvois refusa en disant qu'il ne pouvait
accorder une position pareille à un homme qui s'était montré sur les planches! «Eh quoi! reprit
l'illustre maëstro, si le Roi vous ordonnait de danser sur le théâtre, vous refuseriez?..» Le ministre
ne répondit pas; mais accorda la place.

Le Bourgeois gentilhomme, une des bonnes comédies de mœurs de Molière, composée pour la
Cour, jouée à Chambord, puis ensuite à Paris, fut d'abord assez mal accueilli, parce qu'à la première
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représentation, Louis XIV n'avait pas exprimé son opinion. Mais quand, à la seconde, il eut daigné
dire à l'auteur: – «Je ne vous ai pas parlé de votre pièce, parce que j'ai appréhendé d'être séduit
par la façon dont elle a été représentée; mais, en vérité, vous n'avez rien fait encore qui m'ait mieux
diverti, et votre pièce est excellente.» Oh! alors ce fut autour de Molière un tolle de louanges que,
du reste, l'ouvrage méritait. En effet, il n'est pas de caractère à la scène mieux soutenu que celui de
M. Jourdain. Vouloir paraître ce qu'on n'est pas a toujours été un ridicule quasi-universel, surtout en
France. Molière a peint fort spirituellement ce ridicule, mais sans pouvoir le faire disparaître. Chacun
va rire volontiers des manies, en apparence outrées, du Bourgeois gentilhomme, et chacun sort, sans se
douter qu'il a presque toujours en soi-même une manie analogue à celle du héros de la pièce. Molière
était, comme on sait, fort malheureux avec sa femme, pour laquelle il avait une véritable passion. Il
l'a peinte dans la Lucile de cette charmante comédie.

Nous avons déjà parlé, dans le volume précédent, de la tragi-comédie-ballet de Psyché. Molière
ne put faire que le premier acte, la première scène du second et la première du troisième, ainsi que
le prologue. Corneille se chargea du reste de la pièce.

La pièce des Fourberies de Scapin, que Boileau a critiquée dans ces deux vers de son art
poétique:

Dans ce sac ridicule, où Scapin s'enveloppe,
Je ne reconnais plus l'auteur du Misanthrope,

est, en effet, une de ces petites farces que Molière avait fait jadis représenter en province sous le
titre de: Gorgibus dans le sac. Sans doute, on peut se récrier contre la différence qui existe entre cette
comédie et les belles comédies du même auteur; mais, comme il le disait et le répétait souvent, il était
directeur d'une troupe à laquelle il fallait des succès pour vivre, et les farces, dans le genre de celle-
ci, plaisaient infiniment au public. C'est à l'aide de ces petites pièces, espèces de parodies toujours
spirituelles, de folies propres à exciter la gaieté des grands seigneurs et des bourgeois qui affluaient à
son théâtre, qu'il faisait souvent exécuter ses comédies sérieuses. Il eût été très-fâcheux pour Molière,
pour sa troupe et pour la postérité, qu'il n'eût pas laissé au répertoire un peu de la menue monnaie
du Misanthrope, du Tartuffe et de l'École des femmes. Molière distinguait parfaitement lui-même ses
bonnes pièces d'avec ces facéties qui, encore une fois, n'avaient d'autre but que de soutenir son théâtre.

Molière a inséré, dans cette pièce, deux scènes imitées du Pédant Joué, comédie de Cyrano de
Bergerac. Mais lui-même, dans son enfance, en avait fourni l'idée à Cyrano. Quand on reprochait à
Molière cette sorte de plagiat, il répondait: «Ces deux scènes sont assez bonnes: cela m'appartenait
de droit: il est permis de reprendre son bien où on le trouve.» La première scène des Fourberies de
Scapin est faite d'après la première scène de la Sœur, comédie de Rotrou.

Quand Boileau a reproché à Molière, il avait principalement en vue, comme on sait, cette pièce
dont la moitié est prise du Phormion de Térence, et la scène du sac empruntée des farces de Tabarin.
On sera peut-être curieux de voir ici l'extrait de deux de ces farces que Molière connaissait sûrement:

… D'avoir à Térence allié Tabarin,

Piphagne, farce à cinq personnages, en prose.
Piphagne est un vieillard qui veut épouser Isabelle. Il confie son projet à son valet, Tabarin, et lui

ordonne d'aller acheter des provisions pour le festin des noces. D'un autre côté, Francisquine enferme
dans un sac son mari Lucas, pour le dérober à la vue des sergents qui le cherchent. Elle enferme
dans un autre le valet de Rodomont, qui vient pour la séduire. Sur ces entrefaites, Tabarin arrive pour
exécuter sa commission. Francisquine, pour se venger et de son mari et du valet de Rodomont, dit à
Tabarin que ce sont deux cochons qui sont dans ces sacs, et les lui vend vingt écus. Tabarin prend un
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couteau de cuisine, délie les sacs, et est fort surpris d'en voir sortir deux hommes. On rit beaucoup
de son étonnement, et tous les acteurs finissent par se battre à coups de bâtons.

Francisquine, seconde farce.
Lucas veut faire un voyage aux Indes. Mais il est inquiet; comment faire garder la vertu de sa fille

Isabelle? Il en confie la garde à Tabarin, qui promet d'être toujours dessus. Lucas part. Isabelle charge
Tabarin d'une commission pour le capitaine Rodomont, son amant. Tabarin promet à Rodomont de le
faire entrer dans la maison de sa maîtresse, et il lui persuade, pour que les voisins ne s'en aperçoivent
pas, de se mettre dans un sac. Le capitaine y consent, et tout de suite on le porte chez Isabelle. Dans
le même temps, Lucas arrive des Indes. Il voit ce sac où est Rodomont, il le prend pour un ballot
de marchandises, et l'ouvre. Il est fort étonné d'en voir sortir Rodomont, qui lui fait accroire qu'il ne
s'y était caché que pour ne pas épouser une vieille qui avait cinquante mille écus. Lucas, tenté par
une si grosse somme, prend la place du capitaine, et se met dans le sac. Alors Isabelle et Tabarin
paraissent. Rodomont dit à sa maîtresse qu'il a enfermé dans ce sac un voleur qui en voulait à ses
biens et à son honneur. Ils prennent tous un bâton, battent beaucoup Lucas, qui trouve enfin le moyen
de se faire reconnaître et la pièce finit.

La Comtesse d'Escarbagnas est une petite pièce, peinture naïve des ridicules de la province. On
se récria d'abord à la Cour, quand Molière la fit jouer; mais le public ne fut pas de l'avis de la Cour.
On la vit avec plaisir, on y courut en foule. Le rôle de la Comtesse était rempli par Hubert, acteur
excellent pour ces sortes de caractères de femme. C'est lui qui faisait encore madame Pernelle du
Tartuffe, madame Jourdain du Bourgeois gentilhomme, et madame de Sotenville du George Dandin.

La marquise de Villarceaux, dont le mari était l'amant de la fameuse Ninon, avait un jour
beaucoup de monde chez elle; on voulut voir son fils. Le précepteur de l'enfant, pédant s'il en fût,
ayant reçu l'ordre de faire briller son élève en l'interrogeant sur ce qu'il savait, lui posa cette question:
«Quem habuit successorem Belus, Assyriorum?—Ninum,» répondit sans hésiter l'élève. La similitude
de nom frappa la marquise qui, s'imaginant qu'il s'agissait de la belle Ninon, s'écria: – «Mon Dieu,
Monsieur, quelle sottise que d'entretenir mon fils des folies de son père.» Le mot était joli, l'histoire
plaisante, elle se répandit et vint bientôt aux oreilles de Molière qui s'en empara et en fit une des plus
jolies scènes de sa Comtesse d'Escarbagnas. Il utilisa aussi très-spirituellement le nom de Martial,
alors parfumeur de la Cour et valet de chambre de Monsieur. «Je trouve ces vers admirables, dit le
vicomte à la seizième scène, en parlant à M. Thibaudier, amant de la comtesse, et qui venait de lire
deux strophes de sa composition; ce sont deux épigrammes aussi bonnes que toutes celles de Martial.
– Quoi! reprend la comtesse, Martial fait des vers? Je pensais qu'il ne fît que des gants? – Ce n'est
pas ce Martial-là, Madame, s'empresse de répondre M. Thibaudier, c'est un auteur qui vivait il y a
trente ou quarante ans.»

Nulle espèce de ridicule, comme on voit, n'échappait à Molière; il le poursuivait jusqu'au fond
de la province. Angoulême, Limoges, comme Paris, étaient ses tributaires. Par le siècle qui court de
chemin de fer et de télégraphe électrique, on aurait peut-être quelque peine à trouver en Angoumois,
en Limousin ou en Gascogne une comtesse d'Escarbagnas; mais au temps du Grand Roi, alors que le
coche était le grand moyen de locomotion, et que les gazettes de Paris ne se pouvaient lire à la même
heure à deux cents lieues de distance, alors que chaque petite ville n'avait ni son journal ni le cours
de la Bourse, il y avait beaucoup de comtesses pareilles à celle que nous dépeint Molière.

Une des dernières comédies de Molière, et l'une des plus belles, les Femmes savantes, causa
d'abord à l'auteur le même chagrin que celui éprouvé par lui à la première représentation du Bourgeois
gentilhomme. Le grand arbitre souverain de toutes choses, Louis XIV, ne donna son avis qu'à la
seconde représentation, en disant à l'auteur que sa pièce était très-bonne et qu'elle lui avait fait
beaucoup de plaisir.

L'abbé Cotin, irrité contre Despréaux qui l'avait raillé, dans sa troisième satire, sur le petit
nombre d'auditeurs qu'il avait à ses sermons, fit une mauvaise satire contre lui dans laquelle on
lui reprochait, comme un grand crime, d'avoir imité Horace et Juvénal. Cotin ne s'en tint pas à sa
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satire: il publia un autre ouvrage sous ce titre: la Critique désintéressée sur les satires du temps. Il y
chargea Despréaux des injures les plus grossières, et lui imputa des crimes imaginaires, comme de ne
reconnaître ni Dieu, ni foi, ni loi. Il s'avisa encore, malheureusement pour lui, de faire entrer Molière
dans cette dispute, et ne l'épargna pas, non plus que Despréaux. Celui-ci ne s'en vengea que par de
nouvelles railleries; mais Molière acheva de le perdre de réputation, en l'immolant sur le théâtre, à la
risée publique, dans la comédie des Femmes savantes.

La scène cinquième du troisième acte de cette pièce, est l'endroit qui a fait le plus de bruit.
Trissotin et Vadius y sont peints d'après nature. Car l'abbé Cotin était véritablement l'auteur du
sonnet à la princesse Uranie. Il l'avait fait pour madame de Nemours, et il était allé le montrer à
Mademoiselle, princesse qui se plaisait à ces sortes de petits ouvrages, et qui, d'ailleurs, considérait
fort l'abbé Cotin, jusqu'à l'honorer du nom de son ami. Comme il achevait de lire ses vers, Ménage
entra. Mademoiselle les fit voir à Ménage, sans lui en nommer l'auteur. Ménage les trouva, ce
qu'effectivement ils étaient, détestables. Là-dessus nos deux poëtes se dirent à peu près l'un à l'autre
les douceurs que Molière a si agréablement rimées.

Ce fut Despréaux, à ce qu'on prétend, qui fournit à Molière l'idée de la scène des Femmes
savantes entre Trissotin et Vadius. La même scène s'était passée, a-t-on dit aussi, entre Gilles Boileau,
frère du satirique, et l'abbé Cotin. Molière était en peine de trouver un mauvais ouvrage pour exercer
sa critique, et Despréaux lui apporta le propre sonnet de l'abbé Cotin avec un madrigal du même
auteur, dont Molière sut si bien faire son profit dans sa scène incomparable.

Molière fit acheter un des habits de Cotin pour le faire porter à celui qui faisait le personnage
dans sa pièce. Molière joua d'abord Cotin sous le nom de Tricotin, que plus malicieusement, sous
prétexte de mieux déguiser, il changea depuis en Trissotin, équivalant à trois fois sot. Jamais homme,
excepté Montmaur, n'a tant été turlupiné que le pauvre Cotin. On fit en 1682, peu de temps après
sa mort, ces quatre vers:

Savez-vous en quoi Cotin
Diffère de Trissotin?
Cotin a fini ses jours,
Trissotin vivra toujours.

A l'égard de Vadius, le public a été persuadé que c'était Ménage. Et Richelet, aux mots s'adresser
et reprocher, ne l'a pas dissimulé. Ménage disait à ce sujet: «On dit que les Femmes savantes de Molière
sont mesdames de… et l'on me veut faire accroire que je suis le savant qui parle d'un ton doux. Ce
sont choses cependant que Molière désavouait.»

Molière a joué, dans ses Femmes savantes, l'hôtel de Rambouillet, qui était le rendez-vous de
tous les beaux-esprits. Molière y eut un grand succès et y était fort bien venu; mais lui ayant été
dit quelques railleries piquantes de la part de Cotin et de Ménage, il n'y mit plus le pied, et joua,
comme nous l'avons dit, Cotin sous le nom de Trissotin et Ménage sous le nom de Vadius. Cotin avait
introduit Ménage chez madame de Rambouillet: ce dernier allant voir cette dame après la première
représentation des Femmes savantes, où elle s'était trouvée, elle ne put s'empêcher de lui dire: «Quoi!
Monsieur, vous souffrirez que cet impertinent de Molière nous joue de la sorte?» Ménage ne lui fit
point d'autre réponse que celle-ci: «Madame, j'ai vu la pièce, elle est parfaitement belle; on n'y peut
rien trouver à redire, ni à critiquer.» Si ce récit est vrai, il fait honneur à Ménage.

Bayle a pris plaisir de peindre l'effet que la comédie des Femmes savantes produisit sur Cotin
et sur ses admirateurs. Ce passage est curieux. Nous le transcrirons en entier:

«Cotin, qui n'avait été déjà que trop exposé au mépris public par les satires de M. Despréaux,
tomba entre les mains de Molière qui acheva de le ruiner de réputation, en l'immolant sur le théâtre,
à la risée de tout le monde. Je vous nommerais, si cela était nécessaire, deux ou trois personnes de
poids qui, à leur retour de Paris, après les premières représentations des Femmes savantes, racontèrent
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en province qu'il fut consterné de ce coup; qu'il se regarda et qu'on le considéra comme frappé de
la foudre; qu'il n'osait plus se montrer; que ses amis l'abandonnèrent; qu'ils se firent une honte de
convenir qu'ils eussent eu avec lui quelques liaisons, et, qu'à l'exemple des courtisans qui tournent le
dos à un favori disgracié, ils firent semblant de ne pas connaître cet ancien ministre d'Apollon et des
neuf sœurs, proclamé indigne de sa charge et livré au bras séculier des satiriques. Je veux croire que
c'étaient des hyperboles, mais on n'a pas vu qu'il ait donné depuis ce temps-là nul signe de vie; et il y
a toute apparence que le temps de sa mort serait inconnu, si la réception de M. l'abbé Dangeau, son
successeur à l'Académie française, ne l'avait notifié. Cette réception fut cause que M. de Visé, qui
l'a décrite avec beaucoup d'étendue, dit en passant que M. l'abbé Cotin était mort au mois de janvier
1682. Il ne joignit à cela aucun mot d'éloge, et vous savez que ce n'est pas sa coutume. Les extraits
qu'il donna amplement de la harangue de M. l'abbé Dangeau, nous font juger qu'on s'arrêta peu sur
le mérite du prédécesseur, et qu'il semblait qu'on marchait sur la braise à cet endroit-là. Rien n'est
plus contre l'usage que cette conduite. La réponse du directeur de l'Académie, si nous en jugeons par
les extraits, fut entièrement muette, par rapport au pauvre défunt. Autre inobservation de l'usage. Je
suis sûr que vous voudriez que M. Despréaux eût succédé à Cotin? L'embarras qu'il aurait senti en
composant sa harangue, aurait produit une scène fort curieuse.4 Mais que direz-vous du sieur Richelet
qui a publié que l'on enterra l'abbé Cotin à Saint-Méry, l'an 1673. Il lui ôte huit ou neuf années de sa
vie, et ils demeuraient l'un et l'autre dans Paris. M. Baillet le croyait encore vivant en 1684: voilà une
grande marque d'abandon et d'obscurité. Quelle révolution dans la fortune d'un homme de lettres! Il
avait été loué par des écrivains illustres. Il était de l'Académie française depuis quinze ans. Il s'était
signalé à l'hôtel de Luxembourg et à l'hôtel de Rohan. Il y exerçait la charge de bel-esprit juré et
comme en titre d'office; et personne n'ignore que les nymphes qui y présidaient n'étaient pas dupes.
Ses Œuvres galantes avaient eu un si prompt débit, et il n'y avait pas fort longtemps qu'il avait fallu
que la deuxième édition suivît de près la première, et voilà que tout d'un coup il devient l'objet de
la risée publique, et qu'il ne se peut jamais relever de cette funeste chute.» (Réponse aux questions
d'un provincial, tome 1er, chap. 29, page 245, 250.)

Boileau corrigea deux vers de la première scène des Femmes savantes, que le poëte comique
avait faits ainsi:

Quand sur une personne on prétend s'ajuster,
C'est par les beaux côtés qu'il la faut imiter.

Despréaux trouva du jargon dans ces deux vers, et les rétablit de cette façon:

Quand sur une personne on prétend se régler,
C'est par ses beaux endroits qu'il lui faut ressembler.

Le Malade imaginaire est la dernière production de Molière. Le matin du jour de la troisième
représentation, il se sentit plus souffrant de sa maladie de poitrine. Il déclara qu'il ne pourrait jouer si
on n'avançait pas le spectacle et si on ne commençait pas à quatre heures précises. Sa femme et Baron
le pressèrent de prendre du repos, et de ne pas jouer; «Hé! que feraient, répondit-il, tant de pauvres
ouvriers? Je me reprocherais d'avoir négligé, un seul jour, de leur donner du pain.» Les efforts qu'il
fit pour achever son rôle, augmentèrent son mal, et l'on s'aperçut qu'en prononçant le mot juro, dans
le divertissement du troisième acte, il lui prit une convulsion. On le porta chez lui, dans sa maison,
rue de Richelieu, où il fut suffoqué d'un vomissement de sang, le 17 février 1673.

4 L'auteur du Bolæana dit, au sujet de cette idée plaisante de Bayle: «Je rapportai la chose à M. Despréaux, qui me dit, qu'à la
vérité, il aurait fallu marcher un peu sur la cendre chaude, mais, qu'à la faveur des défilés de l'art oratoire, il se serait échappe d'un
pas si délicat. Il n'y a rien, disait-il, dont la rhétorique ne vienne à bout. Un bon orateur est une espèce de charlatan qui sait mettre
à propos du baume sur les plaies.»
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Molière étant mort, les comédiens se disposaient à lui faire un convoi magnifique; mais M. de
Harlay, archevêque de Paris, ne voulut pas permettre qu'on l'inhumât en terre sainte. La femme de
Molière alla sur-le-champ à Versailles se jeter aux pieds du Roi, pour se plaindre de l'injure que l'on
faisait à la mémoire de son mari, en lui refusant la sépulture ecclésiastique. Le Roi la renvoya, en
lui disant que cette affaire dépendait du ministère de M. l'Archevêque, et que c'était à lui qu'il fallait
s'adresser. Cependant Sa Majesté fit dire à ce prélat, qu'il fît en sorte d'éviter l'éclat et le scandale.
L'Archevêque révoqua donc sa défense, à condition que l'enterrement serait fait sans pompe et sans
bruit. Il se fit, en effet, par deux prêtres qui accompagnèrent le corps sans chanter, et on l'enterra
dans le cimetière qui était derrière la chapelle de Saint-Joseph, dans la rue Montmartre. Tous ses
amis y assistèrent, ayant chacun un flambeau à la main. L'épouse du défunt s'écriait partout: «Quoi!
l'on refuse la sépulture à un homme qui mérite des autels!»

Deux mois avant la mort de Molière, Despréaux l'étant allé voir, le trouva fort incommodé
de sa toux et faisant des efforts de poitrine qui semblaient le menacer d'une fin prochaine. Molière,
assez froid naturellement, fit plus d'amitié que jamais à Despréaux, ce qui engagea Boileau à lui
dire: «Mon pauvre monsieur Molière, vous voilà dans un pitoyable état. La contention continuelle de
votre esprit, l'agitation de vos poumons sur votre théâtre, tout devrait vous déterminer à renoncer à la
représentation? N'y a-t-il que vous dans la troupe qui puisse exécuter les premiers rôles? Contentez-
vous de composer, et laissez l'action théâtrale à quelqu'un de vos camarades; cela vous fera plus
d'honneur dans le public, qui regardera vos acteurs comme vos gagistes, et vos acteurs, d'ailleurs, qui
ne sont pas des plus souples avec vous, sentiront mieux votre supériorité. – Ah! Monsieur, répondit
Molière, que me dites-vous là? Il y va de mon honneur de ne point quitter. – «Plaisant honneur,
disait en soi-même le satirique, à se noircir tous les jours le visage pour se faire une moustache de
Sganarelle et à dévouer son dos à toutes les bastonnades de la comédie!»
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