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XIII

LA COMÉDIE AVANT MOLIÈRE
 

La comédie ancienne.  – Comédie de caractère et
comédie d'intrigue.  – Usage à Athènes.  – Jean de la
Taille de Bondarroy et Jodelle, de 1552 à 1578. –
Anecdote sur Jodelle.  – Jean de la Rivey.  – Chapuis
(1580). —L'Avare cornu et le Monde des cornus. – Rotrou,
auteur de plusieurs comédies et tragi-comédies. – La tragi-



 
 
 

comédie. – Comédies de Rotrou. —Les Ménechmes (1631),
sujet souvent remis à la scène. —Diane (1635). —Les
Captifs (1638). —Célimène (1633), pastorale.  – Sujet de
cette pièce. —Doristé et Cléagenor (1630).  – Mot de
Rotrou en donnant son Hypocondriaque (1628). —Les
Deux pucelles (1636), singularité de ce titre. – Deux vers de
Don Lope de Cordoue. – Scudéry, de 1630 à 1642. —La
Comédie des Comédiens (1634).  – Anecdote. —L'amour
tyrannique (1638), son succès. —Axiane (1642), sorte de
drame historique.  – Vion d'Alibrai, sa célébrité comme
buveur. – Beys, de 1635 à 1642. – Sa Comédie des Chansons
(1642).  – Origine probable du vaudeville et de l'opéra
comique.  – Douville, de 1637 à 1650. – Son genre de
talent. —La Dame invisible (1641). —Les fausses Vérités
(1642). —L'Absent de chez soi (1643).  – Anecdote.  –
Levert, de 1638 à 1646. —Aricidie (1646). – Anecdote. –
Gillet, de 1639 à 1648, précurseur de Molière. – Son genre
de talent. – Ses comédies puisées dans son propre fonds.
—Le Triomphe des cinq passions (1642).  – Citation.  –
De Brosse, de 1644 à 1650. —Le Curieux impertinent
(1645).  – Anecdote.  – Scarron, de 1645 à 1660. –
Notice historique sur ce poëte dramatique et sur son
genre. – Ses principales productions, pièces burlesques. –
Jodelet. —L'Héritier ridicule (1649).  – Anecdote. —Don
Japhet d'Arménie (1653).  – Anecdotes. —L'Écolier de
Salamanque (1654). – Anecdote. – Épigramme sanglante.
—Le Menteur, de Corneille. – Anecdote.

Le genre dramatique auquel on a donné le nom de Comédie,



 
 
 

très-fort en honneur dans la Grèce ancienne et à Rome, n'exista
en France qu'à l'état le plus imparfait jusqu'à la venue de Molière,
au milieu du dix-septième siècle.

La Comédie, comme l'entendaient les anciens, était une
critique pouvant être utile pour l'amélioration des mœurs, car
elle faisait passer sous les yeux des humains les travers à éviter.
La Comédie tirait naturellement sa principale force du ridicule
mis en scène, quelquefois même exagéré à dessein. Les anciens
évitaient avec soin que les travers peints par ce genre de drame,
fussent affligeants, révoltants ou dangereux, dans la crainte
d'exciter la compassion, la haine ou l'effroi; ces sentiments
étaient réservés par eux à la Tragédie.

Leurs comédies étaient donc la représentation d'une action
plus ou moins touchante de la vie habituelle, la peinture plus ou
moins fidèle de mœurs prêtant au ridicule.

Il est bien entendu que nous ne parlons ici que de la comédie
sortie de ses langes et épurée par les habiles auteurs de la Grèce
et de Rome. Dans le principe, en effet, la Comédie ne consistait
guère qu'en un tissu d'injures adressées aux passants par des
vendangeurs (dit l'histoire) barbouillés de lie de vin. Cratès
l'éleva sur un théâtre plus décent, en prenant pour modèle la
tragédie inventée par Eschyle. Après lui, quelques auteurs lui
firent faire un grand pas.

On divisait l'histoire de la Comédie chez les Grecs en trois
périodes: la comédie ancienne, satire politique et civile qui allait
jusqu'à nommer les personnages; la comédie moyenne qui se



 
 
 

bornait à désigner ceux dont elle s'emparait pour les soumettre à
sa censure, attendu qu'on avait fini par interdire la licence dont
nous venons de parler; enfin la comédie nouvelle, qui consistait à
intéresser les spectateurs par la peinture des mœurs générales, au
moyen d'une intrigue attachante. Ce fut cette espèce de comédie
imaginée par Ménandre et les poëtes ses contemporains, que
Plaute et Térence transportèrent avec tant d'habileté et de succès
sur la scène de Rome.

La comédie, la bonne et saine comédie, dégénéra ensuite,
et on la perd de vue pendant des siècles entiers, avant de
retrouver en Italie quelque trace, même des plus imparfaites,
de l'art dramatique tombé dans la plus complète décadence.
Elle commença enfin à renaître vers le quinzième siècle, grâce
à des troupes de baladins allant de ville en ville jouer sur
les tréteaux des farces qu'ils décoraient fort improprement du
nom de comédies, farces dont les intrigues absurdes et les
situations ridicules avaient pour principal but de faire valoir la
pantomime italienne. Quelques auteurs, entre autres le cardinal
Bibiena et Machiavel, puis l'Arioste, essayèrent de produire
des comédies imitées des bons auteurs grecs et romains.
Composés spécialement pour des fêtes, ces ouvrages n'étaient
malheureusement représentés que dans de rares occasions. A
peu près vers la même époque, le théâtre espagnol se releva
également par des comédies assez intéressantes et dont les
intrigues ne manquaient pas d'un certain mérite. En France, on
peut dire que jusqu'au Menteur de Corneille (1642), on n'eut pas



 
 
 

de véritable comédie.
Avant l'envahissement du genre dit romantique, ce genre de

pièces était soumis, comme la tragédie, à diverses règles dont les
auteurs, n'osaient s'affranchir. Nous avons tous été bercés sur les
bancs des colléges avec la fameuse règle des trois unités: Unité
d'action, unité de temps, unité de lieu.

Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli
Tienne jusqu'à la fin le théâtre rempli…

a dit le grand critique.
Corneille a écrit une excellente dissertation à ce sujet, ce

qui ne l'a pas empêché, presque seul des auteurs dramatiques
faisant loi, de s'écarter un beau jour de cette règle, en mettant
au monde son chef-d'œuvre, le Cid. Aujourd'hui nous sommes
beaucoup moins exclusifs, nous laissons parfaitement de côté la
règle des trois unités et bien d'autres. Au théâtre, la seule règle
actuellement en honneur, est celle qui astreint l'auteur à plaire à
son public. Avons-nous tort? Je ne le pense pas. Nous préférons,
en général, une comédie qui plaît, quoiqu'elle soit irrégulière, à
un ouvrage construit dans les règles de l'art, mais qui fatigue ou
ennuie. Pour tout dire, en un mot, nous ne connaissons plus de
règles. La scène n'est plus, de nos jours, un amusement sérieux,
c'est un moyen de passer le plus agréablement possible quelques
heures, et pourvu qu'en effet les heures s'écoulent agréablement,
l'on n'en demande guère plus aux auteurs dramatiques.



 
 
 

Il y a deux sortes de comédies, la comédie d'intrigue et la
comédie de caractère. Ce dernier genre est celui dont Molière
a surtout fait usage. Son Avare semble être un modèle. Ainsi
que nous l'avons fait remarquer plus haut, quand la comédie est
une imitation de mœurs, il faut qu'elle soit un peu exagérée.
Ainsi, pour prendre un exemple, il est impossible d'admettre
qu'en un seul jour un Harpagon, quelque harpagon qu'il puisse
être, ait l'occasion de produire autant de traits d'avarice que celui
de Molière. Ce dernier a concentré nécessairement en quelques
scènes le résumé, pour ainsi dire, de la vie morale de son héros.

Une remarque avant de quitter la comédie ancienne.
Il existait à Athènes un usage qu'on devrait bien acclimater

chez nous. Les pièces dramatiques étaient soumises à dix juges,
hommes distingués, indépendants, d'un mérite reconnu, d'une
intégrité à l'abri de tout soupçon, et qui prêtaient serment de
juger avec la plus grande équité. Ces juges n'avaient égard ni aux
sollicitations, ni à la cabale. Leur appréciation, complètement
littéraire, était étrangère à toute considération, même politique.
Que n'avons-nous en France un semblable aréopage? Certes,
on ne verrait pas sur la scène autant de rapsodies, et le goût
du public n'irait pas se perdant de plus en plus. Ce ne serait
fâcheux que pour cette littérature de couplets grivois, de ronds
de jambes et d'exhibition de maillots, cherchant son succès dans
des excentricités déplorables. Le théâtre s'enrichirait, selon toute
apparence, de comédies dignes de ce nom, de vaudevilles plus
décents et non moins gais, de couplets plus spirituels, de bons



 
 
 

mots plus convenables, de situations moins ridicules. Ce serait là
un grand bien pour les théâtres modernes.

Mais parlons maintenant de la comédie en France avant la
venue de Molière.

Les deux écrivains auxquels on peut attribuer la régénération
de la comédie sur notre scène furent Jean de la Taille
de Bondarroy, qui donna en 1562 les Corrivaux, en 1567
Négromant, et en 1578 le Combat de Fortune et de Pauvreté; et
Jodelle, qui fit représenter en 1552 Eugénie ou la Rencontre,
et en 1558 la Mascarade. Ces deux poëtes ne brillent ni par
un goût épuré, ni par un style décent, mais enfin il y a, dans
leurs conceptions dramatiques, quelque chose de mieux que
les rapsodies sans intrigue et sans intérêt mises jusqu'alors au
théâtre.

Le roi Charles IX avait compris la supériorité de Jodelle sur
ses devanciers, car il le comblait de bienfaits, ce qui n'empêcha
pas le poëte de se plaindre du sort jusqu'à son dernier soupir.

On raconte qu'étant presque à l'agonie, il adressa au roi un
sonnet dans lequel il compare sa position à celle du philosophe
Anaxagore, que Périclès aimait et cependant laissait dans le
besoin. Anaxagore, pressé par l'indigence, se décide à mourir.
Périclès l'apprend, vole près de lui, lui exprime ses regrets, lui
fait mille promesses:

L'autre, tout résolu, lui dit (ce qu'à toi, Sire,
Délaissé, demi-mort presque, je puis bien dire):



 
 
 

Qui se sert de la lampe au moins de l'huile y met.

Jean de la Rivey, comme les deux précédents, essaya de
ranimer la comédie et fit faire quelques pas au genre dramatique.
Un peu plus tard, en 1580, parut Chapuis, qui composa deux
comédies: l'Avare cornu, en cinq actes et en vers de dix syllabes,
et le Monde des Cornus, où l'on traite de l'origine des cornes. Le
sous-titre de cette dernière pièce indique suffisamment la force
du sujet.

La comédie resta ensuite quelques années stationnaire;
Rotrou, que nous avons déjà apprécié comme poëte tragique, la
remit en scène. Nous lui devons un grand nombre de comédies et
de tragi-comédies qui ne sont pas sans mérite, en les considérant
au point de vue des productions littéraires du commencement du
dix-septième siècle, avant Corneille et avant Molière. Nous avons
prononcé le nom de tragi-comédie: un mot sur le genre d'ouvrage
qu'on appelait ainsi et qui tenait de la pastorale, de la comédie et
de la tragédie, sans être réellement d'aucun de ces trois genres.

On désignait par ce nom un poëme dans lequel le sérieux de
la tragédie se trouvait marié au plaisant de la comédie. C'était
quelquefois aussi une action dramatique, roulant sur les aventures
de personnages héroïques et ayant un dénouement heureux.
Corneille a longtemps appelé son Cid une tragi-comédie.

Ces pièces ne laissaient pas que d'avoir une sorte d'analogie
avec le drame moderne, en un certain sens. Dans le drame
qui fleurit sur nos scènes du boulevard, on trouve réuni, dans



 
 
 

la même action, à côté des rôles principaux habituellement
sérieux et même lugubres, un ou plusieurs rôles gais et souvent
grotesques, faisant contraste. Ce contraste est, pour ainsi dire,
exigé aujourd'hui par les classes populaires qui forment le
public de ces théâtres. L'antiquité n'a pas connu ces sortes
de compositions bâtardes qu'on a quelquefois aussi appelées
comédies-héroïques. Les Anglais, dans leur théâtre, en ont
beaucoup usé et abusé; mais en France, elles furent abandonnées,
quand vint l'époque de la vraie et saine comédie.

Revenons à Rotrou, auteur de la Bague de l'oubli (1628), des
Ménechmes (1631), de Diane (1635), de Clorinde (1636), des
Captifs (1638), des Sosies (1638), de la Sœur généreuse (1635).
Toutes ces comédies sont en cinq actes et en vers. Elles peuvent
être considérées comme le trait d'union entre le genre primitif
du siècle précédent et celui qui allait naître sous la plume de
Molière. Plusieurs de ces productions de Rotrou eurent un grand
succès, et il en est dont l'idée a été souvent reprise au théâtre après
lui. Ainsi, les Ménechmes, pièce imitée de Plaute et dont l'intrigue
consiste dans la ressemblance parfaite de deux frères, est une
comédie refaite soixante-quinze ans après Rotrou par Regnard,
et qui, de nos jours, a fourni le sujet d'un des plus spirituels et
des plus amusants vaudevilles du répertoire moderne: Prosper et
Vincent.

La comédie de Diane est une espèce de pièce à tiroir dans
laquelle une même actrice joue plusieurs rôles, ce qui a été imité
souvent depuis, pour mettre en relief les facultés d'artistes ayant



 
 
 

une grande facilité d'imitation. Les Captifs, comédie puisée dans
Plaute, dont l'intrigue est fort simple, l'action bien conduite, eut
une grande vogue, de même que les Sosies, qui fussent restés
probablement longtemps encore à la scène, si l'Amphitryon de
Molière n'était venu les détrôner trente ans plus tard.

Outre les comédies que nous venons de nommer rapidement,
Rotrou donna encore à la scène française, de 1630 à 1637, une
pastorale et dix-huit tragi-comédies.

Le titre de la pastorale est Célimène ou Amarilis (1633). En
général, on donnait ce nom à une espèce d'opéra champêtre ou
de ballet dont tous les personnages étaient des bergers et des
bergères, et dont la musique était simple et pleine de douceur. Du
temps de Rotrou cependant, alors que l'opéra n'était pas encore
connu en France, une pastorale était une comédie également à
personnages champêtres, dont l'intrigue était des plus naïves. On
en jugera par celle-ci: Célimène, voyant son amant près de lui
être infidèle, se déguise elle-même en berger, se fait aimer de
sa rivale et de toutes les bergères dont les bergers deviennent
jaloux. Elle finit par se faire connaître, unit les amants et rallume
les feux de son volage. Cela dure cinq actes et se débite en
vers, ce qui prouve en faveur de la patience qu'avaient nos pères
dans la première moitié du dix-septième siècle. Tout au plus, de
nos jours, avec ce canevas, parviendrait-on à bâtir un acte de
ballet, dont le succès pourrait être dû aux jupes courtes des jolies
bergères de l'Opéra, à la pantomime expressive d'une Célimène-
Rosita, à une mise en scène pleine de fraîcheur, et non pas certes



 
 
 

à un scenario aussi nul.
Parmi les tragi-comédies de Rotrou, nous citerons celle de

Doristé et Cléagenor (1630), non à cause de sa donnée qui est
parfaitement absurde, mais parce qu'elle offre un des premiers
exemples de la violation de la règle fameuse de l'unité de temps
et de lieu. Elle avait été précédée, en 1628, de l'Hypocondriaque
ou le Mort amoureux, coup d'essai de Rotrou qui dit, en la
donnant au théâtre: «Il y a d'excellents poëtes, mais non pas à
l'âge de vingt ans.» Il avait bien raison, car la pièce était fort
médiocre. En 1631, on joua celle de l'Heureuse Constance qui
eut un grand succès, et elle le méritait (quoique la donnée n'eût
rien de remarquable), par l'intérêt jeté sur des caractères très-
bien tracés.

En 1645, Rotrou obtint également une sorte de succès avec
Agésilas, tiré d'Amadis de Gaule. Dans l'intervalle, en 1636, il
avait fait représenter la tragi-comédie des Deux Pucelles, dont le
sujet est tiré d'une comédie espagnole. Ce qu'il y a de curieux
dans le titre, rapproché de la pièce, titre qui ne passerait plus
aujourd'hui au théâtre, c'est que l'une des deux pucelles de
Rotrou est prête d'accoucher.

La dernière pièce du prédécesseur de Corneille est la tragi-
comédie de Don Lope de Cordoue (1650), dans laquelle on trouve
ces deux vers dignes du grand poëte:

Il suffit pour bien peindre une guerre allumée
Qu'on était Espagnol en l'une et l'autre armée.



 
 
 

Un des principaux poëtes dramatiques parmi les
contemporains de Rotrou fut Scudéry, dont la vie littéraire
s'étendit de 1630 à 1642. Pendant cette période, cet auteur
fécond donna à la scène une vingtaine de pièces, dont quatre
comédies et neuf tragi-comédies.

Les comédies sont: la Comédie des Comédiens (1634), le
Fils supposé (1635), l'Amant libéral (1636), l'Amour tyrannique
(1638). A proprement parler, la première de ces quatre pièces
n'est une comédie que pendant les deux premiers actes, qui sont
en prose; les trois derniers, écrits en vers, forment une pastorale
amenée, justifiée, si l'on veut, par les actes précédents qui lui
servent de prologue. La Comédie des Comédiens est un sujet
souvent mis à la scène. Quelques années avant la représentation
de cette pièce, en 1629, du Peschier avait donné au théâtre
la Comédie de la Comédie, critique plaisante de l'éloquence
ampoulée et des hyperboles de Balzac. Elle était précédée d'un
prologue rempli de ces inconvenances reçues alors par le public,
et dont on aura une idée par la phrase suivante. – «J'envoie bien
faire f… ces bonnes gens du temps passé, dit l'auteur, d'avoir pris
tant de peine à ne rien faire qui vaille.»

Le Fils supposé est un long quiproquo assez original et qui
eut du succès. L'Amant libéral, traduction de Cervantès, a une
intrigue qui donne une idée très-juste du théâtre espagnol; c'est
un long tissu d'invraisemblances, d'incidents, avec des scènes
qui ne manquent pas d'intérêt. Quant à l'Amour tyrannique,



 
 
 

quoique fort médiocre sous tous les rapports, cette pièce réussit
admirablement. On la considéra comme un chef-d'œuvre. Le
cardinal de Richelieu, en sortant de la représentation, dit tout
haut: «Cet ouvrage n'a pas besoin d'apologie, il se défend assez
de lui-même.» De fait, il est incontestable qu'on eût pu tirer
du sujet une belle tragédie ou un drame digne de la scène
anglaise; mais Scudéry n'en fit qu'une mauvaise comédie en
cinq actes et en vers. Nous ne dirons qu'un mot de deux des
nombreuses tragi-comédies de cet auteur. Le Prince déguisé
(1635) ressemble beaucoup à un ballet avec des chœurs, Axiane
(1642), est un véritable drame historique en prose, en cinq actes.
Cette innovation, dans une tragi-comédie, de remplacer les vers
par la prose fut tentée par Scudéry, parce que longtemps il avait
préconisé cette idée qu'il est possible d'écrire un bon ouvrage
dramatique sans avoir recours à la poésie. Du reste, il est juste
de dire qu'il s'est surpassé lui-même en traçant les caractères
d'Axiane et d'Hermocrate.

Les traits qui sont propres au talent de Scudéry seraient
appelés aujourd'hui les écarts d'une imagination folle. A l'époque
où il vivait, on les admirait. Chaque siècle a son goût dominant,
auquel il faut bien que les écrivains sachent sacrifier. Lorsqu'on
juge et critique, on ne doit pas perdre cela de vue, si l'on veut
être juste.

Voici maintenant un poëte plus célèbre par son amour pour le
jus de la treille que par ses productions littéraires, Vion d'Alibrai,
qui fit son propre portrait dans les vers suivants:



 
 
 

Je me rendrai du moins fameux au cabaret;
On parlera de moi comme on fait de Faret.
Qu'importe-t-il, ami, d'où nous vienne la gloire?
Je la puis acquérir sans beaucoup de tourment;
Car, grâces à Bacchus, déjà je sais bien boire,
Et je bois tous les jours avecque Saint-Amant.

Ce serait-là en effet une façon assez commode d'acquérir de la
gloire, mais on ne peut acquérir ainsi qu'une triste célébrité. C'est
ce qui arriva pour cet auteur, père de deux pitoyables comédies,
de deux pastorales encore plus médiocres, et d'une tragédie ne
valant pas mieux.

Beys, qui vivait à la même époque, donna, de 1635 à 1642,
cinq comédies en cinq actes et en vers, et une tragi-comédie. Sa
première pièce, l'Hôpital des fous (1635), imitée de la comédie
italienne, ne resta pas au théâtre, non plus que le Jaloux sans
sujet (1635), l'Amant libéral (1636), et les Fous illustres (1642);
mais la Comédie des chansons de la même année 1642 offre cette
particularité, qu'elle pourrait en quelque sorte être considérée
comme l'origine du vaudeville et de l'opéra comique en France.
En effet, c'est peut-être le premier exemple d'une comédie
entremêlée de couplets, cousus à la suite les uns des autres.
Beys eut une certaine célébrité, non à titre de poëte dramatique,
mais à titre d'auteur (d'après les ordres de Louis XIII) d'un
poëme épique sur les campagnes de ce prince. Néanmoins on le
soupçonna un beau jour d'avoir écrit contre le gouvernement du



 
 
 

roi, et comme à cette époque, d'un pareil soupçon à la Bastille,
il n'y avait qu'un pas, on lui fit sauter ce pas sans plus de façon.
Son innocence ne tarda pas cependant à être reconnue, et le
panégyriste de S. M. Louis XIII fut rendu à la liberté.

Douville, qui précéda de bien peu Molière, est un auteur
plus sérieux que Beys. Il composa beaucoup de comédies;
malheureusement elles se ressemblent tellement par le fond,
qu'après en avoir lu une, on les connaît presque toutes. Ce
sont toujours rencontres inopinées, trompeuses apparences,
brouilleries et raccommodements d'amants qui s'adorent, etc. En
général, dans ses pièces, les femmes font les avances. Il faut tout
dire, cet auteur puisait assez habituellement dans les répertoires
espagnols ou italiens. Il traduisait les poëtes de ces deux nations,
les défigurait et finissait par se les approprier. Il plaisait au public
d'alors qu'il parvenait à éblouir avec les richesses d'autrui, étant
peu riche de son propre fonds. Ce Douville, frère de l'abbé
Bois-Robert, composa un recueil de contes qui servirent à sa
réputation plus que ses travaux dramatiques. Il était ingénieur et
géographe du roi.

Parmi ses comédies, nous citerons la Dame invisible (1641),
dont le sujet est pris de la Dame Duende du poëte espagnol
Calderon, copiée plus tard par le théâtre italien, sous le titre
d'Arlequin persécuté par la dame invisible. Citons encore: les
Fausses vérités, ou Croire ce qu'on ne voit pas et ne pas croire ce
que l'on voit (1642), comédie en un acte et en vers, espèce de
proverbe tiré également de Calderon; l'Absent de chez soi (1643),



 
 
 

en cinq actes et en vers. Après la première représentation de
cette pièce, Douville, très-fier du succès qu'elle avait obtenu,
demanda à son frère ce qu'il en pensait. Bois-Robert lui avoua
franchement qu'il la trouvait mauvaise (et c'était la vérité). «
– Je m'en rapporte au parterre! s'écria l'auteur piqué au vif. –
Vous faites bien, reprit l'abbé, mais je crains que vous ne
vous en rapportiez pas toujours à lui.» Quelque temps après,
Douville donna Aimer sans savoir qui; cette comédie fut sifflée. –
«Eh bien! lui dit son frère, vous en rapportez-vous encore au
parterre?  – Non vraiment, reprit l'auteur, il n'a pas le sens
commun.  – Hé quoi, s'écria Bois-Robert, vous ne vous en
apercevez que d'aujourd'hui? Pour moi, je m'en suis aperçu
dès votre pièce précédente.» La Dame suivante (1645), Jodelet
astrologue (1646), la Coiffeuse à la mode (1646), et les Soupçons
sur les apparences (1650), comédies en cinq actes et en vers,
longues, diffuses, à intrigues embrouillées, imbroglios sans queue
ni tête, complètent le bagage dramatique de Douville avec la
tragi-comédie des Morts vivants (1645). Jodelet a servi à Thomas
Corneille pour sa comédie de l'Astrologue. La Coiffeuse à la
mode, pièce moins mauvaise que les précédentes, offre une
situation assez originale et qui réussit à la scène.

Nous ne dirons qu'un mot de Levert, qui avait plus de
présomption que de mérite et qui menaçait sérieusement ses
lecteurs de sa haine, s'ils ne le louaient pas. Cependant, dans les
quatre pièces (dont deux comédies) données par lui au théâtre, on
trouve un certain mérite, des intrigues assez bien conduites, des



 
 
 

scènes variées et une versification coulante. Ces comédies sont:
l'Amour médecin et le Docteur amoureux (1638), qui n'a aucune
analogie avec celui de Molière. La tragi-comédie de Aricidie
(1646) eût été promptement oubliée sans ces quatre vers qui
scandalisèrent fort le public par l'application qu'on en fit:

La faveur qu'on accorde aux princes comme lui
Est exempte de blâme et de honte aujourd'hui,
Tout ce qu'on leur permet n'ôte rien à l'estime,
Et la condition en efface le crime.

Morale, en effet, des plus commodes pour les femmes qui se
prostituent dans l'espoir d'être en faveur auprès des souverains.

Nous voici arrivé à un auteur dont le nom est bien peu connu
de nos jours, Gillet, et qui cependant mérite qu'on se souvienne
de lui. En effet, on peut en quelque sorte faire remonter à ses
comédies qui ne sont pas, comme celles de ses contemporains,
pillées dans les ouvrages italiens ou espagnols, l'origine de la
comédie française.

Gillet de Tessonnerie, né en 1620, plus tard conseiller à
la cour des monnaies, est un des premiers qui ait osé se
lancer dans les pièces à caractères puisées dans son propre
fonds. Il avait sans doute peu de goût, mais ses compositions
sont sagement conduites. Il fit bonne justice des enlèvements
à l'espagnole, des reconnaissances à l'italienne, de toutes ces
ressources qu'aujourd'hui nous appellerions des ficelles, et dont
les auteurs saturaient le public depuis la fin du siècle dernier.



 
 
 

Gillet imagina des comédies comiques par le fond et par la
manière de présenter le dialogue. On peut donc dire à sa louange
qu'il ouvrit le premier la carrière brillante que Molière courut
avec tant de gloire.

Ses pièces, la plupart originales et amusantes, sont une
esquisse légère encore, à la vérité, des ridicules de la société, mais
indiquant ces ridicules avec esprit. Elles sont semées de critiques
judicieuses et de traits de mœurs. En un mot, personne avant lui
n'avait fait une peinture si vraie des coutumes et du goût de la
nation française.

Ses comédies sont: Francion (1642), le Triomphe des cinq
passions (1642), le Déniaisé (1647), et le Campagnard (1657).
Le Triomphe des cinq passions est un sujet simple et cependant
original. Un jeune seigneur est prêt à entrer dans le monde,
un sage, un mentor, lui montre les cinq passions qu'il aura à
vaincre, la vaine gloire, l'ambition, l'amour, la jalousie et la
fureur, passions qu'il fait passer successivement sous ses yeux
en lui apprenant à les connaître par cinq comédies en un acte et
ayant toutes un sujet différent, ce qui constitue réellement cinq
petites pièces en un acte avec un prologue. Le Déniaisé a une
scène qui a été complètement imitée par Molière dans son Dépit
amoureux, en voici quelques mots:

 
JODELET, arrêtant Pancrace

 



 
 
 

Tandis qu'ils vont dîner, un petit mot, Pancrace,
Dirais-tu qu'une fille ait de l'amour pour moi?

 
…
 
 

PANCRACE
 

… Tous nos vieux savants n'ont pu nous exprimer
D'où vient cet ascendant qui nous force d'aimer,
Les uns disent que c'est un vif éclair de l'âme, etc.

 
JODELET

 

Ainsi donc…

 
PANCRACE

 

Nous perdrions le droit du libre arbitre.



 
 
 

 
JODELET

 

Mais…

 
PANCRACE

 

Il n'y a point de mais. C'est notre plus beau titre.

 
JODELET

 

Quoi!..

 
PANCRACE

 

C'est parler en vain, l'âme a sa volonté.



 
 
 

 
JODELET

 

Il est vrai!..

 
PANCRACE

 

Nous naissons en pleine liberté.

 
JODELET

 

C'est sans doute.

 
PANCRACE

 

Autrement notre essence est mortelle.



 
 
 

 
JODELET

 

D'effet…

 
PANCRACE

 

Et nous n'aurions qu'une âme naturelle.

 
JODELET

 

Bon!..

 
PANCRACE

 

C'est le sentiment que nous devons avoir.



 
 
 

 
JODELET

 

Donc…

 
PANCRACE

 

C'est la vérité que nous devons savoir.

 
JODELET

 

Un mot.

 
PANCRACE

 

Quoi! Voudrais-tu des âmes radicales,
Ou l'opération pareille aux animales?



 
 
 

 
JODELET, voulant lui fermer la bouche

 

Je voudrais te casser la gueule.

 
PANCRACE, se débarrassant

 

On a grand tort
De vouloir que l'esprit s'éteigne par la mort.

 
JODELET

 

Enfin.

 
PANCRACE

 

Les minéraux produits d'air et de flamme.
Ont un tempérament, mais ce n'est pas une âme,



 
 
 

 
JODELET, lassé

 

Ah!

 
PANCRACE

 

L'âme n'est donc pas cette aveugle puissance
Qui se meut ou qui fait mouvoir sans connaissance.

 
JODELET, jetant son chapeau

 

J'enrage.

 
PANCRACE

 

Elle n'est pas au sang comme on le dit.



 
 
 

 
JODELET

 

Parlera-t-il toujours? Mais…

 
PANCRACE

 

Ce mais m'étourdit.

 
JODELET, fermant les poings

 

Peste!

 
PANCRACE

 

Nous pouvons voir des choses animées
Qui, sans avoir de sang, auraient été formées, etc.?



 
 
 

 
JODELET

 

Holà!

 
PANCRACE

 

Prête l'oreille à mes solutions, etc., etc.

 
…
 

Ainsi l'âme a l'arbitre.

 
JODELET

 

Ah! c'est trop arbitré.
Au diable le moment que je t'ai rencontré.



 
 
 

 
PANCRACE

 

Au diable le pendard qui ne veut rien apprendre.

 
JODELET

 

Au diable les savants, et qui peut les comprendre!

Le Campagnard est la mise en scène du ridicule des nobles de
province de l'époque.

De Brosse, dont les tragédies sont mauvaises, composa
quelques comédies passables de 1644 à 1650, comédies dans
lesquelles règne un ton plus convenable, plus décent que
dans les ouvrages dramatiques de ses prédécesseurs et de ses
contemporains. C'est là son plus grand mérite. Une de ses
productions, la comédie du Curieux impertinent (1645), est à peu
près sa meilleure pièce. On y trouve deux vers remarquables par
les pensées qu'ils expriment:

La honte est le rempart de l'honneur d'une femme;

et celui-ci:



 
 
 

L'or ne se corrompt point et peut corrompre tout.

Le Curieux impertinent, tiré de Don Quichotte, fut remis à la
scène en 1710 par Destouches. Ce fut la première comédie de
Destouches, et l'on fit sur elle une épigramme qui n'est qu'un bon
mot, car la pièce est fort bonne:

On représente maintenant
Le Curieux impertinent,
Pour moi j'ai vu la pièce, et j'ose en être arbitre.
Voici ce que j'en crois de mieux:
Pour la voir une fois, on n'est pas curieux,
Mais qui la verra deux en portera le titre.

Le Songe des hommes éveillés (1646) eut du succès. Le sujet
en a été bien souvent remis à la scène depuis de Brosse. C'est
celui du paysan ivre, du marchand endormi, du pauvre diable,
transportés tout à coup dans des appartements magnifiques ou
dans des palais et auxquels on fait croire qu'ils ont toujours été de
grands personnages ou même des souverains. Il y a peu d'années,
ce canevas a été traité en opéra comique.

Nous n'avons plus, pour terminer notre notice anecdotique sur
les principaux auteurs qui ont précédé Molière, qu'à parler de
l'un des plus originaux, le poëte Scarron, qui travailla pour le
théâtre de 1645 à 1660, et, pendant ces quinze années, donna une
douzaine de pièces, toutes plus burlesques les unes que les autres.



 
 
 

Fils d'un conseiller au Parlement de Paris et né en 1610, époux
de mademoiselle d'Aubigné, plus tard madame de Maintenon,
il fut affecté, dès l'âge de vingt-six ans, d'une paralysie qui lui
ôta l'usage de ses jambes. Son esprit, malgré son triste état,
était tellement enjoué, que sa maison était le rendez-vous d'une
foule de gens du monde, de poëtes, d'auteurs, qui venaient le
consoler dans son infortune et apprendre à rire auprès de lui.
Scarron se voua au genre burlesque. Il y excella, et ses comédies
en vers et en prose sont pleines de traits, malheureusement plus
bizarres que comiques. Il introduisit au théâtre le valet facétieux,
le valet grotesque, le valet intrigant, parce que ce genre de
personnage prêtait beaucoup à ses compositions; ainsi: Jodelet
duelliste (1646), Jodelet maître valet, sont des types créés par lui.
Le sujet de cette dernière pièce est tiré d'une comédie espagnole
intitulée Don Juan Alvaredo; mais le titre est le nom d'un acteur
alors célèbre, Julien Geoffrin, qui prit au théâtre celui de Jodelet.

Entré dans la troupe du Marais en 1610, l'année de la
naissance de Scarron, Geoffrin s'y fit bientôt remarquer par la
naïveté de son jeu, l'expression comique de sa figure et de ses
gestes. En 1634, par ordre de Louis XIII, il passa à l'hôtel de
Bourgogne, où son talent prit de nouvelles proportions. Plusieurs
auteurs firent des pièces en vue de cet acteur célèbre; mais
Scarron fut celui qui mit le mieux ses talents en relief. Jodelet
joua ses rôles de valet original avec un succès toujours croissant.
Il est vrai de dire que sa figure avait quelque chose de si plaisant,
qu'à son entrée en scène, les spectateurs ne pouvaient le regarder



 
 
 

sans rire. Il feignait alors une surprise qui redoublait la bonne
humeur du public. Il parlait du nez, et ce défaut n'en était pas
un dans son jeu. De nos jours, que d'imperfections physiques,
sur nos petits théâtres, font la fortune de certains acteurs? On le
représente, dans les gravures du temps, avec une grande barbe
et de longues moustaches noires, le reste du visage enfariné. Il
mourut en 1660. Mais revenons à Scarron.

En 1646, ce poëte fit jouer les Boutades du capitan Matamore,
espèce de pochade en un acte et en vers, très-bouffonne et qui
amusa beaucoup. En 1649, ce fut l'Héritier ridicule, comédie en
cinq actes, qui plut si fort à Louis XIV, que ce prince, alors
encore fort jeune, se la fit jouer, dit-on, trois fois de suite dans
le même jour, ce qui prouve qu'à cette époque le grand roi avait
du temps à donner à ses plaisirs et le goût encore assez peu
épuré. En 1653, Scarron dédia à son souverain une comédie
burlesque intitulée Don Japhet d'Arménie, par une épître non
moins burlesque que sa comédie elle-même. Voici l'épître:

 
AU ROI

 
«Sire,
«Quelque bel esprit qui aurait, aussi bien que moi, à

dédier un livre à Votre Majesté, dirait en beaux termes que
vous êtes le plus grand Roi du monde; qu'à l'âge de quatorze
à quinze ans, vous êtes plus savant en l'art de régner qu'un
roi barbon; que vous êtes le mieux fait des hommes, pour



 
 
 

ne pas dire des Rois, qui sont en petit nombre, et enfin que
vous portez vos armes jusque au Mont Liban et au delà.
Tout cela est beau à dire, mais je ne m'en servirai point
ici: cela va sans dire. Je tâcherai seulement de persuader à
Votre Majesté qu'Elle ne se ferait pas grand tort si Elle me
faisait un peu de bien; si elle me faisait un peu de bien, je
serais plus gai que je ne suis; si j'étais plus gai que je ne suis,
je ferais des comédies enjouées; si je faisais des comédies
enjouées, Votre Majesté en serait divertie; si Elle en était
divertie, son argent ne serait pas perdu. Tout cela conclut
si nécessairement, qu'il me semble que j'en serais persuadé
si j'étais aussi bien un grand Roi comme je ne suis qu'un
pauvre malheureux, mais pourtant,
«De Votre Majesté, etc.»

La pièce de Don Japhet d'Arménie, réduite en trois actes,
fut représentée en 1721, avec intermèdes de chant et de danse,
devant l'ambassadeur ottoman Mehemet Effendi, dont elle excita
la gaieté.

Une autre des comédies de Scarron, l'Écolier de Salamanque
(1654), fit du bruit à l'époque où il la donna, parce que le
sujet lui en avait été dérobé par l'abbé Bois-Robert, qui avait
composé avec le plan ses Généreux ennemis qu'il fit représenter
à l'hôtel de Bourgogne. L'abbé eut en outre l'impudence de
critiquer la pièce de Scarron. Ce dernier, qui avait la bonhomie
de lire ses élucubrations dramatiques à ses amis avant de les
mettre au théâtre, ne pardonna jamais cet indigne larcin et, pour
s'en venger, il lança contre l'abbé le sarcasme le plus sanglant.



 
 
 

«Quand on pense, disait-il, que j'étais né assez bien fait pour
avoir mérité les respects des Bois-Robert de mon temps.»

Vous savez bien que ce prélat bouffon
De beaucoup d'impudence et de peu de mérite.
Est par dessus Fabri, l'archifripon,
Un très-grand s…te.

Le Gardien de soi-même (1655), le Marquis ridicule (1656), le
Faux Alexandre, tragi-comédie laissée inachevée, et enfin celle
du Prince Corsaire, complètent le burlesque bagage dramatique
du premier mari de madame de Maintenon.

Boileau ne pouvait le souffrir. Un jour, Louis XIV se bottait
pour aller à la chasse. A côté de lui se trouvaient plusieurs
seigneurs de la cour et Despréaux. Il demande à ce dernier quels
auteurs, à son avis, avaient le mieux réussi dans la comédie. –
«Sire, je n'en connais qu'un, répond Boileau, c'est Molière, tous
les autres n'ont fait que des farces proprement dites, comme ces
vilaines pièces de Scarron.» A ces mots, échappés par mégarde
de la bouche du satirique et qu'il eût bien voulu reprendre, le
successeur du poëte burlesque auprès de sa veuve devint fort
pensif. Au bout d'un instant, il reprit: – «Si bien donc que
Despréaux n'estime que le seul Molière. – Il n'y a que lui, Sire,
qui soit estimable dans son genre d'écrire,» se borna à répondre
le critique qui ne se souciait pas de remettre Scarron sur le tapis.

Le duc de Chevreuse, tirant Boileau à part: – «Oh! pour le
coup, mon cher, lui dit-il, votre prudence était endormie. – Et



 
 
 

où est l'homme, répondit Despréaux, à qui il n'échappe jamais
une sottise?» A notre avis, Boileau avait bien raison de parler de
Scarron et de ses compositions dramatiques comme il le faisait.
On ne peut comprendre qu'un prince dont le règne fut celui
des arts, ait jamais pris quelque plaisir aux rapsodies du poëte
burlesque. Aujourd'hui ses élucubrations ne supporteraient pas
la scène, pas plus qu'elles ne supportent la lecture. En 1645,
bien peu d'années avant l'Étourdi de Molière, la cour et la ville
battaient des mains et riaient à gorge déployée de cette tirade de
Jodelet à Béatrix:

Vous ne m'aimez donc pas, madame la traîtresse!
Et vous me desservez auprès de ma maîtresse?
Ah! louve! ah! porque! ah! chienne! ah! braque! ah! loup!
Puisses-tu te briser bras, main, pied, chef, cul, cou!
Que toujours quelque chien contre ta jupe pisse!
Qu'avec ses trois gosiers Cerbérus t'engloutisse!
Le grand chien Cerbérus, Cerbérus le grand chien,
Plus beau que toi cent fois, et plus homme de bien.

En 1653, alors que Molière se faisait déjà applaudir en
province, on applaudissait à Paris des tirades comme celle-ci de
don Japhet:

Gare l'eau! bon Dieu! la pourriture!
Ce dernier accident ne promet rien de bon:
Ah! chienne de duègne, ou servante ou démon,
Tu m'as tout compissé, pissante abominable!



 
 
 

Sépulchre d'os vivants, habitacle du diable,
Gouvernante d'enfer, épouvantail plâtré,
Dents et crins empruntés, et face de châtré!

 
LA DUÈGNE

 

Gare l'eau…

 
DON JAPHET

 

La diablesse a redoublé la dose.
Exécrable guenon! si c'était de l'eau rose,
On la pourrait souffrir par le grand froid qu'il fait;
Mais je suis tout couvert de ton déluge infect, etc., etc.

Or, Jodelet et Don Japhet sont les deux meilleurs produits
littéraires et dramatiques du poëte Scarron, et on peut ajouter
que ces comédies sont aussi pitoyables par le fond que par la
forme. Empruntées à la mauvaise école espagnole, elles eurent
cependant, nous devons le dire, jusqu'à la venue de Molière, un
grand succès non-seulement près des bons habitants de la ville de
Paris, mais auprès du Grand Roi et de sa cour. Nous avouerons
même encore qu'en 1763, on les reprit et que Don Japhet fut très-



 
 
 

suivi; l'auteur des Mémoires secrets en fait le plus grand éloge,
il le préfère à beaucoup des pièces de cette époque qui sont
cependant, à notre avis, infiniment plus supportables.

Avant de parler du père véritable de la bonne et saine comédie
en France, de l'immortel Molière, qu'on nous permette une
anecdote à propos du Menteur de Corneille. Cette charmante
pièce, représentée en 1642, était restée classique à la scène, et
beaucoup de vers qu'on y trouvait avaient passé en proverbe.
Un grand seigneur contait un jour à table des anecdotes peu
véridiques. Un homme d'esprit, se tournant vers le laquais de ce
personnage et l'apostrophant du nom du laquais du Menteur: –
«Clisson, lui dit-il, donnez à boire à votre maître.»



 
 
 

 
XIV

MOLIÈRE
 

Molière, de 1620 à 1673. – Son voyage dans le
Midi (1641).  – Son entrée dans la troupe de la Béjart
(1652). —La comédie de l'Étourdi.– Son succès. – L'Illustre
Théâtre, débuts de la troupe à Paris (24 octobre 1658). –
La troupe de Monsieur. – Ouverture de la salle du Petit-
Bourbon (3 novembre 1658).  – Rivalité avec la troupe
de l'hôtel de Bourgogne. —Le Dépit amoureux (1658).
—Les Précieuses ridicules (1659). – Anecdotes. – L'hôtel
Rambouillet.  – Bon mot de Ménage.  – Influence de la
comédie des Précieuses sur les mœurs de l'époque. —Le
Cocu imaginaire.–  Anecdotes.  – La troupe de Molière
au Palais-Royal (4 novembre 1660). —Don Garcie de
Navarre (1661).  – Chute de cette comédie héroïque.
—L'École des maris (1661). —Les Fâcheux (1661).  –
Anecdotes. —Le Fâcheux Chasseur.—L'École des femmes
(1662). —La Critique de l'École des femmes (1663).  –
Anecdotes.  – Citations.  – Tarte à la crème du duc de
la Feuillade. —Le Portrait du peintre, de Boursault, et
l'Impromptu de Versailles, de Molière. – Double utilité de
cette dernière comédie.  – Déchaînement des ennemis de
Molière contre le grand auteur.  – Louis XIV le venge
par ses bienfaits. —La Princesse d'Élide (1664).  – Les
trois premiers actes du Tartuffe aux fêtes de Versailles.



 
 
 

—Psyché.—Le Festin de pierre ou la Statue du Commandeur
(1665).  – Anecdote. —L'Amour médecin (1665). —Le
Misanthrope (1666).  – Anecdote.  – La comédie du
Misanthrope devant les acteurs du Théâtre-Français.  –
La troupe de Molière troupe du Roi (août 1665).  – Le
Tartuffe (1667).  – Anecdotes.  – Plaisanterie de l'acteur
Armand. —Le Sicilien (1667). —Amphitryon (1668).
—Georges Dandin (1668). —L'Avare (1668). – Dernières
pièces de Molière, de 1668 à 1673. – Anecdotes.  –
Anecdotes relatives à l'Avare. —Monsieur de Pourceaugnac
(1669). —Le Bourgeois gentilhomme (1670). —Les Femmes
savantes (1672). —Le Malade imaginaire (1673). – Lully
en Pourceaugnac. – Anecdote relative à la comédie de la
Comtesse d'Escarbagnas. – Jugement sur Molière.

Jean-Baptiste Poquelin, qui prit plus tard le nom illustre de
Molière, naquit à Paris en 1620 et y mourut en 1673. Tout le
monde sait que cet homme célèbre, fils et petit-fils de valet de
chambre, tapissier du Roi, montra dès son enfance une véritable
passion pour l'étude et une grande vocation pour le théâtre; que
son grand-père l'encourageait dans ses instincts naturels, et que
son père, au contraire, le retenait; que le jeune enfant n'obtint
qu'avec peine de faire quelques études à Paris au collége de
Clermont1, où il se lia avec plusieurs hommes qui acquirent par la
suite un nom dans les lettres. Nous ne nous arrêterons donc pas à
Poquelin enfant, tapissier du roi par charge héréditaire, studieux
élève des Jésuites, non moins studieux élève de Gassendi, dans

1 Aujourd'hui lycée Louis-le-Grand.



 
 
 

les leçons duquel il puisa les principes de justesse et les préceptes
de philosophie qui lui servirent de guide dans ses ouvrages. Nous
prendrons Molière fait homme, quoique bien jeune encore, et
forcé, en 1641, de remplacer dans sa charge de tapissier son père
tombé malade; nous le prendrons contraint de suivre le roi Louis
XIII à Narbonne, interrompant ainsi des études qui faisaient
toute sa joie pour se livrer à des fonctions diamétralement
opposées à ses goûts.

Ce voyage en Languedoc ne fut cependant pas inutile au jeune
Poquelin. Lorsqu'on veut étudier, on le peut toujours, surtout si
la nature est le sujet de l'étude, car la nature se trouve partout.
Or, dès cette époque, l'objet des méditations de Molière, c'était la
nature humaine. Certes, il avait autour de lui, à la cour de Louis
XIII, assez d'originaux à observer, assez de types à graver dans
son esprit, assez de passions à critiquer, pour trouver un aliment
à sa naissante philosophie. Que de portraits ne devait pas puiser
dans l'entourage du prince un aussi grand peintre de mœurs?

A son retour à Paris, en 1652, l'apprenti tapissier ne put
résister plus longtemps à la voix secrète qui le poussait au
théâtre. A cette époque, et depuis que le Cardinal de Richelieu
avait régné de fait sur la France, le goût des spectacles s'était
généralisé dans le royaume. Plusieurs troupes de comédiens
ou sociétés donnaient des représentations, couraient même la
province. Le jeune Poquelin se fit recevoir dans l'une d'elles au
grand désespoir de sa famille, et changea son nom en celui de
Molière.



 
 
 

La troupe dans laquelle il fut affilié, était exploitée par une
comédienne, la Béjart, qui ne tarda pas à comprendre tout le parti
qu'elle pouvait tirer pour elle de son association avec un jeune
homme aussi intelligent que paraissait l'être sa nouvelle recrue.
On était en 1645; les comédiens de la Béjart n'ayant pas eu de
succès à Paris sur les tréteaux aux fossés de la porte de Nesle
(aujourd'hui rue Mazarine) ni au port Saint-Paul, s'établirent au
jeu de paume de la Croix-Blanche (faubourg Saint-Germain). Là
ils réussirent quelque temps, et fiers de voir la foule se presser
chez eux, ils baptisèrent leur théâtre du nom un peu ambitieux
d'Illustre Théâtre.

Pendant quelque temps, tout parut assez bien marcher; mais
la politique ne tarda pas à se jeter à la traverse de leur entreprise.
La régence d'Anne d'Autriche était devenue orageuse. La guerre
civile, les troubles de la Fronde tournaient les esprits vers des
sujets tout autres que les spectacles; la salle de la Béjart devint
déserte. Molière proposa alors à ses compagnons de tenter le
sort en province. Ils se rendirent à Bordeaux où le fameux
duc d'Épernon, gouverneur de la Guyenne, leur fit bon accueil.
Molière, qui se sentait non-seulement le talent nécessaire pour
représenter, mais encore celui de composer de bonnes pièces,
essaya de donner une tragédie de sa façon, la Thébaïde. Cette
pièce ayant été froidement écoutée, l'auteur en conclut que le
genre tragique pouvait bien n'être pas son fait. Alors il tenta
d'écrire l'Étourdi, qui commença réellement sa réputation.

La troupe de l'Illustre Théâtre quitta Bordeaux pour se rendre



 
 
 

à Lyon où elle donna cette pièce, l'Étourdi, première comédie
régulière du tapissier devenu auteur dramatique. La troupe et la
pièce eurent un immense succès. Le prince de Conti, qui tenait
alors avec faste à Béziers les États de la province du Languedoc,
qui avait connu Poquelin chez les Jésuites au collége de Clermont,
et s'était, depuis, souvent intéressé aux représentations des
comédiens de la Béjart, manda Molière et sa troupe, voulant
qu'ils servissent à l'ornement de ses fêtes. L'Étourdi parut à
Béziers avec un nouvel éclat, fut suivi du Dépit amoureux et de
quelques petites pièces ou farces, le Docteur amoureux, les Trois
docteurs rivaux, disparus depuis du répertoire.

Le prince de Conti fut tellement satisfait de l'esprit de
son ancien condisciple, qu'il voulut se l'attacher en qualité de
secrétaire particulier. Heureusement pour la France, la vocation
de Molière l'emporta sur les offres séduisantes de son protecteur.
Molière persévéra dans son projet de vouer son existence à la
carrière théâtrale et refusa le prince. Toutefois, sentant bien
que ce n'était pas à courir la province qu'il pourrait acquérir la
réputation à laquelle il se sentait la force et le talent d'aspirer et
devenir chef de l'association, il tenta quelques démarches pour
se fixer à Paris. Soutenu par le prince de Conti, admis auprès
de Monsieur, il obtint enfin de jouer en présence du roi et de la
reine.

Le 24 octobre 1658, un théâtre fut construit dans la salle
des gardes du Louvre, et la troupe de l'Illustre Théâtre, depuis
plusieurs années comme exilée en province, eut l'honneur



 
 
 

de paraître devant la Cour. Elle joua d'abord la tragédie
de Nicomède de Corneille, pièce choisie par Louis XIV lui-
même, et à laquelle le Grand Roi avait voulu que vinssent
assister les comédiens de l'hôtel de Bourgogne. De nombreux
applaudissements récompensèrent les nouveau-venus de leurs
efforts. Néanmoins Molière, ne se faisant pas illusion sur
l'infériorité de ses camarades, relativement aux acteurs de la
grande troupe, dans la tragédie, voulut donner à Leurs Majestés
une idée du genre dans lequel les siens montraient quelque
talent. S'avançant donc vers la rampe, il remercia le roi d'avoir
daigné excuser les défauts d'acteurs qui n'avaient paru qu'en
tremblant devant une assemblée aussi auguste, puis il demanda
la permission de jouer un de ces petits divertissements qui leur
avaient acquis une certaine réputation en province.

Le roi ayant agréé l'offre de Molière, on représenta le
Docteur amoureux. Louis XIV, très-amusé et par conséquent
très-satisfait, permit à l'Illustre Théâtre de s'établir sous le nom
de Troupe de Monsieur, au Petit-Bourbon, pour y donner des
représentations alternativement et de deux jours l'un avec les
Italiens.

La troupe de Molière était alors composée des deux frères
Béjart, de Duparc, de Dufresne, de Desbries, de Croisal,
des demoiselles Béjart, Duparc, Debrie et Hervé. Elle prit
possession, dix jours après la représentation du 24 octobre
1658, du nouveau théâtre que Sa Majesté lui avait octroyé si
gracieusement.



 
 
 

Ainsi donc, après une jeunesse toute de souci et de travail,
dans laquelle Poquelin lutta courageusement pour conquérir le
droit de s'instruire et de suivre sa vocation, il parvint à l'âge
de vingt-huit ans à se créer une position à Paris, auprès du roi,
devenu son protecteur.

A partir de ce moment, le goût de la saine comédie commence
à régner sur la scène française, et c'est à 1658 que l'on doit fixer
les représentations, à Paris, des comédies de Molière.

Les pièces de Molière, dignes du nom de Comédies et restées
au répertoire, sont au nombre de trente. Il créa en outre une
douzaine de farces qui n'ont pas eu les honneurs de l'impression.

L'Étourdi, qui avait eu un grand succès en province, à Lyon
d'abord, à Béziers ensuite, parut sur la scène du Petit-Bourbon,
le jour de l'ouverture du théâtre, le 3 novembre 1658, et y fut
fort applaudi. Tout Paris, c'est-à-dire la Cour et la bourgeoisie,
aurait voulu assister à la première représentation qui fut des
plus brillantes. La troupe de l'hôtel de Bourgogne s'en montra
sottement fort courroucée, et la guerre éclata bientôt entre les
deux théâtres, guerre d'intrigues qui dégénéra en une guerre
d'injures, et cependant la grande ville était déjà bien assez
vaste pour contenir deux théâtres, deux troupes qui d'ailleurs
différaient essentiellement entre elles par le genre, puisque l'une
ne jouait guère que la tragédie, l'autre la comédie.

Molière eut à souffrir de cette ridicule rivalité; car, comme
chef de la troupe du Petit-Bourbon, c'est à lui que s'adressaient
toutes les tracasseries dont on cherchait à l'accabler de l'hôtel de



 
 
 

Bourgogne.
Que les temps sont changés! pourrait-on dire avec Racine.

Aujourd'hui ce ne sont plus deux troupes vivant en mauvaise
intelligence qui se partagent la capitale du monde civilisé, mais
vingt troupes au moins, dont directeurs et artistes vivent dans
l'entente la plus cordiale, se faisant sans cesse mille politesses au
travers desquelles on entrevoit à peine de loin en loin, à l'époque
des revues, par exemple, quelques coups de patte, quelque trait
plus ou moins spirituel contre telle ou telle pièce, contre tel ou
tel acteur ou actrice du théâtre voisin. Mais qu'est-ce que ces
piqûres d'épingles à côté des coups de massue que se portaient les
deux théâtres du dix-septième siècle?.. La civilisation marche, les
guerres s'en vont, les guerres de théâtre, s'entend; mais revenons
à Molière.

C'est lui qui joua dans l'Étourdi le rôle du valet Mascarille, rôle
resté type à la scène. Cette pièce, avec des défauts, est cependant
supérieure à tout ce que l'on avait joué jusqu'alors; bien loin
surtout du genre adopté (le Menteur, de Corneille, qui l'avait
précédée s'en rapproche); aussi ne doit-on pas s'étonner qu'elle
ait fait en quelque sorte école.

Un mois après l'ouverture de son théâtre à Paris, Molière
donna le Dépit amoureux, dont le sujet lui avait été fourni
par la pièce italienne la Filia creduta Maschio. Déjà sa troupe
l'avait joué aux États de Languedoc. Cette comédie n'est pas
sans défauts, on y retrouve ceux de la scène espagnole et
même de l'ancien théâtre français: l'intrigue y est absurde; on y



 
 
 

remarque, surtout dans les scènes entre le valet et la suivante, des
expressions d'une trivialité presque cynique, mais elle offre une
peinture vraie des folies de l'amour. L'auteur dessinait encore
d'après de mauvais modèles; il ne tarda pas à prendre son essor, à
peindre d'après nature et à devenir dès lors un peintre inimitable.

La troisième pièce de Molière, les Précieuses ridicules, dut
le jour à un travers de l'époque. Il existait à Paris, au milieu
du dix-septième siècle, une femme d'un aimable caractère, qui
avait épousé le marquis de Rambouillet, et dont l'hôtel était
ouvert à tout ce qui prétendait à l'esprit. Il arriva que les beaux
esprits dont s'entoura la charmante marquise ne tardèrent pas à
faire de sa maison le séjour non des grâces, mais de l'afféterie
la plus exagérée, la plus ridicule, la plus insoutenable. Rien
n'était absurde comme ce qui se passait parmi les habitués
de l'hôtel de Rambouillet. Les initiés devaient y connaître la
Carte du Tendre; pour se faire aimer, un homme ne pouvait se
dispenser d'emporter d'assaut le village des Billets galants, le
hameau des Billets doux et le château des Petits soins. Les femmes
se désignaient entre elles sous la qualification de chères. Une
précieuse, une chère se mettait au lit pour recevoir ses visites.
Sa ruelle était décorée avec coquetterie. Pour avoir le bonheur
d'être admis en sa présence, il fallait être initié par un grand
introducteur des ruelles, au fin des choses, au grand fin, au fin
du fin2. Près d'elle se trouvait aussi l'alcôviste, espèce de cavalier

2 Ceci nous rappelle ces prospectus que nous ne pouvons jamais lire sans hausser les
épaules, et où s'étalent: le fin, le demi-fin, l'extra-fin, le super-fin, etc., et qui ne sont,



 
 
 

servant dans le genre de ceux dont quelques parties de l'Italie
ont conservé si longtemps l'usage. C'était sur l'heureux mortel
chargé de ces hautes et importantes fonctions, que reposait le
soin de faire les honneurs de la chambre de la chère et de veiller à
l'ordonnance des conversations. Il était l'introducteur, le metteur
en scène de cette stupide comédie journalière. Chose bizarre, et
qui prouve du reste combien les mœurs, au siècle du Grand Roi,
étaient différentes des nôtres, jamais un alcôviste ne faisait naître
le moindre soupçon contre la vertu des chères. Ces dames, dit
Saint-Évremond, faisaient consister leur principal mérite à aimer
tendrement leurs amants sans jouissance, et à jouir solidement
de leurs maris avec aversion.

Comme ce qui est mode a toujours réussi et réussira toujours
en France, ne fût-ce que quelque temps, la vogue était à l'hôtel
Rambouillet. On finit par pousser les choses si loin dans cette
réunion frivole, qu'on y voulut modifier le langage. Mais au lieu
de le simplifier, on se servit de périphrases inintelligibles pour
rendre la pensée. La pensée fut bientôt travestie à tel point qu'elle
ne pouvait plus être comprise que par les habitués du lieu, ayant
la clef de cet absurde fatras. On y discutait sur le mot d'une
énigme, on s'envoyait un rondeau, une pièce de vers boursouflés.
L'affectation devint si fort à la mode, qu'elle commençait à
gagner toutes les classes de la société. Molière saisit le travers et
essaya de l'arrêter par le sarcasme; il y parvint en faisant jouer,
le 8 novembre 1659, sa comédie des Précieuses ridicules.

en résumé, que la dernière expression du charlatanisme le moins fin.



 
 
 

La pièce, charmante et spirituelle critique du travers que nous
venons de signaler, eut le plus incroyable succès, incroyable
est le mot, lorsqu'on pense que tout l'hôtel de Rambouillet se
trouvait à la première représentation et applaudit à la critique de
ses propres défauts, s'amusa de ses propres ridicules, admira la
vérité de la peinture de ses propres et journalières absurdités.
L'auteur n'avait pas craint de mettre tout cela en scène avec
autant de talent que d'esprit. En sortant de la salle du Petit-
Bourbon, Ménage, un des fidèles de la marquise, dit à Chapelain,
autre habitué de l'hôtel: – «Monsieur, nous approuvions, vous et
moi, toutes les sottises qui viennent d'être critiquées si finement
et avec tant de bon sens; mais, croyez-moi, pour me servir des
paroles de saint Rémy à Clovis: «Il nous faudra brûler ce que
nous avons adoré, et adorer ce que nous avons brûlé.»

La réputation de Molière s'accrut beaucoup de cette création.
On joua la pièce à la Cour, alors aux Pyrénées, et qui lui fit
un très-brillant accueil. On prétend qu'à cette nouvelle, l'auteur
fut tellement satisfait, qu'il dit: – «Allons, je n'ai plus que faire
d'étudier Plaute et Térence, ni d'éplucher des fragments de
Ménandre; je n'ai qu'à étudier le monde.»

On raconte encore dans les Mémoires du temps que pendant
la première représentation, un vieillard s'écria du milieu du
parterre: – «Courage, Molière, voilà de la bonne comédie!» et
qu'à la seconde, la troupe de Monsieur doubla le prix ordinaire
des places, ce qui portait celui du parterre à vingt sous.

Le vieillard des Précieuses ridicules avait bien raison, car



 
 
 

c'était la première fois qu'en France on offrait au public le tableau
des ridicules. Jusqu'alors on s'était borné, dans la comédie, à
mettre sous les yeux du public des événements bizarres, des
caractères forcés, des intrigues souvent absurdes. Le succès de
cette comédie ne se borna pas à un succès de théâtre, il fut
presque un événement social, puisque, grâce à elle, le défaut
signalé, dont on se faisait un mérite, fut corrigé et abandonné
tout à coup. Que n'avons-nous, de nos jours, un autre Molière,
pour faire disparaître ce jargon de mauvais goût qui tend à se
populariser, à passer d'un certain monde dans le monde le plus
élevé, et qui prend racine jusque sur nos théâtres?

Une autre réforme, attribuée à la comédie des Précieuses
ridicules, fut le changement presque complet opéré dans le
goût du public en matière de romans qui étaient alors fort à
la mode. Elle discrédita ce genre de livre, au point qu'un des
grands éditeurs de cette époque, Jolly, fut, dit-on, ruiné par ce
revirement soudain.

Aux Précieuses ridicules succéda, en 1660, le Cocu imaginaire,
en un acte et en vers, charmante petite comédie qui n'eut pas
moins de succès que les précédentes compositions de Molière. A
la suite de la représentation, un brave Parisien, croyant avoir été
pris par l'auteur pour l'original du héros de la pièce, en parla à un
de ses amis, en lui disant qu'il ne comprenait pas qu'un comédien
eût pu avoir l'audace de mettre en scène un homme tel que lui. –
«Parbleu, je vous conseille de vous plaindre! s'écria l'ami; ne
vous a-t-il pas peint du beau côté, en ne faisant de vous qu'un



 
 
 

Cocu imaginaire. Vous seriez bien heureux d'en être quitte à si
bon marché.»

Le titre de cette pièce qui, au temps de Louis XIV, n'alarmait
pas encore les oreilles des femmes les plus chastes, ne serait plus
admis de nos jours. Déjà en 1773, un siècle après Molière, on
le changea en celui des Fausses alarmes, lorsqu'on voulut jouer
cette jolie comédie à Fontainebleau, devant le roi et la Cour. On
eût bien fait, ce nous semble, en modifiant le titre, de supprimer
aussi un certain nombre de vers, d'une crudité d'expression et de
pensée qu'on ne tolérerait plus, comme lorsque Sganarelle s'écrie
dans son désespoir:

Déjà pour commencer, dans l'ardeur qui m'enflamme,
Je vais dire partout qu'il couche avec ma femme.

A propos de ce mot de cocu, rayé aujourd'hui du dictionnaire
dramatique, et auquel le langage épuré a renoncé également,
on racontait, au temps de Molière, une spirituelle saillie d'une
bourgeoise, nommée madame Loiseau, et qui passait alors pour
une des langues les mieux affilées de Paris. Le roi se l'était fait
montrer, et se plaisait à provoquer son caquet lorsqu'il en trouvait
l'occasion. L'apercevant, un soir qu'il causait avec une duchesse
de sa cour, il dit tout bas à cette dernière de la questionner. On
était au beau moment du succès du Cocu de Molière. – «Quel est
l'oiseau le plus sujet à être cocu? demande à la gentille bourgeoise
la duchesse, qui croit faire preuve d'à-propos et d'esprit. – C'est le



 
 
 

duc, Madame,» répondit aussitôt celle-ci. On ne dit pas si le mot
tombait juste en cette circonstance; mais, ce qu'il y a de certain,
c'est que les rieurs ne furent pas du côté de la grande dame.

On peut adresser une sorte de reproche à l'auteur du Cocu
imaginaire si on se place au point de vue abstrait, c'est celui
d'avoir sacrifié aux anciens usages en glissant à travers le
dialogue quelques bouffonneries; mais il faut se souvenir que
Molière ne pouvait se dispenser de faire la part du goût de
l'époque, et qu'il eût peut-être été dangereux pour lui de sevrer
complétement son public de certains mots, de certaines situations
auxquels ce public n'était pas encore déshabitué.

Dans le monologue de Sganarelle, par exemple, on trouve ces
pasquinades:

Quand j'aurai fait le brave et qu'un fer pour ma peine
M'aura d'un vilain coup transpercé la bedaine,
Que par la ville ira le bruit de mon trépas,
Dites-moi, mon honneur, en serez-vous plus gras?
La bière est un séjour par trop mélancolique
Et trop malsain pour ceux qui craignent la colique.

C'est tout au plus si on tolérerait ce mauvais jeu de mots au
théâtre actuel du Palais-Royal, où cependant le public tolère bien
des choses.

Au mois d'octobre 1660, la salle du Petit-Bourbon ayant été
abattue, Louis XIV accorda celle du Palais-Royal, bâtie par
Richelieu pour les représentations de Mirame, aux troupes des



 
 
 

Italiens et de Molière. Cette dernière y débuta le 4 novembre de
la même année.

Le 4 février 1661, Molière fit jouer Don Garcie de Navarre
ou le Prince jaloux, comédie héroïque en cinq actes et en vers.
Ce fut son premier échec. Comme auteur et comme acteur, il
déplut au public. La pièce tomba à plat et ne fut plus mise au
théâtre. Elle ne fut même imprimée qu'après la mort de Molière,
qui pensait tellement ne jamais la tirer de l'oubli, que plusieurs
scènes furent utilisées par lui dans d'autres pièces. La chute
de Don Garcie ranima les espérances d'ennemis nombreux qui
ne pardonnaient pas facilement les succès précédents. En tête,
s'inscrivaient les acteurs de l'hôtel de Bourgogne. – Molière est
épuisé; – son esprit est mort disaient-ils. Visé, qui rédigeait
le Mercure galant, s'empressa d'y insérer des plaisanteries, des
épigrammes contre l'auteur de la malencontreuse comédie; mais
pendant ce temps-là, Molière, incapable de se laisser décourager,
composait la belle étude de mœurs de l'École des maris, en
trois actes et en vers. Le 24 juin 1661, cette pièce fut jouée
en présence d'un concours considérable de spectateurs, qui tous
ne venaient pas pour applaudir. Malheureusement pour ceux qui
jalousaient Molière, le champ de bataille resta à ce dernier. Il
put enregistrer un nouveau triomphe, car de tous les points de
la salle du Palais-Royal ce fut, pendant le temps que dura la
représentation, un tolle d'admiration, des applaudissements sans
cesse renouvelés. Un des détracteurs de Molière prétendit que
c'était une pâle copie des Adelphes de Térence. Il se trompait. Le



 
 
 

sujet avait été puisé en un joli conte de Boccace, dans lequel une
femme éprise d'un jeune homme s'arrange de façon à se donner
pour complice involontaire son propre confesseur, qui, sans s'en
douter et croyant remplir les devoirs de son ministère, porte les
billets doux. Molière, au confesseur, substitue un tuteur ridicule
et d'un certain âge, et à la femme mariée, une jeune pupille que
l'amoureux a l'intention d'épouser.

On applaudit beaucoup la tirade de Lisette au premier acte,
et ces vers d'Ariste:

Et les soins défiants, les verroux et les grilles
Ne font pas la vertu des femmes et des filles;
C'est l'honneur qui les doit tenir dans le devoir;
Non la sévérité que nous leur faisons voir.

La jolie comédie de mœurs des Fâcheux, vit le jour cette
même année 1661, et fut composée en très-peu de jours par
Molière, pour la fête que Fouquet donna à Louis XIV dans son
château de Vaux. On assure que cette pièce fut conçue, faite,
apprise et représentée en quinze jours. C'était une série de vrais
tours de force.

Lorsque le moment d'entrer en scène fut venu, que le Grand
Roi et sa Cour eurent pris place, Molière fit lever le rideau, puis
s'approchant en habit de ville de la rampe, il parut tout troublé,
balbutia des excuses d'un air embarrassé, assurant qu'il ne savait
comment faire, se trouvant seul, sans acteurs et hors d'état d'offrir
à Sa Majesté l'amusement qu'elle semblait attendre. Alors, vingt



 
 
 

jets d'eau naturels s'élevèrent tout à coup des diverses parties
du théâtre, une énorme coquille s'ouvrit, et une Naïade s'en
élança, s'avança et déclama un compliment en vers, composé par
Pélisson, compliment formant prologue et qui est bien la plus
plate flagornerie qu'on puisse jeter à la tête d'un homme, cet
homme fût-il le plus grand souverain du monde, comme l'appelle
la Naïade lorsqu'elle s'écrie:

Lui-même n'est-il pas un miracle visible,
Son règne si fertile en miracles divers
N'en demande-t-il pas à tout cet univers?
Jeune, victorieux, sage, vaillant, auguste,
Etc., etc.

Le compliment continue sur ce ton jusqu'à la fin. Passons à
la pièce de Molière. Elle plut beaucoup au Roi, à la Cour et
au public d'élite invité chez le surintendant. En sortant, Louis
XIV adressa des paroles flatteuses à Molière, et, apercevant
le comte de Soyecourt, chasseur ennuyeux, fort connu par ses
hâbleries: – «Voilà, dit-il au poëte, un grand original que tu n'as
pas encore copié.» Le mot ne fut pas perdu; Molière composa
et fit apprendre en vingt-quatre heures, à sa troupe, la délicieuse
scène du Fâcheux Chasseur. Ce qu'il y a de plus piquant, c'est
que l'auteur, n'étant pas très au fait des termes techniques usités
lorsqu'on parle de chasse, se les fit apprendre par le comte
de Soyecourt lui-même. Le Roi sut bon gré à Molière d'avoir
suivi son conseil, et s'amusa infiniment de la scène ajoutée aux



 
 
 

Fâcheux, scène qui, en effet, est une des meilleures de cette
charmante comédie. Au troisième acte, l'un des personnages,
Ormin, veut faire parvenir au Roi un grand projet, et propose de
mettre toutes les côtes de France en ports de mer, afin d'arriver à
des bénéfices énormes. Cette plaisanterie, imaginée par Molière,
semble revivre de nos jours, mais prise au sérieux par un des
grands organes de la publicité, qui a demandé, tout récemment,
qu'on fasse de Paris un port de mer, en inondant une des plaines
qui l'environnent. Avec deux cents millions le tour sera joué,
et la capitale de la France, qui donne depuis si longtemps à
notre brave armée de terre ses plus joyeux et ses plus intrépides
soldats, aura le bonheur d'offrir en outre, à l'armée de mer, ses
mousses les plus hardis, ses matelots les plus indomptables, ses
amiraux les plus énergiques. Seulement, pour cela, il faut que
nous ayons, comme le dit le Visé moderne: Paris-port. Molière a
donc devancé son siècle de deux cents ans.

L'année 1662 fut une année de succès littéraires et
dramatiques pour l'auteur des Fâcheux, mais elle marque
fatalement dans sa vie intérieure. Molière eut la fatale pensée
d'épouser une jeune fille dont il avait guidé les premiers pas,
mademoiselle Béjart, et cette union le rendit malheureux pour
le reste de ses jours. Il n'en continua pas moins avec ardeur ses
travaux dramatiques. A chaque instant, une nouvelle comédie
sortait tout armée de son fertile cerveau. Ainsi, il fournit
successivement au théâtre, après les Fâcheux: l'École des femmes,
la Critique de l'École des femmes, l'Impromptu de Versailles,



 
 
 

pièces critiques qui remuèrent la Cour et la ville, et donnèrent
lieu à une foule d'anecdotes.

L'idée première de l'École des femmes, fut inspirée à Molière
par la lecture d'un livre intitulé: les Nuits facétieuses du seigneur
Strapole. Dans une des histoires de ce livre, un individu fait
confidence à son ami (qu'il ne sait pas être son rival), des faveurs
obtenues près de sa maîtresse. C'est sur ce faible canevas que
Molière broda, en peu de temps, la riche comédie qui devait
rester à la scène et dans laquelle un rôle, celui d'Agnès, devenait
un type toujours admiré. Malgré les beautés que renferme cette
pièce, et peut-être aussi à cause de ses charmes, les ennemis
du poëte firent tous leurs efforts pour la dénigrer. Des critiques
sanglantes parurent de toutes parts. Boileau vengea Molière par
une pièce de vers qui se termine ainsi:

Laisse gronder tes envieux:
Ils ont beau crier, en tous lieux,
Qu'en vain tu charmes le vulgaire,
Que tes vers n'ont rien de plaisant.
Si tu savais un peu moins plaire,
Tu ne leur déplairais pas tant.

On s'éleva beaucoup contre l'inconvenance de la scène du
deuxième acte, où Arnolphe s'enquiert de ce qui s'est passé entre
Agnès et Horace:

Outre tous ces discours, toutes ces gentillesses,



 
 
 

Ne vous faisait-il point aussi quelques caresses?

 
AGNÈS

 

Oh tant! il me prenait et les mains et les bras,
Et de me les baiser il n'était jamais las.

 
ARNOLPHE

 

Ne vous a-t-il point pris, Agnès, quelqu'autre chose?

 
(La voyant interdite.)

 

Ouf…

 
AGNÈS

 

Eh! il m'a…



 
 
 

 
ARNOLPHE

 

Quoi!

 
AGNÈS

 

Pris…

 
ARNOLPHE

 

Euh!..

 
AGNÈS

 

Le…



 
 
 

 
ARNOLPHE

 

Plaît-il?

 
AGNÈS

 

Je n'ose,
Et vous vous fâcherez peut-être contre moi.

 
ARNOLPHE

 

Non.

 
AGNÈS

 

Si fait.



 
 
 

 
ARNOLPHE

 

Mon Dieu, non.

 
AGNÈS

 

Jurez donc votre foi.

 
ARNOLPHE

 

Ma foi, soit!

 
AGNÈS

 

Il m'a pris… vous serez en colère.



 
 
 

 
ARNOLPHE

 

Non.

 
AGNÈS

 

Si

 
ARNOLPHE

 

Non, non, non, non. Diantre! Que de mystères!
Qu'est-ce qu'il vous a pris?

 
AGNÈS

 

Il…



 
 
 

 
ARNOLPHE, (à part)

 

Je souffre en damné.

 
AGNÈS

 

Il m'a pris le ruban que vous m'aviez donné;
A vous dire vrai, je n'ai pu m'en défendre.

 
ARNOLPHE, (reprenant haleine)

 

Passe pour le ruban. Mais je voulais apprendre
S'il ne vous a rien fait que vous baiser les bras.

 
AGNÈS

 

Comment! Est-ce que l'on fait d'autres choses?



 
 
 

 
ARNOLPHE

 

Non pas.
Mais pour guérir du mal qu'il dit qui le possède,
N'a-t-il point exigé de vous d'autre remède?

 
AGNÈS

 

Non. Vous pouvez juger, s'il en eût demandé,
Que, pour le secourir, j'aurais tout accordé.

De fait, la réticence contenue dans cette scène serait peut-être
acceptée difficilement aujourd'hui, où l'on accepte cependant
bien des choses, où les mots à double entente sont fort de mise
sur le théâtre. Molière le sentit, puisqu'il chercha dans la critique
de cette pièce, dont il fit une autre jolie comédie, à pallier ce que
cette scène pouvait avoir d'inconvenant.

Lors de la première représentation de l'École des femmes, le
duc de la Feuillade et quelques grands seigneurs qui n'aimaient
pas Molière et croyaient montrer, par une critique fort peu
intelligente, l'esprit qu'ils n'avaient pas, s'élevèrent contre cette
comédie. On raconte qu'un de leurs adeptes, nommé Plapisson,



 
 
 

s'écriait à mi-voix du théâtre où il était, en regardant le parterre,
chaque fois qu'on riait et applaudissait: – «Ris donc, parterre,
ris donc…» comédie dans la comédie qui amusait infiniment le
public, et le faisait redoubler ses éclats de rire si désagréables
pour Plapisson.

Des discussions littéraires, comme il s'en engageait beaucoup
à cette époque du grand siècle, accueillirent l'École des femmes.
On demandait un jour au duc de la Feuillade qui, dans le
principe, s'en était déclaré l'ennemi, de formuler ses griefs.  –
«Ah! parbleu! s'écria le duc, voilà qui est plaisant? peut-on
soutenir une pièce où l'on a mis Tarte à la crème? Tarte à la
crème est détestable, n'a pas le sens commun, tarte à la crème
est odieux;» et l'estimable grand seigneur ne sortit pas de là.

On sait qu'à la première scène, Arnolphe, expliquant à son
frère son système d'éducation pour les femmes, s'écrie:

Je prétends que la mienne, en clartés peu sublime,
Même ne sache pas ce que c'est qu'une rime;
Et s'il faut qu'avec elle on joue au corbillon
Et qu'on vienne à lui dire à son tour: qu'y met-on?
Je veux qu'elle réponde: une tarte à la crème,
En un mot, qu'elle soit d'une ignorance extrême.

C'était ce fameux «tarte à la crème» du corbillon qui avait
si fort révolté le duc. L'histoire, comme l'on pense, fut bientôt
connue de tout Paris. La Cour s'en amusa, et Molière s'en empara
pour en faire une des bonnes plaisanteries de sa comédie de la



 
 
 

Critique de l'École des femmes.
Le duc, lorsqu'il se vit tourné en ridicule dans cette nouvelle

pièce, devint furieux et il inventa un genre de vengeance aussi
sot que sa critique. Voyant passer Molière dans un appartement
où il se trouvait, il l'aborde, et, saisissant le moment où ce
dernier s'incline pour le saluer, il lui saisit la tête, lui frotte le
visage sur ses boutons, en lui disant à plusieurs reprises: Tarte
à la crème, Molière, tarte à la crème, puis il le laisse la figure
ensanglantée. Louis XIV apprit, le soir même, cette stupide
action de la Feuillade; il en fut indigné et le lui exprima de la
façon la plus vive. Or, à cette époque, lorsque le Grand Roi
fronçait le sourcil, les courtisans rentraient sous terre.

Beaucoup de personnes ont appliqué à Thomas Corneille, qui
s'était fait appeler M. de Lille, ces vers de l'École des femmes:

Quel abus de quitter le vrai nom de ses pères,
Pour en vouloir prendre un bâti sur des chimères?
De la plupart des gens c'est la démangeaison;
Et, sans vous embrasser dans la comparaison,
Je sais un paysan, qu'on appelait Gros-Pierre,
Qui, n'ayant pour tout bien qu'un seul quartier de terre,
Y fit, tout à l'entour, faire un fossé bourbeux,
Et de monsieur de l'Isle en prit le nom pompeux.

Molière, ainsi que nous l'avons dit, fit paraître après l'École des
femmes, la Critique de l'École des Femmes, jolie petite comédie
en prose, en un acte, qui lui fut inspirée par le désir de combattre



 
 
 

de front ses ennemis et de les réduire au silence en les couvrant
de ridicule.

La lutte était engagée et cette lutte devait amener sur le théâtre
une pièce d'un auteur assez à la mode, Boursault, qui, ayant cru
se reconnaître dans le Lisidas de Molière, fit jouer par vengeance
le Portrait du Peintre. Dans cette comédie, la vie privée de
Molière est mise en scène. Molière, décidé à tenir tête à l'orage,
abîma Boursault dans son Impromptu de Versailles et répandit le
sarcasme à pleines mains sur ses ennemis intimes, les acteurs de
l'hôtel de Bourgogne. Mais revenons à la Critique de l'École des
Femmes, jouée en 1663.

Cette pièce, dialogue en prose plutôt que comédie véritable,
est le premier ouvrage connu de ce genre, mis au théâtre.
La satire des censeurs y est sanglante et spirituelle. Visé, qui
rédigeait à cette époque le fameux journal intitulé le Mercure
Galant, essaya de raconter une histoire pour prouver que la
pièce n'était pas de Molière, mais de l'abbé Dubuisson; personne
n'a cru et ne croit encore à cette fable. Malgré une opposition
redoutable et systématique, la Critique de l'École des femmes ne
fut pas moins appréciée que la comédie elle-même qui en avait
fourni le sujet.

L'Impromptu de Versailles, représenté d'abord à Versailles
devant le roi, en 1663, joué ensuite quelques jours plus tard à
Paris, est une jolie pièce en prose et en un acte, composée par
Molière dans le but de réduire au silence les comédiens de l'hôtel
de Bourgogne, en hostilité flagrante contre lui. Avec un esprit



 
 
 

charmant et une convenance parfaite, l'auteur exposa aux yeux du
public les défauts des grands comédiens, comme on les appelait
alors, mais leurs défauts à la scène, comme acteurs, sans jamais
se permettre la moindre allusion à leur vie privée. Il se garda
même bien de se conduire vis-à-vis Boursault comme Boursault
vis-à-vis de lui. Il se borna à l'attaquer comme auteur. Il faut tout
dire, il lui infligea un rude châtiment:

«Le beau sujet à divertir la Cour que monsieur Boursault, dit-
il dans la pièce, s'adressant à mademoiselle de Brie; je voudrais
bien savoir de quelle façon on pourrait l'ajuster pour le rendre
plaisant, et si, quand on le bernerait sur un théâtre, il serait assez
heureux pour faire rire le monde. Ce lui serait trop d'honneur
que d'être joué devant une auguste assemblée, etc., etc… La
courtoisie doit avoir des bornes et il y a des choses qui ne font
rire ni les spectateurs ni celui dont on parle. Je leur abandonne de
bon cœur mes ouvrages, ma figure, mes gestes, etc.; mais ils me
doivent faire la grâce de me laisser le reste et ne point toucher à
des matières de la nature de celles sur lesquelles on m'a dit qu'ils
m'attaquaient dans leurs comédies.»

A un point de vue général, cette pièce, l'Impromptu de
Versailles, eut une double utilité: 1o celle de couper court à une
guerre de personnes qui tendait à prendre racine au Parnasse
après la comédie de Boursault, et qui pouvait s'élever à des
proportions et à des personnalités fâcheuses; 2o celle de faire
sentir aux acteurs de l'hôtel de Bourgogne les défauts qu'ils
avaient à la scène et de les porter à s'en corriger, ce qu'ils firent



 
 
 

pour la plupart. La mise en relief du ton faux et outré de leur
déclamation chantante se modifia réellement à la suite de la
bonne et spirituelle leçon que leur donna Molière.

La parodie ou critique d'une pièce, la parodie ou critique
des artistes chargés d'interpréter les productions dramatiques
virent donc le jour, grâce à Molière, dès le milieu du dix-
septième siècle. Il rendit par là service à son époque et aux
époques à venir, en faisant sentir aux Montfleury et autres
qu'il était ridicule d'appuyer sur le dernier vers pour attirer
l'approbation, et comme on disait alors, pour amener le brouhaha
(les applaudissements); en indiquant à certaines actrices, comme
mademoiselle Beauchâteau, qu'il était peu logique de conserver
un visage riant dans les moments les plus tristes, les plus
pathétiques. Cette pièce profita aux acteurs des temps à venir,
en les mettant en garde contre de pareils errements. Molière
remplaça ainsi et avec beaucoup plus de logique et de force, le
sifflet alors défendu aux spectateurs. – «Je voudrais pour tout
au monde, disait Préville au foyer de la Comédie, qu'on n'eût
pas enlevé au public le droit de siffler. Je l'ai vu applaudir au
jeu forcé de quelques-uns de mes camarades, j'ai chargé mes
rôles pour recevoir les mêmes applaudissements. Si, la première
fois que cela m'arriva, un connaisseur m'eût lâché deux bons
coups de sifflet, il m'aurait fait rentrer en moi-même et j'en serais
meilleur.»

Les troupes de l'hôtel de Bourgogne et du Marais qui, depuis
bien longtemps, se partageaient la faveur du public parisien,



 
 
 

perdaient chaque jour de cette faveur, tandis que le théâtre
du Palais-Royal ne désemplissait pas. Un attrait irrésistible
poussait les spectateurs de toutes les conditions à la salle où
l'on représentait les pièces de l'auteur-comédien moraliste. De
là naquit une rivalité qui n'avait pas tardé à dégénérer en
inimitié fougueuse. Les deux troupes avaient essayé d'une ligue
que Molière s'était empressé de combattre. Afin d'attirer chez
lui plus de monde encore, il voulut, à l'attrait de ses propres
pièces, joindre celui de tragédies aptes à séduire son public
éclairé. Racine, encore fort jeune, composa pour le Palais-Royal
les Frères ennemis, et cette pièce trouva dans les acteurs de
Molière des interprètes dignes et intelligents. La haine ne connut
plus de bornes. On était en 1663. Louis XIV reçut de l'acteur
Montfleury une requête accusant Molière d'avoir épousé la fille
d'une femme avec laquelle il avait vécu. Le Roi vengea Molière
en lui accordant une pension et en tenant son enfant sur les fonts
baptismaux avec la duchesse d'Orléans, Henriette d'Angleterre.

On raconte dans les Mémoires du temps, deux anecdotes
relatives à Molière qui, dit-on, eurent lieu vers cette époque, et
qui, si elles sont vraies, prouvent en faveur d'un souverain fier de
se montrer le protecteur des Beaux-Arts.

Molière avait conservé sa charge de tapissier valet de chambre
du Roi. Appelé, à son tour, par cette charge, à faire le lit de Louis
XIV, il se présente un jour pour aider un autre valet de chambre,
comme lui de service. Ce dernier se retire, disant qu'il ne veut
pas aider un comédien. – «Monsieur de Molière, lui dit aussitôt



 
 
 

Bellocq, homme d'esprit et poëte agréable, voulez-vous bien que
j'aie l'honneur de faire avec vous le lit du Roi?» Louis XIV
témoigna à l'autre valet de chambre tout son mécontentement.

Les officiers de la chambre du Roi se montraient blessés
d'être obligés de prendre leurs repas avec Molière, à la table
du contrôleur de la bouche; ils ne laissaient pas échapper une
occasion de témoigner de leurs dédains pour l'homme auquel la
postérité devait élever des statues. Le Roi, informé de ces petites
intrigues et voulant les faire cesser, imagina de dire un beau matin
à son petit lever à Molière: – «On assure que vous faites maigre
chère ici, Molière, et que les officiers de ma chambre ne vous
trouvent pas fait pour manger avec eux; vous avez peut-être faim?
Moi-même je m'éveille avec un très-bon appétit, mettez-vous à
cette table, et qu'on me serve mon en cas de nuit.» (Les services
de prévoyance s'appelaient des en cas).

Louis XIV, coupant alors une volaille, en sert une aile à
Molière, prend l'autre pour lui, ordonne de faire entrer les
personnages admis au petit-lever, et leur dit: «Vous me voyez
occupé à faire manger Molière, que mes valets de chambre ne
trouvent pas d'assez bonne compagnie pour eux.» A partir de ce
jour, comme bien l'on pense, tout le monde se montra heureux et
fier de posséder à sa table l'homme à qui le Roi venait d'accorder
une telle marque de distinction.

En 1664, Molière fit jouer la Princesse d'Élide, comédie en
cinq actes, dont le premier est en vers, les quatre autres en
prose. L'auteur, pressé de donner cette pièce, qui devait figurer



 
 
 

au programme des fêtes de Versailles, n'avait pas eu le loisir
de la versifier entièrement. Cela fit dire à Marigny, fameux
chansonnier de cette époque, que la comédie n'avait eu le temps
de prendre qu'un de ses brodequins et qu'elle était venue prouver
son obéissance un pied chaussé et l'autre nu. La Princesse d'Élide,
pièce avec ballets, intermède, etc., fut représentée pendant le
second des sept jours de fêtes que Louis XIV donna à la reine
sa mère et à Marie-Thérèse sa femme, sous le titre des plaisirs
de l'île enchantée.

Ces fêtes, pendant toute une semaine, offrirent tout ce que la
magnificence du Grand Roi, le bon goût, le génie et les talents
pouvaient enfanter de plus varié et de plus merveilleux. Vigarani,
un des plus habiles décorateurs machinistes, s'y surpassa; Lully
y commença sa brillante réputation. Benserade, par de jolis
compliments en vers, Molière, par sa pièce de circonstance et par
les trois premiers actes de Tartuffe, contribuèrent puissamment à
embellir ces journées de plaisirs. Comme le Roi n'avait laissé que
peu de jours à Molière pour choisir un sujet et le traiter, l'auteur
emprunta la fable de la princesse d'Élide à un poëte espagnol.
Ce fut même de sa part une galanterie assez fine, que celle de
présenter à deux reines, Espagnoles de naissance, l'imitation d'un
des meilleurs ouvrages du théâtre de leur nation. Cette comédie
et celle de Psyché, composée un peu plus tard, furent traduites
en italien et jouées sous le nom de Ricoboni.

Le Mariage forcé (1664) suivit de près la Princesse d'Élide.
L'idée en fut inspirée à Molière par une aventure du fameux



 
 
 

comte de Grammont dont lord Hamilton a écrit les Mémoires.
Pendant son séjour en Angleterre, Grammont avait fait la cour
à mademoiselle Hamilton. La chose avait fait du bruit, ce qui
n'avait pas empêché le comte de partir pour la France, sans
rien conclure. Les deux frères de la demoiselle, trouvant peu
de leur goût la conduite du seigneur français, le joignirent à
Douvres dans l'intention de se battre avec lui et de le tuer.
Du plus loin qu'ils l'aperçurent, ils lui crièrent: – «Comte de
Grammont, n'avez-vous rien oublié à Londres? – Pardon, reprit
avec beaucoup d'esprit et d'à-propos Grammont, j'ai oublié
d'épouser votre sœur et j'y retourne avec vous pour finir cette
affaire.»

Au temps de Louis XIV, on aimait les anecdotes, on les aime
encore aujourd'hui, aussi bien que les allusions et les actualités,
l'aventure de Grammont ne contribua pas peu au succès de la
pièce, dans laquelle on trouve du reste des scènes dignes de son
auteur. De plus Louis XIV, en 1664, dansa dans le ballet avec
les principaux personnages de sa Cour; certes il n'en fallait pas
tant pour mettre à la mode la nouvelle pièce de Molière, n'eût-
elle pas eu le mérite qu'elle a réellement.

En 1665, l'auteur de belles et de bonnes comédies, eut l'idée
assez bizarre de traiter le sujet de la statue du Commandeur.
Il la prit au théâtre espagnol de Tirso de Molina et en fit
une pièce fort agréable en cinq actes et en prose, que Thomas
Corneille mit ensuite en vers, ainsi que nous l'avons rapporté
au premier volume de cet ouvrage. Thomas Corneille prétendit



 
 
 

qu'en travaillant à cette pièce, il ne fit que céder aux instances
de quelques personnes ayant tout pouvoir sur lui; il eût pu
ajouter pour être tout à fait dans le vrai, qu'un peu d'intérêt
personnel n'était pas étranger à sa condescendance; en effet, les
Mémoires du temps affirment qu'il existe une certaine quittance
de la femme de Molière, quittance conçue en ces termes: «Je
soussignée confesse avoir reçu de la troupe, en deux paiements,
la somme de deux mille deux cents livres, tant pour moi que pour
M. Corneille, de laquelle somme je suis créancière avec ladite
troupe et dont elle est demeurée d'accord pour l'achat de la pièce
du Festin de Pierre, qui m'appartenait et que j'ai fait mettre en
vers par ledit sieur Corneille.»

L'Amour médecin, comédie-ballet en trois actes et en prose,
suivit de très-près le Festin de Pierre, en 1665. C'est la première
fois que Molière mit la Faculté sur la scène. On prétendit que
sa pièce avait été faite pour exercer une espèce de vengeance
sur son hôte, médecin dont la femme extrêmement avare, voulait
augmenter le loyer de la portion de maison occupée par l'auteur.
Il est possible, sans doute, que cette circonstance ait eu quelque
influence sur la détermination de Molière qui, comme homme,
pouvait avoir ses petites passions, mais il n'est guère admissible
que là ait été son but véritable. Molière, observateur s'il en
fût, critique judicieux et spirituel, poursuivant à outrance les
vices, les travers et le ridicule, reconnut probablement chez les
médecins de son époque, dans leur maintien, dans leur jargon
scientifique, matière à comédies amusantes et utiles. Il s'empara



 
 
 

des médecins comme il s'était emparé des grands seigneurs
ignorants, des précieuses, comme il s'empara bientôt après des
faux dévots. On doit remarquer du reste, que comme les marquis,
les médecins trouvèrent place dans ses tableaux plutôt qu'ils n'y
jouèrent le rôle principal.

Molière définissait ainsi son médecin: «Un homme que l'on
paie pour conter des fariboles dans la chambre d'un malade,
jusqu'à ce que la nature l'ait guéri ou que les remèdes l'aient
tué.» Si cette définition du spirituel critique peut avoir quelque
fondement, lorsqu'on se reporte aux médecins du dix-septième
siècle, et peut-être de nos jours à quelques-uns de ces fraters de
campagne qui, encore actuellement, dans le midi, ont la spécialité
de raser, de saigner, de purger leurs clients, elle ne saurait pas
plus s'appliquer à nos médecins français, si éclairés, si instruits
et toujours si intrépides en face des grandes épidémies, qu'à nos
médecins militaires affrontant sans cesse la mort sur les champs
de bataille pour sauver nos héroïques soldats.

Quoiqu'il en soit, et pour en revenir à l'Amour médecin
de Molière, nous dirons que cette jolie pièce eut du succès.
Afin de donner à ses plaisanteries plus d'à-propos, l'auteur-
comédien imagina de faire imiter les premiers médecins de la
Cour, et de donner à sa troupe des masques ressemblant aux
personnages qu'il voulait représenter, messieurs de Fougerais,
Esprit, Guenant et d'Aquin. En outre, il pria son ami Boileau
de lui inventer des noms s'appliquant à ces personnages. Boileau
tira du grec ces noms rappelant par quelque trait le caractère



 
 
 

de l'individu. Desfonandrès (en grec tueur d'hommes) fut celui
appliqué à M. de Fougerais, Behis (jappant, aboyant) à M. Esprit
qui bredouillait, Macraton (qui parle lentement) à M. Guenant,
lequel s'écoutait volontiers, enfin Tomis (saigneur) à M. d'Aquin,
très-partisan de la saignée.

En 1666, on vit à la scène une comédie en cinq actes et en
vers qui devait être un des deux chefs-d'œuvre du maître, le
Misanthrope. L'année suivante, ce fut le tour de son autre chef-
d'œuvre, le Tartuffe.

Un précis anecdotique de chacune de ces deux belles
comédies est facile à faire, car elles occupèrent longtemps
l'attention à l'époque où elles parurent; elles devinrent même
un sujet de préoccupation qui atteignit des proportions
considérables, surtout la seconde, mais chacune d'elles d'une
façon bien différente. Le Misanthrope, par la froideur avec
laquelle la pièce fut accueillie d'abord, celle du Tartuffe, par le
bruit qui se fit dès le premier instant autour d'elle.

Un jour, Molière causait théâtre avec un Italien nommé
Angelo, et ce dernier lui racontait une pièce intitulée le
Misanthrope, qu'il avait vu représenter à Naples. Il lui parlait
avec feu des beautés contenues dans cet ouvrage, lui expliquait
le caractère d'un grand seigneur fainéant dont l'occupation
principale était de cracher dans un puits pour y faire des ronds.
Molière l'écoutait avec la plus grande attention. Quinze jours
après, Angelo fut stupéfait de voir sur l'affiche du Palais-Royal
l'annonce de la comédie du Misanthrope. Un mois ne s'était pas



 
 
 

écoulé depuis sa conversation avec le directeur de la troupe, que
la comédie promise faisait son apparition à la scène. Seulement,
si Angelo était un homme de goût, il dut faire une différence
notable entre ce qu'il avait entendu à Naples et ce qu'il entendit
à Paris.

Le sujet du Misanthrope avait frappé Molière et il s'était
mis à l'œuvre. Profitant, comme il le faisait toujours, de ses
observations, habile à saisir le ridicule, il introduisit dans sa
pièce un trait plein d'esprit et que son ami Despréaux lui avait
fourni sans s'en douter. On sait que Despréaux ne pouvait souffrir
les vers de Chapelain. Molière cherchait à détourner Boileau
de l'espèce d'acharnement avec lequel ce dernier abîmait, dans
ses satires, un homme jouissant d'une certaine considération
dans le monde, un homme bien en Cour, favorisé du ministre
Colbert, ajoutant que ses railleries par trop fortes pourraient
quelque jour lui attirer quelque disgrâce du ministre et même
du Roi. Cette amicale mercuriale ayant mis Despréaux de
fort mauvaise humeur: – «Oh! répondit-il, le Roi et M. de
Colbert feront ce qu'il leur plaira; mais, à moins que le Roi ne
m'ordonne expressément de trouver bons les vers de Chapelain,
je soutiendrai toujours qu'un homme, après avoir fait la Pucelle,
mérite d'être pendu.» Molière rit beaucoup de cette saillie et
s'en empara pour son Misanthrope, où l'on trouve à la fin de la
dernière scène du second acte:



 
 
 

 
PHILINTE

 

Mais il faut suivre l'ordre; allons, disposez-vous.

 
ALCESTE

 

Quel accommodement veut-on faire entre nous?
La voix de ces Messieurs me condamnera-t-elle
A trouver bons les vers qui font notre querelle?
Je ne me dédis point de ce que j'en ai dit,
Je les trouve méchants.

 
PHILINTE

 

Mais d'un plus doux esprit…

 
ALCESTE

 



 
 
 

Je n'en démordrai point, les vers sont exécrables.

 
PHILINTE

 

Vous devez faire voir des sentiments traitables,
Allons, venez.

 
ALCESTE

 

J'irai, mais rien n'aura pouvoir
De me faire dédire.

 
PHILINTE

 

Allons nous faire voir.

 
ALCESTE

 



 
 
 

Lors qu'un commandement exprès du Roi me vienne,
De trouver bons les vers dont on se met en peine,
Je soutiendrai toujours, morbleu! qu'ils sont mauvais
Et qu'un homme est pendable après les avoir faits.

On sait qu'en 1664, pendant les fêtes de Versailles, Molière
avait fait représenter les trois premiers actes de son Tartuffe
devant Louis XIV. Quoique le public n'eût pas été appelé à juger
ces trois actes, ils avaient déjà cependant fortement impressionné
les faux dévots. Un bruit sourd commençait à s'élever autour
de Molière, bruit qui ne devait pas tarder à dégénérer en
orage. Quelques libelles satiriques avaient paru contre l'auteur du
Tartuffe; c'est à propos de ces libelles que ce dernier fit dire à
Alceste, dans la première scène du cinquième acte:

Et, non content encor du tort que l'on me fait,
Il court parmi le monde un livre abominable
Et de qui la lecture est même condamnable;
Un livre à mériter la dernière rigueur, etc.

Molière, avant de faire jouer son Misanthrope, le lut, comme
il faisait habituellement, à son ami Boileau. Boileau s'en montra
non seulement on ne peut plus satisfait, mais déclara qu'à ses
yeux, c'était un chef-d'œuvre. Néanmoins, lorsque la pièce fut
donnée à messieurs les comédiens, ces messieurs la trouvèrent
froide, ennuyeuse, et ne la reçurent que par une sorte de
considération pour leur directeur. Le public leur donna d'abord



 
 
 

gain de cause; la plus belle création du grand Molière tomba tout
net. On vint donner cette nouvelle à Racine, alors brouillé avec
Molière, croyant lui faire un sensible plaisir. – «La pièce est à
bas, lui dit un des ennemis de l'auteur, elle est froide, détestable;
vous pouvez m'en croire, j'y étais. – Vous y étiez, reprit Racine,
eh bien! moi je n'y étais pas, et, cependant, jamais je ne croirai
que Molière ait fait une mauvaise pièce; retournez-y et examinez-
la mieux.»

Ainsi donc, deux hommes, Boileau et Racine, l'un après
avoir lu et vu jouer le Misanthrope, l'autre sans l'avoir lu ni vu,
soutinrent seuls en France, contre tout le public, la meilleure
composition de Molière.

Molière retira la pièce en souriant, bien décidé à faire revenir
petit à petit, et par des moyens détournés, le public parisien du sot
jugement qu'il avait porté et qui n'était peut-être qu'un résultat
de l'amour-propre froissé. Ceci mérite explication.

A la première représentation du Misanthrope, après la lecture
du sonnet d'Oronte, le parterre applaudit beaucoup, non pas la
plaisanterie consistant à faire débiter à Oronte des vers ridicules,
mais le sonnet lui-même, qui lui parut charmant. Lorsqu'Alceste,
à la suite de la scène, démontre clairement que les vers de ce
sonnet sont:

De ces colifichets dont le bon sens murmure,

le parterre, alors souverain au théâtre, confus d'avoir pris le



 
 
 

change, tourna contre la pièce la mauvaise humeur qu'il ressentait
d'avoir si maladroitement jugé.

Boileau disait partout, et à qui voulait l'entendre, que cette
comédie aurait un succès prodigieux, qu'elle porterait aux nues la
gloire de Molière. – «Bah! reprit un jour ce dernier, vous verrez
bien autre chose.» Il voulait parler du Tartuffe, pièce à laquelle
il mettait alors la dernière main, et qu'il préférait évidemment au
Misanthrope.

Afin de ramener le public à des sentiments plus justes, voici
ce qu'imagina Molière. Il prit dans les petites comédies qu'il
avait fait jadis représenter en province, le sujet d'une pièce fort
amusante dont nous avons parlé plus haut: le Médecin malgré lui
ou le Fagoteux. Il remit au théâtre le Misanthrope, précédé de ce
Fagoteux, qui eut un grand succès et fut joué trois mois de suite,
toujours précédant le Misanthrope. Ainsi, à l'aide de la farce et
sous son abri tutélaire, le chef-d'œuvre de Molière s'insinua tout
doucettement dans la faveur du parterre. D'abord on le supporta;
ensuite on le demanda; puis on l'apprécia, et, comme l'avait prédit
Boileau, on le comprit et on l'admira.

Les ennemis de Molière voulurent persuader au duc de
Montausier, grand seigneur d'une vertu austère, qu'Alceste,
c'était lui; qu'on avait voulu le mettre en scène. Le duc alla voir
la pièce et dit tout haut, en sortant, qu'il voudrait bien ressembler
au Misanthrope.

Depuis le mois d'août 1665, la troupe de Molière avait reçu
le titre de troupe du Roi, et Louis XIV, pour la fixer tout à fait à



 
 
 

son service, lui avait accordé une pension de sept mille livres.
C'est en 1667 que le Tartuffe parut en entier sur la scène

du Palais-Royal. Déjà donc, depuis près de deux ans, la troupe
qui avait été jadis l'Illustre Théâtre, était en possession du
titre qui faisait sa gloire, lorsque le second chef-d'œuvre de
son directeur vint soulever une tempête, non-seulement dans
le monde littéraire de l'époque, mais encore et surtout dans le
monde religieux, qui voulait voir absolument, dans le Tartuffe, la
personnification des hommes jetés dans la dévotion, au lieu d'y
voir la critique des hypocrites et des faux dévots.

D'où vint à Molière la première idée du Tartuffe, c'est ce
que l'on ignore, mais on connaît à quelle source il a puisé le
nom singulier de cette comédie, nom qui est resté type pour
la désignation des hommes vicieux, grimaçant la dévotion et
se faisant de la religion un masque pour arriver à des fins peu
avouables. A l'époque où Molière travaillait à ce chef-d'œuvre, il
vint faire une visite au nonce du Pape, chez lequel se trouvaient
deux ecclésiastiques à l'air mortifié, à la mine hypocrite, rendant
assez bien, quant à l'extérieur, l'idée du personnage qu'il avait
alors en tête de placer à la scène. A cet instant, et tandis qu'il
les examinait de son œil scrutateur, on vint présenter au nonce
des truffes à acheter. Un des ecclésiastiques, qui savait un peu
d'italien, à ce mot de truffes sembla, pour les considérer, sortir
tout à coup du dévot silence qu'il gardait, et, choisissant avec
soin les plus belles, il s'écriait d'un air riant: Tartufoli, signor
nuntio, tartufoli. Molière eut à l'instant la pensée de faire de cette



 
 
 

exclamation enthousiaste et gourmande, dans laquelle se peignait
la convoitise, le titre de sa pièce, et le nom de Tartuffe prit place
dans le dictionnaire de la langue française.

Un des plus jolis mots de cette admirable comédie fut donné à
l'auteur par Louis XIV lui-même, alors fort éloigné de se douter
qu'il était observé par son valet de chambre tapissier, lequel
prenait partout où il y avait quelque chose de bon à glaner.

En 1662, sur la fin de l'été, pendant la marche de l'armée
française sur la Lorraine, le Roi allait se mettre à table un jour de
jeûne, lorsque, ayant conseillé à son précepteur d'en faire autant,
l'évêque crut devoir faire observer à Sa Majesté que, pour jeûner,
il ne fallait faire qu'une légère collation. Cette réponse de l'évêque
fit poindre un sourire sur les lèvres d'un courtisan; Louis XIV
voulut en connaître la cause, le rieur lui raconta alors le détail du
dîner du prélat auquel il avait assisté. A chaque mets recherché
et copieux que le conteur faisait passer sur la table de l'évêque,
le Roi s'écriait: le pauvre homme! et chaque fois il variait son
intonation, de sorte que cette scène était des plus comiques.
Molière s'en empara, et la reproduisit dans son Tartuffe. Lorsque
les trois premiers actes furent joués devant le Roi, il rappela cette
histoire à Louis XIV, auquel cette délicate flatterie fut loin de
déplaire.

Si les marquis, les médecins, les grandes dames de la Cour,
les bourgeois n'avaient pas été assez puissants pour empêcher
Molière de les mettre en scène et de faire rire à leurs dépens,
les dévots eurent plus de force. Ils s'armèrent contre l'auteur du



 
 
 

Tartuffe, et firent si bien qu'on crut longtemps que cette pièce
frisait l'impiété. Ils mirent une fureur incroyable dans la lutte, et
arrivèrent à persuader au Roi, qui cependant en avait approuvé
les trois premiers actes en 1664, qu'il y allait de son salut de
défendre une comédie attentatoire à la morale, à la religion, et
dont l'auteur méritait le feu.

Louis XIV, influencé par ce qu'il entendait dire, ordonna que
cette comédie ne serait pas représentée qu'elle ne fût terminée
et qu'elle n'eût été examinée avec soin par des gens capables de
discerner ce qui pouvait s'y trouver de répréhensible. Les choses
allèrent si bien que, dans un livre qu'il présenta au Roi, un curé
déclara damner Molière de sa propre autorité. Des prélats, le
légat lui-même, aussi bien que Louis XIV, après avoir entendu la
lecture du Tartuffe, le jugèrent plus favorablement, et permission
verbale fut accordée par le souverain à sa troupe de représenter
cette pièce sous le titre de l'Imposteur. Il fut prescrit aussi que
l'acteur chargé du rôle de Tartuffe prendrait le nom de Panulphe,
et qu'au lieu de porter le petit collet et tout ce qui constituait le
costume ecclésiastique, il aurait l'épée, le chapeau, en un mot
l'habit de l'homme du monde.

Enfin, cette comédie, qui avait tant fait parler d'elle avant
de paraître et qui devait appeler encore bien des tempêtes, fut
donnée sur le théâtre du Palais-Royal le 5 août 1667. Le sujet
était délicat, les hypocrites ne voulaient pas être démasqués,
beaucoup de vrais dévots et de gens simples ne voyaient que la
religion mise en jeu, sans voir qu'il n'était question que des faux



 
 
 

dévots.
La première représentation eut lieu. Au moment où les acteurs

allaient entrer en scène pour la deuxième, une défense du
Parlement de jouer la pièce arriva, et Molière, s'adressant au
public, lui dit: «Messieurs, nous comptions aujourd'hui avoir
l'honneur de vous donner le Tartuffe; mais M. le premier-
président ne veut pas qu'on le joue3,» mot à double entente, qui fit
beaucoup rire le parterre et qui fut parodié quelques années plus
tard par des acteurs de province. Ces acteurs jouaient le Tartuffe
depuis quelque temps, lorsque l'évêque mourut; le successeur
voulut que les comédiens quittassent la ville avant son arrivée. La
veille de leur départ, celui qui annonça, se présentant au public
comme si on devait encore jouer le jour suivant, dit: «Messieurs,
demain vous aurez le Tartuffe.»

Deux ans s'écoulèrent, et pendant ces deux années, malgré les
placets, les demandes, les supplications de Molière, le Tartuffe
ne parut pas. Enfin Louis XIV se laissa persuader que ce chef-
d'œuvre n'attaquait nullement la religion. Permission fut donc
donnée de le reprendre. Les amis de Molière vinrent l'en féliciter,
disant que cette comédie, loin d'être mauvaise, mettait la vertu
dans tout son jour. «Cela est vrai, s'écria l'auteur; mais je trouve
qu'il est fort dangereux de prendre ses intérêts; au prix qu'il m'en
coûte, je me suis repenti plusieurs fois de l'avoir fait.»

3 Cette plaisanterie de Molière s'appliquait à tout le Parlement plutôt qu'au premier-
président, M. de Lamoignon, homme d'une piété sincère et qu'il était impossible de
confondre avec les faux dévots ou tartuffes.



 
 
 

Un des hommes les plus contraires au Tartuffe de Molière
fut le célèbre Bourdaloue qui, dans son sermon du septième
dimanche après Pâques, lui consacra une espèce de long
réquisitoire.

A l'époque où l'on défendait cette pièce comme contraire
à la religion, on en tolérait une tirée de l'italien, Scaramouche
Hermite, comédie des plus licencieuses, dans laquelle on voit un
moine monter la nuit par une échelle à la fenêtre d'une femme
mariée, et y reparaître quelques instants après, en disant: Questo
per mortificar la carne. Louis XIV, en sortant de la représentation
de cette mauvaise pasquinade, dit au grand Condé: «Je voudrais
bien savoir pourquoi les gens qui se scandalisent si fort de la
comédie de Molière, ne disent rien de celle de Scaramouche.» –
Condé répondit: – «La raison de cela, Sire, c'est que la comédie
de Scaramouche joue le ciel et la religion, dont ces messieurs ne
se soucient point; mais celle de Molière les joue eux-mêmes, et
c'est ce qu'ils ne peuvent souffrir.»

Primitivement, l'auteur faisait dire à Tartuffe, à la scène
septième du troisième acte:

O ciel! pardonnez-lui comme je lui pardonne.

On trouva avec raison ce vers mal sonnant pour le théâtre, et
Molière le modifia ainsi:

O ciel! pardonnez-lui la douleur qu'il me donne.



 
 
 

Le Tartuffe fut la première comédie que Piron vit en arrivant à
Paris. Son admiration allait jusqu'à l'extase. A la fin de la pièce,
il ne contenait plus ses transports. Ses voisins lui demandèrent la
raison de son enthousiasme. – «Ah! Messieurs, s'écria-t-il, si cet
ouvrage n'était pas fait, il ne se ferait jamais.»

Il est de fait que le Tartuffe est sans contredit la meilleure
comédie de Molière, un de ces chefs-d'œuvre dont on n'avait pas
encore eu d'exemple à la scène. Il était impossible de traiter avec
plus de sagesse un sujet aussi singulier et aussi hardi. Rien de
plus heureux, de plus simple, de plus vif, de plus complet que
l'exposition faite par les leçons aigres de madame Pernelle; rien
de mieux annoncé que Tartuffe paraissant seulement au troisième
acte, rien de mieux dialogué que la scène où Orgon se tient
caché sous une table. S'il est un reproche qu'on puisse adresser
à l'auteur, c'est d'avoir voulu, par un dénouement médiocre, et
comme on dit vulgairement, casser encore une fois le nez au
Grand Roi à coups d'encensoir: cependant, avant de condamner
Molière, il faut se reporter au siècle et au milieu dans lequel il
vivait, aux obligations qu'il avait à son protecteur.

Un acteur comique, Armand, qui eut une grande réputation
très-méritée et vivait au commencement du dix-huitième siècle,
étant à boire au cabaret avec deux de ses camarades, imagina de
les faire pleurer en leur racontant le sujet du Tartuffe. «Figurez-
vous, mes bons amis, leur dit-il quand le vin eut commencé
à échauffer les têtes, figurez-vous un honnête gentilhomme
qui retire chez lui un misérable à qui il donne sa fille avec



 
 
 

tout son bien, et qui, pour le récompenser de ses bienfaits,
veut séduire sa femme, le chasser de sa propre maison, et se
charge de conduire un exempt pour l'arrêter. – Ah! le coquin,
le monstre, le scélérat!» s'écriaient les deux convives d'Armand.
Alors ce dernier reprenant, avec le sang-froid qui le rendait si
plaisant: «Là, là, consolez-vous, leur dit-il, ne pleurez pas, mon
gentilhomme en fut quitte pour la peur, l'exempt lui dit:

Remettez-vous, Monsieur, d'une alarme si chaude.

– «Que diable! c'est le Tartuffe que tu nous débites. – Eh oui!
mes chers camarades. A-t-on si grand tort de dire que nombre
de comédiens ne connaissent que leur rôle, même dans les pièces
qu'ils représentent journellement?»

Après avoir donné à la scène ses deux chefs-d'œuvre, Molière
ne se reposa pas et successivement, de 1667 à 1673, année
de sa mort, il fit représenter: le Sicilien ou l'amour peintre
(1667), comédie-ballet en un acte, Amphitryon (1668), comédie
en trois actes et en vers, George Dandin (1668), comédie en
trois actes et en prose, avec intermèdes, l'Avare (1668), comédie
en cinq actes et en prose, Monsieur de Pourceaugnac (1669),
comédie-ballet en trois actes et en prose, les Amants magnifiques
(1670), comédie-ballet en cinq actes et en prose, le Bourgeois
gentilhomme (1670), comédie en cinq actes et en prose, les
Fourberies de Scapin (1671), comédie en trois actes et en prose,
la Comtesse d'Escarbagnas (1671), comédie en un acte et en



 
 
 

prose, les Femmes savantes (1672), comédie en cinq actes et en
vers, le Malade imaginaire (1673), comédie-ballet en trois actes.

Molière avait composé pour être jointe au ballet des Muses,
donné par Benserade à Saint-Germain en présence du Roi,
deux petites pièces, la Pastorale comique et Mélicerte. Fort peu
satisfait de ces deux ouvrages, il travailla à les remplacer par une
composition de plus de mérite, et à la reprise du ballet, on vit
paraître la comédie du Sicilien. La Pastorale comique, petit acte
en vers formant la troisième entrée du ballet des Muses, avait été
médiocrement accueillie. Mélicerte, autre pastorale, n'avait pas
mieux réussi; Benserade, depuis ce moment, prenait vis-à-vis de
l'auteur du Tartuffe et du Misanthrope des airs avantageux qui
ne tardèrent pas à lui valoir une bonne et spirituelle leçon à la
Molière.

Molière imagina de composer la comédie des Amants
magnifiques, et de mettre à la fin du prologue un compliment
en vers dans le genre de Benserade. Il ne s'en déclara l'auteur
qu'à Louis XIV lui-même, prévoyant bien ce qui allait arriver.
La Cour trouva le compliment charmant, et l'attribua d'autant
plus volontiers à Benserade que ce dernier, protégé par un grand
seigneur, en acceptait volontiers l'hommage, sans cependant se
trop avancer. Dès qu'il vit la petite comédie qu'il jouait à son
avantageux confrère assez avancée, que toute la Cour se fut bien
extasiée, et que Benserade eut été dûment atteint et convaincu
des vers délicieux dont chacun le félicitait chaque jour, Molière
s'en déclara publiquement l'auteur. Or, comme il avait pour lui



 
 
 

le témoignage du Roi, personne ne put révoquer en doute la
vérité de son assertion. Benserade et son protecteur, pris au
piége, furent très-mortifiés de cette petite vengeance, qui amusa
beaucoup Louis XIV et sa cour.

Amphitryon, comédie imitée de Plaute, mais supérieure à
celle de l'auteur ancien, surtout grâce à l'ingénieux dénouement
imaginé par Molière, n'était pas fort appréciée par Boileau, qui
critiquait beaucoup les tendresses de Jupiter envers Alcmène.
Ce sujet a été traité sur presque toutes les scènes de l'Europe.
L'Italie, l'Autriche ont eu leur Amphitryon. Celui représenté
à Vienne était une farce assez originale. Jupiter, en lorgnant
Alcmène à travers une ouverture faite dans les nuages, en tombe
amoureux. Au lieu de courir chez la belle en vrai Dieu qu'il est,
il imagine de faire monter près de lui un tailleur auquel il filoute
un habit galonné. Il vole ensuite un sac d'argent; une bague, pour
les déposer aux pieds de la beauté qu'il adore.

Deux jeunes femmes causaient de l'Amphitryon de Molière,
le lendemain de la première représentation! «Ah! que cette
pièce m'a fait plaisir, disait l'une.  – Je le crois bien, répondit
l'autre, aussi vertueuse que spirituelle; mais c'est dommage
qu'elle apprenne à pécher.»

«J'avais onze ans, dit Voltaire, quand je lus tout seul pour la
première fois l'Amphitryon de Molière; je ris au point de tomber
à la renverse.»

Lorsque Molière travaillait à son George Dandin, un de ses
amis le prévint charitablement qu'il y avait de par le monde



 
 
 

un vrai Dandin qui pourrait bien se reconnaître dans cette
comédie, trouver mauvais la chose, et causer à son auteur quelque
préjudice, attendu que sa famille ne laissait pas que d'être
puissante. Molière répondit à cet obligeant ami qu'il avait raison,
mais qu'il connaissait un excellent moyen de conjurer l'orage. Le
soir, au théâtre, il va se placer près du Dandin et, tout en causant
avec lui, il lui exprime le désir qu'il aurait de lui lire une nouvelle
pièce, avant de la mettre à la scène, ajoutant qu'il ne voudrait pas
abuser cependant de moments précieux, etc., et tout ce qui se dit
en pareil cas. L'autre, flatté au dernier point de la bonne fortune
qui lui incombe (car alors avoir chez soi une lecture de Molière
était le nec plus ultra de la mode), s'empresse de donner parole
pour le lendemain. Il court toute la ville, rassemblant ses amis
et connaissances, les invitant à venir entendre Molière. Bref, le
brave homme tout hors de lui, ne se tenant pas de joie, trouve
la comédie excellente, admirable, heureux d'être le premier à
applaudir sa fidèle image, petite comédie dans la grande, et
qui dénotait chez Molière une bien réelle connaissance du cœur
humain.

L'Avare est une des meilleures pièces du répertoire de
Molière, une de celles que le Théâtre-Français reprend le plus
volontiers, parce que le vice qu'elle met en scène est, de tous les
siècles, l'un des plus communs et l'un de ceux dont on convient
le moins volontiers. Le sujet en est de Plaute; mais l'Harpagon
de Molière est bien préférable au personnage du poëte latin.
Enclion devenu riche veut encore paraître pauvre, il ne s'occupe



 
 
 

que du soin d'enfouir son trésor. Harpagon, né avare et riche, ne
se contente pas de vouloir conserver son bien; il est tout aussi
occupé à l'augmenter. Il aime et cesse d'aimer par avarice, et
devient usurier de son propre enfant. Il présente l'avare sous
différentes faces et toujours dans les situations qui caractérisent
le mieux le vice originel, auquel il sacrifie tout. C'est ainsi que
Molière savait s'approprier ce qu'il empruntait aux anciens. C'est
la bonne manière en littérature. Quoique cette comédie soit
une des meilleures de Molière, elle fut, dans le principe, assez
peu goûtée. Le public n'était pas encore fait aux comédies en
prose. On se figurait que ce genre de pièces ne devait être traité
qu'en vers, surtout lorsqu'elles avaient cinq actes. Ce préjugé, qui
devait bientôt tomber complétement, nuisit au succès de l'Avare,
comme il avait nui déjà à celui du Festin de Pierre. L'auteur, en
homme qui connaissait le monde auquel il avait affaire, laissa
passer une année avant de remettre son Avare sur la scène. Alors
on vint le voir avec empressement.

Racine se trouvait à la première représentation, il y vit
Boileau, et quelques jours après, il dit au grand critique: – «Je
vous ai vu à la pièce de Molière. Vous riiez tout seul sur le
théâtre. – Je vous estime trop, reprit son ami, pour croire que
vous n'y avez pas ri, du moins intérieurement.»

A l'une des reprises de l'Avare, en 1766, un siècle après la
création de cette pièce, mademoiselle d'Oligny, qui faisait le
rôle de Marianne, étant restée court après ce mot d'Harpagon:
Voilà un compliment bien impertinent; quelle belle confession à



 
 
 

faire, et le souffleur étant absent, Bonneval reprit sur-le-champ
avec une admirable présence d'esprit: Elle ne répond rien; elle a
raison: à sot compliment, point de réponse. Le public applaudit
beaucoup cette façon spirituelle d'interpréter un silence qui aurait
pu devenir embarrassant pour tous les acteurs.

Monsieur de Pourceaugnac, charmante petite pièce dans le
genre appelé farce, et où l'on trouve cependant des scènes dignes
de la haute comédie, fut composée par Molière à la suite d'une
aventure d'un gentilhomme limousin qui, dans une querelle en
plein théâtre, s'était montré d'un ridicule achevé. Le public prisa
beaucoup cette plaisanterie, la Cour s'en amusa, et, lorsqu'on
voulut dire à l'auteur qu'une pareille facétie n'était pas digne de
lui, il répondit fort judicieusement qu'étant comédien aussi bien
qu'auteur, il devait consulter non-seulement sa gloire, mais les
intérêts de ses camarades. Quoi qu'il en soit, Pourceaugnac a
toujours beaucoup amusé. Le Limousin en a reçu une quasi-
illustration, dont ses habitants ont pris leur parti en riant plus fort
que les autres du compatriote mis en scène.

Lully avait fait la musique du divertissement de cette petite
comédie. Ayant déplu au Grand Roi, et ne sachant comment
faire pour rentrer en grâce, il imagina un singulier moyen pour le
forcer à rire, persuadé que le Roi, s'il riait, serait désarmé: un jour
qu'on devait jouer Monsieur de Pourceaugnac, il pria Molière de
lui confier le rôle, et, au moment où les apothicaires poursuivent
le gentilhomme limousin, après avoir longtemps couru sur la
scène pour les éviter, il vint sauter tout à coup au milieu de



 
 
 

l'orchestre, au beau milieu du clavecin, qu'il mit en pièces. La
gravité de Louis XIV ne put, en effet, tenir devant cette folie, et
Lully obtint son pardon. A quelque temps de là, Lully sollicita
du ministre Louvois une place qu'il désirait beaucoup obtenir.
Louvois refusa en disant qu'il ne pouvait accorder une position
pareille à un homme qui s'était montré sur les planches! «Eh
quoi! reprit l'illustre maëstro, si le Roi vous ordonnait de danser
sur le théâtre, vous refuseriez?..» Le ministre ne répondit pas;
mais accorda la place.

Le Bourgeois gentilhomme, une des bonnes comédies de
mœurs de Molière, composée pour la Cour, jouée à Chambord,
puis ensuite à Paris, fut d'abord assez mal accueilli, parce qu'à
la première représentation, Louis XIV n'avait pas exprimé son
opinion. Mais quand, à la seconde, il eut daigné dire à l'auteur: –
«Je ne vous ai pas parlé de votre pièce, parce que j'ai appréhendé
d'être séduit par la façon dont elle a été représentée; mais, en
vérité, vous n'avez rien fait encore qui m'ait mieux diverti, et
votre pièce est excellente.» Oh! alors ce fut autour de Molière
un tolle de louanges que, du reste, l'ouvrage méritait. En effet,
il n'est pas de caractère à la scène mieux soutenu que celui de
M. Jourdain. Vouloir paraître ce qu'on n'est pas a toujours été un
ridicule quasi-universel, surtout en France. Molière a peint fort
spirituellement ce ridicule, mais sans pouvoir le faire disparaître.
Chacun va rire volontiers des manies, en apparence outrées, du
Bourgeois gentilhomme, et chacun sort, sans se douter qu'il a
presque toujours en soi-même une manie analogue à celle du



 
 
 

héros de la pièce. Molière était, comme on sait, fort malheureux
avec sa femme, pour laquelle il avait une véritable passion. Il l'a
peinte dans la Lucile de cette charmante comédie.

Nous avons déjà parlé, dans le volume précédent, de la tragi-
comédie-ballet de Psyché. Molière ne put faire que le premier
acte, la première scène du second et la première du troisième,
ainsi que le prologue. Corneille se chargea du reste de la pièce.

La pièce des Fourberies de Scapin, que Boileau a critiquée
dans ces deux vers de son art poétique:

Dans ce sac ridicule, où Scapin s'enveloppe,
Je ne reconnais plus l'auteur du Misanthrope,

est, en effet, une de ces petites farces que Molière avait fait
jadis représenter en province sous le titre de: Gorgibus dans
le sac. Sans doute, on peut se récrier contre la différence qui
existe entre cette comédie et les belles comédies du même
auteur; mais, comme il le disait et le répétait souvent, il était
directeur d'une troupe à laquelle il fallait des succès pour vivre,
et les farces, dans le genre de celle-ci, plaisaient infiniment au
public. C'est à l'aide de ces petites pièces, espèces de parodies
toujours spirituelles, de folies propres à exciter la gaieté des
grands seigneurs et des bourgeois qui affluaient à son théâtre,
qu'il faisait souvent exécuter ses comédies sérieuses. Il eût été
très-fâcheux pour Molière, pour sa troupe et pour la postérité,
qu'il n'eût pas laissé au répertoire un peu de la menue monnaie



 
 
 

du Misanthrope, du Tartuffe et de l'École des femmes. Molière
distinguait parfaitement lui-même ses bonnes pièces d'avec ces
facéties qui, encore une fois, n'avaient d'autre but que de soutenir
son théâtre.

Molière a inséré, dans cette pièce, deux scènes imitées du
Pédant Joué, comédie de Cyrano de Bergerac. Mais lui-même,
dans son enfance, en avait fourni l'idée à Cyrano. Quand on
reprochait à Molière cette sorte de plagiat, il répondait: «Ces
deux scènes sont assez bonnes: cela m'appartenait de droit: il est
permis de reprendre son bien où on le trouve.» La première scène
des Fourberies de Scapin est faite d'après la première scène de la
Sœur, comédie de Rotrou.

Quand Boileau a reproché à Molière, il avait principalement
en vue, comme on sait, cette pièce dont la moitié est prise du
Phormion de Térence, et la scène du sac empruntée des farces
de Tabarin. On sera peut-être curieux de voir ici l'extrait de deux
de ces farces que Molière connaissait sûrement:

… D'avoir à Térence allié Tabarin,

Piphagne, farce à cinq personnages, en prose.
Piphagne est un vieillard qui veut épouser Isabelle. Il confie

son projet à son valet, Tabarin, et lui ordonne d'aller acheter des
provisions pour le festin des noces. D'un autre côté, Francisquine
enferme dans un sac son mari Lucas, pour le dérober à la vue
des sergents qui le cherchent. Elle enferme dans un autre le



 
 
 

valet de Rodomont, qui vient pour la séduire. Sur ces entrefaites,
Tabarin arrive pour exécuter sa commission. Francisquine, pour
se venger et de son mari et du valet de Rodomont, dit à Tabarin
que ce sont deux cochons qui sont dans ces sacs, et les lui vend
vingt écus. Tabarin prend un couteau de cuisine, délie les sacs,
et est fort surpris d'en voir sortir deux hommes. On rit beaucoup
de son étonnement, et tous les acteurs finissent par se battre à
coups de bâtons.

Francisquine, seconde farce.
Lucas veut faire un voyage aux Indes. Mais il est inquiet;

comment faire garder la vertu de sa fille Isabelle? Il en confie
la garde à Tabarin, qui promet d'être toujours dessus. Lucas
part. Isabelle charge Tabarin d'une commission pour le capitaine
Rodomont, son amant. Tabarin promet à Rodomont de le faire
entrer dans la maison de sa maîtresse, et il lui persuade, pour
que les voisins ne s'en aperçoivent pas, de se mettre dans un sac.
Le capitaine y consent, et tout de suite on le porte chez Isabelle.
Dans le même temps, Lucas arrive des Indes. Il voit ce sac où est
Rodomont, il le prend pour un ballot de marchandises, et l'ouvre.
Il est fort étonné d'en voir sortir Rodomont, qui lui fait accroire
qu'il ne s'y était caché que pour ne pas épouser une vieille qui
avait cinquante mille écus. Lucas, tenté par une si grosse somme,
prend la place du capitaine, et se met dans le sac. Alors Isabelle et
Tabarin paraissent. Rodomont dit à sa maîtresse qu'il a enfermé
dans ce sac un voleur qui en voulait à ses biens et à son honneur.
Ils prennent tous un bâton, battent beaucoup Lucas, qui trouve



 
 
 

enfin le moyen de se faire reconnaître et la pièce finit.
La Comtesse d'Escarbagnas est une petite pièce, peinture

naïve des ridicules de la province. On se récria d'abord à la Cour,
quand Molière la fit jouer; mais le public ne fut pas de l'avis
de la Cour. On la vit avec plaisir, on y courut en foule. Le rôle
de la Comtesse était rempli par Hubert, acteur excellent pour
ces sortes de caractères de femme. C'est lui qui faisait encore
madame Pernelle du Tartuffe, madame Jourdain du Bourgeois
gentilhomme, et madame de Sotenville du George Dandin.

La marquise de Villarceaux, dont le mari était l'amant de la
fameuse Ninon, avait un jour beaucoup de monde chez elle; on
voulut voir son fils. Le précepteur de l'enfant, pédant s'il en fût,
ayant reçu l'ordre de faire briller son élève en l'interrogeant sur
ce qu'il savait, lui posa cette question: «Quem habuit successorem
Belus, Assyriorum?—Ninum,» répondit sans hésiter l'élève. La
similitude de nom frappa la marquise qui, s'imaginant qu'il
s'agissait de la belle Ninon, s'écria: – «Mon Dieu, Monsieur,
quelle sottise que d'entretenir mon fils des folies de son père.» Le
mot était joli, l'histoire plaisante, elle se répandit et vint bientôt
aux oreilles de Molière qui s'en empara et en fit une des plus
jolies scènes de sa Comtesse d'Escarbagnas. Il utilisa aussi très-
spirituellement le nom de Martial, alors parfumeur de la Cour et
valet de chambre de Monsieur. «Je trouve ces vers admirables,
dit le vicomte à la seizième scène, en parlant à M. Thibaudier,
amant de la comtesse, et qui venait de lire deux strophes de sa
composition; ce sont deux épigrammes aussi bonnes que toutes



 
 
 

celles de Martial. – Quoi! reprend la comtesse, Martial fait des
vers? Je pensais qu'il ne fît que des gants?  – Ce n'est pas ce
Martial-là, Madame, s'empresse de répondre M. Thibaudier,
c'est un auteur qui vivait il y a trente ou quarante ans.»

Nulle espèce de ridicule, comme on voit, n'échappait
à Molière; il le poursuivait jusqu'au fond de la province.
Angoulême, Limoges, comme Paris, étaient ses tributaires. Par
le siècle qui court de chemin de fer et de télégraphe électrique,
on aurait peut-être quelque peine à trouver en Angoumois, en
Limousin ou en Gascogne une comtesse d'Escarbagnas; mais au
temps du Grand Roi, alors que le coche était le grand moyen de
locomotion, et que les gazettes de Paris ne se pouvaient lire à la
même heure à deux cents lieues de distance, alors que chaque
petite ville n'avait ni son journal ni le cours de la Bourse, il y
avait beaucoup de comtesses pareilles à celle que nous dépeint
Molière.

Une des dernières comédies de Molière, et l'une des plus
belles, les Femmes savantes, causa d'abord à l'auteur le même
chagrin que celui éprouvé par lui à la première représentation
du Bourgeois gentilhomme. Le grand arbitre souverain de
toutes choses, Louis XIV, ne donna son avis qu'à la seconde
représentation, en disant à l'auteur que sa pièce était très-bonne
et qu'elle lui avait fait beaucoup de plaisir.

L'abbé Cotin, irrité contre Despréaux qui l'avait raillé, dans
sa troisième satire, sur le petit nombre d'auditeurs qu'il avait
à ses sermons, fit une mauvaise satire contre lui dans laquelle



 
 
 

on lui reprochait, comme un grand crime, d'avoir imité Horace
et Juvénal. Cotin ne s'en tint pas à sa satire: il publia un autre
ouvrage sous ce titre: la Critique désintéressée sur les satires du
temps. Il y chargea Despréaux des injures les plus grossières, et
lui imputa des crimes imaginaires, comme de ne reconnaître ni
Dieu, ni foi, ni loi. Il s'avisa encore, malheureusement pour lui,
de faire entrer Molière dans cette dispute, et ne l'épargna pas, non
plus que Despréaux. Celui-ci ne s'en vengea que par de nouvelles
railleries; mais Molière acheva de le perdre de réputation, en
l'immolant sur le théâtre, à la risée publique, dans la comédie des
Femmes savantes.

La scène cinquième du troisième acte de cette pièce, est
l'endroit qui a fait le plus de bruit. Trissotin et Vadius y
sont peints d'après nature. Car l'abbé Cotin était véritablement
l'auteur du sonnet à la princesse Uranie. Il l'avait fait pour
madame de Nemours, et il était allé le montrer à Mademoiselle,
princesse qui se plaisait à ces sortes de petits ouvrages, et qui,
d'ailleurs, considérait fort l'abbé Cotin, jusqu'à l'honorer du nom
de son ami. Comme il achevait de lire ses vers, Ménage entra.
Mademoiselle les fit voir à Ménage, sans lui en nommer l'auteur.
Ménage les trouva, ce qu'effectivement ils étaient, détestables.
Là-dessus nos deux poëtes se dirent à peu près l'un à l'autre les
douceurs que Molière a si agréablement rimées.

Ce fut Despréaux, à ce qu'on prétend, qui fournit à Molière
l'idée de la scène des Femmes savantes entre Trissotin et Vadius.
La même scène s'était passée, a-t-on dit aussi, entre Gilles



 
 
 

Boileau, frère du satirique, et l'abbé Cotin. Molière était en
peine de trouver un mauvais ouvrage pour exercer sa critique,
et Despréaux lui apporta le propre sonnet de l'abbé Cotin avec
un madrigal du même auteur, dont Molière sut si bien faire son
profit dans sa scène incomparable.

Molière fit acheter un des habits de Cotin pour le faire porter
à celui qui faisait le personnage dans sa pièce. Molière joua
d'abord Cotin sous le nom de Tricotin, que plus malicieusement,
sous prétexte de mieux déguiser, il changea depuis en Trissotin,
équivalant à trois fois sot. Jamais homme, excepté Montmaur,
n'a tant été turlupiné que le pauvre Cotin. On fit en 1682, peu de
temps après sa mort, ces quatre vers:

Savez-vous en quoi Cotin
Diffère de Trissotin?
Cotin a fini ses jours,
Trissotin vivra toujours.

A l'égard de Vadius, le public a été persuadé que c'était
Ménage. Et Richelet, aux mots s'adresser et reprocher, ne l'a pas
dissimulé. Ménage disait à ce sujet: «On dit que les Femmes
savantes de Molière sont mesdames de… et l'on me veut faire
accroire que je suis le savant qui parle d'un ton doux. Ce sont
choses cependant que Molière désavouait.»

Molière a joué, dans ses Femmes savantes, l'hôtel de
Rambouillet, qui était le rendez-vous de tous les beaux-esprits.
Molière y eut un grand succès et y était fort bien venu; mais



 
 
 

lui ayant été dit quelques railleries piquantes de la part de Cotin
et de Ménage, il n'y mit plus le pied, et joua, comme nous
l'avons dit, Cotin sous le nom de Trissotin et Ménage sous le
nom de Vadius. Cotin avait introduit Ménage chez madame de
Rambouillet: ce dernier allant voir cette dame après la première
représentation des Femmes savantes, où elle s'était trouvée, elle
ne put s'empêcher de lui dire: «Quoi! Monsieur, vous souffrirez
que cet impertinent de Molière nous joue de la sorte?» Ménage
ne lui fit point d'autre réponse que celle-ci: «Madame, j'ai vu la
pièce, elle est parfaitement belle; on n'y peut rien trouver à redire,
ni à critiquer.» Si ce récit est vrai, il fait honneur à Ménage.

Bayle a pris plaisir de peindre l'effet que la comédie des
Femmes savantes produisit sur Cotin et sur ses admirateurs. Ce
passage est curieux. Nous le transcrirons en entier:

«Cotin, qui n'avait été déjà que trop exposé au mépris public
par les satires de M. Despréaux, tomba entre les mains de
Molière qui acheva de le ruiner de réputation, en l'immolant sur
le théâtre, à la risée de tout le monde. Je vous nommerais, si
cela était nécessaire, deux ou trois personnes de poids qui, à leur
retour de Paris, après les premières représentations des Femmes
savantes, racontèrent en province qu'il fut consterné de ce coup;
qu'il se regarda et qu'on le considéra comme frappé de la foudre;
qu'il n'osait plus se montrer; que ses amis l'abandonnèrent; qu'ils
se firent une honte de convenir qu'ils eussent eu avec lui quelques
liaisons, et, qu'à l'exemple des courtisans qui tournent le dos à
un favori disgracié, ils firent semblant de ne pas connaître cet



 
 
 

ancien ministre d'Apollon et des neuf sœurs, proclamé indigne
de sa charge et livré au bras séculier des satiriques. Je veux
croire que c'étaient des hyperboles, mais on n'a pas vu qu'il
ait donné depuis ce temps-là nul signe de vie; et il y a toute
apparence que le temps de sa mort serait inconnu, si la réception
de M. l'abbé Dangeau, son successeur à l'Académie française, ne
l'avait notifié. Cette réception fut cause que M. de Visé, qui l'a
décrite avec beaucoup d'étendue, dit en passant que M. l'abbé
Cotin était mort au mois de janvier 1682. Il ne joignit à cela
aucun mot d'éloge, et vous savez que ce n'est pas sa coutume.
Les extraits qu'il donna amplement de la harangue de M. l'abbé
Dangeau, nous font juger qu'on s'arrêta peu sur le mérite du
prédécesseur, et qu'il semblait qu'on marchait sur la braise à cet
endroit-là. Rien n'est plus contre l'usage que cette conduite. La
réponse du directeur de l'Académie, si nous en jugeons par les
extraits, fut entièrement muette, par rapport au pauvre défunt.
Autre inobservation de l'usage. Je suis sûr que vous voudriez
que M. Despréaux eût succédé à Cotin? L'embarras qu'il aurait
senti en composant sa harangue, aurait produit une scène fort
curieuse.4 Mais que direz-vous du sieur Richelet qui a publié
que l'on enterra l'abbé Cotin à Saint-Méry, l'an 1673. Il lui ôte
huit ou neuf années de sa vie, et ils demeuraient l'un et l'autre

4 L'auteur du Bolæana dit, au sujet de cette idée plaisante de Bayle: «Je rapportai
la chose à M. Despréaux, qui me dit, qu'à la vérité, il aurait fallu marcher un peu sur
la cendre chaude, mais, qu'à la faveur des défilés de l'art oratoire, il se serait échappe
d'un pas si délicat. Il n'y a rien, disait-il, dont la rhétorique ne vienne à bout. Un bon
orateur est une espèce de charlatan qui sait mettre à propos du baume sur les plaies.»



 
 
 

dans Paris. M. Baillet le croyait encore vivant en 1684: voilà
une grande marque d'abandon et d'obscurité. Quelle révolution
dans la fortune d'un homme de lettres! Il avait été loué par des
écrivains illustres. Il était de l'Académie française depuis quinze
ans. Il s'était signalé à l'hôtel de Luxembourg et à l'hôtel de
Rohan. Il y exerçait la charge de bel-esprit juré et comme en titre
d'office; et personne n'ignore que les nymphes qui y présidaient
n'étaient pas dupes. Ses Œuvres galantes avaient eu un si prompt
débit, et il n'y avait pas fort longtemps qu'il avait fallu que la
deuxième édition suivît de près la première, et voilà que tout d'un
coup il devient l'objet de la risée publique, et qu'il ne se peut
jamais relever de cette funeste chute.» (Réponse aux questions
d'un provincial, tome 1er, chap. 29, page 245, 250.)

Boileau corrigea deux vers de la première scène des Femmes
savantes, que le poëte comique avait faits ainsi:

Quand sur une personne on prétend s'ajuster,
C'est par les beaux côtés qu'il la faut imiter.

Despréaux trouva du jargon dans ces deux vers, et les rétablit
de cette façon:

Quand sur une personne on prétend se régler,
C'est par ses beaux endroits qu'il lui faut ressembler.

Le Malade imaginaire est la dernière production de Molière.
Le matin du jour de la troisième représentation, il se sentit plus



 
 
 

souffrant de sa maladie de poitrine. Il déclara qu'il ne pourrait
jouer si on n'avançait pas le spectacle et si on ne commençait
pas à quatre heures précises. Sa femme et Baron le pressèrent de
prendre du repos, et de ne pas jouer; «Hé! que feraient, répondit-
il, tant de pauvres ouvriers? Je me reprocherais d'avoir négligé,
un seul jour, de leur donner du pain.» Les efforts qu'il fit pour
achever son rôle, augmentèrent son mal, et l'on s'aperçut qu'en
prononçant le mot juro, dans le divertissement du troisième acte,
il lui prit une convulsion. On le porta chez lui, dans sa maison,
rue de Richelieu, où il fut suffoqué d'un vomissement de sang,
le 17 février 1673.

Molière étant mort, les comédiens se disposaient à lui faire un
convoi magnifique; mais M. de Harlay, archevêque de Paris, ne
voulut pas permettre qu'on l'inhumât en terre sainte. La femme
de Molière alla sur-le-champ à Versailles se jeter aux pieds du
Roi, pour se plaindre de l'injure que l'on faisait à la mémoire de
son mari, en lui refusant la sépulture ecclésiastique. Le Roi la
renvoya, en lui disant que cette affaire dépendait du ministère
de M. l'Archevêque, et que c'était à lui qu'il fallait s'adresser.
Cependant Sa Majesté fit dire à ce prélat, qu'il fît en sorte d'éviter
l'éclat et le scandale. L'Archevêque révoqua donc sa défense, à
condition que l'enterrement serait fait sans pompe et sans bruit.
Il se fit, en effet, par deux prêtres qui accompagnèrent le corps
sans chanter, et on l'enterra dans le cimetière qui était derrière
la chapelle de Saint-Joseph, dans la rue Montmartre. Tous ses
amis y assistèrent, ayant chacun un flambeau à la main. L'épouse



 
 
 

du défunt s'écriait partout: «Quoi! l'on refuse la sépulture à un
homme qui mérite des autels!»

Deux mois avant la mort de Molière, Despréaux l'étant
allé voir, le trouva fort incommodé de sa toux et faisant
des efforts de poitrine qui semblaient le menacer d'une fin
prochaine. Molière, assez froid naturellement, fit plus d'amitié
que jamais à Despréaux, ce qui engagea Boileau à lui dire: «Mon
pauvre monsieur Molière, vous voilà dans un pitoyable état. La
contention continuelle de votre esprit, l'agitation de vos poumons
sur votre théâtre, tout devrait vous déterminer à renoncer à la
représentation? N'y a-t-il que vous dans la troupe qui puisse
exécuter les premiers rôles? Contentez-vous de composer, et
laissez l'action théâtrale à quelqu'un de vos camarades; cela vous
fera plus d'honneur dans le public, qui regardera vos acteurs
comme vos gagistes, et vos acteurs, d'ailleurs, qui ne sont pas des
plus souples avec vous, sentiront mieux votre supériorité. – Ah!
Monsieur, répondit Molière, que me dites-vous là? Il y va de mon
honneur de ne point quitter. – «Plaisant honneur, disait en soi-
même le satirique, à se noircir tous les jours le visage pour se
faire une moustache de Sganarelle et à dévouer son dos à toutes
les bastonnades de la comédie!»
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