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I

— Oletko koskaan eldessdsi nihnyt noita hirmusia myrskyjd,
jotka usein syksyisin richuvat Linsi-Norjan vuono-maissa?

Ulkona on niin pilkkosen pimei, ettd melkein saattaisi luulla
ett'ei siitd koskaan endid valkenekaan piivd. Jos sanoisimme
silloin satavan, niin ei kukaan saattaisi saada edes sinne
piinkédédn aavistusta siitd tuimasta tupruavasta hoyryntapasesta
vesitulvasta, jota myrsky kulettaapi muassaan mereltd pédin. Sen
ja voihkinaa, ikddn kuin sielli olisi joukko eldvid olentoja,
jotka, ollen myrskyd paossa, milloin parkuen ja epdtoivosina
pyytdisivit suojaa, milloin vonkuen tOytdisivit vasten seinid ja
rdiskdhtdd maahan ja latdkoissd kaikki kiehuilee, kuohuilee.
Tuuliaispdd ensikseen kuuluu uhkailevana kohinana, sitten se
lahetessddn kiljuu kuin ulvovat, nélkiset pedot ja syoksee kohta
yli koko seudun, ikddnkuin se olisi pudonnut alas vuorelta,
tanssii hirvittdvilld tavalla yli mékien ja laaksojen ja ylettyy aina



taivaaseen saakka, kunnes vihdoin jyrinilld katoaa yldlaaksoille
péin.

Semmoisten myrskyjen raivotessa kaikki huoneet térisevit ja
niiden asujamet kyyristdikse toinen toisensa luokse, ja silloin
sanotaan: "oikea Jumalan ilma" ja "Jumala armahtakoon niiti,
jotka nyt ovat merelld".

Kuin ovea avataan, niin samassa toytdd veden tulva kauvas
laattialle, ja koko rakennuksen muut ovet aukenevat dkkid
ja paukahtavat sitten rdmdihtden kiinni taas. Tuulenpuuska
kulkee halki kaikkien kidytivdin ja portaitten ylos korkeimpaan
ullakkoon saakka. On vaikea saada avattu ovi kiinni, kun myrsky
kovin kourin on tarttunut sithen; tuntuu aivan siltd kuin olisi
raivoavain vihollisten piirittiméni, jotka uhkaavat murtaa kaikki
ovet havittiikseen omaa rauhallista kotoamme.

Semmoisten myrskyjen huomis-aamuna nédyttdd ikddn kuin
tuuli olisi pyhkinyt pois paikaltaan kaikki liialliset kappaleet.
Huoneitten ldhelld on murtuneita kattoliuskan kappaleita
irtiriistettyjd aitankattoja tai muita "myrskyn muistoja”; kaikki
tiet ovat muuttuneet virroiksi ja kaikki sillat ovat pahassa
vaarassa. Muutaman pdivian kuluttua usein nidkee merimiehid
teilld matkustamassa ja vilisti tuuli tuopi laivanjaannoksid
laaksoihin. —

— Semmoisena iltana kolkutettiin kovasti meidin huoneemme
ovea.

Isd meni itse ulos; mind kulin hdnen jilissddn, en arvellut



voiman tulla mitdén hyvid pimeydesti ja myrskysti ja olin vihin
thmeisséni, ettd isd tahtoi avata ovea. Hinelld oli lyhti kiddessd,
jolla valasi ulos, kuin oli saanut oven auki. Ensimméisend
ndain sateenkuurosta tummanruskeita, maankarvasia esineiti,
joita lyhdin valkea valasi. Mutta kohta ne selvenivit kahden
kuparinkarvasen ihmisen kasvoiksi, jotka alas painettujen
merimieslakkien alta synkisti tuiottivat vasten valoa, Vesi
valui virtana pitkin nahkalakkeja ja nahkatakkeja seké tippueli
heidédn parrastaan. Pieni, tummankarvanen olento seurasi heidin
jalissddn.

"Onko sielld ketddn, joka tahtoo puhutella minua?" Kysyi isi.

"Tulkaa sisille; muuten tulee koko kuuro samalla huoneesen."

Kaksi kauhean suurta merimiehen saapasta astui ovesta
sisdén, sitten vield toinen pari ja viimeksi tuo pient,
nahkavaatteihin kédritty olento. Ovi sulettiin ja tulleet saatettiin
kyokkiin.

"Sindko se olet," sanoi isd toiselle miehistd. "Mutta, Herran
nimessd, miksi olette litkkeelld timmoisessa ilmassa?"

Hin oli erdin kauppamiehen renki, joka asui meren rannalla
ja joka oli isdni hyva ystivi.

"Meidén piti tuoda tinne tuo tuossa," sanoi toinen miehisti
viitaten eldvdin nahkakddrokseen, josta vesi lorisi alas laattialle,
tehden isoja latakoita.

"Kuka se on," sanoi isd ja vetden pienokaista esille valkean



valoon hin kumartui alas katsomaan. "Elina!" hidn huudahti ja
kédyden aivan vaaleaksi katsoi hin kyselevin silmin miehiin. He
seisoivat molemmat vaiti. Sitten kuului toinen kuiskaavan; "On
tapahtunut suuri onnettomuus."

Isd ei vastannut, vaan vei pienen tyttdsen, joka oli noissa
nahkavaatteissa, ovea kohti. Samassa tuli diti ja kysyi mitd oli
tapahtunut. "Ota hénet tupaan ja riisu hédneltid vaatteet," sanoi
isd lyhyesti. "Mene sindkin sinne," hédn sanoi sitten minulle,
joka siind seisti tollistelin ihmeissini ja kauhistuksesta en voinut
selvisti ymmartad, mitd timéd kaikki merkitsi.

Tuvassa rupesi diti ottamaan sadevaatteita pienokaisen
ympiriltd. En osaa sanoa, kuinka mind ihmettelin, kuin &iti
oli kuorinut hdnen yltdan kaikki nuo matkatakit toisen toisensa
padltd, ja ndkyville tuli pieni soma tyttonen, joka suurilla,
harmailla silmilldéin katseli tyynesti ja mielevisti meitd, vieraita
thmisid, hdnen ympdirillidn. Oli minusta, ikddnkuin myrsky,
joka ulvoen riehui ulkona, olisi salasella tavalla tuonut hinet
muassaan, ja mind vaan katsella tuiotin héneen.

Kutrinen hiinen vaaleasta tukastaan, josta sadevetti vield
tippueli, rippui otsassa. Kun &iti oli saanut matkavaatteet
riisutuiksi, niin tytto itse otti lapaset késistddn ja pyhkieli silloin
talloin vettd pois kasvoistaan. Hénelli oli punaruutukkainen
hame ylldén, huivi solmittu vyotisille ja pitkédvartiset saappaat
jalassa.

"Hyvi lapsi, kuka ldhettii sinut tinne semmoisessa ilmassa?"
kysyi diti, otti mérdn huivin hdnen ympériltddn ja hieroi hiinen



pienid punottavia kétosidin.

"Isd ja diti ovat poissa," vastasi tyttd, "ja sen tihden Saara
arveli, ettd paras olisi ettd heti tulisin ndille tienoille."

"Poissako?" Aiti pysihtyi riisumistyostizn. Kavi selviksi, etti
tyttd parka ei tietdnyt, mitd se sana merkitsi. Hin oli niin usein
kuullut kansan puhuvan, ettd ihmiset "joutuivat pois" merelld,
ja hén totta oli nyt kuullut samaa vanhemmistaan ja matki
ajattelemattaan nditd sanoja muiden puheen mukaan.

"Anna heille jotakin limmintd syodd," sanoi isd, joka nyt
tuli tupaan. Hénen kasvonsa olivat harmaat kuin tuhka, hénen
ddnensd kajahteli kuivalta ja kéheidltd. Palveluspiika meni ulos
ja diti muutti ddnetdnni vaatteita pienokaiselle, mutta mind
huomasin hinen kisiensd vapisevan. Hén loi lyhyen silmédyksen
isddn piin, sai hinelti samasen takaisin ja isd meni jélleen
toiseen huoneeseen.

Hetkisen kuluttua pieni tyttonen istui kuivana ja lampOsend
uunin ddressd ja joi teetd suuresta, kukilla kirjaillusta kupista.

Aiti kyseli hineltd minkd mitikin, eiko hdn ollut peljinnyt
j-m.s. Ei, ei hén sitd ollut. "Kuin Hannu — renki — on muassa,
niin ei ole pelkoa, ei vaaraa", hidn sanoi. "Eikd tuuli tullut
kovin ikillisissd puuskauksissa", hin lisdsi ymmartdvdisen ja
kokeneen tavoin ja hdnen kasvonsa ilmottivat hiljasta totisuutta
ja mielevyyttd. Saattoi selvisti huomata, ettd hin jo oli vdhin
kokenut, vaikka pieni olikin.

Tytt6 oli hiljasena koko ehtoon, vaikka ei varsin surullisena.
Mutta iltasella, kertoi ditini sittemmin, kuin tyton oli mentavi



levolle, hanen dkkid ruvenneen itkemain; silloin hianelle oli dkisti
pois" tuolla kirkkomatkalla, josta vaan kumottu vene oli tullut
kotirantaan.

Nidin mind ensi kerran tapasin Elina Holtin, ja nyt en nie
myrskyilmaa sen illan tulematta kaikkine tapauksineen selvind
silmieni eteen; nden noiden miesten ruskein kasvojen esiintyvin
pimedstd ja tuovan onnettomuuden sanoman taloomme, ja
muistan ennen kaikkea tuon likomirin tyton vaaleine hapsineen,
harmaine silmineen seké vakavine puheineen.



I

Ei hyvin kaukana meiltd, mutta ldhempéni jdrved asui Elinan
setd.

Hinen asioissaan oli paljo kysymys silleistd — sen verran mind
tiesin hinestd. Tadmén sedan luona tuli Elinan vast'edes asua,
mutta kuin hén oli naimaton, jii tyttd vastaiseksi meille.

Meidédn yksissd-olomme ei kuitenkaan ensi aikana tullut
pitkélliseksi. Minut kohta pantiin ldheiseen kaupungin kouluun,
ja kun ensi kerran tulin takaisin kotosalle, niin hidn jo oli
muuttanut setdnsd taloon. Vaan hédn tuli kumminkin tuon
tuostakin meille, kuin nidet hinen oli oltava iditini valvonnan
alasena. Minépd en tdhédn aikaan hyvindédn paljon yhtynyt hianen
seuraansa. Hian yhi puheessani etsiskeli "kaupungin tapoja"”, ja
se loukkasi hyvin paljon kunniantuntoni. Muuten muistan vaan,
ettd hin silloin oli rajuluontonen tyttolapsi, jonka silmistd aina
leimusi jotakin #killistd ja uhkaavaa, ja ettd hdnen oli mieleistd
kuleksia ulkona paljain péin ja kiydi talonpoikain luona.

Helposti huomasin, ettd tdmi rajupdisyys ja kuleksimishalu
ei ollut didilleni mieleistd. Huomasin myoskin, ettd ditini aina
Elinan aikana alkoi puhella mietteitdéin "hiljasesta ja somasta".
Vilisti kuulin hinen my6s puhuvan tuon tyttosen talonpoikasista
tavoista. Mind en niitd paljon havainnut, mutta enpé ollutkaan
sithen aikaan mikéén tarkka tutkia.

Vasta silloin, kuin monta vuotta oltuani poissa tulin kotiin



levihtdimiin ensimmdisten tieteellisten urhotditteni jdlkeen,
Elina ja mind aloimme katsella toinen toistamme vihin
lahemmaltd. Mind olin ylioppilas, hén vasta ripilld kédynyt.
Ensi yhtymisemme olivat sellaiset, etti koetimme kaikin
tavoin loukata toinen toistamme. Sittemmin teimme kumminkin
jonkunlaisen epéluotettavan sovinnon, ja aloimme ilmottaa
toisillemme ajatuksiamme — taikka otkeammin, mind sen vaan
yksipuolisesti teinkin.

Tultuani vast'ikdan tieteellisistd harrastuksistani, mind en
voinut ajatella paljon muuta kuin tiedetti. Tunsin itseni
vapaaksi koko synnillisestd ihmisestdni sekd luulin olevani
tdynnd puhtaimpia késitteitd. Pidin jokapédividsen eldmin rientoja
halpoina ja arvelin milt'ei alentavan arvoani, jos puhuin muusta
kuin tieteellisisti asioista. Taltd kannalta my6s 1dhestyin Elinaa.

Mutta mitdédn epétieteellisempédd kuin Elina Holtia ei taivaan
aurinko vield ole valassut. Mind tunsin, ajattelin ja toimitin
ainoastaan tieteellisten perusteiden nojalla; hén tunsi, ajatteli ja
toimieli omalla tavallansa sen tihden vain, ettd hdnen mielensd
niin teki ja ettd hdnen luontonsa laatu oli semmoinen, ja kun
hdnen pddhidnsd palkihti, niin hin ei ottanut ollenkaan mitddn
tunteakseen eiki ajatellakseen. Mind luulin silloin kykenevini
keksiméin olemisen perussyitd; vaan Elinalla ei yhtddn ollut
halua semmoisiin.

Erddnd pédividnd ilmotin  hédnelle muutamia tirkeitd
loppupéitoksid, joihin olin tullut meren pohjalla olevan
alkuliman tutkimisessa, ja arvelin, ettd tdstd oli mielestdni



koko elimellisen elimédn alku ja synty etsittdvd. Huomautin
hénelle myos senkin kummastuttavan seikan, ettd jo Jonialainen
Anaksimandros — se oli muistaakseni hinen nimensd — lausui
sen mielipiteen, ettd elaméa on syntynyt siten, ettd aurinko paistoi
maan pinnalle, jossa silloin oli vaan kosteata limaa ja vettd, ja
ettd ensi ihminen luultavasti oli ollut kala.

"Se on inhottavaa!" Ei hédnelld ollut sen enempii lausumista
tdstd niin ylon tirkedstd asiasta.

Samassa tilaisuudessa tulin sanoneeksi, ettd apina tietysti on
thmisen ldhin kantaisi.

"No niin, tiedétko, ettd sitd mindkin olen ajatellut”, hiin lausui,
ja mindpd aloin jo pitdd hintd ajattelevana ihmisend, kunnes hin
lisdsi: "siitd ldhtien kuin sind tulit kotia".

Todellakaan, hénelld ei ollut rahtuakaan tieteellistd henked.
"Ei kiy luottaminen kirjoithin", hén sanoi, teeskentelemattd
ilmottaen tietdmittomyyttddn, ja hidn pysyr tavattoman
kiivaasti omissa mahdottomissa ajatuksissaan. Eiki vastaviitteet
vaikuttaneet hiineen mitién. "Olen siitd kumminkin vakuutettu",
hin vaan sanoi. Kerrankin kuin hédn seisoi rannalla vaatteita
sotkemassa sai hin minut melkein silmittomisti suuttumaan
jankyttdmiselldén: "olen siitd niin vakuutettu".

"Sepd on hulluutta olla vakuutettu jostakin", mind sanoin,
ja kerroin hinelle, ettid toinen viisas kreikkalainen oli lausunut,

"Hin olisi mielestdni tehnyt viisaammin, jos hin ei olisi
avannut suutaan", Elina sanoi paukuttaen mérkid vaatteita niin,



ettd vettd rdiskyi silmilleni.

Puhuin sitten rakkaudesta. Oli varma piitokseni, ettd mies
ja nainen olivat kaksi yksilonpuoliskoa, ja etti ne, jotka
ovat henkistd sukua toinen toisillensa, yhtyvit siséllisestid
taipumuksesta yhteen, ettd heistd tulisi jotakin kokonaista.
Mutta silloinpa Elina purskahti semmoiseen sopimattomaan ja
vallattomaan nauruun, ett'en ole ennen kuullut kummempaa.

"Olet tuhma", hian sanoi.

"Mutta Elina hyvd" - mind alotin lausua vallan
nérkdstyksissini.

"Mutta kuinka siné luulet rakkauden syntyvian?"

"Etk6 sitd tiedd?" Ja sitten hdn lauloi erddn noista
renkutuksista, jossa sanotaan, ettd ei tiedetd rakkauden tulosta
muuta, kuin ettd se tulee kenenkiin ldhettdmitti, kenenkédin
tietdmattd, vaan ettd se kumminkin sytyttdd itsekutakin ithmisti
ilmituleen...

"Jumala varjelkoon, Elina, minkélaisia veisuja sind laulat!"

"Niinko vai? Onpa minulla toinenkin", ja sitten taas renkutus
siitd, ettd rakkaus puhkee kuin kevidhin lehdet sekd kuin
hymyilevin silméstd kyynel j.n.e.

"Mutta ei, se on tuhma" — hin sanoi ja herkesi.

Jattden tietopuoliset asiat sikseen, koettelin saattaa héntd
harrastamaan ldheisempid kiytollisid asioita, valtiollisia ja
yhteiskunnallisia, vaan ei siitdkdin tullut sen parempaa.
Politiikkaan, hin lausui paittiviisesti, ei kenenkédédn rehellisen
ithmisen sovi ryhtyd. Hén tunsi vaan yhden henkilon, joka



semmoisissa tuhrusteli, tuon entisen aliupseerin ja koulumestarin
Hannu Sjuvsenin Gronvaldista, joka juoppouden tihden oli
joutunut virkaheitoksi molemmista toimistaan, ja jolla nyt ei
ollut mitddn muuta askaroimista, kuin politiikkan kanssa. Ja
tyomieskysymyksen olivat kaupunkien mahtavukset keksineet,
jotta heilld muka olisi jotakin, josta pitiisivit puheita, kuin
suurissa kemuissaan olivat joutuneet iloselle tuulelle ja tulleet
thmisystavillisiksi. Todellakin, Elina oli hirmusen tietaméton.
Mind aloin arvata mistd hin oli saanut kaikki nuo
mies, noin neljinnen kymmenen loppupuolella, ja hénen
silminsd olivat vaaleansinertiviat. Hdn oli vidhdpuheinen, ja
sekin vdhd minkd hin puhui ndkyi minusta jotensakin
typerdltd. Hédn tavallisesti ei péadssyt pitemmaélle kuin lauseen
puolitiehen, jddnnoksen asemesta hdnestd kuului vaan kimakka,
uhkaava "Eikohédn?" ikéddnkuin olisi tahtonut varottaa kuulijoita
kysymistd seuraavia sanoja. Ja sikdli kuin silld kertaa olin
ymmaértdvindni, niin hdn halveksi kirjoja. Luulin huomaavani,
ettd hén piti kirjanoppineita houkkioina, valtiollisia asioita
harrastavia pettureina, ja hidnen tieteellisti kykydin mind
varsinkin silloin rupesin halveksimaan, kuin hédn kerran
ylenkatseesta sdihkyvin silmin nauraa hohotti minun sanoessani,
ettd aurinko varmaankin oli palavaa kaasua. Ei Elinakaan ottanut
tdtd uskoakseen. Hén juuri solmieli kenkédnsi nauhoja ja pudisti
péddtinsi sidlitellen, ettd mind voin uskoa jotakin semmoista.
"Mutta, hyvd Elinani, kaikkein uusimmat tutkimuksethan



ndyttavat — "

"Tieddtkd mitd minun kaikkein uusimmat tutkimukset
ndyttdvit?" hin sanoi, tarttuen viimeisiin sanoihini.

"Sinun — ?"

"Ne ndyttavit, ettd kenkini ovat pohjitta", hiin sanoi seisten
toisella jalalla ja ojentaen toista rikkindistd kenkdd minua kohti.

Muutoin olen ndhnyt saman Elinan seddn néyttdvin oikein
miehen mieltd. Olipa hidn kerran myrskypdivind merelld;
mind olin muassa. Hidn piti perdd, paksu takki ylld ja
merimiehen lakki paddssd. Silloin, tdytyy todistaa, oli hinessa
jotakin niin miehuullista ja uljasta, kuin hidn tuossa istui
perdsin ja jalusnuorat kiddessd, ett'en parempaa milloinkaan
ole ndhnyt. Hénen vaaleansiniset silminsd katsoa tuiottivat
silloin tyystisti eteen pdin, eikd mikddn hyokyaalto eikd
hianen silmissddn semmoinen uhkaileva loiste, ettdi minun
tdytyi lausua itselleni: Hidn on polveutunut noista vanhoista
viikinkisuvuista, jotka vallottivat Normandian, rupesivat
Islannissa asumaan ja 10ysivdt Vinlanninkin. [Norjalaiset
viikingit vallottivat keskiajalla pohjos-Ranskanmaan, jonka
he sanovat Normandiaksi, kansottivat Islannin saaren, jossa
pohjosmaiden runous kehittyi maailman mainioksi, vieldpd
padsivit Pohjos- Ameriikan rannikoille saakka, joita he nimittivét
"Hyviksi Vinlanniksi"; vaan timé 16ytd kumminkin pian hévisi
kansojen muistosta, niin ettdi Ameriika Kolumbuksen aikoina
taas oli tuiki tuntematon maa. Suomentajan sel.] Mutta vaan



manterella ja sivistyneitten parissa hdn oli oikean poroporvarin
nakonen.

Sitdi  vaan en ollenkaan osannut sanoa, miksi
taimd  yksinkertanen = maakauppias niin  suosi  erdstd
lihiseudussa asuvaa miestd, jota yleisesti nimitettiin
"patriootiksi" (isdinmaanrakastajaksi). Tdméd oli varatuomari,
nimeltd Vang, joka oli ollut miehend silloin, kuin talonpojat
ensin alkoivat tehdd vastarintaa hallitusta vastaan. Mutta
sitten oli hédn joutunut perdpajulle. Hin nyt oli lakiasiain
ajaja, mutta hédnelld ei ollut monta asiaa endd ajettavana,
ja hdn sen tdhden myOs koulutti pienid lapsia sekd
kirjotteli voudin konttoorissa. Hén oli innokas "vapauden
harrastaja”, mutta "vanhojen, rehellisten" tapaan, puheli
alinomaa "ihmisoikeuksista" seké jakoi Norjan asukkaat kahteen
osaan: "orjallisiin, Danomaaneihin" (tanskankiihkosiin) ja
"patriootteihin". Hinelld oli alati mielesséd joku "yleisvaltiollinen
tuuma", ja hénelld oli aina paljo puuhaamista ihmissuvun monien
tirannein mestauttamisessa.

Muutoin hén oli verenhimonen vaan puheissaan: itse
tyotoimien todellisuudessa hdn oli sievimpid ja sdvysimpid
miehid, joita on ollut maan p#illi, ja tyoskenteli vaan maailman
parantamisessa ja sen sortovaltiaitten telottamisessa. Ja Holt
el halveksinut niin paljon ketdin muuta kuin juuri téllaisia
"haaveksijoita" ja "idealisteja". Mutta siitd huolimatta hin
oli patriootin seurassa joka ikinen pdivd. Joka ilta nihtiin
entisen hallituksen vastustelian istuskelevan Holtin kamarissa,



tupruilevan suunnattomia tupakkasavuja sekd lavertelevan
valtioviisaita puheitaan. Holt kuunteli vaan &ddnetdnnd ja
nyokdytteli vélistd hyviksyen padtain sekd oli kaikissa vaiheissa
hdnen uskollinen ystidvinsa.

Kerrottiinpa hénestd kerran sitdkin, ettd kuin muutamat
nuoret miehet olivat kérdjdpaikassa ruvenneet pilkkailemaan
"patrioottia” ja muun muassa uimassa ollessa olivat houkutelleet
hintd, joka oli huono uimaan, ulos syville, niin Holt silloin
oli uhannut "suolaavansa" heitd ja painanut nuoria herroja
toista toisensa perdstd niin kunnollisesti veteen, ettd kiittivit
Jumalatansa kun pulasta paisivit hengissa.

Mutta Holtin ja hiinen veljensi tyttiren vili ei viimeis'aikoina
ollut hyvd. En kuullut heiddn milloinkaan puhuvan keskenéddn
enempid kuin heidédn valttimattomasti tdytyi, eivitkd he koskaan
puhellessaan katsoneet toinen toisehensa. Kumminkin minulla
monet muut epiluulonsa ettd myos senkin, ettd hén ei pystynyt
oivaltamaan kirjojen arvoa. Eihén hén suinkaan tuntenut muiden
mielipiteitd kuin setinsi.

Viimeksi mainitun epdluulon ilmauksista kumminkin yksi
ndytti minusta olevan naurettavin. Tytto oli, kuten jo sanoin,
ditini valvonnan alasena ja hiin tavan takaa kivi joka pdivd meilld
oppimassa ompelua j.m.s.

Erddnd pdiviandpd hin ei tullutkaan tavallisella ajalla aamuisin,
ja kuin hin tuli, ndkyi selvisti, ettd hin oli valvonut ja ettd
hén oli hyvin alakulonen. Aitini kysyi oliko hin kipei; mutta



syy oli aivan toinen. Hin oli erdéssd kotimme nurkassa 10ytinyt
paksun kirjan, jonka hin oli vienyt mukanansa kotia, "silld
hin nukkui niin helposti iltaisin kirjaa lukien". Tami kirjapa
oli hidnen mielensd hdirion syy. Hidn ndet ei laisinkaan ollut
nukkunut sitd lukiessaan, vaan pdin vastoin lakkaamatta lukenut
pdivin valkenemiseen saakka. Eihiin hiin muistanut kirjan nimed,
eikd kenenka kirjottama se oli; vaan kuin hiin seuraavana pdivani
toi sen tullessaan, huomattiin sen olleen Eugéne Suen muuan
romaani.

"Onneton lapsi" huudahti ditini, "se on hyvin episiveellinen
kirja".

"Niin, kauhistava se oli. Enpd olisi koskaan osannut
ajatella, ettd niin monta kummallista seikkaa saattaisi tapahtua
maailmassa".

"Lapsi parka, tekotapauksiahan siiné kerrotaan".

"Tekotapauksiako? Eiko se olekaan totta?" hdn kysyi aivan
hamilldan.

"Romaanihan se on".

"Va-ai niin?! Tekojuorujako ne vaan olivatkin? No, silloin
siitd el ole niin hitdilemistd. Ja mind kuin luulin joka sanan
todeksi, ja olin vihilld pyrskidhtid itkemédn siitd. Voi toki, hyvi
Jumala, minkélaisia ihmisten aivoihin juolahtaakaan! Ei muuta
kuin tekotapauksia!"

Ja sithen hédnen halunsa lukemaan enemmin sen kaltasia
kirjateoksia perdti hidvisi. Hin ei ymmirtinyt, etti kukaan
huviksensa lukisi semmoista, "joka oli vaan keksittyjad juttuja".



Mutta jos Elina ei oivaltanut kirjallisuuden arvoa, niin kylla
hin tiesi kuinka vene oli ohjattava oikeaan suuntaan. Ja vaikka
hinen kirjalliset tietonsa olivat vidhénlaiset, niin tiesipd hin jo
ulkoakin sanoa miti sillien hinta oli minékin vuoden aikana. Ja
jos hin ei pitdnyt lukua kirjoissa kerrottujen ihmisten vaiheista,
niin hdnen syddmensi oli siti enemmén myo6tituntonen tosi-
thmisten vaiheita kohtaan. Talvipuolella, kuin kiiltdvid sillejd
tuotiin isoja veneenkantamuksia satamaan, hén aina oli laiturilla
ja silloin hén usein sanoi, ettd ndmat sillilastit olivat kauniimpia
nédkyjd, kuin voivat tulla hiinen silmiensd eteen. "Nyt padsevit
thmiset kuntoon eliméédn tdmén talven" hédn sanoi, ja oli aina
silloin hyvilld mielin sekéd lausueli sitd sananparttaan, jossa oli
koko hénen eldminsi viisaus koossa: "Onpa sulosta eldd".

Todellakin, talonpoikain eliméédn ja heiddn oloihinsa hén oli
parhaiten tutustunut. Hén tunsi joka miehen koko seudussa ja
hén tiesi aivan tarkkaan kaikki heiddn eliménsd vaiheet. Héin
tiesi kutka olivat kihloissa ettd myos kutka "pakinoivat keskenddn
semmoisista" taikka vaan "ajattelivat toinen toistansa". Hén
tiesi missd sovussa kaikki aviopuolisot elivit keskendin ja
kuinka heididn lapsensa kiyttivit itseddn. Hédn tiesi kenelld
oli velkaa maakauppiaille, kenelld oli kirdjdjuttuja, kuka joi
ja kuka piti raitista elimid j.n.e., j.n.e. Kun me kédvelimme
maantielld, hin usein pysidhtyi pakinoimaan vastaantulevien
kanssa, ja hyvin usein hin poikkesi tieltd kdyhien luo, auttamaan
heitd sekd neuvoilla ettd toimilla. Mind oikein himmistyin
ndhdessini kuinka helposti hén tutustui heidin oloihinsa ja osasi



puhutella heitd oikealla tavalla; mutta olipa sekin minusta yhti
hdmmadstyttivdd, ettd tuommoiset toimet ollenkaan huvittivat
hinta.

Kuin mind ensimmadisen ylioppilaskesdn oltuani kotona
palasin kaupunkiin, annoin hénelle mielessdni timmoisen
todistuksen. Oletpa verevd ja terve, mutta ei sinussa ole mitiin
miellyttavdad. Sinulla on terdvd kieli ja vakaa tahto, joka on
aivan omapdinen, kesyttdmiton, sddnnoton ja samassa aivan
omituisen luja. En kielld, ettd vilistd — mutta vaan aniharvoin —
kukaties on jotakin suloutta olennossasi ja ettd sinulla on varma
toimintatapa. Mutta yksi seikka on varma: sinun kasvatustasi
on hirvittdvilld tavalla laiminly6ty ja sinun mielipiteesi ovatkin
aivan naurettaviin saakka sivistymattomia.



1

Kun seuraavan kerran taas kotiuduin, Elina oli
kaksikymmenvuotias, ja mind olin jo kohta tohtoriksi
pddsemidssd. Mind en endd puhellut olemisen perussyistd
enkd kantaisdstimme apinasta, emmekd me endin lausuneet
toisillemme pistosanoja. Elina ei ollut paljon enempéd lukenut,
kuin viimeinkddn, vaan hédnen kirjojen halveksimisensa oli
kumminkin vdhennyt, ja hén oli silminnéhtéivésti tullut paljon
sievemmaksi ja sulosemmaksikin.

Jdin talveksi kotiin, ja pitkind talvi-iltoina rupesin lukemaan
milloin mitékin talonvielle. Elina oli tavan takaa ldsnd ja
ithmeekseni huomasin, ettd hidn oli innostunein kaikista. Hén
el kuitenkaan alussa ilmottanut mieltymystddn sanoilla. Kuin
hidnen mielensd kiihtyi, niin hdn useimmiten pysyi puhumatta.
Mutta mieltd hellyttivit paikat eivit hineen koskeneet; hdn ei
kérsinyt lukiessa pysédhtyd innostuttavimpiin paikkoihin. Silloin
hin aina kédvi levottomaksi, véintelihe istuimella ja sanoi:
"lue eteenpdin!" Kuin luin hinelle yksindnsd, ja kuin olimme
lukematta". Yhden ainokaisen kerran kuulin hénen lausuvan "se
on kaunista", ja sen sanon toden totena: se, jonka silld hetkelld
kuulin hdnen ddnessdédn kajahtavan, oli tuhat kertaa kauniimpaa
kuin se runo, jota hiin huudollaan tarkotti.

Alussa en luullut hdnen ymmirtdvin niitd kohtia, jotka



hin kiski minun jittdd lukematta. Mutta sittemmin huomasin
erehtyneeni. Hidn luki ne salaa yksindédn, ja kuin vihitellen
jouduimme niin pitkélle, ettd puhuimme keskendmme luetusta,
niin huomasin ihmeekseni hiinen kisittdvin kaikki niin selvisti
ja niin ihkaeldvisti, ettd olin kuin pilvistd pudonnut. Hin ei
kirjoja lukenut, hédn niissi eleli kaikkine ajatuksineen, tunteineen.
Hinestd ndmit kertomukset olivat tositapauksia, vaikka nyt
toisella tavoin kuin hdnen Eugéne Suen romaania lukiessaan.
Olisi saattanut luulla, ettd kaikki mitd Elina luki tapahtui
hinen ldheisyydessdin ja ettd Kkirjoissa kerrotut ihmiset
kuuluivat hinen jokapdivisten seuralaisiensa joukkoon. Hén teki
paitoksensd ja lausui tuomionsa heistd samalla tunnollisuudella,
kuin niistd ihmisisti, joittenka kanssa hdn joka pdivi seurusteli.
Kun kertomuksen ihmiset eivit olleet hinen mieleensd, niin
hin pani hyvin pahaksensa, jos mind sanoin ihailevani niiden
runollista kauneutta ja totuutta. Han moitti heitd tunnollisella
innostuksella ja oli kovin ihmeissdiin, ettd mini saatoin sanoa
heitd miellyttiviksi henkildiksi. Elina vaan vihasi titd miestd
ja tuota naista eikd kukaan saanut hidntd uskomaan, ettd ne
ansaitsisivat muuta kuin vihaamista ja inhoa. Hin halveksi
Hamletia ja inhosi Wilhelm Meisterid, jossa kirjassa ei ollut
"melkein yhtdkddn tosi-ihmistd", ja Wertheristd hédn sanoi,
ettd jos hin olisi ryhtynyt johonkin kelvolliseen tyohon, niin
hdnelld ei olisi ollut mitddn "kdrsimyksid". Niitd kirjoja ei
mikdin maailman mahti olisi voinut pakottaa hintd lukemaan
toistamiseen, samoin kuin ei kukaan olisi voinut saattaa hintd



seurustelemaan kenenkddin ihmisen kanssa, jonka hidn oli
huomannut halvaksi ja katalaksi. "Gretchen" kumminkin paljon
litkutti hénen mieltdédn ja "Kldrchen" vield enemménkin.

Voi, kuin nyt ajattelen nditd ihania talvi-pdivid
linsimaakunnassamme, sen kosteata ilmaa, sen jdiniljakalla
peitettyji maanteitd, sen lumettomia kankaita, sen synkkid
metsid, sen mustanpuhuvaa merta ja sen kummallisia, piivin
valasemia pilven hattaroita taivaalla, — kuin ajattelen néitd
hiljasia iltaseurusteluja tuvassamme, jota lamput valasivat, jota
siivous ja mielevyys kirkastivat, jossa ystévillisyys ja rauha
vallitsivat, kuin muistelen kévelevini edestakaisin odottaessani
Elinaa tulevaksi lukemiseemme ja kuin ajattelen hénen sitten
astuvan sisdin ovesta siivona ja sievind, raittiina ja talvi-ilmasta
vilustuneenakin sekd puettuna punaruutukkaiseen hameesen —
kuin muistan hidnen monta ilosta leikkipuhettaan taikka ajattelen
hdnen tuossa istuvan ja kuuntelevan suuret mielevit silmit
siirollansa, posket punahehkussa ja suu puoleksi avonaisena,
sekd ihmetellen ja innostuen siitd, ettd hin nyt ensi kerran sai
katsella vaihtelevaan, ihmeelliseen runomaailmaan, — kuin nyt
ajattelen nditd niin aavistamattoman ihania iltapdivid, jolloin
ilmassa oli joku salanen, juhlallinen 1dmpd, kuin muistelen,
kuinka n@mit tekokuvaelmat pakottivat hédntd, vaikka hin
oli niin harvapuheinen luonnostaan, kumminkin ilmottamaan
syddmmensd sisimpid tunteita, kuinka joku silmén katsahdus
tai punahehku kasvoilla tai joku kiden liikenne, joku &dédnen
virdhdys tai joku sananen vaan ilmotti hinen mielensd syvisti



kaipaavan sitd rakkautta ja alttiutta, jota hin tavallisesti
kitkieli lyhyelld, tylylld kdytostavallaan, sekd nidytti koko sen
hellin kauneudentunteen ja sen sanomattoman uskollisuuden
ja totuudentunnon, joka vallitsi hdnen sydimmessdin — kuin
muistelen nditd iltaseurusteluja sekd meidin monia kdvely jimme
pdivillisen perdsti, jolloin palavalla innolla puhuimme kaikesta,
jonka olimme lukeneet, ikddnkuin olisimme eldneet niitten
tapauksien ldpi — oi, silloin ndyttdvit nuo kauniimmat
runokertomukset, kuin koskaan ovat innostuttaneet mieltini,
minusta olevan vaan sen todellisen elimén himmeitéd kuvia, jota
silloin elelimme, ja silmieni edessd seisoo olento, joka ndyttdd
tuhat kertaa kauniimmalta kuin maailman suurimmat runoilijat
ovat mahtaneet luoda, olento, jonka tunteminen on aina oleva
minun suurin hdviimétén onneni.

Tdma seurustelemisemme ei kumminkaan kestinyt kauvan.
Erddnd pdivind talven loppupuolella, jolloin jo vidhdn kevddn
tuoksua tuntui ilmassa ja oheita valkosia pilven haituvia
uiskenteli taivaalla, olimme tavallisella péivilliskdvelyllimme
pitkin meren rantaa. Ei ollut tavallista, ettd kuljeskelimme
puhumatta, mutta nyt ei Elina ottanut keskustellakseen
mistdkddn asiasta, josta aloin puhua, hdn vaan Kkatsoi
ulos ulapalle, vastasi hajamielisesti kysymyksiini ja hinen
puheensa kaikui niin soinnuttomalta. Ei minullakaan ollut halua
pitkittdd keskusteluamme. Lemped, sulonen onnentunne virtaili
mielesséni, tuhansia ilosia, lapsellisia ajatuksia johtui péddhini,
kaikenlaisia epdvarmoja toiveita syntyi minussa, ne kuiskuttelivat



sulosesti ja ystdvillisesti korviini monta mieletontd asiaa, ja
kultasia kuvituksia kulkea liiteli mielessini ikdén kuin péivin
valasemat pilven hattarat taivaalla.

Kaikki, jota mind tunsin ja ajattelin, olisin voinut ilmottaa
yhdelld ainoalla lauseella, ja se lause padsikin ajattelemattani
suustani lentoon: "Onpa sulosta eldd", ajattelin sanoissa,
muistutellen itselleni Elinan mielilausetta.

"Niin, voisi olla sulosta", hdn sanoi samalla soinnuttomalla
ddnelld ja hdn ndytti vaan yhtd hajamieliselti.

Paluumatkalla pysihdyimme erddn mien kukkulalle, josta oli
lavea nédkoala ulos seudulle ja vuonolle.

"Kuinka ihana, kuinka ihana tidmid seutumme onkaan",
huudahdin; silld en ollut mielestini koskaan nihnyt thanampaa,
kuin tdmi lumeton tanner, nuo mustanpuhuvat puut, tuo vield
talvisynkkd meri ja kaiken tdmin pééllé ldnnessd sinitaivas vield
kultapilvien peitossa.

"Minusta se ndyttdd synkedltd ja raskaalta", Elina vastasi.
Synkeiltd ja raskaalta? Sitd en ymmartinyt; minusta se loisti ja
leimusi vaan.

Viittasin ldnteen pidin: "Katso, kuinka kummallisesti taivas
tuolla hohtaa ja leimuaa — ".

"Niin ulkopuolella seatuamme" hin vastasi.

Katsahdin ihmeisséni Elinaan. Ettd timéa pieni, sulonen
maailma, jossa hidn kumminkin eleli kaikilla ajatuksillaan,
harrastuksillaan ja toiveillaan, oli hinestd synkkd ja raskas,
sitd en ymmairtinyt. Hénelle varmaan oli tapahtunut jotakin



hyvin kiusallista. Hén olikin koko ajan kévellyt yksindin toisella
puolella maantietd ja nyt huomasin, ettd hin todellakin niytti
alakuloselta.

Kédnsimme sitten matkamme kotipuoleen, ja pysdéhdyimme
vasta Holtin puutarhan portille. "Mutta ulkopuolella ei
todellakaan ole niin ihanaa", sanoin, muistellen itsenikin usein
toivoneeni pddstd ulos tuntemattomaan, kaukaiseen ihanuuteen,
joka aina vdistyy ja aina on sen maailman ulkopuolella, jossa
parhaillaan kuljemme.

"Mutta kaikki tuo, josta olemme lukeneet, eikd se ole
thanaa?" Elina sanoi. "Ja onhan se ulkopuolella".

Hin vield kerran katsahti ulos valosaa ldnsitaivasta kohti.
Hinen kasvonsa niin selvésti ilmottivat jotakin kaipausta, ettd
hén minusta ndytti aivan oudolta. En ollut tuota koskaan ennen
nihnyt ja hin aina sanoikin, ett'ei hin milloinkaan kaivannut
mitdén.

En vield sanonut hénelle hyvisti; tietimittini odotin, ettd
jotakin tapahtuisi, en tiedd mitd. Tuntui minusta ikdin kuin
joku mahtava tapaus olisi vilttiméttomasti ollut tulossa ja
ettd pidittaminen olisi ollut minun tehtdvindni. Oli jokin
sana lausuttava, ja joll'ei sitd nyt lausuttu, niin suuri onni
livahtaisi késistini. Tunsin dkkid joutuneeni ahdinkoon, kiteni
kévivit kylmiksi ja hikisiksi, kaikki esineet ympérillani kévivit
epaselviksi ja oli ikddn kuin ei maakaan olisi ollut aivan lujana
jalkojeni alla. Vihdoin selveni minulle sen verta, ettéd teki mieleni
sanoa hinelle jotakin siitd, jota olin ajatellut yksissdolomme



aikana. Mutta se kédvi minulle hyvin tuskalliseksi. Silloin
minulle johtuivat mieleen hdnen viimeiset sanansa: "kaikki,
josta olemme lukeneet, eikohédn se ole thanaa — mutta se on
ulkopuolella", ja omituisella uskalluksella sain puhutuksi: "Ei ole
todella kaikki niin ihanaa — vaan sind katsot sitd niin ithanaksi".

Hin kédntyi dkkid puolittain minuun pédin ja loi minuun
himmaistyneen, kummallisen dlykkddn, tyystisti tarkastelevan
sekd tyytymdittomasti torjuvan katseen. Se katse kdvi suoraan
eteenpdin kaikista sivuteisti huolimatta ja Kkysyi: "mitd
sind ajattelet?" — se oli kiiltdvdn veitsenterdn vilkkyvd
loiste — seuraavana silmidnrdpidyksend hidn taas katseli ulos
kaukaisuuteen, mutta ne kasvot, jotka hin nyt kdinsi ldnsitaivasta
kohti, hehkuivat samanlaisesta punahohteesta kuin se. Enempéa
en ndhnyt, silld yht'dkkid hin sanoi hyvistinsd ja meni portista
sisddn.

Kuin menin kotia pidin, tuli minulle selviksi, ettd
mind, kaikista meididn erilaisuuksistamme huolimatta, ja
monessa suhteessa olimme aivan vastakkaista luontoa
— ja huolimatta vakuutuksestani, ettd vaan sukuperdiset
luonteet vetdvit toisiansa, olin tehnyt hdnen mielilauseensa
omakseni, kumminkin sillda vidhidllda muunnoksella, ettd "on
elimi ihanaa sinun kanssasi". Todellakin, olin rakastunut,
vastoin kaikkea tiedettd mielettomasti, silmittomasti rakastunut
ja sanomattoman onnellinen rakastamisen levottomuudesta,
kaipauksesta, pelosta ja toivosta.

Siitd pdivdstd tapahtui kanssakdynnissimme muunnos.



Olimme kumpikin tehneet havainnon, ja se oli, ettd olimme
oudot toisillemme. Eikd nyt endd mitddn lukuhetkid tullut
kysymykseen, ei mitddn kévelyjd, ei mitdin ystivillisid
keskusteluja seudusta eikd sen asukkaista. Tunsin olevani
sanomattoman ujo hédnen ldsnéollessaan, ja Elinaan oli tarttunut
jokin tyly jokapiivdisyys, joka saattoi minut satoja kertoja
himmastyksiin ajatellessani, ettd hidn oli lukuiltoina istunut
luimme, ja ettdi minulla oli hinen kanssansa ollut monta
keskustelua kaikellaisista maailman oloista, niin kuvailluista kuin
todenperisistikin, jotka keskustelut olivat minulle ilmasseet
hidnen syvdperdstd ja kiivasta, vaan totuutta rakastavaa
luonnettaan. Nyt se aika tuntui minusta olevan niin ddrettémén
kaukana, ja Elina itse oli minulle niin outo, ett'en edes
vihjaukseltakaan voinut viitata menneihin aikoihin enki niiden
moneen ihanaan tapaukseen. Pelkisin, ettd hidn silloin loisi
ymmaértdisi mitd tarkottaisin.

Monet syyt pakottivat minua tidhdn aikaan usein kdyméiéin
muualla ja tdméd sydédntédni helpotti; silld tuntui sanomattoman
kiusalliselta olla hinen seurassaan nyt, kuin emme endd
voineet seurustella vanhaan tapaamme. Mind mietiskelin,
mitdhidn todellakin oli tapahtunut, ja vilistd arvelin, ett'ei
mitddn erindistd ollut tullut vidliimme, enkd kumminkaan
saanut poistetuksi pelkoani sitd, ettd nuo suloset talvi-
iltamat olivat vaan pettdvd muisto, joka ei milloinkaan



olisi palajava takaisin. Kaipasin, kaipasin niin innokkaasti
tuota hdvinnyttd aikaa, kaipasin Elinaa, kuin olin poissa,
kaipasin vield enemmin, kuin olin hédnen seurassaan, ja niin
kului sekd kevit ettd kesd minun huomaamattani; pdivit
haihtuivat minulta vaan yhdessd mietiskelemisessd, ja vasta kuin
syksy tuli ja minun oli mentédvi takaisin yliopistokaupunkiin,
niin tdmid murehtiva mielisteleminen muuntui haluttomaksi
vastenmielisyydeksi kaikkeen tyohon, katkeraksi nyreydeksi
ulkomaailmaa ja sen menoja vastaan, ja minun nyt melkein
aina teki mieleni pédstd hinen ldheisyyteensd jatkamaan tuota
hehkuvaa mietiskelemistd, joka &dskettdin oli ollut minulle niin
vastenmielinen. Toivoin vaan vilahdukselta nidhdikseni héinen
loistavaa hymyédnsd ja saadakseni yhdenkdidn katsahduksen
hinen uskollisista silmistddn, jotta siten saisin tyShaluni ja
eldmisen toivoni takaisin.

Ja sen sainkin.

Pieni tohtoroimismatka sen toivon tédytti ja timéd ensimmiinen
ladkdritoimeni on sen tihden painunut haihtumattomaksi
mieleeni. Erds puolikasvunen poika, joka asui ldhimmin
merivuonon kulmassa, oli rikkonut itsensd niin pahasti, ettid
henki oli vaarassa. Lennitettiin sana tohtorille, mutta kun
oli myrskynen sdd ja hidn péille paitteeksi itse oli kiped,
niin ei hinen kidynyt meneminen, Tuskassaan tuli sanantuoja
meille, "kuin minédkin luin tohtoriksi". Kévin ldadkérin luona,
sain neuvoja hineltd ja ldksin matkalle. Ensin meidin yon
halki oli ratsain mentédvi vuoriharjun yli, jota matkaa en hevin



unhota; jadkylma tuuli loi lumirdntidd silmiimme noilla aavoilla
puuttomilla vuoren lakeuksilla. Ja pimeys oli niin sysimusta,
ettd hddin tuskin ndin opasta. Mutta kunnia olkoon meiddn
siunatuille pienille hevosillemme: ne eivit antaneet jalkojensa
soljahtaa ei niin kertaakaan, ne l0ysivit tien silloinkin kuin
ihmiset olisivat eksyneet siltd pois, ne vaan uutterasti taistelivat
tuulen ja myrskyn kanssa eivitkid uupuneet.

Sitten oli meidén vield purjehdittava vettidkin myoten. Sanaton
vaitiolo veneessd, tavattoman &dkkid lausutut ja tdytetyt késkyt
ndyttivit selvisti, ettd kuolema uhkasi joka tuulenpuuskassa,
myoOs sillekin, joka tottumattomuudessaan ei olisi voinut
arvata purjehduksemme vaaroja. Pddsimme kumminkin toiselle
puolelle ja mind heti tohtoroimaan kaikin voimin. Jo sitd
tehdesséni ja vield enemmén kotimatkalla selveni minulle, ettd
tyo kuitenkin oli siunattu asia. Tunsin todellista iloa siitd, kéivi
ikddn kuin eldiméinhalun tuulahdus mieleni yli.

Koska tuuli oli vdhin laimennut, otin venekyydin koko
paluumatkaksi. Vettd tuli kuin korvosta kaataen pitkin koko
matkaa ja kuin loppumatkalla kdvi kylmd tuulikin, niin
tuntui minusta hyvin suloselta, kun iltasella ndin valkeain
pilkottavan kyldn tuvista ikddn kuin kotildmmon ystévéllisind
sanansaattajina.

Riensin kiiruusti ylos tietd myoten pihalle. Akkunoista loisti
uutimien ldvitse tumma valo mirille, melkein lehdettomille
puille, valkealle puutarhan aidalle sekd tien vesildtdkoille.
Heitetty#ni sadevaatteet ylténi astuin tupaan, joka oli juhlallisesti



valastu. Poytd oli katettu valkealla vaatteella, kahvipannu porisi
niin somasti hiiloksella, koko 14j4 pyoreitd vehnisid loisti keskeltd
pOytid, jonka ympdérilld istui talon viki ja sitd paitse Elina, Holt
ja "Patriootti".

Nikyi selvisti, ettd he odottivat minua, ja tultuani tupaan
kaikki nousivat sanomaan minua tervetulleeksi takaisin; he
ylitse, tietdd minun jo ldhteneeni sieltd, josta he olivat voineet
osapuilleen arvella, mihinkd aikaan mind tulisin kotiin. Ja
kuin kaikki istuimme ilomielin pdyddn ympirilld, kuin ndin
kaikki nuo rakkaat ihmiset, kuin sitten puhelimme, kahvipannu
porisi sekd uuninvalkea ritisi, silloin nidkyi elaméd minusta vield
lempeiltd ja suloselta, ja aloin yhd enemmin luottaa sithen
suureen parannuskeinoon, jota sanotaan tydskentelemiseksi.
Mutta kuin Elina illemmalla tuli luokseni, kuin taasen
ndin lempedn uskollisen katseen hdnen rehellisissd harmaissa
silmissdén, kuin kuulin vanhan, syddimmellisen soinnun hiinen
ddnessddn ja kuin hin dkkid tarttui kiteeni sanoen: "Kiitos
sinulle siitd, ettd menit sinne", niin silloin olivat kaikki epéilykset
hdvinneet, silloin tyd, johonka aioin mennd, ei ennd tuntunut
parannuskeinolta, vaan ilotoimelta, eldmi niytti suloselta, ja
minulle syntyi halu paistd matkalle ja alottaa siti taistelua, joka
vast'ikddn oli tuntunut niin kirsimittomén raskaalta.



IV

Olin suorittanut tohtorin tutkintoni, yliopistovuoteni olivat
loppuneet, ja joulun tienoilla istuin taas reessd matkustamassa
kotia pédin. Tamin kotimatkani ensi péivd on vield mielessini
niin selvdni kuin se olisi ollut eilinen péivd. Lunta oli tullut
runsaasti ja kaikkialla vallitsi hiljaisuus ja rauha. Hevoseni
juosta jolkutteli itdmaakuntamme juhlallisilla kuusikankailla,
suurien talojen sivuitse ja korkeahuippusia lumikinoksia seké
lumisia puita seisoi kahdella puolella tietd. Kuin puut olivat
viahidn taajemmassa, niin lumi oli rakentanut koykdsid siltoja
oksien vilille. Pienemmit yksindiset kuuset olivat muuttuneet
lumikartioiksi: alaoksat olivat lumipeitteen alla, ylemmiit olivat
painuneet alas pitkin runkoa, niin ettid oli ikddn kuin lumi olisi
verhonnut kaikki puitten oksat hyvin ahtaaseen vaippaan.

Hienommat lehtipuut olivat kaikki lumesta painuneet
yhtddnne pdin; ne olivat lyykistyneet tuulen ja pyryn painosta
ja niiden hennot latvat olivat taipuneet aivan kumaraan
lumipeitteen alla. Vaan suuremmat, joitten jaykkid oksia tuuli
ei ollut jaksanut taivuttaa, olivat kokonansa lumen peitossa, ja
ne silloin olivat suurien huudekukkien kaltaset, joita oli otettu
suuresta akkunaruudusta ja istutettu aavalle kentiille.

Olipa ihana katsella tuota tyyntd lumista luontoa. Valkea
oli maa, valkeat vuoret, valkeat puut, rakennukset ja aitaukset,
vaaleapilvinen taivas josta suuria lumihiutaleita liiteli verkalleen



alas. Koko seutu, jonka halki matkustelin, oli nyt aivan kuin
suuri, siisti ja somisteltu joulutalo monine tasasine kdytédvineen,
pehmeine uudinvuoteineen ja loistavine lumikynttildineen.

Oli kaunis piivi ja itse olin niin sanomattoman ilonen, ettd
nyt olin vapaa, ettd nyt liitelin kotia pdin, kaikkea tuota tuttua
ja rakasta kohti, ettd kohta olin oleva sielli missd hin oli,
kohta olin nédkevéa hédnet, kuunteleva héntd ja puheleva hinen
kanssaan, eikd nyt mikddn epiilyksen eikd epitoivon ajatus
padssyt mielessidni valloille! ja kaikkialla ympéristossdni nikyi
olevan sama rauhallinen ja hilped mieliala kuin minussakin,
kaikki nikyi tuntevan samaa sisillisen vapautuksen riemua ja
samaa raitista elimén halua kuin minékin.

"Onpa sulosta eldd, kuin pehmeédnhentonen lumi syleilee",
kuuset sanoivat kankaalla; "on sulosta eldd", jidnis riemuitsi, kuin
se tuulen nopeudella vilahti meidin sivuitsemme pitkin syvid
teitddn ja melkein yhtd korkeain lumikinosten kédtkemind; "on
sulosta eldd", lumenhoytileet kuiskasivat, kuin ne niin itsehensi
tyytyviisind liitelivit, laatelivat ilmassa ja laskeutuivat rauhaan
untuvanpehmoselle vuoteelleen. Suuressa talossa, jonka ohitse
kuljin, kilit ja lampaat syodd jdrnyttivdit mdnnynrisuja, jotka
olivat pihalla, ja heistd oli sangen sulosta eldd niin kauvan,
kuin heilld oli risuja kylld jirsidkseen. Riihen edustalla hyppieli
suuri joukko varpusia, ja heistdkin oli elami ylen autuasta, kuin
rithessd puitiin sekd ldhenevd joulu ja sen ohralyhteet katolla
olivat toivossa. Kaikki oli mielissdén ja hyriili samaa ilolaulua
kuin minidkin, kohottaessani hattua ja jéttdessdni kaupungille



hyvistia.

Muutaman pidivin jilkeen oli maamme itimaakunnat jo
kaukana; erottavien vuoritunturien aavain lumikenttdin yli olin
jo myoskin kulkenut, ja ajoin nyt aika menoa alas erdin
ldnsimaakunnan rinnettd mydden, enkd koskaan ole pitemmén
viliajan peristd voinut uudestaan nihdi sen vuoria, sen vuonoja,
sen kohisevia virtoja, sen synkkid salometsid, sen pienii,
hymyd taikka hiljasta riemua suonissani, jota ei voi sanoilla
selittdd. Talld kertaapa ndin ndmét seudut jilleen, odotuksen
outo rauhattomuus syddmmessd, joka yhd vaan kasvoi kuta
lahemmadksi kotiseutua tulin. Ensi pdivien ilonen, juhlallinen
mieli oli hivinnyt, ja nyt herisi kysymys syddmmessini, epdilys,
pelko... En endd saattanut olla ajattelematta, ja ajatukseni ajoivat
yhi useampia toivon hentosia lintuja kiitiméédn pakoon.
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