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Päivän valaisemia
pilven hattaroita

 
I
 

– Oletko koskaan eläessäsi nähnyt noita hirmusia myrskyjä,
jotka usein syksyisin riehuvat Länsi-Norjan vuono-maissa?

Ulkona on niin pilkkosen pimeä, että melkein saattaisi luulla
ett'ei siitä koskaan enää valkenekaan päivä. Jos sanoisimme
silloin satavan, niin ei kukaan saattaisi saada edes sinne
päinkään aavistusta siitä tuimasta tupruavasta höyryntapasesta
vesitulvasta, jota myrsky kulettaapi muassaan mereltä päin. Sen
pisareet töytäävät akkunain laseihin, kaikkialta kuuluu viuhinaa
ja voihkinaa, ikään kuin siellä olisi joukko eläviä olentoja,
jotka, ollen myrskyä paossa, milloin parkuen ja epätoivosina
pyytäisivät suojaa, milloin vonkuen töytäisivät vasten seiniä ja
akkunoita väkisinkin törmätäksensä sisään. Vesitulva pudota
räiskähtää maahan ja lätäköissä kaikki kiehuilee, kuohuilee.
Tuuliaispää ensikseen kuuluu uhkailevana kohinana, sitten se
lähetessään kiljuu kuin ulvovat, nälkäset pedot ja syöksee kohta
yli koko seudun, ikäänkuin se olisi pudonnut alas vuorelta,
tanssii hirvittävällä tavalla yli mäkien ja laaksojen ja ylettyy aina



 
 
 

taivaaseen saakka, kunnes vihdoin jyrinällä katoaa ylälaaksoille
päin.

Semmoisten myrskyjen raivotessa kaikki huoneet tärisevät ja
niiden asujamet kyyristäikse toinen toisensa luokse, ja silloin
sanotaan: "oikea Jumalan ilma" ja "Jumala armahtakoon niitä,
jotka nyt ovat merellä".

Kuin ovea avataan, niin samassa töytää veden tulva kauvas
laattialle, ja koko rakennuksen muut ovet aukenevat äkkiä
ja paukahtavat sitten rämähtäen kiinni taas. Tuulenpuuska
kulkee halki kaikkien käytäväin ja portaitten ylös korkeimpaan
ullakkoon saakka. On vaikea saada avattu ovi kiinni, kun myrsky
kovin kourin on tarttunut siihen; tuntuu aivan siltä kuin olisi
raivoavain vihollisten piirittämänä, jotka uhkaavat murtaa kaikki
ovet hävittääkseen omaa rauhallista kotoamme.

Semmoisten myrskyjen huomis-aamuna näyttää ikään kuin
tuuli olisi pyhkinyt pois paikaltaan kaikki liialliset kappaleet.
Huoneitten lähellä on murtuneita kattoliuskan kappaleita
läjittäin, siellä täällä näkee hajonneita ja murtuneita puita,
irtiriistettyjä aitankattoja tai muita "myrskyn muistoja"; kaikki
tiet ovat muuttuneet virroiksi ja kaikki sillat ovat pahassa
vaarassa. Muutaman päivän kuluttua usein näkee merimiehiä
teillä matkustamassa ja välisti tuuli tuopi laivanjäännöksiä
laaksoihin. —

– Semmoisena iltana kolkutettiin kovasti meidän huoneemme
ovea.

Isä meni itse ulos; minä kulin hänen jälissään, en arvellut



 
 
 

voiman tulla mitään hyvää pimeydestä ja myrskystä ja olin vähän
ihmeissäni, että isä tahtoi avata ovea. Hänellä oli lyhti kädessä,
jolla valasi ulos, kuin oli saanut oven auki. Ensimmäisenä
näin sateenkuurosta tummanruskeita, maankarvasia esineitä,
joita lyhdin valkea valasi. Mutta kohta ne selvenivät kahden
kuparinkarvasen ihmisen kasvoiksi, jotka alas painettujen
merimieslakkien alta synkästi tuiottivat vasten valoa, Vesi
valui virtana pitkin nahkalakkeja ja nahkatakkeja sekä tippueli
heidän parrastaan. Pieni, tummankarvanen olento seurasi heidän
jälissään.

"Onko siellä ketään, joka tahtoo puhutella minua?" kysyi isä.
"On kyllä," vastasi karkea ääni.
"Tulkaa sisälle; muuten tulee koko kuuro samalla huoneesen."
Kaksi kauhean suurta merimiehen saapasta astui ovesta

sisään, sitten vielä toinen pari ja viimeksi tuo pieni,
nahkavaatteihin kääritty olento. Ovi sulettiin ja tulleet saatettiin
kyökkiin.

"Sinäkö se olet," sanoi isä toiselle miehistä. "Mutta, Herran
nimessä, miksi olette liikkeellä tämmöisessä ilmassa?"

"Niin, mitään huvia se ei ole," vastasi mies tylysti.
Hän oli erään kauppamiehen renki, joka asui meren rannalla

ja joka oli isäni hyvä ystävä.
"Meidän piti tuoda tänne tuo tuossa," sanoi toinen miehistä

viitaten elävään nahkakäärökseen, josta vesi lorisi alas laattialle,
tehden isoja lätäköitä.

"Kuka se on," sanoi isä ja vetäen pienokaista esille valkean



 
 
 

valoon hän kumartui alas katsomaan. "Elina!" hän huudahti ja
käyden aivan vaaleaksi katsoi hän kyselevin silmin miehiin. He
seisoivat molemmat vaiti. Sitten kuului toinen kuiskaavan; "On
tapahtunut suuri onnettomuus."

Isä ei vastannut, vaan vei pienen tyttösen, joka oli noissa
nahkavaatteissa, ovea kohti. Samassa tuli äiti ja kysyi mitä oli
tapahtunut. "Ota hänet tupaan ja riisu häneltä vaatteet," sanoi
isä lyhyesti. "Mene sinäkin sinne," hän sanoi sitten minulle,
joka siinä seistä töllistelin ihmeissäni ja kauhistuksesta en voinut
selvästi ymmärtää, mitä tämä kaikki merkitsi.

Tuvassa rupesi äiti ottamaan sadevaatteita pienokaisen
ympäriltä. En osaa sanoa, kuinka minä ihmettelin, kuin äiti
oli kuorinut hänen yltään kaikki nuo matkatakit toisen toisensa
päältä, ja näkyville tuli pieni soma tyttönen, joka suurilla,
harmailla silmillään katseli tyynesti ja mielevästi meitä, vieraita
ihmisiä, hänen ympärillään. Oli minusta, ikäänkuin myrsky,
joka ulvoen riehui ulkona, olisi salasella tavalla tuonut hänet
muassaan, ja minä vaan katsella tuiotin häneen.

Kutrinen hänen vaaleasta tukastaan, josta sadevettä vielä
tippueli, rippui otsassa. Kun äiti oli saanut matkavaatteet
riisutuiksi, niin tyttö itse otti lapaset käsistään ja pyhkieli silloin
tällöin vettä pois kasvoistaan. Hänellä oli punaruutukkainen
hame yllään, huivi solmittu vyötäsille ja pitkävartiset saappaat
jalassa.

"Hyvä lapsi, kuka lähettää sinut tänne semmoisessa ilmassa?"
kysyi äiti, otti märän huivin hänen ympäriltään ja hieroi hänen



 
 
 

pieniä punottavia kätösiään.
"Isä ja äiti ovat poissa," vastasi tyttö, "ja sen tähden Saara

arveli, että paras olisi että heti tulisin näille tienoille."
"Poissako?" Äiti pysähtyi riisumistyöstään. Kävi selväksi, että

tyttö parka ei tietänyt, mitä se sana merkitsi. Hän oli niin usein
kuullut kansan puhuvan, että ihmiset "joutuivat pois" merellä,
ja hän totta oli nyt kuullut samaa vanhemmistaan ja matki
ajattelemattaan näitä sanoja muiden puheen mukaan.

"Anna heille jotakin lämmintä syödä," sanoi isä, joka nyt
tuli tupaan. Hänen kasvonsa olivat harmaat kuin tuhka, hänen
äänensä kajahteli kuivalta ja käheältä. Palveluspiika meni ulos
ja äiti muutti äänetönnä vaatteita pienokaiselle, mutta minä
huomasin hänen käsiensä vapisevan. Hän loi lyhyen silmäyksen
isään päin, sai häneltä samasen takaisin ja isä meni jälleen
toiseen huoneeseen.

Hetkisen kuluttua pieni tyttönen istui kuivana ja lämpösenä
uunin ääressä ja joi teetä suuresta, kukilla kirjaillusta kupista.

Äiti kyseli häneltä minkä mitäkin, eikö hän ollut peljännyt
j.m.s. Ei, ei hän sitä ollut. "Kuin Hannu – renki – on muassa,
niin ei ole pelkoa, ei vaaraa", hän sanoi. "Eikä tuuli tullut
kovin äkillisissä puuskauksissa", hän lisäsi ymmärtäväisen ja
kokeneen tavoin ja hänen kasvonsa ilmottivat hiljasta totisuutta
ja mielevyyttä. Saattoi selvästi huomata, että hän jo oli vähän
kokenut, vaikka pieni olikin.

Tyttö oli hiljasena koko ehtoon, vaikka ei varsin surullisena.
Mutta iltasella, kertoi äitini sittemmin, kuin tytön oli mentävä



 
 
 

levolle, hänen äkkiä ruvenneen itkemään; silloin hänelle oli äkisti
selvinnyt, mitä tuo oli, että hänen vanhempansa olivat "jääneet
pois" tuolla kirkkomatkalla, josta vaan kumottu vene oli tullut
kotirantaan.

Näin minä ensi kerran tapasin Elina Holtin, ja nyt en näe
myrskyilmaa sen illan tulematta kaikkine tapauksineen selvänä
silmieni eteen; näen noiden miesten ruskein kasvojen esiintyvän
pimeästä ja tuovan onnettomuuden sanoman taloomme, ja
muistan ennen kaikkea tuon likomärän tytön vaaleine hapsineen,
harmaine silmineen sekä vakavine puheineen.



 
 
 

 
II

 
Ei hyvin kaukana meiltä, mutta lähempänä järveä asui Elinan

setä.
Hänen asioissaan oli paljo kysymys silleistä – sen verran minä

tiesin hänestä. Tämän sedän luona tuli Elinan vast'edes asua,
mutta kuin hän oli naimaton, jäi tyttö vastaiseksi meille.

Meidän yksissä-olomme ei kuitenkaan ensi aikana tullut
pitkälliseksi. Minut kohta pantiin läheiseen kaupungin kouluun,
ja kun ensi kerran tulin takaisin kotosalle, niin hän jo oli
muuttanut setänsä taloon. Vaan hän tuli kumminkin tuon
tuostakin meille, kuin näet hänen oli oltava äitini valvonnan
alasena. Minäpä en tähän aikaan hyvinään paljon yhtynyt hänen
seuraansa. Hän yhä puheessani etsiskeli "kaupungin tapoja", ja
se loukkasi hyvin paljon kunniantuntoni. Muuten muistan vaan,
että hän silloin oli rajuluontonen tyttölapsi, jonka silmistä aina
leimusi jotakin äkillistä ja uhkaavaa, ja että hänen oli mieleistä
kuleksia ulkona paljain päin ja käydä talonpoikain luona.

Helposti huomasin, että tämä rajupäisyys ja kuleksimishalu
ei ollut äidilleni mieleistä. Huomasin myöskin, että äitini aina
Elinan aikana alkoi puhella mietteitään "hiljasesta ja somasta".
Välistä kuulin hänen myös puhuvan tuon tyttösen talonpoikasista
tavoista. Minä en niitä paljon havainnut, mutta enpä ollutkaan
siihen aikaan mikään tarkka tutkia.

Vasta silloin, kuin monta vuotta oltuani poissa tulin kotiin



 
 
 

levähtämään ensimmäisten tieteellisten urhotöitteni jälkeen,
Elina ja minä aloimme katsella toinen toistamme vähän
lähemmältä. Minä olin ylioppilas, hän vasta ripillä käynyt.
Ensi yhtymisemme olivat sellaiset, että koetimme kaikin
tavoin loukata toinen toistamme. Sittemmin teimme kumminkin
jonkunlaisen epäluotettavan sovinnon, ja aloimme ilmottaa
toisillemme ajatuksiamme – taikka oikeammin, minä sen vaan
yksipuolisesti teinkin.

Tultuani vast'ikään tieteellisistä harrastuksistani, minä en
voinut ajatella paljon muuta kuin tiedettä. Tunsin itseni
vapaaksi koko synnillisestä ihmisestäni sekä luulin olevani
täynnä puhtaimpia käsitteitä. Pidin jokapäiväsen elämän rientoja
halpoina ja arvelin milt'ei alentavan arvoani, jos puhuin muusta
kuin tieteellisistä asioista. Tältä kannalta myös lähestyin Elinaa.

Mutta mitään epätieteellisempää kuin Elina Holtia ei taivaan
aurinko vielä ole valassut. Minä tunsin, ajattelin ja toimitin
ainoastaan tieteellisten perusteiden nojalla; hän tunsi, ajatteli ja
toimieli omalla tavallansa sen tähden vain, että hänen mielensä
niin teki ja että hänen luontonsa laatu oli semmoinen, ja kun
hänen päähänsä pälkähti, niin hän ei ottanut ollenkaan mitään
tunteakseen eikä ajatellakseen. Minä luulin silloin kykeneväni
keksimään olemisen perussyitä; vaan Elinalla ei yhtään ollut
halua semmoisiin.

Eräänä päivänä ilmotin hänelle muutamia tärkeitä
loppupäätöksiä, joihin olin tullut meren pohjalla olevan
alkuliman tutkimisessa, ja arvelin, että tästä oli mielestäni



 
 
 

koko elimellisen elämän alku ja synty etsittävä. Huomautin
hänelle myös senkin kummastuttavan seikan, että jo Jonialainen
Anaksimandros – se oli muistaakseni hänen nimensä – lausui
sen mielipiteen, että elämä on syntynyt siten, että aurinko paistoi
maan pinnalle, jossa silloin oli vaan kosteata limaa ja vettä, ja
että ensi ihminen luultavasti oli ollut kala.

"Se on inhottavaa!" Ei hänellä ollut sen enempää lausumista
tästä niin ylön tärkeästä asiasta.

Samassa tilaisuudessa tulin sanoneeksi, että apina tietysti on
ihmisen lähin kantaisä.

"No niin, tiedätkö, että sitä minäkin olen ajatellut", hän lausui,
ja minäpä aloin jo pitää häntä ajattelevana ihmisenä, kunnes hän
lisäsi: "siitä lähtien kuin sinä tulit kotia".

Todellakaan, hänellä ei ollut rahtuakaan tieteellistä henkeä.
"Ei käy luottaminen kirjoihin", hän sanoi, teeskentelemättä
ilmottaen tietämättömyyttään, ja hän pysyi tavattoman
kiivaasti omissa mahdottomissa ajatuksissaan. Eikä vastaväitteet
vaikuttaneet häneen mitään. "Olen siitä kumminkin vakuutettu",
hän vaan sanoi. Kerrankin kuin hän seisoi rannalla vaatteita
sotkemassa sai hän minut melkein silmittömästi suuttumaan
jänkyttämisellään: "olen siitä niin vakuutettu".

"Sepä on hulluutta olla vakuutettu jostakin", minä sanoin,
ja kerroin hänelle, että toinen viisas kreikkalainen oli lausunut,
ett'ei käy varmuudella päättäminen mitään mistäkään asiasta.

"Hän olisi mielestäni tehnyt viisaammin, jos hän ei olisi
avannut suutaan", Elina sanoi paukuttaen märkiä vaatteita niin,



 
 
 

että vettä räiskyi silmilleni.
Puhuin sitten rakkaudesta. Oli varma päätökseni, että mies

ja nainen olivat kaksi yksilönpuoliskoa, ja että ne, jotka
ovat henkistä sukua toinen toisillensa, yhtyvät sisällisestä
taipumuksesta yhteen, että heistä tulisi jotakin kokonaista.
Mutta silloinpa Elina purskahti semmoiseen sopimattomaan ja
vallattomaan nauruun, ett'en ole ennen kuullut kummempaa.

"Olet tuhma", hän sanoi.
"Mutta Elina hyvä" – minä alotin lausua vallan

närkästyksissäni.
"Mutta kuinka sinä luulet rakkauden syntyvän?"
"Etkö sitä tiedä?" Ja sitten hän lauloi erään noista

renkutuksista, jossa sanotaan, että ei tiedetä rakkauden tulosta
muuta, kuin että se tulee kenenkään lähettämättä, kenenkään
tietämättä, vaan että se kumminkin sytyttää itsekutakin ihmistä
ilmituleen…

"Jumala varjelkoon, Elina, minkälaisia veisuja sinä laulat!"
"Niinkö vai? Onpa minulla toinenkin", ja sitten taas renkutus

siitä, että rakkaus puhkee kuin kevähän lehdet sekä kuin
hymyilevän silmästä kyynel j.n.e.

"Mutta ei, se on tuhma" – hän sanoi ja herkesi.
Jättäen tietopuoliset asiat sikseen, koettelin saattaa häntä

harrastamaan läheisempiä käytöllisiä asioita, valtiollisia ja
yhteiskunnallisia, vaan ei siitäkään tullut sen parempaa.
Politiikkaan, hän lausui päättäväisesti, ei kenenkään rehellisen
ihmisen sovi ryhtyä. Hän tunsi vaan yhden henkilön, joka



 
 
 

semmoisissa tuhrusteli, tuon entisen aliupseerin ja koulumestarin
Hannu Sjuvsenin Grönvaldista, joka juoppouden tähden oli
joutunut virkaheitoksi molemmista toimistaan, ja jolla nyt ei
ollut mitään muuta askaroimista, kuin politiikan kanssa. Ja
työmieskysymyksen olivat kaupunkien mahtavukset keksineet,
jotta heillä muka olisi jotakin, josta pitäisivät puheita, kuin
suurissa kemuissaan olivat joutuneet iloselle tuulelle ja tulleet
ihmisystävällisiksi. Todellakin, Elina oli hirmusen tietämätön.

Minä aloin arvata mistä hän oli saanut kaikki nuo
mielettömyydet. Tietysti sedältään. Tämä oli vaaleatukkanen
mies, noin neljännen kymmenen loppupuolella, ja hänen
silmänsä olivat vaaleansinertävät. Hän oli vähäpuheinen, ja
sekin vähä minkä hän puhui näkyi minusta jotensakin
typerältä. Hän tavallisesti ei päässyt pitemmälle kuin lauseen
puolitiehen, jäännöksen asemesta hänestä kuului vaan kimakka,
uhkaava "Eiköhän?" ikäänkuin olisi tahtonut varottaa kuulijoita
kysymästä seuraavia sanoja. Ja sikäli kuin sillä kertaa olin
ymmärtävinäni, niin hän halveksi kirjoja. Luulin huomaavani,
että hän piti kirjanoppineita houkkioina, valtiollisia asioita
harrastavia pettureina, ja hänen tieteellistä kykyään minä
varsinkin silloin rupesin halveksimaan, kuin hän kerran
ylenkatseesta säihkyvin silmin nauraa hohotti minun sanoessani,
että aurinko varmaankin oli palavaa kaasua. Ei Elinakaan ottanut
tätä uskoakseen. Hän juuri solmieli kenkänsä nauhoja ja pudisti
päätänsä säälitellen, että minä voin uskoa jotakin semmoista.

"Mutta, hyvä Elinani, kaikkein uusimmat tutkimuksethan



 
 
 

näyttävät – "
"Tiedätkö mitä minun kaikkein uusimmat tutkimukset

näyttävät?" hän sanoi, tarttuen viimeisiin sanoihini.
"Sinun – ?"
"Ne näyttävät, että kenkäni ovat pohjitta", hän sanoi seisten

toisella jalalla ja ojentaen toista rikkinäistä kenkää minua kohti.
Muutoin olen nähnyt saman Elinan sedän näyttävän oikein

miehen mieltä. Olipa hän kerran myrskypäivänä merellä;
minä olin muassa. Hän piti perää, paksu takki yllä ja
merimiehen lakki päässä. Silloin, täytyy todistaa, oli hänessä
jotakin niin miehuullista ja uljasta, kuin hän tuossa istui
peräsin ja jalusnuorat kädessä, ett'en parempaa milloinkaan
ole nähnyt. Hänen vaaleansiniset silmänsä katsoa tuiottivat
silloin tyystisti eteen päin, eikä mikään hyökyaalto eikä
laskeutuva laine jäänyt häneltä huomaamatta. Olipa silloin
hänen silmissään semmoinen uhkaileva loiste, että minun
täytyi lausua itselleni: Hän on polveutunut noista vanhoista
viikinkisuvuista, jotka vallottivat Normandian, rupesivat
Islannissa asumaan ja löysivät Vinlanninkin. [Norjalaiset
viikingit vallottivat keskiajalla pohjos-Ranskanmaan, jonka
he sanovat Normandiaksi, kansottivat Islannin saaren, jossa
pohjosmaiden runous kehittyi maailman mainioksi, vieläpä
pääsivät Pohjos-Ameriikan rannikoille saakka, joita he nimittivät
"Hyväksi Vinlanniksi"; vaan tämä löytö kumminkin pian hävisi
kansojen muistosta, niin että Ameriika Kolumbuksen aikoina
taas oli tuiki tuntematon maa. Suomentajan sel.] Mutta vaan



 
 
 

manterella ja sivistyneitten parissa hän oli oikean poroporvarin
näkönen.

Sitä vaan en ollenkaan osannut sanoa, miksi
tämä yksinkertanen maakauppias niin suosi erästä
lähiseudussa asuvaa miestä, jota yleisesti nimitettiin
"patriootiksi" (isänmaanrakastajaksi). Tämä oli varatuomari,
nimeltä Vang, joka oli ollut miehenä silloin, kuin talonpojat
ensin alkoivat tehdä vastarintaa hallitusta vastaan. Mutta
sitten oli hän joutunut peräpajulle. Hän nyt oli lakiasiain
ajaja, mutta hänellä ei ollut monta asiaa enää ajettavana,
ja hän sen tähden myös koulutti pieniä lapsia sekä
kirjotteli voudin konttoorissa. Hän oli innokas "vapauden
harrastaja", mutta "vanhojen, rehellisten" tapaan, puheli
alinomaa "ihmisoikeuksista" sekä jakoi Norjan asukkaat kahteen
osaan: "orjallisiin, Danomaaneihin" (tanskankiihkosiin) ja
"patriootteihin". Hänellä oli alati mielessä joku "yleisvaltiollinen
tuuma", ja hänellä oli aina paljo puuhaamista ihmissuvun monien
tirannein mestauttamisessa.

Muutoin hän oli verenhimonen vaan puheissaan: itse
työtoimien todellisuudessa hän oli sievimpiä ja sävysimpiä
miehiä, joita on ollut maan päällä, ja työskenteli vaan maailman
parantamisessa ja sen sortovaltiaitten telottamisessa. Ja Holt
ei halveksinut niin paljon ketään muuta kuin juuri tällaisia
"haaveksijoita" ja "idealisteja". Mutta siitä huolimatta hän
oli patriootin seurassa joka ikinen päivä. Joka ilta nähtiin
entisen hallituksen vastustelian istuskelevan Holtin kamarissa,



 
 
 

tupruilevan suunnattomia tupakkasavuja sekä lavertelevan
valtioviisaita puheitaan. Holt kuunteli vaan äänetönnä ja
nyökäytteli välistä hyväksyen päätään sekä oli kaikissa vaiheissa
hänen uskollinen ystävänsä.

Kerrottiinpa hänestä kerran sitäkin, että kuin muutamat
nuoret miehet olivat käräjäpaikassa ruvenneet pilkkailemaan
"patrioottia" ja muun muassa uimassa ollessa olivat houkutelleet
häntä, joka oli huono uimaan, ulos syvälle, niin Holt silloin
oli uhannut "suolaavansa" heitä ja painanut nuoria herroja
toista toisensa perästä niin kunnollisesti veteen, että kiittivät
Jumalatansa kun pulasta pääsivät hengissä.

Mutta Holtin ja hänen veljensä tyttären väli ei viimeis'aikoina
ollut hyvä. En kuullut heidän milloinkaan puhuvan keskenään
enempää kuin heidän välttämättömästi täytyi, eivätkä he koskaan
puhellessaan katsoneet toinen toisehensa. Kumminkin minulla
oli se varma vakuutus, että Elina sedältään oli saanut sekä
monet muut epäluulonsa että myös senkin, että hän ei pystynyt
oivaltamaan kirjojen arvoa. Eihän hän suinkaan tuntenut muiden
mielipiteitä kuin setänsä.

Viimeksi mainitun epäluulon ilmauksista kumminkin yksi
näytti minusta olevan naurettavin. Tyttö oli, kuten jo sanoin,
äitini valvonnan alasena ja hän tavan takaa kävi joka päivä meillä
oppimassa ompelua j.m.s.

Eräänä päivänäpä hän ei tullutkaan tavallisella ajalla aamuisin,
ja kuin hän tuli, näkyi selvästi, että hän oli valvonut ja että
hän oli hyvin alakulonen. Äitini kysyi oliko hän kipeä; mutta



 
 
 

syy oli aivan toinen. Hän oli eräässä kotimme nurkassa löytänyt
paksun kirjan, jonka hän oli vienyt mukanansa kotia, "sillä
hän nukkui niin helposti iltaisin kirjaa lukien". Tämä kirjapa
oli hänen mielensä häiriön syy. Hän näet ei laisinkaan ollut
nukkunut sitä lukiessaan, vaan päin vastoin lakkaamatta lukenut
päivän valkenemiseen saakka. Eihän hän muistanut kirjan nimeä,
eikä kenenkä kirjottama se oli; vaan kuin hän seuraavana päivänä
toi sen tullessaan, huomattiin sen olleen Eugéne Suen muuan
romaani.

"Onneton lapsi" huudahti äitini, "se on hyvin epäsiveellinen
kirja".

"Niin, kauhistava se oli. Enpä olisi koskaan osannut
ajatella, että niin monta kummallista seikkaa saattaisi tapahtua
maailmassa".

"Lapsi parka, tekotapauksiahan siinä kerrotaan".
"Tekotapauksiako? Eikö se olekaan totta?" hän kysyi aivan

hämillään.
"Romaanihan se on".
"Va-ai niin?! Tekojuorujako ne vaan olivatkin? No, silloin

siitä ei ole niin hätäilemistä. Ja minä kuin luulin joka sanan
todeksi, ja olin vähällä pyrskähtää itkemään siitä. Voi toki, hyvä
Jumala, minkälaisia ihmisten aivoihin juolahtaakaan! Ei muuta
kuin tekotapauksia!"

Ja siihen hänen halunsa lukemaan enemmän sen kaltasia
kirjateoksia peräti hävisi. Hän ei ymmärtänyt, että kukaan
huviksensa lukisi semmoista, "joka oli vaan keksittyjä juttuja".



 
 
 

Mutta jos Elina ei oivaltanut kirjallisuuden arvoa, niin kyllä
hän tiesi kuinka vene oli ohjattava oikeaan suuntaan. Ja vaikka
hänen kirjalliset tietonsa olivat vähänlaiset, niin tiesipä hän jo
ulkoakin sanoa mitä sillien hinta oli minäkin vuoden aikana. Ja
jos hän ei pitänyt lukua kirjoissa kerrottujen ihmisten vaiheista,
niin hänen sydämensä oli sitä enemmän myötätuntonen tosi-
ihmisten vaiheita kohtaan. Talvipuolella, kuin kiiltäviä sillejä
tuotiin isoja veneenkantamuksia satamaan, hän aina oli laiturilla
ja silloin hän usein sanoi, että nämät sillilastit olivat kauniimpia
näkyjä, kuin voivat tulla hänen silmiensä eteen. "Nyt pääsevät
ihmiset kuntoon elämään tämän talven" hän sanoi, ja oli aina
silloin hyvillä mielin sekä lausueli sitä sananparttaan, jossa oli
koko hänen elämänsä viisaus koossa: "Onpa sulosta elää".

Todellakin, talonpoikain elämään ja heidän oloihinsa hän oli
parhaiten tutustunut. Hän tunsi joka miehen koko seudussa ja
hän tiesi aivan tarkkaan kaikki heidän elämänsä vaiheet. Hän
tiesi kutka olivat kihloissa että myös kutka "pakinoivat keskenään
semmoisista" taikka vaan "ajattelivat toinen toistansa". Hän
tiesi missä sovussa kaikki aviopuolisot elivät keskenään ja
kuinka heidän lapsensa käyttivät itseään. Hän tiesi kenellä
oli velkaa maakauppiaille, kenellä oli käräjäjuttuja, kuka joi
ja kuka piti raitista elämää j.n.e., j.n.e. Kun me kävelimme
maantiellä, hän usein pysähtyi pakinoimaan vastaantulevien
kanssa, ja hyvin usein hän poikkesi tieltä köyhien luo, auttamaan
heitä sekä neuvoilla että toimilla. Minä oikein hämmästyin
nähdessäni kuinka helposti hän tutustui heidän oloihinsa ja osasi



 
 
 

puhutella heitä oikealla tavalla; mutta olipa sekin minusta yhtä
hämmästyttävää, että tuommoiset toimet ollenkaan huvittivat
häntä.

Kuin minä ensimmäisen ylioppilaskesän oltuani kotona
palasin kaupunkiin, annoin hänelle mielessäni tämmöisen
todistuksen. Oletpa verevä ja terve, mutta ei sinussa ole mitään
miellyttävää. Sinulla on terävä kieli ja vakaa tahto, joka on
aivan omapäinen, kesyttämätön, säännötön ja samassa aivan
omituisen luja. En kiellä, että välistä – mutta vaan aniharvoin –
kukaties on jotakin suloutta olennossasi ja että sinulla on varma
toimintatapa. Mutta yksi seikka on varma: sinun kasvatustasi
on hirvittävällä tavalla laiminlyöty ja sinun mielipiteesi ovatkin
aivan naurettaviin saakka sivistymättömiä.



 
 
 

 
III

 
Kun seuraavan kerran taas kotiuduin, Elina oli

kaksikymmenvuotias, ja minä olin jo kohta tohtoriksi
pääsemässä. Minä en enää puhellut olemisen perussyistä
enkä kantaisästämme apinasta, emmekä me enään lausuneet
toisillemme pistosanoja. Elina ei ollut paljon enempää lukenut,
kuin viimeinkään, vaan hänen kirjojen halveksimisensa oli
kumminkin vähennyt, ja hän oli silminnähtävästi tullut paljon
sievemmäksi ja sulosemmaksikin.

Jäin talveksi kotiin, ja pitkinä talvi-iltoina rupesin lukemaan
milloin mitäkin talonväelle. Elina oli tavan takaa läsnä ja
ihmeekseni huomasin, että hän oli innostunein kaikista. Hän
ei kuitenkaan alussa ilmottanut mieltymystään sanoilla. Kuin
hänen mielensä kiihtyi, niin hän useimmiten pysyi puhumatta.
Mutta mieltä hellyttävät paikat eivät häneen koskeneet; hän ei
kärsinyt lukiessa pysähtyä innostuttavimpiin paikkoihin. Silloin
hän aina kävi levottomaksi, vääntelihe istuimella ja sanoi:
"lue eteenpäin!" Kuin luin hänelle yksinänsä, ja kuin olimme
tulleet semmoisiin kohtiin, hän kiihkeästi sanoi: "jätä, jätä se
lukematta". Yhden ainokaisen kerran kuulin hänen lausuvan "se
on kaunista", ja sen sanon toden totena: se, jonka sillä hetkellä
kuulin hänen äänessään kajahtavan, oli tuhat kertaa kauniimpaa
kuin se runo, jota hän huudollaan tarkotti.

Alussa en luullut hänen ymmärtävän näitä kohtia, jotka



 
 
 

hän käski minun jättää lukematta. Mutta sittemmin huomasin
erehtyneeni. Hän luki ne salaa yksinään, ja kuin vähitellen
jouduimme niin pitkälle, että puhuimme keskenämme luetusta,
niin huomasin ihmeekseni hänen käsittävän kaikki niin selvästi
ja niin ihkaelävästi, että olin kuin pilvistä pudonnut. Hän ei
kirjoja lukenut, hän niissä eleli kaikkine ajatuksineen, tunteineen.
Hänestä nämät kertomukset olivat tositapauksia, vaikka nyt
toisella tavoin kuin hänen Eugéne Suen romaania lukiessaan.

Olisi saattanut luulla, että kaikki mitä Elina luki tapahtui
hänen läheisyydessään ja että kirjoissa kerrotut ihmiset
kuuluivat hänen jokapäivästen seuralaisiensa joukkoon. Hän teki
päätöksensä ja lausui tuomionsa heistä samalla tunnollisuudella,
kuin niistä ihmisistä, joittenka kanssa hän joka päivä seurusteli.
Kun kertomuksen ihmiset eivät olleet hänen mieleensä, niin
hän pani hyvin pahaksensa, jos minä sanoin ihailevani niiden
runollista kauneutta ja totuutta. Hän moitti heitä tunnollisella
innostuksella ja oli kovin ihmeissään, että minä saatoin sanoa
heitä miellyttäviksi henkilöiksi. Elina vaan vihasi tätä miestä
ja tuota naista eikä kukaan saanut häntä uskomaan, että ne
ansaitsisivat muuta kuin vihaamista ja inhoa. Hän halveksi
Hamletia ja inhosi Wilhelm Meisteriä, jossa kirjassa ei ollut
"melkein yhtäkään tosi-ihmistä", ja Wertheristä hän sanoi,
että jos hän olisi ryhtynyt johonkin kelvolliseen työhön, niin
hänellä ei olisi ollut mitään "kärsimyksiä". Näitä kirjoja ei
mikään maailman mahti olisi voinut pakottaa häntä lukemaan
toistamiseen, samoin kuin ei kukaan olisi voinut saattaa häntä



 
 
 

seurustelemaan kenenkään ihmisen kanssa, jonka hän oli
huomannut halvaksi ja katalaksi. "Gretchen" kumminkin paljon
liikutti hänen mieltään ja "Klärchen" vielä enemmänkin.

Voi, kuin nyt ajattelen näitä ihania talvi-päiviä
länsimaakunnassamme, sen kosteata ilmaa, sen jääniljakalla
peitettyjä maanteitä, sen lumettomia kankaita, sen synkkiä
metsiä, sen mustanpuhuvaa merta ja sen kummallisia, päivän
valasemia pilven hattaroita taivaalla,  – kuin ajattelen näitä
hiljasia iltaseurusteluja tuvassamme, jota lamput valasivat, jota
siivous ja mielevyys kirkastivat, jossa ystävällisyys ja rauha
vallitsivat, kuin muistelen käveleväni edestakaisin odottaessani
Elinaa tulevaksi lukemiseemme ja kuin ajattelen hänen sitten
astuvan sisään ovesta siivona ja sievänä, raittiina ja talvi-ilmasta
vilustuneenakin sekä puettuna punaruutukkaiseen hameesen –
kuin muistan hänen monta ilosta leikkipuhettaan taikka ajattelen
hänen tuossa istuvan ja kuuntelevan suuret mielevät silmät
siirollansa, posket punahehkussa ja suu puoleksi avonaisena,
sekä ihmetellen ja innostuen siitä, että hän nyt ensi kerran sai
katsella vaihtelevaan, ihmeelliseen runomaailmaan, – kuin nyt
ajattelen näitä niin aavistamattoman ihania iltapäiviä, jolloin
ilmassa oli joku salanen, juhlallinen lämpö, kuin muistelen,
kuinka nämät tekokuvaelmat pakottivat häntä, vaikka hän
oli niin harvapuheinen luonnostaan, kumminkin ilmottamaan
sydämmensä sisimpiä tunteita, kuinka joku silmän katsahdus
tai punahehku kasvoilla tai joku käden liikenne, joku äänen
värähdys tai joku sananen vaan ilmotti hänen mielensä syvästi



 
 
 

kaipaavan sitä rakkautta ja alttiutta, jota hän tavallisesti
kätkieli lyhyellä, tylyllä käytöstavallaan, sekä näytti koko sen
hellän kauneudentunteen ja sen sanomattoman uskollisuuden
ja totuudentunnon, joka vallitsi hänen sydämmessään – kuin
muistelen näitä iltaseurusteluja sekä meidän monia kävelyjämme
päivällisen perästä, jolloin palavalla innolla puhuimme kaikesta,
jonka olimme lukeneet, ikäänkuin olisimme eläneet niitten
tapauksien läpi – oi, silloin näyttävät nuo kauniimmat
runokertomukset, kuin koskaan ovat innostuttaneet mieltäni,
minusta olevan vaan sen todellisen elämän himmeitä kuvia, jota
silloin elelimme, ja silmieni edessä seisoo olento, joka näyttää
tuhat kertaa kauniimmalta kuin maailman suurimmat runoilijat
ovat mahtaneet luoda, olento, jonka tunteminen on aina oleva
minun suurin häviämätön onneni.

Tämä seurustelemisemme ei kumminkaan kestänyt kauvan.
Eräänä päivänä talven loppupuolella, jolloin jo vähän kevään
tuoksua tuntui ilmassa ja oheita valkosia pilven haituvia
uiskenteli taivaalla, olimme tavallisella päivälliskävelyllämme
pitkin meren rantaa. Ei ollut tavallista, että kuljeskelimme
puhumatta, mutta nyt ei Elina ottanut keskustellakseen
mistäkään asiasta, josta aloin puhua, hän vaan katsoi
ulos ulapalle, vastasi hajamielisesti kysymyksiini ja hänen
puheensa kaikui niin soinnuttomalta. Ei minullakaan ollut halua
pitkittää keskusteluamme. Lempeä, sulonen onnentunne virtaili
mielessäni, tuhansia ilosia, lapsellisia ajatuksia johtui päähäni,
kaikenlaisia epävarmoja toiveita syntyi minussa, ne kuiskuttelivat



 
 
 

sulosesti ja ystävällisesti korviini monta mieletöntä asiaa, ja
kultasia kuvituksia kulkea liiteli mielessäni ikään kuin päivän
valasemat pilven hattarat taivaalla.

Kaikki, jota minä tunsin ja ajattelin, olisin voinut ilmottaa
yhdellä ainoalla lauseella, ja se lause pääsikin ajattelemattani
suustani lentoon: "Onpa sulosta elää", ajattelin sanoissa,
muistutellen itselleni Elinan mielilausetta.

"Niin, voisi olla sulosta", hän sanoi samalla soinnuttomalla
äänellä ja hän näytti vaan yhtä hajamieliseltä.

Paluumatkalla pysähdyimme erään mäen kukkulalle, josta oli
lavea näköala ulos seudulle ja vuonolle.

"Kuinka ihana, kuinka ihana tämä seutumme onkaan",
huudahdin; sillä en ollut mielestäni koskaan nähnyt ihanampaa,
kuin tämä lumeton tanner, nuo mustanpuhuvat puut, tuo vielä
talvisynkkä meri ja kaiken tämän päällä lännessä sinitaivas vielä
kultapilvien peitossa.

"Minusta se näyttää synkeältä ja raskaalta", Elina vastasi.
Synkeältä ja raskaalta? Sitä en ymmärtänyt; minusta se loisti ja
leimusi vaan.

Viittasin länteen päin: "Katso, kuinka kummallisesti taivas
tuolla hohtaa ja leimuaa – ".

"Niin ulkopuolella seutuamme" hän vastasi.
Katsahdin ihmeissäni Elinaan. Että tämä pieni, sulonen

maailma, jossa hän kumminkin eleli kaikilla ajatuksillaan,
harrastuksillaan ja toiveillaan, oli hänestä synkkä ja raskas,
sitä en ymmärtänyt. Hänelle varmaan oli tapahtunut jotakin



 
 
 

hyvin kiusallista. Hän olikin koko ajan kävellyt yksinään toisella
puolella maantietä ja nyt huomasin, että hän todellakin näytti
alakuloselta.

Käänsimme sitten matkamme kotipuoleen, ja pysähdyimme
vasta Holtin puutarhan portille. "Mutta ulkopuolella ei
todellakaan ole niin ihanaa", sanoin, muistellen itsenikin usein
toivoneeni päästä ulos tuntemattomaan, kaukaiseen ihanuuteen,
joka aina väistyy ja aina on sen maailman ulkopuolella, jossa
parhaillaan kuljemme.

"Mutta kaikki tuo, josta olemme lukeneet, eikö se ole
ihanaa?" Elina sanoi. "Ja onhan se ulkopuolella".

Hän vielä kerran katsahti ulos valosaa länsitaivasta kohti.
Hänen kasvonsa niin selvästi ilmottivat jotakin kaipausta, että
hän minusta näytti aivan oudolta. En ollut tuota koskaan ennen
nähnyt ja hän aina sanoikin, ett'ei hän milloinkaan kaivannut
mitään.

En vielä sanonut hänelle hyvästi; tietämättäni odotin, että
jotakin tapahtuisi, en tiedä mitä. Tuntui minusta ikään kuin
joku mahtava tapaus olisi välttämättömästi ollut tulossa ja
että päättäminen olisi ollut minun tehtävänäni. Oli jokin
sana lausuttava, ja joll'ei sitä nyt lausuttu, niin suuri onni
livahtaisi käsistäni. Tunsin äkkiä joutuneeni ahdinkoon, käteni
kävivät kylmiksi ja hikisiksi, kaikki esineet ympärilläni kävivät
epäselviksi ja oli ikään kuin ei maakaan olisi ollut aivan lujana
jalkojeni alla. Vihdoin selveni minulle sen verta, että teki mieleni
sanoa hänelle jotakin siitä, jota olin ajatellut yksissäolomme



 
 
 

aikana. Mutta se kävi minulle hyvin tuskalliseksi. Silloin
minulle johtuivat mieleen hänen viimeiset sanansa: "kaikki,
josta olemme lukeneet, eiköhän se ole ihanaa – mutta se on
ulkopuolella", ja omituisella uskalluksella sain puhutuksi: "Ei ole
todella kaikki niin ihanaa – vaan sinä katsot sitä niin ihanaksi".

Hän kääntyi äkkiä puolittain minuun päin ja loi minuun
hämmästyneen, kummallisen älykkään, tyystisti tarkastelevan
sekä tyytymättömästi torjuvan katseen. Se katse kävi suoraan
eteenpäin kaikista sivuteistä huolimatta ja kysyi: "mitä
sinä ajattelet?" – se oli kiiltävän veitsenterän välkkyvä
loiste – seuraavana silmänräpäyksenä hän taas katseli ulos
kaukaisuuteen, mutta ne kasvot, jotka hän nyt käänsi länsitaivasta
kohti, hehkuivat samanlaisesta punahohteesta kuin se. Enempää
en nähnyt, sillä yht'äkkiä hän sanoi hyvästinsä ja meni portista
sisään.

Kuin menin kotia päin, tuli minulle selväksi, että
minä, kaikista meidän erilaisuuksistamme huolimatta, ja
monessa suhteessa olimme aivan vastakkaista luontoa
– ja huolimatta vakuutuksestani, että vaan sukuperäiset
luonteet vetävät toisiansa, olin tehnyt hänen mielilauseensa
omakseni, kumminkin sillä vähällä muunnoksella, että "on
elämä ihanaa sinun kanssasi". Todellakin, olin rakastunut,
vastoin kaikkea tiedettä mielettömästi, silmittömästi rakastunut
ja sanomattoman onnellinen rakastamisen levottomuudesta,
kaipauksesta, pelosta ja toivosta.

Siitä päivästä tapahtui kanssakäynnissämme muunnos.



 
 
 

Olimme kumpikin tehneet havainnon, ja se oli, että olimme
oudot toisillemme. Eikä nyt enää mitään lukuhetkiä tullut
kysymykseen, ei mitään kävelyjä, ei mitään ystävällisiä
keskusteluja seudusta eikä sen asukkaista. Tunsin olevani
sanomattoman ujo hänen läsnäollessaan, ja Elinaan oli tarttunut
jokin tyly jokapäiväisyys, joka saattoi minut satoja kertoja
hämmästyksiin ajatellessani, että hän oli lukuiltoina istunut
minua vastapäätä katse innokkaasti loistavana kaikesta, jota
luimme, ja että minulla oli hänen kanssansa ollut monta
keskustelua kaikellaisista maailman oloista, niin kuvailluista kuin
todenperäsistäkin, jotka keskustelut olivat minulle ilmasseet
hänen syväperästä ja kiivasta, vaan totuutta rakastavaa
luonnettaan. Nyt se aika tuntui minusta olevan niin äärettömän
kaukana, ja Elina itse oli minulle niin outo, ett'en edes
vihjaukseltakaan voinut viitata menneihin aikoihin enkä niiden
moneen ihanaan tapaukseen. Pelkäsin, että hän silloin loisi
minuun oudon, ihmettelevän katsauksen, ikään kuin hän ei enää
ymmärtäisi mitä tarkottaisin.

Monet syyt pakottivat minua tähän aikaan usein käymään
muualla ja tämä sydäntäni helpotti; sillä tuntui sanomattoman
kiusalliselta olla hänen seurassaan nyt, kuin emme enää
voineet seurustella vanhaan tapaamme. Minä mietiskelin,
mitähän todellakin oli tapahtunut, ja välistä arvelin, ett'ei
mitään erinäistä ollut tullut väliimme, enkä kumminkaan
saanut poistetuksi pelkoani sitä, että nuo suloset talvi-
iltamat olivat vaan pettävä muisto, joka ei milloinkaan



 
 
 

olisi palajava takaisin. Kaipasin, kaipasin niin innokkaasti
tuota hävinnyttä aikaa, kaipasin Elinaa, kuin olin poissa,
kaipasin vielä enemmän, kuin olin hänen seurassaan, ja niin
kului sekä kevät että kesä minun huomaamattani; päivät
haihtuivat minulta vaan yhdessä mietiskelemisessä, ja vasta kuin
syksy tuli ja minun oli mentävä takaisin yliopistokaupunkiin,
niin tämä murehtiva mielisteleminen muuntui haluttomaksi
vastenmielisyydeksi kaikkeen työhön, katkeraksi nyreydeksi
ulkomaailmaa ja sen menoja vastaan, ja minun nyt melkein
aina teki mieleni päästä hänen läheisyyteensä jatkamaan tuota
hehkuvaa mietiskelemistä, joka äskettäin oli ollut minulle niin
vastenmielinen. Toivoin vaan vilahdukselta nähdäkseni hänen
loistavaa hymyänsä ja saadakseni yhdenkään katsahduksen
hänen uskollisista silmistään, jotta siten saisin työhaluni ja
elämisen toivoni takaisin.

Ja sen sainkin.
Pieni tohtoroimismatka sen toivon täytti ja tämä ensimmäinen

lääkäritoimeni on sen tähden painunut haihtumattomaksi
mieleeni. Eräs puolikasvunen poika, joka asui lähimmän
merivuonon kulmassa, oli rikkonut itsensä niin pahasti, että
henki oli vaarassa. Lennätettiin sana tohtorille, mutta kun
oli myrskynen sää ja hän päälle päätteeksi itse oli kipeä,
niin ei hänen käynyt meneminen, Tuskassaan tuli sanantuoja
meille, "kuin minäkin luin tohtoriksi". Kävin lääkärin luona,
sain neuvoja häneltä ja läksin matkalle. Ensin meidän yön
halki oli ratsain mentävä vuoriharjun yli, jota matkaa en hevin



 
 
 

unhota; jääkylmä tuuli loi lumiräntää silmiimme noilla aavoilla
puuttomilla vuoren lakeuksilla. Ja pimeys oli niin sysimusta,
että hädin tuskin näin opasta. Mutta kunnia olkoon meidän
siunatuille pienille hevosillemme: ne eivät antaneet jalkojensa
soljahtaa ei niin kertaakaan, ne löysivät tien silloinkin kuin
ihmiset olisivat eksyneet siltä pois, ne vaan uutterasti taistelivat
tuulen ja myrskyn kanssa eivätkä uupuneet.

Sitten oli meidän vielä purjehdittava vettäkin myöten. Sanaton
vaitiolo veneessä, tavattoman äkkiä lausutut ja täytetyt käskyt
näyttivät selvästi, että kuolema uhkasi joka tuulenpuuskassa,
myös sillekin, joka tottumattomuudessaan ei olisi voinut
arvata purjehduksemme vaaroja. Pääsimme kumminkin toiselle
puolelle ja minä heti tohtoroimaan kaikin voimin. Jo sitä
tehdessäni ja vielä enemmän kotimatkalla selveni minulle, että
työ kuitenkin oli siunattu asia. Tunsin todellista iloa siitä, kävi
ikään kuin elämänhalun tuulahdus mieleni yli.

Koska tuuli oli vähän laimennut, otin venekyydin koko
paluumatkaksi. Vettä tuli kuin korvosta kaataen pitkin koko
matkaa ja kuin loppumatkalla kävi kylmä tuulikin, niin
tuntui minusta hyvin suloselta, kun iltasella näin valkeain
pilkottavan kylän tuvista ikään kuin kotilämmön ystävällisinä
sanansaattajina.

Riensin kiiruusti ylös tietä myöten pihalle. Akkunoista loisti
uutimien lävitse tumma valo märille, melkein lehdettömille
puille, valkealle puutarhan aidalle sekä tien vesilätäköille.
Heitettyäni sadevaatteet yltäni astuin tupaan, joka oli juhlallisesti



 
 
 

valastu. Pöytä oli katettu valkealla vaatteella, kahvipannu porisi
niin somasti hiiloksella, koko läjä pyöreitä vehnäsiä loisti keskeltä
pöytää, jonka ympärillä istui talon väki ja sitä paitse Elina, Holt
ja "Patriootti".

Näkyi selvästi, että he odottivat minua, ja tultuani tupaan
kaikki nousivat sanomaan minua tervetulleeksi takaisin; he
kertoivat saaneensa eräältä talonpojalta, joka oli tullut vuorten
ylitse, tietää minun jo lähteneeni sieltä, josta he olivat voineet
osapuilleen arvella, mihinkä aikaan minä tulisin kotiin. Ja
kuin kaikki istuimme ilomielin pöydän ympärillä, kuin näin
kaikki nuo rakkaat ihmiset, kuin sitten puhelimme, kahvipannu
porisi sekä uuninvalkea rätisi, silloin näkyi elämä minusta vielä
lempeältä ja suloselta, ja aloin yhä enemmän luottaa siihen
suureen parannuskeinoon, jota sanotaan työskentelemiseksi.
Mutta kuin Elina illemmalla tuli luokseni, kuin taasen
näin lempeän uskollisen katseen hänen rehellisissä harmaissa
silmissään, kuin kuulin vanhan, sydämmellisen soinnun hänen
äänessään ja kuin hän äkkiä tarttui käteeni sanoen: "Kiitos
sinulle siitä, että menit sinne", niin silloin olivat kaikki epäilykset
hävinneet, silloin työ, johonka aioin mennä, ei ennä tuntunut
parannuskeinolta, vaan ilotoimelta, elämä näytti suloselta, ja
minulle syntyi halu päästä matkalle ja alottaa sitä taistelua, joka
vast'ikään oli tuntunut niin kärsimättömän raskaalta.



 
 
 

 
IV

 
Olin suorittanut tohtorin tutkintoni, yliopistovuoteni olivat

loppuneet, ja joulun tienoilla istuin taas reessä matkustamassa
kotia päin. Tämän kotimatkani ensi päivä on vielä mielessäni
niin selvänä kuin se olisi ollut eilinen päivä. Lunta oli tullut
runsaasti ja kaikkialla vallitsi hiljaisuus ja rauha. Hevoseni
juosta jolkutteli itämaakuntamme juhlallisilla kuusikankailla,
suurien talojen sivuitse ja korkeahuippusia lumikinoksia sekä
lumisia puita seisoi kahdella puolella tietä. Kuin puut olivat
vähän taajemmassa, niin lumi oli rakentanut köykäsiä siltoja
oksien välille. Pienemmät yksinäiset kuuset olivat muuttuneet
lumikartioiksi: alaoksat olivat lumipeitteen alla, ylemmät olivat
painuneet alas pitkin runkoa, niin että oli ikään kuin lumi olisi
verhonnut kaikki puitten oksat hyvin ahtaaseen vaippaan.

Hienommat lehtipuut olivat kaikki lumesta painuneet
yhtäänne päin; ne olivat lyykistyneet tuulen ja pyryn painosta
ja niiden hennot latvat olivat taipuneet aivan kumaraan
lumipeitteen alla. Vaan suuremmat, joitten jäykkiä oksia tuuli
ei ollut jaksanut taivuttaa, olivat kokonansa lumen peitossa, ja
ne silloin olivat suurien huudekukkien kaltaset, joita oli otettu
suuresta akkunaruudusta ja istutettu aavalle kentälle.

Olipa ihana katsella tuota tyyntä lumista luontoa. Valkea
oli maa, valkeat vuoret, valkeat puut, rakennukset ja aitaukset,
vaaleapilvinen taivas josta suuria lumihiutaleita liiteli verkalleen



 
 
 

alas. Koko seutu, jonka halki matkustelin, oli nyt aivan kuin
suuri, siisti ja somisteltu joulutalo monine tasasine käytävineen,
pehmeine uudinvuoteineen ja loistavine lumikynttilöineen.

Oli kaunis päivä ja itse olin niin sanomattoman ilonen, että
nyt olin vapaa, että nyt liitelin kotia päin, kaikkea tuota tuttua
ja rakasta kohti, että kohta olin oleva siellä missä hän oli,
kohta olin näkevä hänet, kuunteleva häntä ja puheleva hänen
kanssaan, eikä nyt mikään epäilyksen eikä epätoivon ajatus
päässyt mielessäni valloille! ja kaikkialla ympäristössäni näkyi
olevan sama rauhallinen ja hilpeä mieliala kuin minussakin,
kaikki näkyi tuntevan samaa sisällisen vapautuksen riemua ja
samaa raitista elämän halua kuin minäkin.

"Onpa sulosta elää, kuin pehmeänhentonen lumi syleilee",
kuuset sanoivat kankaalla; "on sulosta elää", jänis riemuitsi, kuin
se tuulen nopeudella vilahti meidän sivuitsemme pitkin syviä
teitään ja melkein yhtä korkeain lumikinosten kätkemänä; "on
sulosta elää", lumenhöytäleet kuiskasivat, kuin ne niin itsehensä
tyytyväisinä liitelivät, laatelivat ilmassa ja laskeutuivat rauhaan
untuvanpehmoselle vuoteelleen. Suuressa talossa, jonka ohitse
kuljin, kilit ja lampaat syödä järnyttivät männynrisuja, jotka
olivat pihalla, ja heistä oli sangen sulosta elää niin kauvan,
kuin heillä oli risuja kyllä järsiäkseen. Riihen edustalla hyppieli
suuri joukko varpusia, ja heistäkin oli elämä ylen autuasta, kuin
riihessä puitiin sekä lähenevä joulu ja sen ohralyhteet katolla
olivat toivossa. Kaikki oli mielissään ja hyräili samaa ilolaulua
kuin minäkin, kohottaessani hattua ja jättäessäni kaupungille



 
 
 

hyvästiä.
Muutaman päivän jälkeen oli maamme itämaakunnat jo

kaukana; erottavien vuoritunturien aavain lumikenttäin yli olin
jo myöskin kulkenut, ja ajoin nyt aika menoa alas erään
länsimaakunnan rinnettä myöden, enkä koskaan ole pitemmän
väliajan perästä voinut uudestaan nähdä sen vuoria, sen vuonoja,
sen kohisevia virtoja, sen synkkiä salometsiä, sen pieniä,
ryhmittäin rakennettuja taloja tuntemattani sisällistä äänetöntä
hymyä taikka hiljasta riemua suonissani, jota ei voi sanoilla
selittää. Tällä kertaapa näin nämät seudut jälleen, odotuksen
outo rauhattomuus sydämmessä, joka yhä vaan kasvoi kuta
lähemmäksi kotiseutua tulin. Ensi päivien ilonen, juhlallinen
mieli oli hävinnyt, ja nyt heräsi kysymys sydämmessäni, epäilys,
pelko… En enää saattanut olla ajattelematta, ja ajatukseni ajoivat
yhä useampia toivon hentosia lintuja kiitämään pakoon.
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