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Ludvig Mylius-Erichsen
Strandingshistorier: Skildringer
fra jydske Vestkyst og Skagen

MICHAEL ANCHER

Lykkelig den, der har bygget sit Hus,

hvor Solen beskinner et lyngdekket Land,
hvor Vejret har uhindret strygende Sus,

og S¢en slaar Braad mod den aabne Strand.

Lyngduft og Sgluft og fri Horisont

bag Klitters forruskede Eventyr-Egn

— her virker De rigt 1 den daglige Dont

trods hvirvlende Sandknog og Snefog og Regn.

Det Larred, De maler paa Strand og 1 Klit,
er gnistrende solfyldt ved sommerlig Vind
men af et forrygende Stormvejr forbidt,
naar Havet har Brus over Revlerne ind.

V1 har Kunstnere nok, som sidder bag Dgr
og pudser og piller med sirligt Talent,

se derfor er Farven saa spegende tgr

og Liv og Natur saa elendig bevendt.

Men De, som selv er en Frilandsnatur
og har paa den sandede Kyst slaaet Rod,
De kender og elsker 1 Mol som 1 Dur
den fattige Egn med det rige Mod.

Hver plastisk Figur, hver Farve, De sér,

faar Praeg af det @rlige Sandhedsbegreb,

den selvskabte, stejle Mandskarakter,

som vil det, den vil — trods alt hvad det kneb.

Mandigt og monumentalt har De fort

1 en Menneskealder den malende Haand
— aa! og saa marker man Haanden bergrt
af Kunstens benaadende Helligaand.

Lykkelig De, som har bygget Dem Hjem,
hvor Blikket kan fyldes af fri Horisont,

hvor Haanden kan viljesterk keempe sig frem,
og Hjertet er med i den daglige Dont!
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ANNA ANCHER

Den Kunst, De gav, var sund og djerv,
som selv De er en sund Natur,

der stille rggter store Hverv

— den Kunst, De gav, er djerv og pur.

Og den, som skatter Kunstens Guld
og fandt hos Dem et Livsens Vald
op af den magre jydske Muld,

er kommen dybt til Dem 1 Gald.

Thi Deres kloge Kvindeblik

har sét, hvad Mennesker er verd,
og Sandhed talte De, men fik

dog Plads for Nensomhedens Sker.

Nansom og sand er Deres Kunst,
og jydsk er Lunets Smil deri,

— dog, den bedgmte Dem omsonst,
som saa' kun Deres Maleri.

Dem selv skal man paa Skagen sé
som Michaels Hustru, Helgas Mor,
som Kunstnerhjemmets gode Fé
og Venners Vart ved dagligt Bord.

Da sér man, Deres Kunst er stor,
den gi'r Dem selv, til Punkt og Prik:
det noble Sind, de djerve Ord

og Deres kloge Kvindeblik!
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KUNSTNERPARRET ANCHER

Ingen af vore Kunstnere har som Michael Ancher og Anna Ancher givet den vestjydske
Fiskerbefolknings Type — han is&r Mandene, hun mest Kvinderne. Men det er Typen, saadan som
den har udviklet sig paa Skagen, udelukkende den og 1 meget afvigende fra Typen vesterned ad
Kysten.

En markelig stor Forskel er der paa Dialekten 1 de forskellige jydske Egne. Men selv inden for
den s@regne Form, som vestjydsk er, varierer Udtalen paa det mangfoldigste. Bare paa den halve Snes
Mil lange Kyststraekning fra Nymindegab til Thorsminde konstaterer man i Klitboernes Sprog talrige
skiftende Betoninger, nyt Gloseforraad, serlig Rytmik, hele fire Former alene for et Ord som Bgrn,
nemlig: Bgen, Baen, Baaen, Baer! Norden for Limfjorden tales der et Bondejydsk, som i sin bredeste
Form er halvvejs uforstaaeligt for Klitboerne f. Eks. fra Ringkgbingegnen. Mellem Harbogrefiskerens
og Skagboens Maal er der saa stor Forskel, at man ikke skulde tro, deres Dont er den samme, deres
Virkeplads et felles Havstrgg, deres Hjem adskilt ved kun et ringe Antal Mil.

Som Dialekten er kendeligt uens, treder ogsaa Forskellen 1 Folketype tydeligt frem langs
Vestkysten. Oftest er vel et felles vestjydsk Grundprag fremherskende 1 Ansigterne, alle Vegne er
dog lokale Tilsnit i saadan Grad igjnefaldende, at der faktisk kan opstilles en Rekke varierende Typer.

Endogsaa inden for et saa begranset Antal Fiskerfamiljer som Skagboerne varierer Typen.
Skagen By har henved 2700 Indbyggere, men Byens Form, der er smal og langstrakt, egentlig kun
spredt Bebyggelse paa begge Sider Landevejen, legger omtrent en Fjerdingvej mellem de gstligst
boende, de nzrmest ud ad Fyret, og de vestligste Skagboere, de ved Plantagen, og besynderligt
nok, der er virkelig her Ansigter af to forskellige Slags, Skagformen er ikke ens, Moden for
Haarets Fald ikke heller, Legemsskikkelsen synes ogsaa forskellig, blandt Vesterbyfolkene treffer
man saaledes Folk af en Smule Landsognspraeg, medens @sterbyen udelukkende har Fiskertypen i
Renkultivering. Troligvis er det Giftermaal inden for samme snavert begraensede Bydel — Osterbyen
og Vesterbyen altsaa at betragte som én stor Familje hver for sig — der giver Serpraeget. Undtagelser,
Overgangsformer findes naturligvis.

Det er Skagens @sterbyfolk, vi kender fra Kunstnerparret Anchers Billeder. I denne Bydel er
Anna Ancher fgdt og har levet sin meste Tid, og her har Michael Ancher boet og malt 27 Aar 1
Trak. De har altsaa begge haft Lejlighed til at treenge til Bunds 1 Tingene, ggre sig fuldt fortrolige
med deres Speciale, lere Naturen at kende 1 alle dens Udtryk, Mennesket 1 hele dets Egenartethed
her paa dette Sted.

Michael og Anna Ancher har, som de eneste danske Kunstnere, der gennem en lengere
Aarrzkke har givet indtrengende realistisk Skildring af vestjydske Fiskeres Type og Livsforhold inde
og ude, virket uvurderligt fortjenstfuldt alene rent kulturhistorisk set. Ingen andre Steder paa Jyllands
Vestkyst — hvortil altsaa henregnes ogsaa Skagen By, mere efter dens Natur end ifglge geografisk
Beliggenhed — har moderne Kunstnere levet og arbejdet lenge nok til at opfatte og skildre mere end
overfladisk (med Undtagelse af P. S. Krgyer og N. P. Mols, for enkelte Billeders Vedkommende).

Det er Skade! Hvor trist ogsaa, at den realistiske Folkeskildring 1 Malerkunsten kom saa sént 1
Vakst herhjemme og teller saa faa betydelige Krafter. Thi de gamle Typer dgr ud. En ny Slaegt af et
nyt Snit vokser til, den gamle gaar uskildret 1 Graven mange Steder. Skade! for den har sit eget sterke
Karaktérpraeg, der burde leve 1 Billeder som 1 Bgger. I Agteparret Anchers Kunst lever de gamle
Skagboer da som en Type med Gyldighed ogsaa for Egne af Vestjylland, hvor Gennemsnitspraget
ganske vist differentierer, men hvor ingen anden Kunstner har givet det vasenlige, det seregent
personlige.

Det var vel meget af en Tilfeldighed, at Michael Ancher slog sig ned paa Skagen. Fgdt
paa Bornholm, 1 en gammel Kgbmandsslegt, opvokset der og med et fléraarigt Ungdoms-Ophold
paa et Godskontor i @stjylland som grundleeggende for sin Naturopfattelse, havde han ikke
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netop fat i Traaden, der farte til Skagen. Men derop kom han dog en skgnne Dag. I Selskab
med Kunsthistorikeren, daverende Maler Karl Madsen fandt han Husly paa Brgndums Kro, 1
Vesterstuen af det gamle Havehus, det samme Vearelse, i hvilket han samme Aar kom til at drikke
Konfirmations-Skaal for Husets Datter Anna, der senere blev hans Hustru. I dette gammeldags-
hyggelige Skagbohus boede Michael og Anna Ancher deres forste Agteskabsaar, inden de skabte
deres geestfri, havehegnede Hjem i Udkanten af @sterbyen. Ogsaa Krgyer, Locher og Irminger har
haft Ophold i det gamle Havehus. Og Drachmann har i disse lave Stuer skrevet flere af sine Bgger.
Huset er helt historisk nu.

Medens Karl Madsen mest gik ude i Heden og malede Tgrvestakke, tog Michael Ancher fat
paa de levende Modeller. Men helt nemt at opdrive dem var det ikke. Neumann, Rgrby, Drachmann
og Locher, som tidligere havde gastet Skagen og malet der, havde vaesenligst haft det taalmodige Hav
til Model. Fiskerne derimod var ikke til Sinds at lade sig »tage a«. Vestjyden er mistroisk, angst for at
stille sig til Skue, blive til Latter. »Er I int kloger end som sidde og vere Nar«, sagde Skagbofiskerne
1 mange Aar haanende til de ganske faa af deres Kammerater, der, mere for Vindings Skyld end af
Fordomsfrihed og en Smule Forstaaelse, sad Model for Ancher nede paa Sgnderstranden.

Lgsenet i denne Naturalismens Fgrstevaar var jo Arbejdet ude i Naturen — som det alle Dage
burde vere det. Gamle Malere som P. C. Skovgaard malede efter Studier Billederne hjemme 1
Atelieret, heraf disse markelige brune eller grgnne Farver, som gav saa lidet af Naturen. De moderne
Malere tog Larredet ud under aaben Himmel 1 alskens Vejr og malede ferdigt ude, de vidste neppe
altid, hvilke Farver de brugte, malede bare frejdigt lgs, saadan som de saa og fglte Tingene.

Det var mest Fattighuslemmer, gamle fordrukne Fyre, Ancher forst fik til at staa for sig.
Snart vandt dog hans stgtte, mandige Personlighed Befolkningens Tillid, og allerede hans fgrste
Skagenbilleder viser, at han begyndte at faa Indpas. De egentlige Fiskertyper, som han gik og sukkede
efter, maatte han dog vente paa til neste Aar. Da kom han igen og malede et stort Billede af ventende
Fiskere i1 Klitten. Her er straks den Type givet, som yderligere realistisk set og som udformet med
stadig mere fortrolig Karakteristik gaar igen i Anchers senere Kunst helt op til vore Dage.

I det fglgende Tiaars sterke Produktion har vi @gte Skagens Natur, og Skagens Fiskere har
vi en Typerigdom af, saadan som Ancher saa' dem og holdt af dem. Det er mest store, sterke
Folk med vejrfurede Trek og tet Skaegvekst under Hagen. Mest er de i Oljetgj, lange Sgstgvler
og Sydvest eller laadden Kabuds. Nasten altid er der dramatisk Sp@nding over den Situation,
hvori de er sete. Skikkelserne har gerne plastisk Holdning, Kunstneren kender ngje hver enkelt fra
den virkningsfuldeste Side, hele Gruppen agerer med sluttet Liv, i kendelig Grad er det maleriske
understreget saavel i den enkelte Figurs Udseende og Fremtraden som i hele den samlede Handling.
Kunstneren iagttager skarpt alle Detaljer men viser s@rlig Forkarlighed for det sceniske, Helheden,
som han en eller anden Gang, f. Eks. ved en Stranding, har varet Vidne til i stor Sindsbevagelse og
erindret fortraeffeligt.

En umaadelig Sum Energi er medgaaet til Udfgrelsen af disse figurrige Lerreder malte ude paa
den aabne Strand eller i de sandfygende Klitter. Tank blot paa et saadant Par Kempebilleder som
»Vil han klare Pynten« og »Redningsbaaden kgres gennem Klitten ved Vintertid«. De Snese Gange
har Kunstneren siddet ude paa »Grenen« eller i Nordstrandsklitterne Time efter Time, forblest,
forfrossen, i rastlgst Arbejde, med alle Sanser i Brug, som et Rovdyr paa Spring for at gribe og
fastholde det karakteristiske i Modellen, naar denne gjorde en uvilkaarlig Bevagelse, som havde
Aabenbaringer 1 sig om det individuelle i Relation til den hele Scene, eller for at faestne, mens
Momentet er der, en brydende Sg, en hastigt farende Sky, et flygtigt Strejf af Sol, en dyb og
virkningsfuld Skygge, alle disse dejlige Vidundere, som det er en Henrykkelse at nyde, men til
hvis gjeblikkelige, sandhedstro Gengivelse der kraves et lynsnart Blik, en dreven Teknik — og den
fglsomste Sjel.

Og saa skal der et jernsterkt Helbred til, desuden i stort Maal de almindelige Arbejdets
Egenskaber som Taalmod, Udholdenhed, Stadighed. Thi hvilke Vanskeligheder bare af rent praktisk
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Art kan ikke en Snes eller et halvthundrede Fiskermodeller med Redningsbaad og Hestespand berede
den nervespandte Kunstner, som i Arrangementet vil genskabe, hvad hans @je én Gang begejstret har
set og hans Fantasi og kunstneriske Samvittighed i Enkeltheder udformet. Hvilke daglige Argrelser
og Pinsler, hvilke Skuffelser, Tilbageslag og Slappelsesperioder — men hvilken Kraftudfoldelse ogsaa,
hvilken Fglelse af ubgjeligt Mod og saa den inderligste Hengivelse i Opgaven, man selv satte sig,
og dertil den stille, stolte Sejrsfglelse, naar Maalet endelig er naaet — det Maal, som jo dog aldrig
tilfredsstiller den gode Kunstner, fordi han kvalfuldt fgler Afstanden mellem det, han saa' og vilde,
og den Brgkdel deraf, som han ydede.

Saa kommer Tristheden og Traetheden. Det kniber at faa naeste Arbejde i Gang, tregt gaar det,
uden det friske Mod, som skal til — men pludselig fenger Glgden igen, Flammerne blusser op, og alle
Krafter og Lengsler higer mod det nye, kunstneriske Maal.

Michael Ancher har sikkert, som Stimulans i sin kunstneriske Strid paa Skagen Strand, haft
foruden de rent kunstneriske Maal for @je tillige en efterhaanden modnet Forstaaelse af, hvilke
kulturhistoriske Skatte — Menneskeliv, Livsskebner — der laa uha@vede langs den sandede Kyst, hvor
der 1 Befolkningens daglige Ferd var saa meget baade af det store Drama, den heroiske Daad, og af
den hjemmefgdte, horisontlgse aandelige Forkrgblethed, der i det indbyrdes Liv i Stue, paa Kro og
1 Kirke kan give sig tilkende paa ofte meget lidet tiltalende Vis.

Men helst har dog Ancher villet give det store Pust, den dramatiske Daad. I de fleste af hans
Billeder ser man dette hans bestemt fastholdte Syn paa Modellen og Sceneriet. Det er ikke saa
meget den dagligdags Episode, der feengsler ham, lige saa lidt som den smaalige, intime Side af
Fiskerens Karakter — den han dog kender saa godt. Ligesom Drachmann vil han helst give Fiskeren i
de steerke, undertiden lidt udvortes Bjeblikke, et Stykke af en Romantiker stikker i ham endnu, trods
hans alvorlige, indtreengende evnerige Virkelighedssans; derfor propaganderer han i dramatisk Form,
derfor kan det hande, at der kommer En paa Laben det Drachmann'ske Slagord »Helte« over for
disse jevne Fiskere 1 Anchersk Fortolkning.

Naa — der er sandelig ogsaa gvet Heltegerninger af de javne vestjydske Fiskere. Men
Overdrivelsen rummer Fare baade for Kunstneren og Fiskeren.

Igvrigt er Ancher den jevne, naturalistiske Sandhed adskilligt nermere end Drachmann.
Malerens Fortellemaade er i og for sig mere nggtern vederhaftig end Digterens — som Bidrag til den
rette kulturelle og psykologiske Folkeopfattelse.

Undertiden kan man fra Folk, der stadig ser Foraarsudstillingerne og gerne vil have deres
kunstneriske Skgn tillagt Verdi, hgre Udtalelser om, at en Kunstner gentager sig, fordi han er
indtreengende 1 sit aldrig sluttede Studium af visse bestemte maleriske Fenomener, der evigt tager
hans Sjel fangen. De siger, disse Folk, at de kan kende vedkommende Kunstner igen paa hans
Modeller eller Emnevalg eller Farvebehandling eller andre personligt karakteriserende Egenskaber,
som de kalder Trivialiteter — ligesom de finder det trivielt, at Teatrenes @ldre Kunstnerstab, som de
ser spille en halv Snes Gange hver S@son, altid er kendelig gennem en hvilkensomhelst Maskering.

Om Michael Ancher siges det, at baade hans Modeller og Motiver efterhaanden virker for
énsartede.

Disse Folk skulde ane, at det trivielleste dog er deres egen, billige, meningslgse Kritik, som
rammer over Maalet.

Kunstneren selv véd nemlig bedre Besked. Om det lykkedes Ancher i et langt, flittigt Liv at give
Skagbofiskeren af den gamle Type — fra Halvfjerdserne, Firserne og op i Halvfemserne — hans Ydre,
hans Karakter, hans Livsform, da var Opgaven mer end magtig nok baade malerisk og kulturhistorisk
set. Og dette er lykkedes Ancher. Hans Arbejders rent kunstneriske Egenskaber ufortalt vil han
altid vere den vasenligste Kilde for kommende Slagter til Studium af Vestkystfiskeren fra den
sidste Menneskealder. Han har her givet langt mere i Larreder end nogen Forfatter i Bgger. Han er
Banebryderen her. Ingen slipper uden om ham.
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Paa en markelig Maade har Anna Ancher som folkelivsskildrende Kunstnerinde suppleret
sin Mand. Han malte helst udendgrs, hun mest inde i de trange Fiskerhjem, han som n&vnt iser
Mndene, hun Kvinderne. Allerede som Barn viste hun utvivisomme Anleg for Tegning og begyndte
tidligt sin maleriske Virksomhed med at lave Vandfarvekopier efter gamle Rullegardiner. Hendes
Slaegt langt tilbage var jydsk, dygtige Folk af Landbostand, Bedstefaderen, en markelig teknisk
Begavelse, var Mgllebygger og fingernem til alt, Foreldrene havde Kgbmandshandel og Skagens
eneste Kro, der senere er udviklet til Landets stilfuldeste Hotel 1 Ydre som Indre. Fru Anna Anchers
endnu levende Moder siger om Datteren: »Ja, jeg teenkte jo nok, hun maatte blive til noget, for H. C.
Andersen logerede her i Kroen den Nat, Anna blev fgdt.« (Digteren var den Gang paa sin bekendte
Rejse gennem Jylland.)

I Selskab med de mange skandinaviske Kunstnere, der holdt Sommer og Efteraar i hendes
Hjem, Danmarks eneste stgrre Kunstnerkoloni, har Anna Brgndum faaet sine Naturanleg hurtigt og
betydningsfuldt impulserede til Videreudvikling. Karl Madsen og Michael Ancher ydede hende lidt
begyndende Undervisning, senere kom hun til Kgbenhavn hos Kyhn, og i en ung Alder udstillede
hun. En kort Aarrekkes Produktion gav hende Navn og Anseelse. Hun aabenbarer i sine mange
Interigrer med Figurer en dybtgaaende Virkelighedstroskab, en forstaaende Sympati parret med en
beundringsvardig Sans for Situationskomik. Med stilfaerdigt tgrt Lune forteller hendes Billeder ofte
en lille lun Historie inden Vagge. Hun er saa velsignet ubestikkelig, saa paalidelig nggtern uden
nogensinde at blive banal. Hun er Skandinaviens, maaske Verdens, betydeligste Malerinde ikke blot
ved sin tekniske Duelighed og hele maleriske Kultur men ogsaa ved sin Menneskekundskab. Hun er
klog og iagttager skarpt, og hun besidder en vidunderlig Evne til at faa Modellen til at udlevere sig.
Paa Skagen har hun n&ppe nogensinde haft sveert ved at faa Modeller. Og havde hun dem fgrst for sig,
var Fortroligheden etableret. Ngje kendte hun deres Vasen, hun greb dem intimt i det hjemlige, hun
fglte og talte med dem om Dagliglivets Bekymringer, om det slgje Fiskeri, om Forlis og Bjergning,
om Mend, der drak, og Bgrn, der sejlede paa Langfart, de gav sig derfor, alle disse gamle Kvinder,
som de var og uden nogen Art Tillavning; det strenge daglige Liv med dets lange Sorger og korte
Glader er at lese i den megen fremragende realistiske Kunst, Fru Ancher har skabt paa Skagen.
Hendes Evne var at fortelle med skarp Belysning den lille, enkle dramatiske Scene inden Dgre, hvor
hendes Mand bredt aandende skildrede det store Drama under aaben Himmel.

Tilsammen har disse to Kunstnere gennem tyve-tredive Aars Arbejde i samme danske Egn
eviggjort et Stykke ejendommelig Natur, der l&enge laa uforandret gde hen men ikke nu, i en moderne
Tid, er mere som fgr, og de har grundigt og fyldestggrende vist, hvorledes de Mennesker saa' ud og
forte sig, hvad Tanker og Syssel de havde, hvilke deres Kaar og Kampe var, der her i en karrig og
bidsk Natur sled sig gennem Livet.

Det er tit fremhavet, hvilken kunstnerisk Vardi Michael og Anna Ancher reprasenterer. Det
har vaeret Hensigten her i Korthed at pege paa det us@dvanligt veerdifulde, kulturhistorisk rige Galleri,
de gennem Bedstedelen af deres nationale Kunst har givet deres Landsmend.

Man kan ikke leve blandt vestjydske Fiskere uden med den mest beundrende Taknemmelighed
at mindes, hvad Michael og Anna Ancher har set og forstaaet og skildret hos denne Folkeklasse.

Imidlertid — Anerkendelsen, Bergmmelsen, som Kunstnerparret Ancher har vundet baade
hjemme og ude, har ikke bragt nogen af dem til Hvile i det éngang fundne og saa ypperligt dyrkede
Terren. De indser begge, at Tiden og Typen er anderledes nu end fgr. Den sidste halve Snes Aar har
veret en Overgangstid ogsaa for Skagen — og for Skagen hurtigere end for nogen anden Fiskerplads
paa den jydske Klitkyst. Nye Former for Erhvervsliv og Aandsliv og dermed nye Mennesker, i det
Indre som i det Ydre, har fortreengt meget gammelt.

De sidste Rester af fordums Typer er faa paa Skagen nu og i og for sig lidet lystelige. Man
bliver heller ikke altid malerisk og kulturmassigt grebet nu som fgr ved at se den malerisk og literaert
saa bergmte Vaaddragning paa Skagens to Strande. Kutterfiskeriet har jo nemlig i Aarets seks-syv
Sommer-Fiskemaaneder aflgst det meste Strandfiskeri. Nasten alle friske og energiske Skagbofiskere

11



L. Erichsen. «Strandingshistorier: Skildringer fra jydske Vestkyst og Skagen»

nu om Dage er Kutterfolk og tilsgs fra April til November. Et saadant Liv virker @ndrende paa
Typen. Det gule vildtvoksende Fuldskag eller det studsede Hageskeg, der havde saa dejligt et Preg
af Naturtilstand og stod saa koloristisk smukt til Oljetgjet, naar Solnedgangslyset faldt som gul
Flamme over Stranden, viger nu for det viksede Overskeaeg og glatraget Hage eller for det omhyggeligt
tilspidsede Fuldskag. Kabudsen er erstattet af flad engelsk Kasket. Fiskerne er i det hele blevne
moderniserede. Men mindre interessante som Mennesker og Typer paa deres Tid er de aldeles ikke
af den Grund. Det gelder blot om at erkende, at en ny Tid er inde, at tilegne sig dens Aand og skildre
den med klart Syn og malerisk Evne. Man bgr ikke henfalde i Fortvivlelse over, at Lars Kruse-Typen
er borte. Nye Ansigter, nye Livsformer er komne i Stedet. Og de er ikke ringere som Sujetter for
den gode Kunst.

Michael Ancher er endnu ung nok til at forstaa og male det ny Skagen og dets Mennesker.
Heldigvis! for til Dato har ingen nye Talenter forsggt at tage de nye kunstneriske Opgaver op, som
Fiskerfolket byder her paa denne Danmarks markeligste, rigeste og yderst farlige Fiskeplads. Michael
Ancher vil ggre det. Det vil lykkes ham ogsaa at festne Lineamenterne i den nuverende Tids,
Overgangstidens Fysiognomi. Han har @jet aabent og den kyndige Haand rede. De kommende Aar
vil bekrafte denne Profeti.

Og Anna Ancher, der var saa fortrolig med gammel S@d og Tale og Tankesat i
Skagbohjemmene, er ikke Vestjyde for intet. Hun vil vide at bruge sine gode @jne i de nye Omgivelser.
De gamle Koner, der sad hjemme i Flid og Underkastelse ved Rok og Sok, og hvis Skabne hun
saa psykologisk skarptseende fortalte, er borte med den gamle Tid, der havde skabt dem men som
havnende fik Missionslivet til Aflgser. Hun vil nu blive Skildrer af den ny Tids Skagbokvinder,
som de sirlige, renlige og selvbevidste feerdes ved Ungpigemgder og til Missionsgudstjeneste. Her er
fristende maleriske Emner nok. Man kan sidde i Skagens store Missionshus og af Hjertet — og slet
ikke Missionen til Forklejnelse — gnske disse Rakker af vakte Sjale, disse dejlige dukkende Hoveder
under Sang og Bgn, i Andagt og Ekstase, overleverede til Samtid og Eftertid af en dygtig sjelfuld
Kunstner, der ikke karikerede af Uforstand eller Tendens, men betragtede Bevaegelsen som det, vi
alle maa indrgmme, at den i hvert Fald er: et menneskeligt Dokument, et Stykke indgribende nutidigt
Folkeliv af en vis aandelig Verdi for Individet og udadtil af betydelig almen Interesse ...

Lever man en Tid paa Skagen og iagttager, med hvilken Energi og Begejstring og med hvilke
rige Evner Kunstnerparret Ancher fglger og festner hver skiftende Stemning i den besynderligt friske
og skgnne Egn: de lyse Neatters farvefine Sker Horisonten rundt, Regnvejrsaftnernes blytunge Skyer
i Fart ude over den mgrknede Hede med de skyggefyldte Klitter, Makrelfiskernes maleriske Grupper
paa Nordstranden, Skagenskutterne strygende for stiv Kuling over det skummende Rev — da ser man
paa deres Kunst med den Underbund af Forstaaelse af Natur og Folk deroppe, som er ngdvendig for
et funderet Skgn over Laerredernes kulturhistoriske Verdi ved Siden af deres kunstneriske.

Og man ser en sjelelig Samhgrighed mellem disse to Kunstnere og Skagen, ja hele Vestkysten.

De deciderede Skagensmalere Michael og Anna Ancher, som aldrig har malt Fiskere og
Vestkystnatur uden for Skagen, er da — med Rakkevidde ogsaa uden for Skagen — vore betydeligste
virkelighedstro Skildrere af det grundtypiske i det vestjydske Fiskerfolks Racepraeg og Aandsform og
Livsforhold i mere end den sidste Menneskealder. I Hovedtrekkene galder deres Typer faktisk hele
Vestkysten ned, hvilket viser, hvor centralt og dybt de begge har grebet, hvilke almengyldige Traek
af Skikkelse og Karakter de har faaet frem hos det stedbundne og stedpragede Individ. Man bgr alle
Dage vare dem taknemmelige for dette deres Arbejde. De har derigennem reddet meget forbigangent
Liv og mange af de svundne Tiders mest karakteristiske Skikkelser fra Glemsel. De vil ogsaa begge
vide at tage den ny Tids Mennesker og Livsformer i deres folkelivsskildrende Kunsts Tjeneste.
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STRANDVAGT

Et stengende Mgrke fyldte Klitterne den Decemberaften, da Presten i Vorupgr gik med sin
Gast over til Forbjergerens. Blasten strgg 1 vilde Slag vesterfra. Styrtvis kom der Regn, den kalkede
Vej laa 1 ét Pladder under de hidsige Byger. Skypumper af Sand hvirvlede op alle Vegne, hvert
Sandskorn, der ramte Ansigtet, stak som et giftigt Insekt. Det var et Himmelvejr, ikke til at vere ude 1.

Fra Salsen 1 den gamle Forbjergergaard skinnede der Lys. Praesten og hans Gast stred bgjede
frem gennem alt det uregerlige Sug af Vind, der 1 Stormtider holder Spektakkel om den l& Gavl af
ensomme Klitbohjem. Foran Vinduet rettede de sig og havde Lyset paa deres tet kledte Skikkelser.
De drog Pusten dybt et Bjeblik og kngg hastigt ind gennem den lave Dgr. Vinden peb indbildsk efter
dem og vilde ruske Dgren fra dem, men de spaendte til med Kneerne og tvang Klinken i Hak. Det
rumsterede af ondt Vejr hen under et mgrt Loft.

Nu stod de 1 Stuen vesten for Gangen, Alkovestuen. Den var lav og klam. Gamlingen 1 Gaarden
red overskravs paa en Benk ved Langbordet. Han havde grgn Skeerm for @jnene og rgd Toplue paa.

»Her er saa den Fremmede Mand,« sagde Prasten og gik hen og gav Gamlingen Haand. Den
gamle glyttede op og rokkede paa sig, hans svage @jne, der et kort Nu hvilede paa den fremmedes
Ansigt, udtrykte overbarende Forundring og smilte aabenhjartigt, da han bgd Velkommen i Huset.
»Naa, saa De vil med og gaa Strandvagt 1 det sglle Vejr,« sagde han, »ja-ja, De er da fra Kgbenhavn,
kan A tenke.«

»Ja,« svarede den Fremmede, »det er jeg netop. Det er ogsaa alt, hvad jeg er.«

»Har De ingen Profession? Hvad er Deres Bestilling?« spurgte den gamle ganske mistroisk.

»Strandvagt,« lo Praesten. »I Nat —1 hvert Fald. I Morgen saa tenker han over det, han ser i Nat.«

»Det var ellers nem at komme om ved det,« mente Gamlingen og skottede tvivlraadig fra
Presten til den Fremmede.

»Ellers hedder Manden Holst,« oplyste Prasten, »og er flink nok og mener os det godt.«

»Han er et Guds Barn da?« Den Gamle var ikke helt beroliget.

»Han bor ovre ved os,« erklerede Preasten, og saa syntes endelig den gamle Forbjerger saapas
tilfredsstillet.

Holst knappede Yderfrakken op, han fglte sig som sp@ndt 1 Harnisk og kunde nappe trekke
Vejret 1 alt det meget Tgj, den omhyggelige Prastefrue havde forsynet ham med. Faareskindsstgvlerne
var varme nok, men tunge som Galejslavelenker, den laadne Kabuds tyngede ham paa Hovedet som
en spirende Hjernebetendelse, man skulde tro, hans Udrustning gjaldt en Grgnlandsferd og ikke
bare en fire-fem Timers Nattevagt paa Klitterne ved Vorupgr Strand. Ganske vist, det var Vinterdage
og isnende Paalandsstorm, gamle Folk paa Stedet sagde, de ikke 1 Mands Minde havde kendt verre
Vejr, men han havde dog veret 1 Luften fgr og forgvrigt altid ivret mod overdreven Indpakning.
Men med Klitboerne var der 1 denne Henseende intet at stille op, de hyllede sig 1 mange Lag Uldtgj,
naar de skulde udendgrs 1 Blast, til Stranden eller paa Sgen, de stoppede Stgvlerne efter med Halm,
svejrede et Torklede flere Gange rundt om Halsen, saa man ikke forstod, hvordan de formaaede
at dreje Hovedet, og naar de kom hjem, forasede og tjenlige til Hvile, smed de sig ind i den lumre
Alkoveseng uden at klede sig ordentlig af, helst ifgrt baade Sokker og Halsklede og alt Undertgjet,
Jasomme Folk, der var noget til Aars og plaget af den slemme Gigt, der er alle ®ldre Vestkystfiskeres
uafrystelige Omgangsven, sov endogsaa med Huen paa.

Holst stod hgj og velbygget og dukkede sig under Loftsbjelken, skarpt iagttaget af Gamlingen,
der stadig smaargmmede sig og virrede med sit furede Hoved, som om han alligevel ikke begreb,
hvad den unge Mand vilde paa Stranden efter, naar han ikke var pligtig til det og oven 1 Kgbet havde
en god Sengs Kleder hjemme hos Prastens at ligge 1. Praesten var imens gaaet ud 1 Kgkkenet, hvor
han talte med nogen om Vejret og Strandvagten. Regn og Vind baskede mod Vinduerne, det lgd, som
der blev kastet hele Haandfulde Grus paa dem, og i alle Husets Kroge var der en Knagen 1 Murvarket,
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et Sted klaprede uophgrligt en Dgr, og paa Bordet foran den gamle Mand stak Lysetanden forglgdet
op gennem en Flamme, der flakkede n@sten vandret for Trek.

»Der vil strande Fartgjer i Nat, det fejler ett,« nikkede den Gamle, ud af en erfaringsrig
Forvisning, saa man ikke turde tvivle. »Et Steds maa der komme nogen, men om det bliver her,
det raader Herren for ... Gud hjelpe de Stakler paa Sgen, at de ihukommer deres Omvendelses
Tid.« Han skuttede sig og sukkede tungt ud af en aaben, tandlgs Mund, mens han fgrte sin ene,
knortede Haand op og kradsede raadvildt frem og tilbage i et stubbet Hageskeg. Saadan sad han
med sine @jne skjulte under den grgnne Skerm, en Olding af Skikkelse og Tanker, brudt af Slid,
gennem-forbraendt af Spiritus fra Tiden, fgr han blev »vakt«, og nu en troskyldigt lallende i de
helliges Flok. Han hgrte til dem, hvis gamle forkalkede Hjerner annammede bare Ordene, Fraserne
i den ny Forkyndelse, der foer Kysten langs som et Vinteruvejr og, til megen verdslig Gavn i hvert
Fald, rippede op i1 den halvglemte Konfirmationsforberedelse hos alle gamle Svirebasser, men for
hvem Aanden i Forkyndelsen, dens dybere Mening, dens Hensigt og Endemaal ud over det rent
haandgribelige 1 de tykke Alménbegreber: Gudfader, Sgnnen, Helligaanden var en evig Gaadekres,
som Tankerne ikke kunde bare strejfe, paa samme Maade som han ingensinde heller havde gjort
Forsgg paa at treenge ind i Solsystemets Hemmelighed, men refleksionslgst lallede: Sol, Maane,
Stjerner, naar Tid og Sted var dertil.

Prasten kom ind fra Kgkkenet og bragte sin Gast endnu en Bekledningsgenstand til Vern
mod Nattekulden — det uundgaaelige strikkede Klitbotgrklede til Halsen, flere Alen langt og saa
bredt som et velvoksent Maveblte. Man var virkelig altfor omsorgsfuld mod ham, han fglte sig
given disse gode Menneskers traditionelle Indbindingssystem viljelgst i Vold og lod Prasten slynge
Uldkledet de mange Gange om Halsen. Med Prasten var fulgt to veltilpakkede M@nd — en @®ldre,
bredskuldret, lav lille én med filtret Skaeg og saa en yngre Mand, hgj som Holst, men svaerere og
med et skaglgst, asketisk Ansigt. Det var Fiskere der fra Sognet af Redningsbaadens Mandskab, der
skulde ud paa Strandvagt, den ene mod Syd, den anden mod Nord. Uden Formaliteter, uden andre
Ord end »Godaften«, kom de hen og gav Holst en kraftig Haand, et rigtigt Vennetryk, Asketen iser.
Han forskede Holst, som vilde han se ham i Sjelen med det samme.

»Ja, det er ham, den hgje Mand der, De skulde fglges med,« sagde Presten til sin Gast. »God
Vagt da, nu lakker Klokken ad elleve!«

Gamlingen kiggede op paa Bornholmeruret og betydede Folkene, at saa var det nok bedst,
de gik. Og med et Godnat til den Gamle forlod de to Fiskere Stuen sammen med Prasten og den
fremmede Mand.

»Gaa med Jesus,« velsignede den Gamle ud i Forstuen efter dem, men Rabalderet af Blast,
da Dgren blev lukket op, slugte Ordene.

Den bidske Luft strentede ligesom i Bglger mod Mandene, straks de kom udenfor. Drgn og
Bulder fyldte alt omkring dem, vildt skingrede Telefontraadene, Holst maatte stride bgjet fremad mod
Vejret, det forekom ham, som om en Mangde Lokomotiver neermede sig i hidsigt Jag, ustanseligt
susende. Henne, hvor det dybe Sandspor fgrte til Stranden, stoppede Prasten op, han skulde hjem.
Blesten ligesom hvirvlede ham bort, Mgrket sugede ham til sig, Holst saa" ham holde krampagtigt
fast 1 sin Filthat, mens han raabte op i en stigende Vindsgjle noget, sagtens et Farvel, som ingen her
paa Jorden hgrte. De tre andre stred videre ad Vejen, som havde stik vestlig Retning ned mellem de
tjerede Fiskepakhuse, der stod truende som fortettet Mgrke. Baljer og Kasser, der var stillet i Stabel
mellem Husene, ramlede selvopgivende sammen, eller de huggede mod Vaeggene paa den uophgrlig
regelmassige Maade, men saa evig formaalslgst, som man kender fra Afsindige, der er sparret inde
bag et gitret Vindu ... Langtrukkent peb alle Vindflgjene, aa saa ynkeligt, og ngdlidende Klagen lgd
fra Baadene, der var slebte op i Klitkanten og stod der og rokkede som berusede, der er ved at falde
omkuld — Larmen var altbeherskende og ubegribelig brutal og uden Granse i Rummet, saadan som
man engang i en bange Drgm har hgrt Dommedagsbasunerne runge for de evigt fortabte, inden deres
Hjerner sprangtes ...
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Ved yderste Klit fossede Havet op med Sten, der knasede, med Barrer af skurende Sand
fort frem 1 Braaddets sydende Kog, hvorfra Skummet strgg som flossede Ruller kartet Uld.
Brendingsfaldene var tordenlignende, saa langthenrullende, drat-drat brummede de; det lgd som
halvkvalte Suk fra vilde Dyr, man ikke kunde tenke sig kolossale nok, og som dgdeligt saarede af
langsomt dreebende Giftvaaben laa derude i Mgrket og pintes — krummede sammen om deres Vunder

Den lille skeeggede Mand blev vaek uden en Lyd, var som opslugt af Havet ... Han var dog
bare drejet af mod Syd, til sin Vagt, pegede den lange Fisker, med hvem Holst nu skulde fglges.
I det samme vendte Fiskeren sig i nordlig Retning og gjorde Tegn op ad narmeste Klit, som de
besteg med tungt asende Skridt. Holst fulgte snart i den andens Spor for endelig ikke at tabe ham af
Syne. Paa Toppen stansede de, Vejret ombruste dem, saa de knap kunde staa. Holst havde Fglelsen
af at befinde sig paa et Taarnspir, mens Borgen brandte: Sandflugten straalede tilvejrs op ad ham
som Flammetunger, han indhylledes i en tet Rgg af Sand, der tvang hans Laber og Bjelaag haardt
sammen, fyldte @jehuler og Naesebor og betog ham for halve Minutter hans Aandedrat. Et @jeblik
troede han, Fodfastet glippede ham, han blev som Igftet og slynget — da pressede han sig med rundet
Ryg mod Stormen og lempede et @je paa Klem, saa han fik kigget og sanset, at han endnu rgrte den
faste Bund — og derpaa kneb han @jet teet i igen, til den rasende Byge var lenset noget laengere bort.

Holst havde aldrig teenkt sig Mage til Vejr, intet Tgj stod imod, det gusede ham gennem hele
Legemet, naar Stormkastene rigtig tog fat. Han tenkte med Taknemmelighed paa Prastens, der havde
saa rent 1 Overmaal denget ham til med Klader ... Sikkert vilde det alligevel blive drgje fire Timer
strandlangs den Nat. Men varre var det dog for Fiskerne, som havde Tgrnen Vinteren igennem — og
for Se¢folk, som rakkede med Skuden derude i Sgen ... Altsaa: nu var Vagten sat, og nu skulde der
kigges ngje efter Skibslanterner og Ngdblus — kigges ud i dette Nattemulm, der alle vegne var fyldt
af Sandets @rkenknog og af flyvende Skumtotter, som overklistrede Ansigtet. Og lyttes skulde der
efter Varselsraab og Jammerskrig — lyttes ud gennem dette forskrakkelige Helvedeshyl!

Der blev et Slags Opholdspust i Vejret. Fiskeren tog Holst i Armen: »Skal vi saa begynde!«
raabte han tetved og med fremskudt Mund.

De gik. Vejen var i Blinde og hverken jevn eller med lige Kurs, der var slet ingen Vej, ikke
heller Sti. De fulgte Rygningen af den yderste Klitrekke, og hgjt var Sandet fgget sammen her, for
det i sin Tid faestnedes til Leje af Helmenes lange Rgdder. Klitterne toppede sig op og op, med dybe
Gryder mellem sig og i bugtet Slyng mod Strandsiden, snart med en Knold strakt frem og snart i en
Vig trukken tilbage, stadighen op og ned og ud og ind. Den brede Forstrand, der Aarets meste Tid gav
Plads til Baade og Fiskegarnsgalger, var ikke mere at se, Havet stod over den, Braaddet fra inderste
Branding, der ellers skvulpede lavt nede 1 Havstokken, blev denne Nat pisket helt op til Klitranden,
som undermineredes, saa store Sandskred gik i Sgen. Der steg paa sine Steder et fortumlet Sprgjt
op ad Klitveeggen, som kunde denne vare et Klippesker i det dybe Hav. Inderst i Vigene, hvor Sgen
ikke hver Gang naaede, laa Skummet pakket sammen alenhgjt som Fygesne i en Hulve;.

De havde Vejret sidevearts paa sig, naar de gik lige i Nord, men saadan som de maatte krydse
sig frem, stak Blasten ofte klods imod og fluks fra Havet. Det nyttede ikke at gemme en Rest af
Krafterne til sidenhen, der maatte fuld Muskelspandthed for hvert Skridt.

Der steg Hede til Hovedet, det blev saa tungt, og Tankerne arbejdede som bag Slgr. Huden
blev stram og fglelseslgs, Djnene sved og Igb i Vand. Saadan gik de nogen Tid over Klitbjergene
famlende sig frem med Stok, Fiskeren et halvt Skridt foran sin Ledsager. De sagde ingenting, men
Vejret fyldte deres @ren med et Kaos af Lyde, alt var belgmgrkt omkring dem og paa Havet intet at
skimte uden Skumstribernes uroligt skiftende Antydninger af hvidt. Det var til Gavns en anstrengende
Gang — og det havde un®gteligt vaeret bekvemmere at ligge hjemme 1 Praestefamiljens hyggelige lille
Gastevearelse ... Dejligt var det dog, en legemlig Styrkeprgve, en organisk Livssvulmen, at brydes
med denne balstyrige Blast, en hel Orkan, at stemme sig imod den med helstgbt Vilje og trodse sig
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frem, skgnt det kneb, og man sommetider markede i sig en dekadent Trang til at give fortabt. Turen
var en Lektion i den dyrebare Energi.

Tankerne havde lang Tid ingen andre Steder Zrinde end til Nuets Handelser, de narede sig
af Uvejret, og naar Hvirvelflugten af Vind og Havskum og Sand rigtig hensynslgst strgg til, blev
Tankekresen snavret ind til bare et Par Alen rundt omkring Fgdderne, dér hvor disse skridtede
gennem det uforskelige Mgrke. Men alt som Uvejrets Ytringer, trods den mangfoldige Variation,
forekom énsartede, og der stadig ingen Samtale fgrtes, blev der tenkt i fjernere Baner. Momentvis
fik Holst Lejlighed til at undres over, hvorfor egentlig han vandrede her en Stormnat paa den jydske
Vestkyst. Hvad var det vel, der havde draget ham hertil?

Han repeterede Motiverne. Han var et hjemlgst Menneske, der ingen Steder havde fast Tilhold.
I Kgbenhavn stod der vel nogle mgblerede Stuer, som han undertiden i et Anfald af samfundsnyttig
Borgerfglelse kaldte sine, men han sov og spiste der bare nu og da, naar Forhold, han ikke beherskede,
bandt ham til Byen, egentlig var Stuerne mere hans Venners end hans egne, eller snarere var de
Veartens, de var lejede halvaarsvis og kunde fratages ham naarsomhelst. Han maatte selv eje Hus
for at fgle sig hjemme. Men den hele s@re, vide Verden var dog bedre end en prioriteret Villa ved
Kgbenhavn. Og Verden var hans Hjem. Hans hgjeste @nske havde laenge veeret at eje en ambulant
lille Bolig, et nogenlunde regntat Telt, som han nemt kunde flytte med, hvorhen Langslerne kaldte,
til Hedesletter, til Sandgrkner, til Fjeldtinder. Han var en Nomade og altid paa Rejse. Det var ham
en egen Lystfglelse at satte sig i Toget i Kgbenhavn uden bestemt Rejsemaal og kgre Aften og Nat og
saa hen paa Morgenstunden, naar han vaagnede og kiggede ud af Kupévinduet paa et fladt og fattigt
jydsk Landskab, pludselig bestemme sig til at staa ud ved naste Station og tale med Mennesker dér,
han ikke vidste Navn paa. Han fgrte ikke mere Rejsetgj med sig, end han selv kunde bare, han var
derfor ikke bunden til Gastgivergaarde og Amtschausséer men kunde lade allehaande Indskydelser
for Dagen og Natten komme til deres Ret. Han var Fodgenger af Natur, han elskede at ggre det af
med Timerne ved Tusinder af taalmodige Skridt. Han gennemstrejfede Landene, hvor han kom frem.
Som en Agerhgne sent i Jagttiden var han altid »paa Foden«. Det var farligt for hans Helbred at slippe
ham Igs paa en fremmed Kyst, han gav sig gjeblikkelig paa Vej og sultede sig ud til det ukendte Hav
paa den anden Side. For is@r var det Havet, der trak ham. Han fglte Kvalningsfornemmelser, naar
han nogle Maaneder ikke havde set Hav. Og naaede han endelig Havet engang og havde Tiden for
sig, gik han til Skipperbevartningerne og faldt i Snak med en eller anden, der tog ham med tilsgs, ud
hvor Horisonten er landlgs, Luften bakteriefri og Hjemfglelsen reduceret til saa og saa mange Favne
Planked=k, der farer evigt frem eller neden om og hjem. Punktum.

Ved Vesterhavet havde han levet lengere end ved noget andet Hav. Klitkystens blege Farve
var som legende Salve for hans @jne, naar de traette af Kafé-Taage og elektrisk Lys sggte bort fra
Byen. Han huskede Aftener og Neatter ved Vintertid i Kgbenhavn, naar han kom fra sit Arbejde —
for han bestilte jo ét og andet — og han saa gik ned langs Havnen, hvor han boede i et gammelt Hus
med spidsvinklet Tag, og fulgte Bolvaerket og hgrte Isen skrue knagende om de indefrosne Skuder,
da havde han i brutal Laengsel efter en fjerntstrakt isdekt Fjord ved Vesterhavsklitterne, hvor han
havde suset paa Skgjter som Barn, i Langsel videre bort gennem al Verdens Vejr Jordkloden rundt,
hvorhen hans @nsker suste alle Tider, bestemt sig til i Morgen den Dag at overskare alle Baand, der
bandt ham til Byen, hvor han levede som en indefrossen. En Nat nede ved den frosne Havn sukkede
han sin Lengsel ud 1 nogle Vers. De lgd saaledes:

Nu ligger Isen paa Kanalens Vande

og knuger Strgmmens Hvirvler under Dekke,
langs gammelt Bolvaerk knager Isens Rande,
og Maager flokkes om hver lille Spraekke.

Og mange Skuder ligger indeklemte
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med Isen skruet haablgst op om Stavnen,
med Sejl og Liner bag Presenning gemte,
som skulde de faa lang Tids Rast i Havnen.

I kolde Netter hgrer jeg dem stgnne,

det lyder som et fanget Vilddyrs Brglen:
de bundne Skuder le&nges, kan jeg skgnne,
mod dybe Haves Braadsger under Kglen.

De lenges — som jeg selv — mod andre Zoner,
ud efter kostelige, sjeldne Fragter,

ud for at hgre ny og sterke Toner

og se paa Folk i andre, s@re Dragter —

til vide Himmelstrgg, til Kulingspresset,
der baerer langvejs bort fra trange Havne,
hvor en Bugsérbaad drager hele Lasset
og ingen lydig Skipper Lods tgr savne —

ud til et Liv 1 rig, fortumlet Brydning,

fjernt fra den gammelkendte Ansigtsvrimmel,
fra Hvermands overlegne Stjernetydning

og vore Toldbodrotters tette Stimmel —

bort fra det hjemmevante, hjemmepriste,

fra disse snavre Lgb ved Broer og Bomme
— kan vaere, Skuden, og jeg selv, forliste:

en Lykke dog! blot Isens Tryk var omme! ...

Men naar det Vinternatter stormede over Byen, havde han det vaerst med Flyvetanker. Han
hgrte Smald af Butiksskilte, Klirren af Lygteglas, Vinden straalede om Hushjgrner og kiggede
Damerne voldsk under deres Skgrter, Betjenten maatte spende Hjalmen fast paa sit forbleste Hoved,
oppe 1 Telefontraadene var der en Koncert som af Hundreder af Pibeinstrumenter, tju-u-hvitsch!
... Aa — da steg der gennem alle hans Aarer en boblende Langsel efter Kysten ved det aabne
Hav, hvor der frit kunde drages Aande i Stormen. Ud fra Vejrets Nattespektakkel lgsnede sig lange
Skrig som af Stormmaager. »Forlad alt og fglg os!« skreg de. »Der er store Tider ved Havet nu,
Dramaet er i fuld Gang. Fglg med!« Han mindedes fra Barneaarene disse Angstens rige Timer ved
Havet, naar ondt Vejr brgd lgs. Man levede koncentreret sterkt i saadanne Timer, Ordene faldt
knapt, Beslutsomhed var Handlingens Herre. Ingen Slags Vejr var ham ngdtgrftig som Storm, han
blev ligesom levedygtigere da, alle Evner i ham blev tvundne sammen i én eneste spandt Streng,
der dirrede af Stormtrang. Da var han ikke hjemlgs lenger og ikke pint af Ensomhed, alle bitre
Tanker bleste vaek som Fejeskarn. Uvejret gennemsuste ham og tvang ham til at ville, det gav ham
forgget Mulighedsveardi, han svor paa de stgrste Ting, de hgjeste Maal, og han var rusket til intens
Virksomhed lenge derefter.

Saaledes var han kommen til Vesterhavskysten denne Gang som ofte fgr. Stormen havde drevet
ham fra Byen derover, for Stormvejr gik ham dybere til Hj@rtet end nogen anden Naturytring. Han
havde nogle Dage flakket vester i Jylland med skarpe Kryds som en betreengt Skude, der skal strande
et Sted, men ikke tgr velge. Ved en Tilfzldighed blev han forslaaet til Kysten ved Vorupgr, ud
for Thisted. Vorupgr var Hjemstedet for den stgrste samlede Fiskerbefolkning paa Vestkysten neest
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efter Esbjerg og Skagen. Det var dygtige og dristige Folk, op imod et Par Hundrede Fiskere, to
Tredjedelen eller flere af dem var Indremissionen ivrig hengiven, ledede af en Prast uden Embede,
som boede og virkede der i Sognet, og af Sognets Larer, som var fgdt der og i sin Tid selv havde
veret Fisker; og med den for de Hellige egne Samfglelse hjalp disse Fiskere hinanden frem, ogsaa
1 verdslige Forhold, saa at de gkonomisk sad langt bedre i det end de vantro Feller, med hvem de
havde det mindst mulige at bestille. Man kunde se det paa Husene, at Kaarene var forbedret for
de Hellige, de rev de gamle maleriske Hytter ned og byggede hgjloftet og sundt — men kedeligt.
Og man kunde se paa deres Ansigter, naar man traf at komme til Stranden en Dag, hvor mange
Fiskere var beskeftigede paa den felles Landingsplads i Ngrre Vorupgr inden for det skaermende
Stenrev, — Ansigterne bar Velplejethedens Prag, der var ikke leenger Drukkenskabstegn at spore
som hos adskillige af de Vantro, der klumpede sig sammen nordligst paa Landingspladsen som
noget for sig, endda der ikke var synderlig andet, der holdt sammen paa dem end den falles men
afmagtige Trods mod Missionen, hvis Fiskere her, paa Skolel@rerens indflydelsesrige Initiativ, alle
fiskede i Kompagni og til felles Udbytte og var organiserede i en Eksportforening, hvorved de undgik
Mellemhandlere. Her praktiseredes altsaa en Art Kommunisme, der virkelig var beundringsvaerdig
og vistnok enestaaende i Landet.

Kro fandtes ikke i Vorupgr, ingen stgrre Gaarde heller. Ved Stranden traf Holst Prasten og
talte med ham, en af Indremissionens Fgrstemand, en sverlemmet Keempe med stort Skag og lyse,
fortreeffelige @jne, der kunde tindre baade af Idealisme og Malice. Han blev budt med Presten hjem,
blev hans Gast og havde til gledelig Berigelse for sin Menneskekundskab boet i flere Dage i1 dette
udskregne Hellighjem uden at opdage andre graverende Symptomer paa landefarlig Sortsyge, end at
der blev drukken Kirkevin og bedt Bgn ved Bordet, begge Dele lige uskadeligt ... Og nu gik han
altsaa Strandvagt — med en hellig Fisker.

Fiskeren malede stadig ikke et Ord, han stevnede forsigtigt frem, for Sandflugten forvirrede
ham, skgnt han ngje kendte Terrenet. Men det kunde blive skeebnesvangert at feerdes her 1 skgdeslgs
Tryghed. Traadte man for yderlig paa Klitten, og Sandet skred under En, kunde man uhjelpeligt styrte
ned paa Forstranden og blive revet vak af Bglgesuget, som skar helt ind under Klittens Fod. Holst
huskede, hvorledes han engang i Barneaarene havde set en Mand, der badede 1 Strandkanten, miste
Fodfastet, da Suget hvirvlede tilbage, set ham trimle om og blive fgrt ind under Breendingsfaldet og
videre ud med Strgmmen, der ikke slap ham levende i Land. Og han vidste, at Redningsbaaden et Sted
paa Kysten nar var gaaet bort engang, da den under paalands Storm kgrtes langs med Klitten, hvor
Sgerne skyllede op; der var fuldt Forspand for, otte Heste, og det hele Mandskab gik ved Baadsiderne
for at stgtte Kgretgjet i den svaere Blast — da skyder et Bglgeskvalp sig op under Hjulene og ind mod
Klitskraaningen, hvorfra det fosser tilbage med saa megen Kraft, at den tungt belastede Vogn lgftes
og flyder, og Hestene, der kom i Vand til over Bugen, blev trukne med udefter, medens M@ndene
tumlede mellem hverandre. Alene en Grusbarre, der havde dannet sig just dér i Havstokken, og som
bremsede for Mennesker og Vogn og Dyr, hindrede Ulykken, der ellers var overh@ngende ...

Holst var traet allerede og pustede. Han fglte sig drivende varm paa Ryg og Bryst, bare man
kunde sagtne Tempoet lidt, men Fiskeren arbejdede videre i samme stride Gangart. Holst maatte
fglge Trit, og han vilde det. Han sp@ndte kraftigt til og naaede et Par Skridt foran sin Ledsager, men
pludselig treeder han ud i den tomme Luft i Stedet for, som han troede, paa en uplantet Sandflade,
og han styrter hovedkulds ned ad Klitsiden med Sandet knasende om sig og Stjerneeksplosion for
@jnene ... Nede i en Vig kom han paa Benene igen og stod i sammenstuvet Havskum til Skridtet.
Han var vaad og fortumlet men havde dog Klarhed nok til gjeblikkelig at springe ind til Klitkanten og
bjerge sig et Stykke op, inden Havet kom. Han gravede med Handerne i det kolde Sand, greb hidsigt
for sig og pressede paa med Knaerne. Stadig gled der Sand under ham, alligevel avancerede han og
naaede Toppen gispende som en overanstrengt Svgmmer.

Men hvor var Fiskeren? Havde Vorherre taget ham til sig? Holst raabte af alle Stemmemidler
et »Hov!« der nasten ikke var til at hgre, det gav ikke Klang af nogenting. Fiskeren havde dog hgrt
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det, ogsaa han var drattet ned men ikke saa langt som Holst og kom nu krybende efter Lyden paa
alle fire og med lukkede @jne mod det piskende Sand.

Holst havde mistet sin Stok.

»Ja-ja,« trgstede Fiskeren, »det var endda godt, De ett mistede andet. For det var en slem
Rejse.«

De samlede begge lidt sammen paa sig og svingede et Stykke indefter og inden om Vigen. Her
skraanede Klitten, og snart var de nede i Niveau med Stranden, hvor Vinden ikke fgltes nar saa skarp
som oppe paa Sandtoppene. De vadede gennem Skummet, der lysnede af sglvhvid Morild for hvert
Skridt, de tog. Vejrets Larm kogte ligesom lidt fjernere.

Holst, der fulgte klods op ad Fiskeren, raabte ham ind i @ret: »Det er uforsvarligt at gaa ene
Mand Strandvagt her. Norden for Hirtshals er der altid to i Fglge.«

Fiskeren gik lidt uden at svare. Saa vendte han et roligt Ansigt lige ind mod Holst og sagde
tillidsfuldt, men saa svagt, at Holst maatte anstreenge sig for at hgre Ordene: »A gaar heller ett ene.«

»Nej, 1 Aften ikke,« svarede Holst, »men dog ellers!«

Atter vendte Fiskeren sit skarptskaarne Ansigt mod Holst med et fast Udtryk om Munden —
@jnene kunde Holst ikke rigtig se. Og han sagde med Veagt: »Guds Bgrn gaar aldrig ene. Vi har
Jesus med os!«

De strittede videre 1 Tavshed, tet mod hinanden. Fiskeren gik yderst og havde vaagent Udkig
mod Havet efter Blus saavelsom efter Sg, for nu var de naaede Vigen og et fladt Sandstrgg igennem
og havde atter Vejen sparret af en Klitkaede, som de skulde bestige. Sgen sendte med halve Minutters
Mellemrum lange slikkende Skumbuer op mod det Kystvaern af Sand, Naturen selv har rejst til
Landets D@kning. Snarraadigt maatte man vare sig for, at man ikke skulde blive omgaaet af det
jagende Slik, her 1 Mgrket, hvor man ikke kunde skelne Lyden af Skumsprgjtet og knapt nok gjne
det, fer man havde det en Favn fra sig. Saa gjaldt det om at skynde sig op ad Klitskraaningen, men
Kaplgbet gav altid et bankende Hjarte og ofte Vand 1 Stgvlerne ... Og netop som de engang ved en
hastig Retrate havde undgaaet det verste af en Sg, ser de noget langagtigt mgrkt brase med Skummet
op mod Klitten en Alen under deres Fgdder. Holst teenkte straks paa Lig; det jog hedt igennem ham.
Men lige, da han vendte sig og saa' ngjere til, forstod han, at det mgrke var et Vragstykke. Det kunde
ellers blevet en ubehagelig Kollision, om han havde varet ude for Vragstykket, der hvor det kom.

Flere Skibsdele kom skvulpende med S@erne — itubrudte Spanter, knaekkede Planker, en Stump
Raa.

»Stranding«, sagde Holst.

»Sgnderpaa et Sted, Strgmmen barer Nord 1,« nikkede Fiskeren.

Mere talte de ikke om den Ting. De stirrede begge ud over Havet — intet Lys at se!

Men Holst kunde ikke fri sig for en beundrende Fglelse over for den hellige Fisker, der gik
sin farlige Strandvagt saa stgt i Jesu Varetaegt. Det maatte vere en magtig Trgst paa saadanne Ture
at vide sig beskyttet af Jords og Havs hgjeste Kraft, aldrig at fgle sig ene, men tro sig beskuet af et
evigt vagtsomt Fadergje, nere en uomstgdelig Tillid til, at intet skete, som ikke var Herrens Vilje,
og at Herrens Vilje evig og altid var den bedste, den eneste rette. Man kunde ikke underkende det
verdifulde i en saadan Tro for disse Mennesker, som paa deres nuverende Udviklingstrin af Tradition
og Trang havde overnaturlig Stgtte behov, og som gjorde deres hjemlige Liv agtvaerdigt, i deres
vanskelige Erhverv dreves frem til Energi og under de store tragiske Tildragelser paa Kysten gvede
Barmhjartighedsbedrifter fri for personlige Bihensigter netop udelukkende i Jesu Navn og for hans
Evangeliums Skyld.

Men engang, sént, maatte der vel komme Slegter, som turde lade det overnaturlige dunste hen
som Sebebobler og sgge Kraften til Levned og Bedrift alene i det menneskelige ...

Efter to Timers uophgrligt Streeb naaede Fiskeren og Holst deres Vagtturs nordlige Endepunkt.
Fra en hgj Klittop kastede de endnu et forskende Blik ud over Havet og sggte saa gennem et alt
beherskende Mgrke tvaers over en Lyngslette mellem Klitterne og hen til et lille Traskur, som Holst
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fgrst opdagede, da de var et Par Skridt fra det, men imod hvilket Fiskeren havde stilet i lige Kurs.
Vinden hvislede i en Telefonklokke paa Skurets Tag. Der blev pludselig tendt Lys i Skuret, en smal
Stribe viste, hvor Dgrspraekken var. Fiskeren lukkede op og traadte ind sammen med Holst.

Rummet var knebent. En lille Petroleumslampe brendte med svag Flamme. Der stod to
Benke langs Sideveggene, og paa Bagvaeggen hang Telefonapparatet, til Alarmering af nermeste
Redningsstation i1 Strandingstilfelde. Paa den ene Bank laa en Mand udstrakt med svedigt Haar
i Tjavser ned over en dampende Pande, han havde lettet lidt ved sin tunge Paakledning, spendt
Remmen op, som holdt Jakken sammen. Det var Vagtmanden fra Vangsaa, naste Redningsstation
nordenfor.

De to nytilkomne satte sig efter en kort Hilsen sammen paa den anden Bank. De Igsnede
Klederne. Holst fik Tgrkledet af Halsen, Frakken knappet op, Skjortelinningen kranget ned. Han
stgnnede af Varme og Trathed, han fglte sig forslidt som et Udgangsgg. Det var lunende dejligt at
falde til Hvile her under tet Tag, mens Vejret lavede Musik udenfor.

Den liggende Fisker saa spgrgende fra Holst til den anden Fisker.

»Han bor ved Prastens, den her Mand,« oplyste omsider Vorupgr-Fiskeren.

»Saa-aa,« sagde Vangsaa-Manden og grundede videre.

»Det er en drgj Tur,« sagde Holst lidt efter. Hans Stemme lgd ham saa underlig afmegtig;
der var endnu en Susen og Brummen af Uvejret i hans @ren, saa han hgrte daarligst og svagest sine
egne Ord, de gnakkede, som naar man trekker et Ur op. Han knasede Sand mellem Tanderne,
Laberne var som overtrukne med en Hinde af Salt. Ansigtsmusklerne var ikke til at regere, saa ganske
stivnede; hans Kinder, der brendte af Kulde, mindede ham om Bagveark, hvis Skorpe er krympet i
for megen tgr Varme. Han sad fremdeles og stgnnede og tgede langsomt op. Han iagttog med en vis
Tilfredsstillelse, at ogsaa Fiskerne var baade traette og forpjuskede. De sad helt stille.

»Der er Stranding lnger sgnder,« bemarkede engang Fiskeren fra Vorupgr.

»Det merkes, ja,« svarede den anden.

»Hvor?« spurgte Holst.

»Aa, det er ett godt at vide,« mente begge Fiskerne.

»] Agger!« foreslog den ene.

»Kan vare,« tilfgjede den anden.

Mere blev der ikke talt 1 de ti Minutter, Pustet varede.

»Naa, vi skulde nok afsted igen,« blev Fiskerne tilsidst enige om.

Saa blev Lampen slukket, og alle gik ud i den brglende Blast, med Klederne pakkede tet om
sig ...

De to Timers Vej hjem til Vorupgr var for saavidt streengere for Holst end Vejen ud, som han
var foraset nu og Indtrykkene ikke ny leenger og derfor ikke saa sterkt impulserende. Han stavrede
afsted i det treelse Fgre af redelig Vilje, stumlede nu og da n@sten snublende over en Klaegknold eller
en sarlig tet Marehalmstue, det forekom ham dog, at Mgrket var mere gennemskueligt end fgr; det
var neppe lysere i Vejret men han fglte sig ikke blindet nu som straks da han gik fra Vorupgr, han
havde vennet sig til Mgrket og skimtede af og til Klitformationerne, dog med flimrende Konturer
og 1 urimelig Forstgrrelse. Men han var svimmel af Mgrke, hans Hjerne generedes deraf. Han foer
nervgst sammen nogle Gange, naar en pludselig Lyd eller Bevaegelse af uvanlig Art tetved — maaske
en Hare, der sprang op — naaede hans Bevidsthed. Hans Laarmuskler n@gtede undertiden at lystre
Ordre. Hgjt maatte han lgfte Benene for hvert Skridt, og ikke give Slip med den ene Fod fgr den
anden havde solidt Fundament. Han travede de samme besvearlige Sving i Terrenet, som da de gik
ud. Det var nzsten gammelkendt Vej nu. Vejret og Sgen, der dundrede ensformigt, bragte ham kun
faa nye Forestillinger. En Gang eller to gnskede han sig hjemme i sin Seng. Han var sviende tgr 1
Svealget og vilde gerne drukket en Taar Vand; et Stykke Chokolade eller bare en Bid groft Brgd havde
veret en Oplivelse nu. Men ingenting var at faa. Det undrede ham, at hverken hans Ledsager eller
Vangsaa-Manden havde nydt det ringeste i Skuret og intet styrkende haft med paa Vagten. I gamle
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Dage, fgr Missionen fik Tag i Egnen, var en saa slem Vagtnat som denne n@ppe gaaet af i lignende
Forsagelse, da vilde Folkene have taget baade fast og flydende Styrkelse med i Lommen. Rimeligvis
var den fysiske Spandstighed dog ikke bleven stgrre af Osteskorpe med Dram.

Der faldt efterhaanden en s@r ufglsom Resignation over Holst, han kendte godt fra
strabaserende Fodture den organiske Mattelse, som skabte Ufglsomheden, men saa gennemgribende
treet som paa denne Tur havde han ingensinde fglt sig. Han gjorde til det yderste sin Pligt, gik og
gik, men uden den aandelige Sp&nding, som ggr selv Strabaserne til en Fest. Han kom til at teenke
paa Nansen og Johansen paa deres Nordpolsferd, naar de uden Ord skridtede de lange, trelsomme
Timer over ujevn Ismark; ogsaa hos dem havde den rent legemlige Udholdenhed vearet prasteret paa
den aandelige Vitalitets Bekostning; de havde kendt til Bunds disse Momenter af Hjerne-Inerti, hvor
Benene flyttede sig som i en Dgs, mekanisk og ustanseligt, mens Tankerne ligesom blundede dybt
inde bag Bevidstheden.

Nogle Gange forsggte Holst at faa en Samtale i Gang med Fiskeren. Det var umuligt, Larmen
omkring dem var stadig altfor voldsom, og de skulde jo begge to vogte paa hvert af deres Fodtrin, og
skarpt Udkig til Havet skulde der holdes. Desuden var Fiskeren en tregmundet Mand, hans Ansigt
udtrykte Teenksomhed, hans Svar var kloge men af sammentrangt Form. Der var Sagastil over hans
Replik. Netop saadan talte mangen Vestkystfisker, ogsaa af de » Vantro«. Han hgrte ikke til den Slags
Hellige, der skraaler Hvermand @rerne fulde af Bibelsteder og propaganderer i tykt Hovmod. Han
var @rlig og sindig. Og om han havde vearet blandt de Vantro, vilde han aldrig have tilegnet sig den
Skvadrongrtone, hvormed saa mangen Oljetryks-Fisker ved de sterkt besggte Vesterhavsbadesteder
finder det hensigtsmassigt at ggre Figur.

Havet mindskede ikke sit Oprgr, Stormen var vedholdende som Torden i Hgsttider. Der
skyllede bestandig Vrag mod Klitterne. Maaske har der ogsaa ligget Lig og vasket i Havstokkens
Brus, men ingen kunde rakke til dem og faa dem draget paa fast Kyst.

Som de to Vagtmand kom op paa en hgj Klit, saa' de pludselig et Lys skinne forude, Holst
syntes det var langt borte og tenkte straks paa en Skibslanterne.

»Det er Fyret hjemme, saadan et Ledefyr,« forklarede Fiskeren.

Holst faldt til Ro igen, men markede Tratheden dobbelt staerk nu. Han syntes, der var lang Vej
til Fyret endnu, men vilde ikke spgrge. Men snart efter var de inde i den Lyskegle, Fyret kastede. Saa
maatte de altsaa veere omtrent hjemme. Holst kunde se Viserne paa sit Ur nu, Klokken var tre, godt
og vel — og for han vidste af det, havde de naaet Landingsstedet ved Vorupgr; det var heller aldrig
til at beregne Afstand efter et Lys saadan mgrk Nat.

De stansede ved nogle optrukne Baade, som Havskummet slikkede. Havet blev forsket til alle
Sider. Intet Lys. I sydlig Retning var der Skar af Lodbjerg Fyr. Nu var Vagten ude, de skulde hjem og
aflgses. Holst var saa udmattet, at han bogstavelig med Henderne maatte lgfte Benene over Baadenes
udspandte Ankertov.

De fandt sig frem til Vejen mellem Fiskepakhusene og gik i udhvilende Gangart hjem til
Forbjergergaarden og gennem Stalden ind. Blasten forfulgte dem hvinende helt til Kgkkenet. Her
sad to sterkt skeeggede Mand af neste Vagthold parate, de havde en dgsig Lygte mellem sig paa
Kgkkenbordet og genkaldte i deres n@sten stivnede Ro, som de sad dér med Armene over Bordet,
den kendte Barneforestilling om Holger Danske i Kronborgs skumle Kasematter.

Henne ved Stuedgren kom den Mand tilsyne, der havde haft Vagten sydpaa; han var lige
kommen, sagde han, og Strandingen, som Tgmmeret drev fra, maatte vare leengere sgnder.

Ellers blev kun et Par Ord vekslet til Vagtskifte.

»Naa?« sagde en af M@ndene til Holst med et forstaaende Smil over hans forslebte Udseende.

»Ja — a«, pustede Holst, »for Forngjelsens Skyld er Turen nok vard at ggre, men for den
Tokrone, I faar — nej Tak!«

De lo alle med smaa Grynt. Saa gik de to ny Mend til deres Vagt.

»Tak for Fglgeskab«, sagde Holst til sin Ledsager, den hellige Fisker.
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»Ja, nu faar De selv Tak«. Fiskeren beholdt hans Haand lange i sin.

»Var det saa alligevel ikke rart, om de altid var to paa Vagten?« spurgte Holst lidt drilsk.

Med ubevagelig Sikkerhed svarede Fiskeren: »Jo saamend, for os at tykke. Men vort Syn
rekker ett langt. Den, der gaar alene, uden menneskeligt Fglge, han kan sommetider overtaenke vigtige
Ting, som ett falder os ind eller som vi sludrer fra os, naar vi gaar flere sammen. Herren har sin
Mening med Ordningen som den er, det er nu sikkert nok.«

Den anden Fisker skuttede sig og sagde, med @gte lunt vestjydsk Ra@sonnement: »Men en
Krones Penge mér for Vagten, det vilde Vorherre ikke misunde os, det er A vis paa, naar vi beder om
det i Jesu Navn. Men det skal jo gaa igennem Rigsdagen. Og der er jo Fejler ved alle jordiske Ting.«

Holst tog Afsked. Han lo forngjet, mens han gik, og nasten glemte sin Trathed. Det havde
vearet en herlig Tur.

Ovre hos Prastens var der Lys endnu, og da Holst havde taget Ydertgjet og de tunge
Skaftestgvler af i Entréen og let, som et pludseligt befriet Lastdyr, gik op ad Trappen til sit Varelse,
hgrte han raske Trin i Stuen. Det var Prastefruen.

»Jamen, De skal rigtignok have Kaffe«, sagde hun efter ham, med en Kgkkenlampe havet over
Trappegelenderet.

»QOg Fruen har siddet oppe for min Skyld!« beklagede han.

»Hvad saa! Det skal De ikke bryde Dem om. Jeg har skrevet Julebreve imens og pakket
Kagekasser til min Familje 1 Kgbenhavn. Kom nu ind!«

Og ind i Stuen gik Holst. Der duftede af Kaffe og brune Pebberkager. Fruen var fuld af Omhu
mod ham, vildt fremmede Menneske, han maatte da endelig drikke og spise, det var ham saa vel undt
altsammen. Tilsandet og smudsig og forvarmet som han var, sad han dér i den lille Stue, der havde
bofastede og stavnsbundne Folks hyggelige Hiemmeprag, og styrkede sig og hgrte Fruens dempede
Tale om alt det, hun havde faaet bestilt i de fredelige Nattetimer, hvor alle de andre i Huset sov. Om
tre Dage var det jo Jul, saa der var en Travlhed, maatte han tro: Renggring og Bagning og Brasen,
Julehilsener og Juletre — og saa den aandelige Forberedelse til Hgjtiden.

Han blev greben af den stille Jule-Lykke, Hjemmet rummede. Han tenkte paa sit
Barndomshjem, der mindede saa meget netop om Prastens her ... men de lejede Stuer, han havde i
Kgbenhavn — ak nej, de besad ikke den Trolddom, der bandt.

Bekymret gik han op paa sit Verelse. Men da han havde faaet sig afklaedt og vasket og badet —
han var som pudret med Sand over hele Kroppen — og han laa i hvilende Velvare i den venlige Seng,
rakte han Henderne takkende ud, at det dog ikke var bleven hans Lod at sidde i Jule-Huslighed til
Halsen — og blive kvalt.

Han var fri Mand og kunde fare den vide Verden igennem som han vilde. Lykkelig? — var
han egentlig lykkelig? Aa nej! Han forlangte heller ikke at vere det. Lykke bundede 1 Tilfredshed,
Tilfredshed var Stagnation. Hans Devise var: »Naa — videre !«

Der gaves ikke Lykke for den urolige, men Momenter af opstemt Sj@lsbevidsthed, Glimt af
den sublimeste Skgnhed, af Liv, af Liv — dem kunde man jo saa ben@vne lykkelige, om de endelig
skulde have Etikette.

Her ved Vesterhavet var der disse Glimt, dette Liv. I Nat havde det veret saadan. Der var de
store @jeblikkes Vingesus gennem Vejret ...

Det ny Testamente laa opslaaet paa Natbordet: Begyndelsen af Johannes Aabenbaring ... Ja,
ikke saa galt valgt af Presten, tenkte Holst og leste, med tilkempet Vaagenhed. Men han var tret,
sgdelig tret, og Stormnattens magtige Aabenbaringer dirrede ham gennem alle Nerver. Han faldt i
Sgvn for breendende Lys.

Jo — det havde varet én af de storladne Neatter paa Kysten, en tragisk Nat. Der var strandet et
Skib udfor Agger, ingen vidste Navn og Nationalitet paa det. Det var sgndersprengt, ikke et levende
Liv kom i Land, Kysten mange Mil nordpaa laa oversaaet med Vragstumper. Og mere end ét Sted
drev der Lig ind ... Og samme Nat forliste en Marstaller Skonnert totalt oppe ved Gammel Skagen.
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Strandvagten havde gennem det forrygende Vejr pludselig set en r¢d Lanterne — bare et @jeblik — og
intet mere. Dagen efter var Skonnerten Splinter og Billinger og Mandskabet begravet i den rivende
Strgm. Ingen saa' dem siden ...

En sterk Puls slog her paa hele denne Kyst, den s@reste i Landet. Her var godt at leve en Tid,
fra Skagen til Fang, ét Sted eller flere, hvor Tilfeldet forte det med sig, og vaere Folket nar i dets
Liv og Kamp, i det daglige Streeb som naar de store Handlingens @jeblikke greb ind. Her spilledes
det magtige Drama, Livets eget, uden digterisk Tilsat, uden scenisk Udpyntning ... Tingene virkede
som de var; — hvem der dog kunde gengive dem uden Fortegning! ...
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EN REDNINGSMAND

I en lav lille Skagbostue sidder gamle Niels Jensenius og bgder Garn. Han er skrgbelig nu men
vil ikke rigtig vere ved det, han kan ikke forstaa, at Krefterne slipper op efterhaanden som Aarene
glider. Var ikke netop den Sygdom i1 Fedderne kommen over ham, havde han vel endnu, trods sine
femoghalvfjerds, drevet Fiskeri med de bedste. Nu maa han sidde stille indendgrs og hgre efter Vejret
og spgrge Nyt fra Stranden, naar Sgnnerne kigger ind.

Han er ked af det, gamle Niels Jensenius. Og var ikke Konen rask nok endnu til at hage om
ham, blev det nok rent galt med Humgret.

De sidder, de to trofaste gamle Slidere, og snakker med spinkle Stemmer om fgr 1 Tiderne,
om hvordan det den Gang gik med Fiskeriet, og om alle de mange Strandinger der kom. I toogtyve
Aar stod Niels Jensenius ved Redningsbaaden og har veret med til at bjerge mange Folk, flere
Hundrede, han har ikke selv Tal paa dem, han er en beskeden Natur, uden ringeste Sprel. Paa
Vaggen over Dobbeltsengen henger der et Hedersdiplom fra den hollandske Regering med Tak for
hans menneskekarlige Daad. I Asken paa Kakkelovnshylden ligger den engelske Guldmedalje, som
Niels Jensenius modtog efter »Mispah«s Stranding. En anden Aske rummer Dannebrogsmandenes
Haderstegn, som Niels Jensenius har haft 1 sytten Aar, lige fra han traadte ud af Redningsvasenet,
men kun baaret to Gange; det var da Borgmesteren nede paa Kontoret haftede ham Korset paa
Frakkeopslaget og sagde, at nu skulde han bare det gennem Byen til sit Hjem; og saa var det den
Gang, Lars Kruse blev begravet.

Konen, som sidder ved Dobbeltsengen med et sammenlagt Lommetgrklede mellem sine
magre, blanke Fingre, hvor Aarerne knudrer sig under den tynde Hud, er Sgster til Lars Kruse. Og
Lars og Niels Jensenius var altid gode Venner og Baadfaller. Det var under Lars Kruses Fravarelse
paa Kutterfiskeri, at Niels Jensenius var Fgrer af Redningsbaaden og bjergede Folkene fra Mispah.

Konen er krumsluttet af Alder og Gigt, hun er en proper gammel én, Haaret ligger sirligt glattet
under Kappen med den hvide Strimmel; hendes lyse Qjne er gode og livlige, de vidner om et gmt Sind
og en klar Forstand. Hun har haft en drgj Tid med Manden de seks Aar han nu har haft Sygdommen
1 Fgdderne; ikke saadan at forstaa, at Niels Jensenius er urimelig og vrissen, men han har dgjet de
forskrekkeligste Smearter og Maaneder igennem ikke kunnet finde Ro 1 Sengen men siddet oppe,
Dggn efter Dggn, dér 1 Slagb@nken paa en Pude og med Benene skraat ned for sig paa en hgj, polstret
Skammel.

Ingen skulde se paa Niels Jensenius nu, at han indtil for faa Aar siden har varet kernekraftig.
Afpillet er hans Krop og sammensunken, nasten lutter Knogler, Ansigtet er indfaldent, Skaegget
stritter graat under Hagen, og det lange Haar hanger glanslgst ned under Hatten, som luner ham
for Traek fra Vinduerne. @jnene er store og matte, ved Naseroden kommer der nogle anstrengte,
forpinte Rynker, naar han tenker. Ordene falder langsomt fra ham, men det, han siger, s@rer godt
nok; der er ingen Sludder ved ham som ved de fleste af de andre gamle aflegse Skagboer fra Lars
Kruses Baadhold, som har taget Skade af Brandevin og Badegester. Snarere er Niels Jensenius sén
af Mund, men det er jo bedre at sige en bitte Smule, som er godt, end en hel Hoben Usselhed; det
maa man give hans Kone Ret i.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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