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Ludvig Mylius-Erichsen
Strandingshistorier:

Skildringer fra jydske
Vestkyst og Skagen

 
MICHAEL ANCHER

 

Lykkelig den, der har bygget sit Hus,
hvor Solen beskinner et lyngdækket Land,
hvor Vejret har uhindret strygende Sus,
og Søen slaar Braad mod den aabne Strand.

Lyngduft og Søluft og fri Horisont
bag Klitters forruskede Eventyr-Egn
– her virker De rigt i den daglige Dont
trods hvirvlende Sandknog og Snefog og Regn.

Det Lærred, De maler paa Strand og i Klit,
er gnistrende solfyldt ved sommerlig Vind
men af et forrygende Stormvejr forbidt,
naar Havet har Brus over Revlerne ind.

Vi har Kunstnere nok, som sidder bag Dør



 
 
 

og pudser og piller med sirligt Talent,
se derfor er Farven saa spegende tør
og Liv og Natur saa elendig bevendt.

Men De, som selv er en Frilandsnatur
og har paa den sandede Kyst slaaet Rod,
De kender og elsker i Mol som i Dur
den fattige Egn med det rige Mod.

Hver plastisk Figur, hver Farve, De sér,
faar Præg af det ærlige Sandhedsbegreb,
den selvskabte, stejle Mandskarakter,
som vil det, den vil – trods alt hvad det kneb.

Mandigt og monumentalt har De ført
i en Menneskealder den malende Haand
– aa! og saa mærker man Haanden berørt
af Kunstens benaadende Helligaand.

Lykkelig De, som har bygget Dem Hjem,
hvor Blikket kan fyldes af fri Horisont,
hvor Haanden kan viljestærk kæmpe sig frem,
og Hjærtet er med i den daglige Dont!



 
 
 

 
ANNA ANCHER

 

Den Kunst, De gav, var sund og djærv,
som selv De er en sund Natur,
der stille røgter store Hverv
– den Kunst, De gav, er djærv og pur.

Og den, som skatter Kunstens Guld
og fandt hos Dem et Livsens Væld
op af den magre jydske Muld,
er kommen dybt til Dem i Gæld.

Thi Deres kloge Kvindeblik
har sét, hvad Mennesker er værd,
og Sandhed talte De, men fik
dog Plads for Nænsomhedens Skær.

Nænsom og sand er Deres Kunst,
og jydsk er Lunets Smil deri,
– dog, den bedømte Dem omsonst,
som saa' kun Deres Maleri.

Dem selv skal man paa Skagen sé
som Michaels Hustru, Helgas Mor,
som Kunstnerhjemmets gode Fé
og Venners Vært ved dagligt Bord.



 
 
 

Da sér man, Deres Kunst er stor,
den gi'r Dem selv, til Punkt og Prik:
det noble Sind, de djærve Ord
og Deres kloge Kvindeblik!



 
 
 

 
KUNSTNERPARRET ANCHER

 
Ingen af vore Kunstnere har som Michael Ancher og Anna

Ancher givet den vestjydske Fiskerbefolknings Type – han især
Mændene, hun mest Kvinderne. Men det er Typen, saadan som
den har udviklet sig paa Skagen, udelukkende den og i meget
afvigende fra Typen vesterned ad Kysten.

En mærkelig stor Forskel er der paa Dialekten i de forskellige
jydske Egne. Men selv inden for den særegne Form, som
vestjydsk er, varierer Udtalen paa det mangfoldigste. Bare
paa den halve Snes Mil lange Kyststrækning fra Nymindegab
til Thorsminde konstaterer man i Klitboernes Sprog talrige
skiftende Betoninger, nyt Gloseforraad, særlig Rytmik, hele fire
Former alene for et Ord som Børn, nemlig: Bøen, Baen, Baaen,
Baer! Norden for Limfjorden tales der et Bondejydsk, som i sin
bredeste Form er halvvejs uforstaaeligt for Klitboerne f. Eks.
fra Ringkøbingegnen. Mellem Harboørefiskerens og Skagboens
Maal er der saa stor Forskel, at man ikke skulde tro, deres Dont
er den samme, deres Virkeplads et fælles Havstrøg, deres Hjem
adskilt ved kun et ringe Antal Mil.

Som Dialekten er kendeligt uens, træder ogsaa Forskellen i
Folketype tydeligt frem langs Vestkysten. Oftest er vel et fælles
vestjydsk Grundpræg fremherskende i Ansigterne, alle Vegne er
dog lokale Tilsnit i saadan Grad iøjnefaldende, at der faktisk kan
opstilles en Række varierende Typer.



 
 
 

Endogsaa inden for et saa begrænset Antal Fiskerfamiljer
som Skagboerne varierer Typen. Skagen By har henved 2700
Indbyggere, men Byens Form, der er smal og langstrakt,
egentlig kun spredt Bebyggelse paa begge Sider Landevejen,
lægger omtrent en Fjerdingvej mellem de østligst boende, de
nærmest ud ad Fyret, og de vestligste Skagboere, de ved
Plantagen, og besynderligt nok, der er virkelig her Ansigter
af to forskellige Slags, Skægformen er ikke ens, Moden
for Haarets Fald ikke heller, Legemsskikkelsen synes ogsaa
forskellig, blandt Vesterbyfolkene træffer man saaledes Folk af
en Smule Landsognspræg, medens Østerbyen udelukkende har
Fiskertypen i Renkultivering. Troligvis er det Giftermaal inden
for samme snævert begrænsede Bydel – Østerbyen og Vesterbyen
altsaa at betragte som én stor Familje hver for sig – der giver
Særpræget. Undtagelser, Overgangsformer findes naturligvis.

Det er Skagens Østerbyfolk, vi kender fra Kunstnerparret
Anchers Billeder. I denne Bydel er Anna Ancher født og har
levet sin meste Tid, og her har Michael Ancher boet og malt 27
Aar i Træk. De har altsaa begge haft Lejlighed til at trænge til
Bunds i Tingene, gøre sig fuldt fortrolige med deres Speciale,
lære Naturen at kende i alle dens Udtryk, Mennesket i hele dets
Egenartethed her paa dette Sted.

Michael og Anna Ancher har, som de eneste danske
Kunstnere, der gennem en længere Aarrække har givet
indtrængende realistisk Skildring af vestjydske Fiskeres Type
og Livsforhold inde og ude, virket uvurderligt fortjenstfuldt



 
 
 

alene rent kulturhistorisk set. Ingen andre Steder paa Jyllands
Vestkyst – hvortil altsaa henregnes ogsaa Skagen By, mere efter
dens Natur end ifølge geografisk Beliggenhed – har moderne
Kunstnere levet og arbejdet længe nok til at opfatte og skildre
mere end overfladisk (med Undtagelse af P. S. Krøyer og N. P.
Mols, for enkelte Billeders Vedkommende).

Det er Skade! Hvor trist ogsaa, at den realistiske
Folkeskildring i Malerkunsten kom saa sént i Vækst herhjemme
og tæller saa faa betydelige Kræfter. Thi de gamle Typer dør
ud. En ny Slægt af et nyt Snit vokser til, den gamle gaar
uskildret i Graven mange Steder. Skade! for den har sit eget
stærke Karaktérpræg, der burde leve i Billeder som i Bøger.
I Ægteparret Anchers Kunst lever de gamle Skagboer da som
en Type med Gyldighed ogsaa for Egne af Vestjylland, hvor
Gennemsnitspræget ganske vist differentierer, men hvor ingen
anden Kunstner har givet det væsenlige, det særegent personlige.

Det var vel meget af en Tilfældighed, at Michael Ancher
slog sig ned paa Skagen. Født paa Bornholm, i en gammel
Købmandsslægt, opvokset dèr og med et fléraarigt Ungdoms-
Ophold paa et Godskontor i Østjylland som grundlæggende for
sin Naturopfattelse, havde han ikke netop fat i Traaden, der
førte til Skagen. Men derop kom han dog en skønne Dag. I
Selskab med Kunsthistorikeren, daværende Maler Karl Madsen
fandt han Husly paa Brøndums Kro, i Vesterstuen af det gamle
Havehus, det samme Værelse, i hvilket han samme Aar kom til at
drikke Konfirmations-Skaal for Husets Datter Anna, der senere



 
 
 

blev hans Hustru. I dette gammeldags-hyggelige Skagbohus
boede Michael og Anna Ancher deres første Ægteskabsaar,
inden de skabte deres gæstfri, havehegnede Hjem i Udkanten af
Østerbyen. Ogsaa Krøyer, Locher og Irminger har haft Ophold i
det gamle Havehus. Og Drachmann har i disse lave Stuer skrevet
flere af sine Bøger. Huset er helt historisk nu.

Medens Karl Madsen mest gik ude i Heden og malede
Tørvestakke, tog Michael Ancher fat paa de levende Modeller.
Men helt nemt at opdrive dem var det ikke. Neumann, Rørby,
Drachmann og Locher, som tidligere havde gæstet Skagen og
malet dèr, havde væsenligst haft det taalmodige Hav til Model.
Fiskerne derimod var ikke til Sinds at lade sig »tage a«. Vestjyden
er mistroisk, angst for at stille sig til Skue, blive til Latter. »Er
I int kloger end som sidde og være Nar«, sagde Skagbofiskerne
i mange Aar haanende til de ganske faa af deres Kammerater,
der, mere for Vindings Skyld end af Fordomsfrihed og en Smule
Forstaaelse, sad Model for Ancher nede paa Sønderstranden.

Løsenet i denne Naturalismens Førstevaar var jo Arbejdet ude
i Naturen – som det alle Dage burde være det. Gamle Malere
som P. C. Skovgaard malede efter Studier Billederne hjemme i
Atelieret, heraf disse mærkelige brune eller grønne Farver, som
gav saa lidet af Naturen. De moderne Malere tog Lærredet ud
under aaben Himmel i alskens Vejr og malede færdigt ude, de
vidste næppe altid, hvilke Farver de brugte, malede bare frejdigt
løs, saadan som de saa og følte Tingene.

Det var mest Fattighuslemmer, gamle fordrukne Fyre, Ancher



 
 
 

først fik til at staa for sig. Snart vandt dog hans støtte,
mandige Personlighed Befolkningens Tillid, og allerede hans
første Skagenbilleder viser, at han begyndte at faa Indpas. De
egentlige Fiskertyper, som han gik og sukkede efter, maatte han
dog vente paa til næste Aar. Da kom han igen og malede et stort
Billede af ventende Fiskere i Klitten. Her er straks den Type
givet, som yderligere realistisk set og som udformet med stadig
mere fortrolig Karakteristik gaar igen i Anchers senere Kunst
helt op til vore Dage.

I det følgende Tiaars stærke Produktion har vi ægte Skagens
Natur, og Skagens Fiskere har vi en Typerigdom af, saadan som
Ancher saa' dem og holdt af dem. Det er mest store, stærke Folk
med vejrfurede Træk og tæt Skægvækst under Hagen. Mest er
de i Oljetøj, lange Søstøvler og Sydvest eller laadden Kabuds.
Næsten altid er der dramatisk Spænding over den Situation,
hvori de er sete. Skikkelserne har gerne plastisk Holdning,
Kunstneren kender nøje hver enkelt fra den virkningsfuldeste
Side, hele Gruppen agerer med sluttet Liv, i kendelig Grad er
det maleriske understreget saavel i den enkelte Figurs Udseende
og Fremtræden som i hele den samlede Handling. Kunstneren
iagttager skarpt alle Detaljer men viser særlig Forkærlighed for
det sceniske, Helheden, som han en eller anden Gang, f. Eks.
ved en Stranding, har været Vidne til i stor Sindsbevægelse og
erindret fortræffeligt.

En umaadelig Sum Energi er medgaaet til Udførelsen
af disse figurrige Lærreder malte ude paa den aabne



 
 
 

Strand eller i de sandfygende Klitter. Tænk blot paa et
saadant Par Kæmpebilleder som »Vil han klare Pynten« og
»Redningsbaaden køres gennem Klitten ved Vintertid«. De
Snese Gange har Kunstneren siddet ude paa »Grenen« eller
i Nordstrandsklitterne Time efter Time, forblæst, forfrossen,
i rastløst Arbejde, med alle Sanser i Brug, som et Rovdyr
paa Spring for at gribe og fastholde det karakteristiske i
Modellen, naar denne gjorde en uvilkaarlig Bevægelse, som
havde Aabenbaringer i sig om det individuelle i Relation til
den hele Scene, eller for at fæstne, mens Momentet er der, en
brydende Sø, en hastigt farende Sky, et flygtigt Strejf af Sol,
en dyb og virkningsfuld Skygge, alle disse dejlige Vidundere,
som det er en Henrykkelse at nyde, men til hvis øjeblikkelige,
sandhedstro Gengivelse der kræves et lynsnart Blik, en dreven
Teknik – og den følsomste Sjæl.

Og saa skal der et jærnstærkt Helbred til, desuden i stort
Maal de almindelige Arbejdets Egenskaber som Taalmod,
Udholdenhed, Stædighed. Thi hvilke Vanskeligheder bare af
rent praktisk Art kan ikke en Snes eller et halvthundrede
Fiskermodeller med Redningsbaad og Hestespand berede den
nervespændte Kunstner, som i Arrangementet vil genskabe,
hvad hans Øje én Gang begejstret har set og hans Fantasi
og kunstneriske Samvittighed i Enkeltheder udformet. Hvilke
daglige Ærgrelser og Pinsler, hvilke Skuffelser, Tilbageslag og
Slappelsesperioder – men hvilken Kraftudfoldelse ogsaa, hvilken
Følelse af ubøjeligt Mod og saa den inderligste Hengivelse



 
 
 

i Opgaven, man selv satte sig, og dertil den stille, stolte
Sejrsfølelse, naar Maalet endelig er naaet – det Maal, som jo dog
aldrig tilfredsstiller den gode Kunstner, fordi han kvalfuldt føler
Afstanden mellem det, han saa' og vilde, og den Brøkdel deraf,
som han ydede.

Saa kommer Tristheden og Trætheden. Det kniber at faa
næste Arbejde i Gang, trægt gaar det, uden det friske Mod, som
skal til – men pludselig fænger Gløden igen, Flammerne blusser
op, og alle Kræfter og Længsler higer mod det nye, kunstneriske
Maal.

Michael Ancher har sikkert, som Stimulans i sin kunstneriske
Strid paa Skagen Strand, haft foruden de rent kunstneriske Maal
for Øje tillige en efterhaanden modnet Forstaaelse af, hvilke
kulturhistoriske Skatte – Menneskeliv, Livsskæbner – der laa
uhævede langs den sandede Kyst, hvor der i Befolkningens
daglige Færd var saa meget baade af det store Drama, den
heroiske Daad, og af den hjemmefødte, horisontløse aandelige
Forkrøblethed, der i det indbyrdes Liv i Stue, paa Kro og i Kirke
kan give sig tilkende paa ofte meget lidet tiltalende Vis.

Men helst har dog Ancher villet give det store Pust, den
dramatiske Daad. I de fleste af hans Billeder ser man dette
hans bestemt fastholdte Syn paa Modellen og Sceneriet. Det er
ikke saa meget den dagligdags Episode, der fængsler ham, lige
saa lidt som den smaalige, intime Side af Fiskerens Karakter
– den han dog kender saa godt. Ligesom Drachmann vil
han helst give Fiskeren i de stærke, undertiden lidt udvortes



 
 
 

Øjeblikke, et Stykke af en Romantiker stikker i ham endnu, trods
hans alvorlige, indtrængende evnerige Virkelighedssans; derfor
propaganderer han i dramatisk Form, derfor kan det hænde, at
der kommer En paa Læben det Drachmann'ske Slagord »Helte«
over for disse jævne Fiskere i Anchersk Fortolkning.

Naa – der er sandelig ogsaa øvet Heltegerninger af de jævne
vestjydske Fiskere. Men Overdrivelsen rummer Fare baade for
Kunstneren og Fiskeren.

Iøvrigt er Ancher den jævne, naturalistiske Sandhed adskilligt
nærmere end Drachmann. Malerens Fortællemaade er i og for
sig mere nøgtern vederhæftig end Digterens – som Bidrag til den
rette kulturelle og psykologiske Folkeopfattelse.

Undertiden kan man fra Folk, der stadig ser
Foraarsudstillingerne og gerne vil have deres kunstneriske Skøn
tillagt Værdi, høre Udtalelser om, at en Kunstner gentager sig,
fordi han er indtrængende i sit aldrig sluttede Studium af visse
bestemte maleriske Fænomener, der evigt tager hans Sjæl fangen.
De siger, disse Folk, at de kan kende vedkommende Kunstner
igen paa hans Modeller eller Emnevalg eller Farvebehandling
eller andre personligt karakteriserende Egenskaber, som de
kalder Trivialiteter – ligesom de finder det trivielt, at Teatrenes
ældre Kunstnerstab, som de ser spille en halv Snes Gange hver
Sæson, altid er kendelig gennem en hvilkensomhelst Maskering.

Om Michael Ancher siges det, at baade hans Modeller og
Motiver efterhaanden virker for énsartede.

Disse Folk skulde ane, at det trivielleste dog er deres egen,



 
 
 

billige, meningsløse Kritik, som rammer over Maalet.
Kunstneren selv véd nemlig bedre Besked. Om det lykkedes

Ancher i et langt, flittigt Liv at give Skagbofiskeren af den
gamle Type – fra Halvfjerdserne, Firserne og op i Halvfemserne
– hans Ydre, hans Karakter, hans Livsform, da var Opgaven
mer end mægtig nok baade malerisk og kulturhistorisk set. Og
dette er lykkedes Ancher. Hans Arbejders rent kunstneriske
Egenskaber ufortalt vil han altid være den væsenligste Kilde for
kommende Slægter til Studium af Vestkystfiskeren fra den sidste
Menneskealder. Han har her givet langt mere i Lærreder end
nogen Forfatter i Bøger. Han er Banebryderen her. Ingen slipper
uden om ham.

Paa en mærkelig Maade har Anna Ancher som
folkelivsskildrende Kunstnerinde suppleret sin Mand. Han malte
helst udendørs, hun mest inde i de trange Fiskerhjem, han som
nævnt især Mændene, hun Kvinderne. Allerede som Barn viste
hun utvivlsomme Anlæg for Tegning og begyndte tidligt sin
maleriske Virksomhed med at lave Vandfarvekopier efter gamle
Rullegardiner. Hendes Slægt langt tilbage var jydsk, dygtige
Folk af Landbostand, Bedstefaderen, en mærkelig teknisk
Begavelse, var Møllebygger og fingernem til alt, Forældrene
havde Købmandshandel og Skagens eneste Kro, der senere er
udviklet til Landets stilfuldeste Hotel i Ydre som Indre. Fru Anna
Anchers endnu levende Moder siger om Datteren: »Ja, jeg tænkte
jo nok, hun maatte blive til noget, for H. C. Andersen logerede
her i Kroen den Nat, Anna blev født.« (Digteren var den Gang



 
 
 

paa sin bekendte Rejse gennem Jylland.)
I Selskab med de mange skandinaviske Kunstnere, der holdt

Sommer og Efteraar i hendes Hjem, Danmarks eneste større
Kunstnerkoloni, har Anna Brøndum faaet sine Naturanlæg
hurtigt og betydningsfuldt impulserede til Videreudvikling. Karl
Madsen og Michael Ancher ydede hende lidt begyndende
Undervisning, senere kom hun til København hos Kyhn, og i
en ung Alder udstillede hun. En kort Aarrækkes Produktion
gav hende Navn og Anseelse. Hun aabenbarer i sine mange
Interiører med Figurer en dybtgaaende Virkelighedstroskab, en
forstaaende Sympati parret med en beundringsværdig Sans for
Situationskomik. Med stilfærdigt tørt Lune fortæller hendes
Billeder ofte en lille lun Historie inden Vægge. Hun er saa
velsignet ubestikkelig, saa paalidelig nøgtern uden nogensinde at
blive banal. Hun er Skandinaviens, maaske Verdens, betydeligste
Malerinde ikke blot ved sin tekniske Duelighed og hele maleriske
Kultur men ogsaa ved sin Menneskekundskab. Hun er klog og
iagttager skarpt, og hun besidder en vidunderlig Evne til at
faa Modellen til at udlevere sig. Paa Skagen har hun næppe
nogensinde haft svært ved at faa Modeller. Og havde hun dem
først for sig, var Fortroligheden etableret. Nøje kendte hun deres
Væsen, hun greb dem intimt i det hjemlige, hun følte og talte
med dem om Dagliglivets Bekymringer, om det sløje Fiskeri, om
Forlis og Bjergning, om Mænd, der drak, og Børn, der sejlede
paa Langfart, de gav sig derfor, alle disse gamle Kvinder, som
de var og uden nogen Art Tillavning; det strenge daglige Liv



 
 
 

med dets lange Sorger og korte Glæder er at læse i den megen
fremragende realistiske Kunst, Fru Ancher har skabt paa Skagen.
Hendes Evne var at fortælle med skarp Belysning den lille, enkle
dramatiske Scene inden Døre, hvor hendes Mand bredt aandende
skildrede det store Drama under aaben Himmel.

Tilsammen har disse to Kunstnere gennem tyve-tredive Aars
Arbejde i samme danske Egn eviggjort et Stykke ejendommelig
Natur, der længe laa uforandret øde hen men ikke nu, i
en moderne Tid, er mere som før, og de har grundigt og
fyldestgørende vist, hvorledes de Mennesker saa' ud og førte sig,
hvad Tanker og Syssel de havde, hvilke deres Kaar og Kampe
var, der her i en karrig og bidsk Natur sled sig gennem Livet.

Det er tit fremhævet, hvilken kunstnerisk Værdi Michael
og Anna Ancher repræsenterer. Det har været Hensigten her i
Korthed at pege paa det usædvanligt værdifulde, kulturhistorisk
rige Galleri, de gennem Bedstedelen af deres nationale Kunst har
givet deres Landsmænd.

Man kan ikke leve blandt vestjydske Fiskere uden med den
mest beundrende Taknemmelighed at mindes, hvad Michael
og Anna Ancher har set og forstaaet og skildret hos denne
Folkeklasse.

Imidlertid – Anerkendelsen, Berømmelsen, som
Kunstnerparret Ancher har vundet baade hjemme og ude, har
ikke bragt nogen af dem til Hvile i det éngang fundne og saa
ypperligt dyrkede Terræn. De indser begge, at Tiden og Typen
er anderledes nu end før. Den sidste halve Snes Aar har været en



 
 
 

Overgangstid ogsaa for Skagen – og for Skagen hurtigere end for
nogen anden Fiskerplads paa den jydske Klitkyst. Nye Former
for Erhvervsliv og Aandsliv og dermed nye Mennesker, i det
Indre som i det Ydre, har fortrængt meget gammelt.

De sidste Rester af fordums Typer er faa paa Skagen nu
og i og for sig lidet lystelige. Man bliver heller ikke altid
malerisk og kulturmæssigt grebet nu som før ved at se den
malerisk og literært saa berømte Vaaddragning paa Skagens to
Strande. Kutterfiskeriet har jo nemlig i Aarets seks-syv Sommer-
Fiskemaaneder afløst det meste Strandfiskeri. Næsten alle friske
og energiske Skagbofiskere nu om Dage er Kutterfolk og tilsøs
fra April til November. Et saadant Liv virker ændrende paa
Typen. Det gule vildtvoksende Fuldskæg eller det studsede
Hageskæg, der havde saa dejligt et Præg af Naturtilstand og
stod saa koloristisk smukt til Oljetøjet, naar Solnedgangslyset
faldt som gul Flamme over Stranden, viger nu for det viksede
Overskæg og glatraget Hage eller for det omhyggeligt tilspidsede
Fuldskæg. Kabudsen er erstattet af flad engelsk Kasket. Fiskerne
er i det hele blevne moderniserede. Men mindre interessante som
Mennesker og Typer paa deres Tid er de aldeles ikke af den
Grund. Det gælder blot om at erkende, at en ny Tid er inde, at
tilegne sig dens Aand og skildre den med klart Syn og malerisk
Evne. Man bør ikke henfalde i Fortvivlelse over, at Lars Kruse-
Typen er borte. Nye Ansigter, nye Livsformer er komne i Stedet.
Og de er ikke ringere som Sujetter for den gode Kunst.

Michael Ancher er endnu ung nok til at forstaa og male det



 
 
 

ny Skagen og dets Mennesker. Heldigvis! for til Dato har ingen
nye Talenter forsøgt at tage de nye kunstneriske Opgaver op, som
Fiskerfolket byder her paa denne Danmarks mærkeligste, rigeste
og yderst farlige Fiskeplads. Michael Ancher vil gøre det. Det
vil lykkes ham ogsaa at fæstne Lineamenterne i den nuværende
Tids, Overgangstidens Fysiognomi. Han har Øjet aabent og den
kyndige Haand rede. De kommende Aar vil bekræfte denne
Profeti.

Og Anna Ancher, der var saa fortrolig med gammel Sæd
og Tale og Tankesæt i Skagbohjemmene, er ikke Vestjyde for
intet. Hun vil vide at bruge sine gode Øjne i de nye Omgivelser.
De gamle Koner, der sad hjemme i Flid og Underkastelse ved
Rok og Sok, og hvis Skæbne hun saa psykologisk skarptseende
fortalte, er borte med den gamle Tid, der havde skabt dem
men som hævnende fik Missionslivet til Afløser. Hun vil
nu blive Skildrer af den ny Tids Skagbokvinder, som de
sirlige, renlige og selvbevidste færdes ved Ungpigemøder og til
Missionsgudstjeneste. Her er fristende maleriske Emner nok.
Man kan sidde i Skagens store Missionshus og af Hjærtet –
og slet ikke Missionen til Forklejnelse – ønske disse Rækker
af vakte Sjæle, disse dejlige dukkende Hoveder under Sang og
Bøn, i Andagt og Ekstase, overleverede til Samtid og Eftertid
af en dygtig sjælfuld Kunstner, der ikke karikerede af Uforstand
eller Tendens, men betragtede Bevægelsen som det, vi alle maa
indrømme, at den i hvert Fald er: et menneskeligt Dokument, et
Stykke indgribende nutidigt Folkeliv af en vis aandelig Værdi for



 
 
 

Individet og udadtil af betydelig almen Interesse …
Lever man en Tid paa Skagen og iagttager, med hvilken

Energi og Begejstring og med hvilke rige Evner Kunstnerparret
Ancher følger og fæstner hver skiftende Stemning i den
besynderligt friske og skønne Egn: de lyse Nætters farvefine
Skær Horisonten rundt, Regnvejrsaftnernes blytunge Skyer
i Fart ude over den mørknede Hede med de skyggefyldte
Klitter, Makrelfiskernes maleriske Grupper paa Nordstranden,
Skagenskutterne strygende for stiv Kuling over det skummende
Rev – da ser man paa deres Kunst med den Underbund af
Forstaaelse af Natur og Folk deroppe, som er nødvendig for
et funderet Skøn over Lærredernes kulturhistoriske Værdi ved
Siden af deres kunstneriske.

Og man ser en sjælelig Samhørighed mellem disse to
Kunstnere og Skagen, ja hele Vestkysten.

De deciderede Skagensmalere Michael og Anna Ancher, som
aldrig har malt Fiskere og Vestkystnatur uden for Skagen, er da
– med Rækkevidde ogsaa uden for Skagen – vore betydeligste
virkelighedstro Skildrere af det grundtypiske i det vestjydske
Fiskerfolks Racepræg og Aandsform og Livsforhold i mere end
den sidste Menneskealder. I Hovedtrækkene gælder deres Typer
faktisk hele Vestkysten ned, hvilket viser, hvor centralt og dybt
de begge har grebet, hvilke almengyldige Træk af Skikkelse og
Karakter de har faaet frem hos det stedbundne og stedprægede
Individ. Man bør alle Dage være dem taknemmelige for dette
deres Arbejde. De har derigennem reddet meget forbigangent Liv



 
 
 

og mange af de svundne Tiders mest karakteristiske Skikkelser
fra Glemsel. De vil ogsaa begge vide at tage den ny Tids
Mennesker og Livsformer i deres folkelivsskildrende Kunsts
Tjeneste.



 
 
 

 
STRANDVAGT

 
Et stængende Mørke fyldte Klitterne den Decemberaften, da

Præsten i Vorupør gik med sin Gæst over til Forbjergerens.
Blæsten strøg i vilde Slag vesterfra. Styrtvis kom der Regn, den
kalkede Vej laa i ét Pladder under de hidsige Byger. Skypumper
af Sand hvirvlede op alle Vegne, hvert Sandskorn, der ramte
Ansigtet, stak som et giftigt Insekt. Det var et Himmelvejr, ikke
til at være ude i.

Fra Salsen i den gamle Forbjergergaard skinnede der Lys.
Præsten og hans Gæst stred bøjede frem gennem alt det
uregerlige Sug af Vind, der i Stormtider holder Spektakkel om
den læ Gavl af ensomme Klitbohjem. Foran Vinduet rettede de
sig og havde Lyset paa deres tæt klædte Skikkelser. De drog
Pusten dybt et Øjeblik og knøg hastigt ind gennem den lave Dør.
Vinden peb indbildsk efter dem og vilde ruske Døren fra dem,
men de spændte til med Knæerne og tvang Klinken i Hak. Det
rumsterede af ondt Vejr hen under et mørt Loft.

Nu stod de i Stuen vesten for Gangen, Alkovestuen. Den
var lav og klam. Gamlingen i Gaarden red overskrævs paa en
Bænk ved Langbordet. Han havde grøn Skærm for Øjnene og
rød Toplue paa.

»Her er saa den Fremmede Mand,« sagde Præsten og gik hen
og gav Gamlingen Haand. Den gamle glyttede op og rokkede
paa sig, hans svage Øjne, der et kort Nu hvilede paa den



 
 
 

fremmedes Ansigt, udtrykte overbærende Forundring og smilte
aabenhjærtigt, da han bød Velkommen i Huset. »Naa, saa De vil
med og gaa Strandvagt i det sølle Vejr,« sagde han, »ja-ja, De er
da fra København, kan A tænke.«

»Ja,« svarede den Fremmede, »det er jeg netop. Det er ogsaa
alt, hvad jeg er.«

»Har De ingen Profession? Hvad er Deres Bestilling?« spurgte
den gamle ganske mistroisk.

»Strandvagt,« lo Præsten. »I Nat – i hvert Fald. I Morgen saa
tænker han over det, han ser i Nat.«

»Det var ellers nem at komme om ved det,« mente Gamlingen
og skottede tvivlraadig fra Præsten til den Fremmede.

»Ellers hedder Manden Holst,« oplyste Præsten, »og er flink
nok og mener os det godt.«

»Han er et Guds Barn da?« Den Gamle var ikke helt beroliget.
»Han bor ovre ved os,« erklærede Præsten, og saa syntes

endelig den gamle Forbjerger saapas tilfredsstillet.
Holst knappede Yderfrakken op, han følte sig som

spændt i Harnisk og kunde næppe trække Vejret i alt det
meget Tøj, den omhyggelige Præstefrue havde forsynet ham
med. Faareskindsstøvlerne var varme nok, men tunge som
Galejslavelænker, den laadne Kabuds tyngede ham paa Hovedet
som en spirende Hjernebetændelse, man skulde tro, hans
Udrustning gjaldt en Grønlandsfærd og ikke bare en fire-fem
Timers Nattevagt paa Klitterne ved Vorupør Strand. Ganske vist,
det var Vinterdage og isnende Paalandsstorm, gamle Folk paa



 
 
 

Stedet sagde, de ikke i Mands Minde havde kendt værre Vejr,
men han havde dog været i Luften før og forøvrigt altid ivret mod
overdreven Indpakning. Men med Klitboerne var der i denne
Henseende intet at stille op, de hyllede sig i mange Lag Uldtøj,
naar de skulde udendørs i Blæst, til Stranden eller paa Søen,
de stoppede Støvlerne efter med Halm, svejrede et Tørklæde
flere Gange rundt om Halsen, saa man ikke forstod, hvordan de
formaaede at dreje Hovedet, og naar de kom hjem, forasede og
tjenlige til Hvile, smed de sig ind i den lumre Alkoveseng uden at
klæde sig ordentlig af, helst iført baade Sokker og Halsklæde og
alt Undertøjet, ja somme Folk, der var noget til Aars og plaget af
den slemme Gigt, der er alle ældre Vestkystfiskeres uafrystelige
Omgangsven, sov endogsaa med Huen paa.

Holst stod høj og velbygget og dukkede sig under
Loftsbjælken, skarpt iagttaget af Gamlingen, der stadig
smaarømmede sig og virrede med sit furede Hoved, som om han
alligevel ikke begreb, hvad den unge Mand vilde paa Stranden
efter, naar han ikke var pligtig til det og oven i Købet havde
en god Sengs Klæder hjemme hos Præstens at ligge i. Præsten
var imens gaaet ud i Køkkenet, hvor han talte med nogen om
Vejret og Strandvagten. Regn og Vind baskede mod Vinduerne,
det lød, som der blev kastet hele Haandfulde Grus paa dem,
og i alle Husets Kroge var der en Knagen i Murværket, et Sted
klaprede uophørligt en Dør, og paa Bordet foran den gamle Mand
stak Lysetanden forglødet op gennem en Flamme, der flakkede
næsten vandret for Træk.



 
 
 

»Der vil strande Fartøjer i Nat, det fejler ett,« nikkede den
Gamle, ud af en erfaringsrig Forvisning, saa man ikke turde
tvivle. »Et Steds maa der komme nogen, men om det bliver her,
det raader Herren for … Gud hjælpe de Stakler paa Søen, at
de ihukommer deres Omvendelses Tid.« Han skuttede sig og
sukkede tungt ud af en aaben, tandløs Mund, mens han førte sin
ene, knortede Haand op og kradsede raadvildt frem og tilbage
i et stubbet Hageskæg. Saadan sad han med sine Øjne skjulte
under den grønne Skærm, en Olding af Skikkelse og Tanker,
brudt af Slid, gennem-forbrændt af Spiritus fra Tiden, før han
blev »vakt«, og nu en troskyldigt lallende i de helliges Flok.
Han hørte til dem, hvis gamle forkalkede Hjerner annammede
bare Ordene, Fraserne i den ny Forkyndelse, der foer Kysten
langs som et Vinteruvejr og, til megen verdslig Gavn i hvert
Fald, rippede op i den halvglemte Konfirmationsforberedelse hos
alle gamle Svirebasser, men for hvem Aanden i Forkyndelsen,
dens dybere Mening, dens Hensigt og Endemaal ud over det rent
haandgribelige i de tykke Alménbegreber: Gudfader, Sønnen,
Helligaanden var en evig Gaadekres, som Tankerne ikke kunde
bare strejfe, paa samme Maade som han ingensinde heller havde
gjort Forsøg paa at trænge ind i Solsystemets Hemmelighed, men
refleksionsløst lallede: Sol, Maane, Stjerner, naar Tid og Sted var
dertil.

Præsten kom ind fra Køkkenet og bragte sin Gæst endnu
en Beklædningsgenstand til Værn mod Nattekulden – det
uundgaaelige strikkede Klitbotørklæde til Halsen, flere Alen



 
 
 

langt og saa bredt som et velvoksent Mavebælte. Man var virkelig
altfor omsorgsfuld mod ham, han følte sig given disse gode
Menneskers traditionelle Indbindingssystem viljeløst i Vold og
lod Præsten slynge Uldklædet de mange Gange om Halsen.
Med Præsten var fulgt to veltilpakkede Mænd – en ældre,
bredskuldret, lav lille én med filtret Skæg og saa en yngre Mand,
høj som Holst, men sværere og med et skægløst, asketisk Ansigt.
Det var Fiskere dèr fra Sognet af Redningsbaadens Mandskab,
der skulde ud paa Strandvagt, den ene mod Syd, den anden
mod Nord. Uden Formaliteter, uden andre Ord end »Godaften«,
kom de hen og gav Holst en kraftig Haand, et rigtigt Vennetryk,
Asketen især. Han forskede Holst, som vilde han se ham i Sjælen
med det samme.

»Ja, det er ham, den høje Mand dèr, De skulde følges med,«
sagde Præsten til sin Gæst. »God Vagt da, nu lakker Klokken ad
elleve!«

Gamlingen kiggede op paa Bornholmeruret og betydede
Folkene, at saa var det nok bedst, de gik. Og med et Godnat til
den Gamle forlod de to Fiskere Stuen sammen med Præsten og
den fremmede Mand.

»Gaa med Jesus,« velsignede den Gamle ud i Forstuen efter
dem, men Rabalderet af Blæst, da Døren blev lukket op, slugte
Ordene.

Den bidske Luft strentede ligesom i Bølger mod Mændene,
straks de kom udenfor. Drøn og Bulder fyldte alt omkring dem,
vildt skingrede Telefontraadene, Holst maatte stride bøjet fremad



 
 
 

mod Vejret, det forekom ham, som om en Mængde Lokomotiver
nærmede sig i hidsigt Jag, ustanseligt susende. Henne, hvor
det dybe Sandspor førte til Stranden, stoppede Præsten op,
han skulde hjem. Blæsten ligesom hvirvlede ham bort, Mørket
sugede ham til sig, Holst saa' ham holde krampagtigt fast i sin
Filthat, mens han raabte op i en stigende Vindsøjle noget, sagtens
et Farvel, som ingen her paa Jorden hørte. De tre andre stred
videre ad Vejen, som havde stik vestlig Retning ned mellem de
tjærede Fiskepakhuse, der stod truende som fortættet Mørke.
Baljer og Kasser, der var stillet i Stabel mellem Husene, ramlede
selvopgivende sammen, eller de huggede mod Væggene paa den
uophørlig regelmæssige Maade, men saa evig formaalsløst, som
man kender fra Afsindige, der er spærret inde bag et gitret
Vindu … Langtrukkent peb alle Vindfløjene, aa saa ynkeligt,
og nødlidende Klagen lød fra Baadene, der var slæbte op i
Klitkanten og stod dèr og rokkede som berusede, der er ved at
falde omkuld – Larmen var altbeherskende og ubegribelig brutal
og uden Grænse i Rummet, saadan som man engang i en bange
Drøm har hørt Dommedagsbasunerne runge for de evigt fortabte,
inden deres Hjerner sprængtes …

Ved yderste Klit fossede Havet op med Sten, der knasede,
med Barrer af skurende Sand ført frem i Braaddets sydende
Kog, hvorfra Skummet strøg som flossede Ruller kartet Uld.
Brændingsfaldene var tordenlignende, saa langthenrullende,
drat-drat brummede de; det lød som halvkvalte Suk fra vilde Dyr,
man ikke kunde tænke sig kolossale nok, og som dødeligt saarede



 
 
 

af langsomt dræbende Giftvaaben laa derude i Mørket og pintes
– krummede sammen om deres Vunder …

Den lille skæggede Mand blev væk uden en Lyd, var som
opslugt af Havet … Han var dog bare drejet af mod Syd, til sin
Vagt, pegede den lange Fisker, med hvem Holst nu skulde følges.
I det samme vendte Fiskeren sig i nordlig Retning og gjorde Tegn
op ad nærmeste Klit, som de besteg med tungt asende Skridt.
Holst fulgte snært i den andens Spor for endelig ikke at tabe
ham af Syne. Paa Toppen stansede de, Vejret ombruste dem,
saa de knap kunde staa. Holst havde Følelsen af at befinde sig
paa et Taarnspir, mens Borgen brændte: Sandflugten straalede
tilvejrs op ad ham som Flammetunger, han indhylledes i en tæt
Røg af Sand, der tvang hans Læber og Øjelaag haardt sammen,
fyldte Øjehuler og Næsebor og betog ham for halve Minutter
hans Aandedræt. Et Øjeblik troede han, Fodfæstet glippede ham,
han blev som løftet og slynget – da pressede han sig med rundet
Ryg mod Stormen og læmpede et Øje paa Klem, saa han fik
kigget og sanset, at han endnu rørte den faste Bund – og derpaa
kneb han Øjet tæt i igen, til den rasende Byge var lænset noget
længere bort.

Holst havde aldrig tænkt sig Mage til Vejr, intet Tøj stod
imod, det gusede ham gennem hele Legemet, naar Stormkastene
rigtig tog fat. Han tænkte med Taknemmelighed paa Præstens,
der havde saa rent i Overmaal dænget ham til med Klæder …
Sikkert vilde det alligevel blive drøje fire Timer strandlangs den
Nat. Men værre var det dog for Fiskerne, som havde Tørnen



 
 
 

Vinteren igennem – og for Søfolk, som rakkede med Skuden
derude i Søen … Altsaa: nu var Vagten sat, og nu skulde der
kigges nøje efter Skibslanterner og Nødblus – kigges ud i dette
Nattemulm, der alle vegne var fyldt af Sandets Ørkenknog og
af flyvende Skumtotter, som overklistrede Ansigtet. Og lyttes
skulde der efter Varselsraab og Jammerskrig – lyttes ud gennem
dette forskrækkelige Helvedeshyl!

Der blev et Slags Opholdspust i Vejret. Fiskeren tog Holst
i Armen: »Skal vi saa begynde!« raabte han tætved og med
fremskudt Mund.

De gik. Vejen var i Blinde og hverken jævn eller med lige
Kurs, der var slet ingen Vej, ikke heller Sti. De fulgte Rygningen
af den yderste Klitrække, og højt var Sandet føget sammen her,
før det i sin Tid fæstnedes til Leje af Helmenes lange Rødder.
Klitterne toppede sig op og op, med dybe Gryder mellem sig
og i bugtet Slyng mod Strandsiden, snart med en Knold strakt
frem og snart i en Vig trukken tilbage, stadighen op og ned og ud
og ind. Den brede Forstrand, der Aarets meste Tid gav Plads til
Baade og Fiskegarnsgalger, var ikke mere at se, Havet stod over
den, Braaddet fra inderste Brænding, der ellers skvulpede lavt
nede i Havstokken, blev denne Nat pisket helt op til Klitranden,
som undermineredes, saa store Sandskred gik i Søen. Der steg
paa sine Steder et fortumlet Sprøjt op ad Klitvæggen, som kunde
denne være et Klippeskær i det dybe Hav. Inderst i Vigene,
hvor Søen ikke hver Gang naaede, laa Skummet pakket sammen
alenhøjt som Fygesne i en Hulvej.



 
 
 

De havde Vejret sideværts paa sig, naar de gik lige i Nord,
men saadan som de maatte krydse sig frem, stak Blæsten ofte
klods imod og fluks fra Havet. Det nyttede ikke at gemme en
Rest af Kræfterne til sidenhen, der maatte fuld Muskelspændthed
for hvert Skridt.

Der steg Hede til Hovedet, det blev saa tungt, og Tankerne
arbejdede som bag Slør. Huden blev stram og følelsesløs, Øjnene
sved og løb i Vand. Saadan gik de nogen Tid over Klitbjergene
famlende sig frem med Stok, Fiskeren et halvt Skridt foran sin
Ledsager. De sagde ingenting, men Vejret fyldte deres Øren
med et Kaos af Lyde, alt var bælgmørkt omkring dem og paa
Havet intet at skimte uden Skumstribernes uroligt skiftende
Antydninger af hvidt. Det var til Gavns en anstrengende Gang
– og det havde unægteligt været bekvemmere at ligge hjemme i
Præstefamiljens hyggelige lille Gæsteværelse … Dejligt var det
dog, en legemlig Styrkeprøve, en organisk Livssvulmen, at brydes
med denne balstyrige Blæst, en hel Orkan, at stemme sig imod
den med helstøbt Vilje og trodse sig frem, skønt det kneb, og man
sommetider mærkede i sig en dekadent Trang til at give fortabt.
Turen var en Lektion i den dyrebare Energi.

Tankerne havde lang Tid ingen andre Steder Ærinde end
til Nuets Hændelser, de nærede sig af Uvejret, og naar
Hvirvelflugten af Vind og Havskum og Sand rigtig hensynsløst
strøg til, blev Tankekresen snævret ind til bare et Par Alen
rundt omkring Fødderne, dér hvor disse skridtede gennem det
uforskelige Mørke. Men alt som Uvejrets Ytringer, trods den



 
 
 

mangfoldige Variation, forekom énsartede, og der stadig ingen
Samtale førtes, blev der tænkt i fjernere Baner. Momentvis fik
Holst Lejlighed til at undres over, hvorfor egentlig han vandrede
her en Stormnat paa den jydske Vestkyst. Hvad var det vel, der
havde draget ham hertil?

Han repeterede Motiverne. Han var et hjemløst Menneske,
der ingen Steder havde fast Tilhold. I København stod der
vel nogle møblerede Stuer, som han undertiden i et Anfald af
samfundsnyttig Borgerfølelse kaldte sine, men han sov og spiste
der bare nu og da, naar Forhold, han ikke beherskede, bandt ham
til Byen, egentlig var Stuerne mere hans Venners end hans egne,
eller snarere var de Værtens, de var lejede halvaarsvis og kunde
fratages ham naarsomhelst. Han maatte selv eje Hus for at føle sig
hjemme. Men den hele sære, vide Verden var dog bedre end en
prioriteret Villa ved København. Og Verden var hans Hjem. Hans
højeste Ønske havde længe været at eje en ambulant lille Bolig,
et nogenlunde regntæt Telt, som han nemt kunde flytte med,
hvorhen Længslerne kaldte, til Hedesletter, til Sandørkner, til
Fjældtinder. Han var en Nomade og altid paa Rejse. Det var ham
en egen Lystfølelse at sætte sig i Toget i København uden bestemt
Rejsemaal og køre Aften og Nat og saa hen paa Morgenstunden,
naar han vaagnede og kiggede ud af Kupévinduet paa et fladt
og fattigt jydsk Landskab, pludselig bestemme sig til at staa ud
ved næste Station og tale med Mennesker dér, han ikke vidste
Navn paa. Han førte ikke mere Rejsetøj med sig, end han selv
kunde bære, han var derfor ikke bunden til Gæstgivergaarde



 
 
 

og Amtschausséer men kunde lade allehaande Indskydelser for
Dagen og Natten komme til deres Ret. Han var Fodgænger af
Natur, han elskede at gøre det af med Timerne ved Tusinder
af taalmodige Skridt. Han gennemstrejfede Landene, hvor han
kom frem. Som en Agerhøne sent i Jagttiden var han altid »paa
Foden«. Det var farligt for hans Helbred at slippe ham løs paa en
fremmed Kyst, han gav sig øjeblikkelig paa Vej og sultede sig ud
til det ukendte Hav paa den anden Side. For især var det Havet,
der trak ham. Han følte Kvælningsfornemmelser, naar han nogle
Maaneder ikke havde set Hav. Og naaede han endelig Havet
engang og havde Tiden for sig, gik han til Skipperbeværtningerne
og faldt i Snak med en eller anden, der tog ham med tilsøs, ud
hvor Horisonten er landløs, Luften bakteriefri og Hjemfølelsen
reduceret til saa og saa mange Favne Plankedæk, der farer evigt
frem eller neden om og hjem. Punktum.

Ved Vesterhavet havde han levet længere end ved noget
andet Hav. Klitkystens blege Farve var som lægende Salve for
hans Øjne, naar de trætte af Kafé-Taage og elektrisk Lys søgte
bort fra Byen. Han huskede Aftener og Nætter ved Vintertid i
København, naar han kom fra sit Arbejde – for han bestilte jo
ét og andet – og han saa gik ned langs Havnen, hvor han boede
i et gammelt Hus med spidsvinklet Tag, og fulgte Bolværket
og hørte Isen skrue knagende om de indefrosne Skuder, da
havde han i brutal Længsel efter en fjerntstrakt isdækt Fjord ved
Vesterhavsklitterne, hvor han havde suset paa Skøjter som Barn,
i Længsel videre bort gennem al Verdens Vejr Jordkloden rundt,



 
 
 

hvorhen hans Ønsker suste alle Tider, bestemt sig til i Morgen
den Dag at overskære alle Baand, der bandt ham til Byen, hvor
han levede som en indefrossen. En Nat nede ved den frosne Havn
sukkede han sin Længsel ud i nogle Vers. De lød saaledes:

Nu ligger Isen paa Kanalens Vande
og knuger Strømmens Hvirvler under Dække,
langs gammelt Bolværk knager Isens Rande,
og Maager flokkes om hver lille Sprække.

Og mange Skuder ligger indeklemte
med Isen skruet haabløst op om Stavnen,
med Sejl og Liner bag Presenning gemte,
som skulde de faa lang Tids Rast i Havnen.

I kolde Nætter hører jeg dem stønne,
det lyder som et fanget Vilddyrs Brølen:
de bundne Skuder længes, kan jeg skønne,
mod dybe Haves Braadsøer under Kølen.

De længes – som jeg selv – mod andre Zoner,
ud efter kostelige, sjældne Fragter,
ud for at høre ny og stærke Toner
og se paa Folk i andre, sære Dragter —

til vide Himmelstrøg, til Kulingspresset,
der bærer langvejs bort fra trange Havne,
hvor en Bugsérbaad drager hele Læsset
og ingen lydig Skipper Lods tør savne —



 
 
 

ud til et Liv i rig, fortumlet Brydning,
fjernt fra den gammelkendte Ansigtsvrimmel,
fra Hvermands overlegne Stjernetydning
og vore Toldbodrotters tætte Stimmel —

bort fra det hjemmevante, hjemmepriste,
fra disse snævre Løb ved Broer og Bomme
– kan være, Skuden, og jeg selv, forliste:
en Lykke dog! blot Isens Tryk var omme! …

Men naar det Vinternætter stormede over Byen, havde han det
værst med Flyvetanker. Han hørte Smæld af Butiksskilte, Klirren
af Lygteglas, Vinden straalede om Hushjørner og kiggede
Damerne voldsk under deres Skørter, Betjenten maatte spænde
Hjælmen fast paa sit forblæste Hoved, oppe i Telefontraadene
var der en Koncert som af Hundreder af Pibeinstrumenter, tju-
u-hvitsch! … Aa – da steg der gennem alle hans Aarer en
boblende Længsel efter Kysten ved det aabne Hav, hvor der frit
kunde drages Aande i Stormen. Ud fra Vejrets Nattespektakkel
løsnede sig lange Skrig som af Stormmaager. »Forlad alt og følg
os!« skreg de. »Der er store Tider ved Havet nu, Dramaet er
i fuld Gang. Følg med!« Han mindedes fra Barneaarene disse
Angstens rige Timer ved Havet, naar ondt Vejr brød løs. Man
levede koncentreret stærkt i saadanne Timer, Ordene faldt knapt,
Beslutsomhed var Handlingens Herre. Ingen Slags Vejr var ham
nødtørftig som Storm, han blev ligesom levedygtigere da, alle



 
 
 

Evner i ham blev tvundne sammen i én eneste spændt Streng, der
dirrede af Stormtrang. Da var han ikke hjemløs længer og ikke
pint af Ensomhed, alle bitre Tanker blæste væk som Fejeskarn.
Uvejret gennemsuste ham og tvang ham til at ville, det gav ham
forøget Mulighedsværdi, han svor paa de største Ting, de højeste
Maal, og han var rusket til intens Virksomhed længe derefter.

Saaledes var han kommen til Vesterhavskysten denne Gang
som ofte før. Stormen havde drevet ham fra Byen derover,
for Stormvejr gik ham dybere til Hjærtet end nogen anden
Naturytring. Han havde nogle Dage flakket vester i Jylland med
skarpe Kryds som en betrængt Skude, der skal strande et Sted,
men ikke tør vælge. Ved en Tilfældighed blev han forslaaet til
Kysten ved Vorupør, ud for Thisted. Vorupør var Hjemstedet
for den største samlede Fiskerbefolkning paa Vestkysten næst
efter Esbjerg og Skagen. Det var dygtige og dristige Folk, op
imod et Par Hundrede Fiskere, to Tredjedelen eller flere af
dem var Indremissionen ivrig hengiven, ledede af en Præst
uden Embede, som boede og virkede der i Sognet, og af
Sognets Lærer, som var født der og i sin Tid selv havde været
Fisker; og med den for de Hellige egne Samfølelse hjalp disse
Fiskere hinanden frem, ogsaa i verdslige Forhold, saa at de
økonomisk sad langt bedre i det end de vantro Fæller, med
hvem de havde det mindst mulige at bestille. Man kunde se
det paa Husene, at Kaarene var forbedret for de Hellige, de
rev de gamle maleriske Hytter ned og byggede højloftet og
sundt – men kedeligt. Og man kunde se paa deres Ansigter,



 
 
 

naar man traf at komme til Stranden en Dag, hvor mange
Fiskere var beskæftigede paa den fælles Landingsplads i Nørre
Vorupør inden for det skærmende Stenrev,  – Ansigterne bar
Velplejethedens Præg, der var ikke længer Drukkenskabstegn at
spore som hos adskillige af de Vantro, der klumpede sig sammen
nordligst paa Landingspladsen som noget for sig, endda der ikke
var synderlig andet, der holdt sammen paa dem end den fælles
men afmægtige Trods mod Missionen, hvis Fiskere her, paa
Skolelærerens indflydelsesrige Initiativ, alle fiskede i Kompagni
og til fælles Udbytte og var organiserede i en Eksportforening,
hvorved de undgik Mellemhandlere. Her praktiseredes altsaa en
Art Kommunisme, der virkelig var beundringsværdig og vistnok
enestaaende i Landet.

Kro fandtes ikke i Vorupør, ingen større Gaarde heller.
Ved Stranden traf Holst Præsten og talte med ham, en af
Indremissionens Førstemænd, en sværlemmet Kæmpe med stort
Skæg og lyse, fortræffelige Øjne, der kunde tindre baade af
Idealisme og Malice. Han blev budt med Præsten hjem, blev hans
Gæst og havde til glædelig Berigelse for sin Menneskekundskab
boet i flere Dage i dette udskregne Hellighjem uden at opdage
andre graverende Symptomer paa landefarlig Sortsyge, end at der
blev drukken Kirkevin og bedt Bøn ved Bordet, begge Dele lige
uskadeligt … Og nu gik han altsaa Strandvagt – med en hellig
Fisker.

Fiskeren mælede stadig ikke et Ord, han stævnede forsigtigt
frem, for Sandflugten forvirrede ham, skønt han nøje kendte



 
 
 

Terrænet. Men det kunde blive skæbnesvangert at færdes her
i skødesløs Tryghed. Traadte man for yderlig paa Klitten, og
Sandet skred under En, kunde man uhjælpeligt styrte ned paa
Forstranden og blive revet væk af Bølgesuget, som skar helt
ind under Klittens Fod. Holst huskede, hvorledes han engang
i Barneaarene havde set en Mand, der badede i Strandkanten,
miste Fodfæstet, da Suget hvirvlede tilbage, set ham trimle
om og blive ført ind under Brændingsfaldet og videre ud med
Strømmen, der ikke slap ham levende i Land. Og han vidste, at
Redningsbaaden et Sted paa Kysten nær var gaaet bort engang, da
den under paalands Storm kørtes langs med Klitten, hvor Søerne
skyllede op; der var fuldt Forspand for, otte Heste, og det hele
Mandskab gik ved Baadsiderne for at støtte Køretøjet i den svære
Blæst – da skyder et Bølgeskvalp sig op under Hjulene og ind
mod Klitskraaningen, hvorfra det fosser tilbage med saa megen
Kraft, at den tungt belastede Vogn løftes og flyder, og Hestene,
der kom i Vand til over Bugen, blev trukne med udefter, medens
Mændene tumlede mellem hverandre. Alene en Grusbarre, der
havde dannet sig just dér i Havstokken, og som bræmsede for
Mennesker og Vogn og Dyr, hindrede Ulykken, der ellers var
overhængende …

Holst var træt allerede og pustede. Han følte sig drivende
varm paa Ryg og Bryst, bare man kunde sagtne Tempoet lidt,
men Fiskeren arbejdede videre i samme stride Gangart. Holst
maatte følge Trit, og han vilde det. Han spændte kraftigt til og
naaede et Par Skridt foran sin Ledsager, men pludselig træder



 
 
 

han ud i den tomme Luft i Stedet for, som han troede, paa en
uplantet Sandflade, og han styrter hovedkulds ned ad Klitsiden
med Sandet knasende om sig og Stjerneeksplosion for Øjnene …
Nede i en Vig kom han paa Benene igen og stod i sammenstuvet
Havskum til Skridtet. Han var vaad og fortumlet men havde dog
Klarhed nok til øjeblikkelig at springe ind til Klitkanten og bjerge
sig et Stykke op, inden Havet kom. Han gravede med Hænderne
i det kolde Sand, greb hidsigt for sig og pressede paa med
Knæerne. Stadig gled der Sand under ham, alligevel avancerede
han og naaede Toppen gispende som en overanstrængt Svømmer.

Men hvor var Fiskeren? Havde Vorherre taget ham til sig?
Holst raabte af alle Stemmemidler et »Hov!« der næsten ikke var
til at høre, det gav ikke Klang af nogenting. Fiskeren havde dog
hørt det, ogsaa han var drattet ned men ikke saa langt som Holst
og kom nu krybende efter Lyden paa alle fire og med lukkede
Øjne mod det piskende Sand.

Holst havde mistet sin Stok.
»Ja-ja,« trøstede Fiskeren, »det var endda godt, De ett

mistede andet. For det var en slem Rejse.«
De samlede begge lidt sammen paa sig og svingede et Stykke

indefter og inden om Vigen. Her skraanede Klitten, og snart var
de nede i Niveau med Stranden, hvor Vinden ikke føltes nær saa
skarp som oppe paa Sandtoppene. De vadede gennem Skummet,
der lysnede af sølvhvid Morild for hvert Skridt, de tog. Vejrets
Larm kogte ligesom lidt fjernere.

Holst, der fulgte klods op ad Fiskeren, raabte ham ind i Øret:



 
 
 

»Det er uforsvarligt at gaa ene Mand Strandvagt her. Norden for
Hirtshals er der altid to i Følge.«

Fiskeren gik lidt uden at svare. Saa vendte han et roligt Ansigt
lige ind mod Holst og sagde tillidsfuldt, men saa svagt, at Holst
maatte anstrænge sig for at høre Ordene: »A gaar heller ett ene.«

»Nej, i Aften ikke,« svarede Holst, »men dog ellers!«
Atter vendte Fiskeren sit skarptskaarne Ansigt mod Holst med

et fast Udtryk om Munden – Øjnene kunde Holst ikke rigtig se.
Og han sagde med Vægt: »Guds Børn gaar aldrig ene. Vi har
Jesus med os!«

De strittede videre i Tavshed, tæt mod hinanden. Fiskeren gik
yderst og havde vaagent Udkig mod Havet efter Blus saavelsom
efter Sø, for nu var de naaede Vigen og et fladt Sandstrøg
igennem og havde atter Vejen spærret af en Klitkæde, som de
skulde bestige. Søen sendte med halve Minutters Mellemrum
lange slikkende Skumbuer op mod det Kystværn af Sand,
Naturen selv har rejst til Landets Dækning. Snarraadigt maatte
man vare sig for, at man ikke skulde blive omgaaet af det
jagende Slik, her i Mørket, hvor man ikke kunde skelne Lyden af
Skumsprøjtet og knapt nok øjne det, før man havde det en Favn
fra sig. Saa gjaldt det om at skynde sig op ad Klitskraaningen,
men Kapløbet gav altid et bankende Hjærte og ofte Vand i
Støvlerne … Og netop som de engang ved en hastig Retræte
havde undgaaet det værste af en Sø, ser de noget langagtigt mørkt
brase med Skummet op mod Klitten en Alen under deres Fødder.
Holst tænkte straks paa Lig; det jog hedt igennem ham. Men lige,



 
 
 

da han vendte sig og saa' nøjere til, forstod han, at det mørke var
et Vragstykke. Det kunde ellers blevet en ubehagelig Kollision,
om han havde været ude for Vragstykket, dèr hvor det kom.

Flere Skibsdele kom skvulpende med Søerne – itubrudte
Spanter, knækkede Planker, en Stump Raa.

»Stranding«, sagde Holst.
»Sønderpaa et Sted, Strømmen bærer Nord i,« nikkede

Fiskeren.
Mere talte de ikke om den Ting. De stirrede begge ud over

Havet – intet Lys at se!
Men Holst kunde ikke fri sig for en beundrende Følelse over

for den hellige Fisker, der gik sin farlige Strandvagt saa støt i Jesu
Varetægt. Det maatte være en mægtig Trøst paa saadanne Ture
at vide sig beskyttet af Jords og Havs højeste Kraft, aldrig at føle
sig ene, men tro sig beskuet af et evigt vagtsomt Faderøje, nære
en uomstødelig Tillid til, at intet skete, som ikke var Herrens
Vilje, og at Herrens Vilje evig og altid var den bedste, den eneste
rette. Man kunde ikke underkende det værdifulde i en saadan Tro
for disse Mennesker, som paa deres nuværende Udviklingstrin
af Tradition og Trang havde overnaturlig Støtte behov, og
som gjorde deres hjemlige Liv agtværdigt, i deres vanskelige
Erhverv dreves frem til Energi og under de store tragiske
Tildragelser paa Kysten øvede Barmhjærtighedsbedrifter fri for
personlige Bihensigter netop udelukkende i Jesu Navn og for
hans Evangeliums Skyld.

Men engang, sént, maatte der vel komme Slægter, som turde



 
 
 

lade det overnaturlige dunste hen som Sæbebobler og søge
Kraften til Levned og Bedrift alene i det menneskelige …

Efter to Timers uophørligt Stræb naaede Fiskeren og Holst
deres Vagtturs nordlige Endepunkt. Fra en høj Klittop kastede de
endnu et forskende Blik ud over Havet og søgte saa gennem et alt
beherskende Mørke tværs over en Lyngslette mellem Klitterne
og hen til et lille Træskur, som Holst først opdagede, da de var
et Par Skridt fra det, men imod hvilket Fiskeren havde stilet i
lige Kurs. Vinden hvislede i en Telefonklokke paa Skurets Tag.
Der blev pludselig tændt Lys i Skuret, en smal Stribe viste, hvor
Dørsprækken var. Fiskeren lukkede op og traadte ind sammen
med Holst.

Rummet var knebent. En lille Petroleumslampe brændte med
svag Flamme. Der stod to Bænke langs Sidevæggene, og paa
Bagvæggen hang Telefonapparatet, til Alarmering af nærmeste
Redningsstation i Strandingstilfælde. Paa den ene Bænk laa en
Mand udstrakt med svedigt Haar i Tjavser ned over en dampende
Pande, han havde lettet lidt ved sin tunge Paaklædning, spændt
Remmen op, som holdt Jakken sammen. Det var Vagtmanden
fra Vangsaa, næste Redningsstation nordenfor.

De to nytilkomne satte sig efter en kort Hilsen sammen paa
den anden Bænk. De løsnede Klæderne. Holst fik Tørklædet
af Halsen, Frakken knappet op, Skjortelinningen krænget ned.
Han stønnede af Varme og Træthed, han følte sig forslidt som et
Udgangsøg. Det var lunende dejligt at falde til Hvile her under
tæt Tag, mens Vejret lavede Musik udenfor.



 
 
 

Den liggende Fisker saa spørgende fra Holst til den anden
Fisker.

»Han bor ved Præstens, den her Mand,« oplyste omsider
Vorupør-Fiskeren.

»Saa-aa,« sagde Vangsaa-Manden og grundede videre.
»Det er en drøj Tur,« sagde Holst lidt efter. Hans Stemme

lød ham saa underlig afmægtig; der var endnu en Susen og
Brummen af Uvejret i hans Øren, saa han hørte daarligst og
svagest sine egne Ord, de gnækkede, som naar man trækker et
Ur op. Han knasede Sand mellem Tænderne, Læberne var som
overtrukne med en Hinde af Salt. Ansigtsmusklerne var ikke til at
regere, saa ganske stivnede; hans Kinder, der brændte af Kulde,
mindede ham om Bagværk, hvis Skorpe er krympet i for megen
tør Varme. Han sad fremdeles og stønnede og tøede langsomt
op. Han iagttog med en vis Tilfredsstillelse, at ogsaa Fiskerne var
baade trætte og forpjuskede. De sad helt stille.

»Der er Stranding længer sønder,« bemærkede engang
Fiskeren fra Vorupør.

»Det mærkes, ja,« svarede den anden.
»Hvor?« spurgte Holst.
»Aa, det er ett godt at vide,« mente begge Fiskerne.
»I Agger!« foreslog den ene.
»Kan være,« tilføjede den anden.
Mere blev der ikke talt i de ti Minutter, Pustet varede.
»Naa, vi skulde nok afsted igen,« blev Fiskerne tilsidst enige

om.



 
 
 

Saa blev Lampen slukket, og alle gik ud i den brølende Blæst,
med Klæderne pakkede tæt om sig …

De to Timers Vej hjem til Vorupør var for saavidt strængere
for Holst end Vejen ud, som han var foraset nu og Indtrykkene
ikke ny længer og derfor ikke saa stærkt impulserende. Han
stavrede afsted i det trælse Føre af redelig Vilje, stumlede
nu og da næsten snublende over en Klægknold eller en særlig
tæt Marehalmstue, det forekom ham dog, at Mørket var mere
gennemskueligt end før; det var næppe lysere i Vejret men
han følte sig ikke blindet nu som straks da han gik fra
Vorupør, han havde vænnet sig til Mørket og skimtede af
og til Klitformationerne, dog med flimrende Konturer og i
urimelig Forstørrelse. Men han var svimmel af Mørke, hans
Hjerne generedes deraf. Han foer nervøst sammen nogle Gange,
naar en pludselig Lyd eller Bevægelse af uvanlig Art tætved –
maaske en Hare, der sprang op – naaede hans Bevidsthed. Hans
Laarmuskler nægtede undertiden at lystre Ordre. Højt maatte han
løfte Benene for hvert Skridt, og ikke give Slip med den ene Fod
før den anden havde solidt Fundament. Han travede de samme
besværlige Sving i Terrænet, som da de gik ud. Det var næsten
gammelkendt Vej nu. Vejret og Søen, der dundrede ensformigt,
bragte ham kun faa nye Forestillinger. En Gang eller to ønskede
han sig hjemme i sin Seng. Han var sviende tør i Svælget og vilde
gerne drukket en Taar Vand; et Stykke Chokolade eller bare en
Bid groft Brød havde været en Oplivelse nu. Men ingenting var at
faa. Det undrede ham, at hverken hans Ledsager eller Vangsaa-



 
 
 

Manden havde nydt det ringeste i Skuret og intet styrkende
haft med paa Vagten. I gamle Dage, før Missionen fik Tag i
Egnen, var en saa slem Vagtnat som denne næppe gaaet af i
lignende Forsagelse, da vilde Folkene have taget baade fast og
flydende Styrkelse med i Lommen. Rimeligvis var den fysiske
Spændstighed dog ikke bleven større af Osteskorpe med Dram.

Der faldt efterhaanden en sær ufølsom Resignation over
Holst, han kendte godt fra strabaserende Fodture den organiske
Mattelse, som skabte Ufølsomheden, men saa gennemgribende
træt som paa denne Tur havde han ingensinde følt sig. Han gjorde
til det yderste sin Pligt, gik og gik, men uden den aandelige
Spænding, som gør selv Strabaserne til en Fest. Han kom til at
tænke paa Nansen og Johansen paa deres Nordpolsfærd, naar
de uden Ord skridtede de lange, trælsomme Timer over ujævn
Ismark; ogsaa hos dem havde den rent legemlige Udholdenhed
været præsteret paa den aandelige Vitalitets Bekostning; de
havde kendt til Bunds disse Momenter af Hjerne-Inerti, hvor
Benene flyttede sig som i en Døs, mekanisk og ustanseligt, mens
Tankerne ligesom blundede dybt inde bag Bevidstheden.

Nogle Gange forsøgte Holst at faa en Samtale i Gang med
Fiskeren. Det var umuligt, Larmen omkring dem var stadig altfor
voldsom, og de skulde jo begge to vogte paa hvert af deres
Fodtrin, og skarpt Udkig til Havet skulde der holdes. Desuden
var Fiskeren en trægmundet Mand, hans Ansigt udtrykte
Tænksomhed, hans Svar var kloge men af sammentrængt Form.
Der var Sagastil over hans Replik. Netop saadan talte mangen



 
 
 

Vestkystfisker, ogsaa af de »Vantro«. Han hørte ikke til den
Slags Hellige, der skraaler Hvermand Ørerne fulde af Bibelsteder
og propaganderer i tykt Hovmod. Han var ærlig og sindig. Og
om han havde været blandt de Vantro, vilde han aldrig have
tilegnet sig den Skvadronørtone, hvormed saa mangen Oljetryks-
Fisker ved de stærkt besøgte Vesterhavsbadesteder finder det
hensigtsmæssigt at gøre Figur.

Havet mindskede ikke sit Oprør, Stormen var vedholdende
som Torden i Høsttider. Der skyllede bestandig Vrag mod
Klitterne. Maaske har der ogsaa ligget Lig og vasket i
Havstokkens Brus, men ingen kunde række til dem og faa dem
draget paa fast Kyst.

Som de to Vagtmænd kom op paa en høj Klit, saa' de pludselig
et Lys skinne forude, Holst syntes det var langt borte og tænkte
straks paa en Skibslanterne.

»Det er Fyret hjemme, saadan et Ledefyr,« forklarede
Fiskeren.

Holst faldt til Ro igen, men mærkede Trætheden dobbelt stærk
nu. Han syntes, der var lang Vej til Fyret endnu, men vilde
ikke spørge. Men snart efter var de inde i den Lyskegle, Fyret
kastede. Saa maatte de altsaa være omtrent hjemme. Holst kunde
se Viserne paa sit Ur nu, Klokken var tre, godt og vel – og før han
vidste af det, havde de naaet Landingsstedet ved Vorupør; det var
heller aldrig til at beregne Afstand efter et Lys saadan mørk Nat.

De stansede ved nogle optrukne Baade, som Havskummet
slikkede. Havet blev forsket til alle Sider. Intet Lys. I sydlig



 
 
 

Retning var der Skær af Lodbjerg Fyr. Nu var Vagten ude, de
skulde hjem og afløses. Holst var saa udmattet, at han bogstavelig
med Hænderne maatte løfte Benene over Baadenes udspændte
Ankertov.

De fandt sig frem til Vejen mellem Fiskepakhusene og gik
i udhvilende Gangart hjem til Forbjergergaarden og gennem
Stalden ind. Blæsten forfulgte dem hvinende helt til Køkkenet.
Her sad to stærkt skæggede Mænd af næste Vagthold parate,
de havde en døsig Lygte mellem sig paa Køkkenbordet og
genkaldte i deres næsten stivnede Ro, som de sad dèr med
Armene over Bordet, den kendte Barneforestilling om Holger
Danske i Kronborgs skumle Kasematter.

Henne ved Stuedøren kom den Mand tilsyne, der havde haft
Vagten sydpaa; han var lige kommen, sagde han, og Strandingen,
som Tømmeret drev fra, maatte være længere sønder.

Ellers blev kun et Par Ord vekslet til Vagtskifte.
»Naa?« sagde en af Mændene til Holst med et forstaaende

Smil over hans forslæbte Udseende.
»Ja – a«, pustede Holst, »for Fornøjelsens Skyld er Turen nok

værd at gøre, men for den Tokrone, I faar – nej Tak!«
De lo alle med smaa Grynt. Saa gik de to ny Mænd til deres

Vagt.
»Tak for Følgeskab«, sagde Holst til sin Ledsager, den hellige

Fisker.
»Ja, nu faar De selv Tak«. Fiskeren beholdt hans Haand længe

i sin.



 
 
 

»Var det saa alligevel ikke rart, om de altid var to paa
Vagten?« spurgte Holst lidt drilsk.

Med ubevægelig Sikkerhed svarede Fiskeren: »Jo saamænd,
for os at tykke. Men vort Syn rækker ett langt. Den, der gaar
alene, uden menneskeligt Følge, han kan sommetider overtænke
vigtige Ting, som ett falder os ind eller som vi sludrer fra os, naar
vi gaar flere sammen. Herren har sin Mening med Ordningen
som den er, det er nu sikkert nok.«

Den anden Fisker skuttede sig og sagde, med ægte lunt
vestjydsk Ræsonnement: »Men en Krones Penge mér for Vagten,
det vilde Vorherre ikke misunde os, det er A vis paa, naar
vi beder om det i Jesu Navn. Men det skal jo gaa igennem
Rigsdagen. Og der er jo Fejler ved alle jordiske Ting.«

Holst tog Afsked. Han lo fornøjet, mens han gik, og næsten
glemte sin Træthed. Det havde været en herlig Tur.

Ovre hos Præstens var der Lys endnu, og da Holst havde taget
Ydertøjet og de tunge Skaftestøvler af i Entréen og let, som et
pludseligt befriet Lastdyr, gik op ad Trappen til sit Værelse, hørte
han raske Trin i Stuen. Det var Præstefruen.

»Jamen, De skal rigtignok have Kaffe«, sagde hun efter ham,
med en Køkkenlampe hævet over Trappegelænderet.

»Og Fruen har siddet oppe for min Skyld!« beklagede han.
»Hvad saa! Det skal De ikke bryde Dem om. Jeg har

skrevet Julebreve imens og pakket Kagekasser til min Familje i
København. Kom nu ind!«

Og ind i Stuen gik Holst. Der duftede af Kaffe og brune



 
 
 

Pebberkager. Fruen var fuld af Omhu mod ham, vildt fremmede
Menneske, han maatte da endelig drikke og spise, det var ham
saa vel undt altsammen. Tilsandet og smudsig og forvarmet som
han var, sad han dér i den lille Stue, der havde bofæstede og
stavnsbundne Folks hyggelige Hjemmepræg, og styrkede sig og
hørte Fruens dæmpede Tale om alt det, hun havde faaet bestilt
i de fredelige Nattetimer, hvor alle de andre i Huset sov. Om
tre Dage var det jo Jul, saa der var en Travlhed, maatte han tro:
Rengøring og Bagning og Brasen, Julehilsener og Juletræ – og
saa den aandelige Forberedelse til Højtiden.

Han blev greben af den stille Jule-Lykke, Hjemmet rummede.
Han tænkte paa sit Barndomshjem, der mindede saa meget netop
om Præstens her … men de lejede Stuer, han havde i København
– ak nej, de besad ikke den Trolddom, der bandt.

Bekymret gik han op paa sit Værelse. Men da han havde faaet
sig afklædt og vasket og badet – han var som pudret med Sand
over hele Kroppen – og han laa i hvilende Velvære i den venlige
Seng, rakte han Hænderne takkende ud, at det dog ikke var
bleven hans Lod at sidde i Jule-Huslighed til Halsen – og blive
kvalt.

Han var fri Mand og kunde fare den vide Verden igennem som
han vilde. Lykkelig? – var han egentlig lykkelig? Aa nej! Han
forlangte heller ikke at være det. Lykke bundede i Tilfredshed,
Tilfredshed var Stagnation. Hans Devise var: »Naa – videre!«

Der gaves ikke Lykke for den urolige, men Momenter af
opstemt Sjælsbevidsthed, Glimt af den sublimeste Skønhed, af



 
 
 

Liv, af Liv – dem kunde man jo saa benævne lykkelige, om de
endelig skulde have Etikette.

Her ved Vesterhavet var der disse Glimt, dette Liv. I Nat havde
det været saadan. Der var de store Øjeblikkes Vingesus gennem
Vejret …

Det ny Testamente laa opslaaet paa Natbordet: Begyndelsen
af Johannes Aabenbaring … Ja, ikke saa galt valgt af Præsten,
tænkte Holst og læste, med tilkæmpet Vaagenhed. Men han
var træt, sødelig træt, og Stormnattens mægtige Aabenbaringer
dirrede ham gennem alle Nerver. Han faldt i Søvn for brændende
Lys.

Jo – det havde været én af de storladne Nætter paa Kysten,
en tragisk Nat. Der var strandet et Skib udfor Agger, ingen
vidste Navn og Nationalitet paa det. Det var søndersprængt,
ikke et levende Liv kom i Land, Kysten mange Mil nordpaa
laa oversaaet med Vragstumper. Og mere end ét Sted drev
der Lig ind … Og samme Nat forliste en Marstaller Skonnert
totalt oppe ved Gammel Skagen. Strandvagten havde gennem det
forrygende Vejr pludselig set en rød Lanterne – bare et Øjeblik –
og intet mere. Dagen efter var Skonnerten Splinter og Billinger
og Mandskabet begravet i den rivende Strøm. Ingen saa' dem
siden …

En stærk Puls slog her paa hele denne Kyst, den særeste
i Landet. Her var godt at leve en Tid, fra Skagen til Fanø,
ét Sted eller flere, hvor Tilfældet førte det med sig, og være
Folket nær i dets Liv og Kamp, i det daglige Stræb som naar



 
 
 

de store Handlingens Øjeblikke greb ind. Her spilledes det
mægtige Drama, Livets eget, uden digterisk Tilsæt, uden scenisk
Udpyntning … Tingene virkede som de var; – hvem der dog
kunde gengive dem uden Fortegning! …



 
 
 

 
EN REDNINGSMAND

 
I en lav lille Skagbostue sidder gamle Niels Jensenius og bøder

Garn. Han er skrøbelig nu men vil ikke rigtig være ved det,
han kan ikke forstaa, at Kræfterne slipper op efterhaanden som
Aarene glider. Var ikke netop den Sygdom i Fødderne kommen
over ham, havde han vel endnu, trods sine femoghalvfjerds,
drevet Fiskeri med de bedste. Nu maa han sidde stille indendørs
og høre efter Vejret og spørge Nyt fra Stranden, naar Sønnerne
kigger ind.

Han er ked af det, gamle Niels Jensenius. Og var ikke Konen
rask nok endnu til at hæge om ham, blev det nok rent galt med
Humøret.

De sidder, de to trofaste gamle Slidere, og snakker med
spinkle Stemmer om før i Tiderne, om hvordan det den Gang
gik med Fiskeriet, og om alle de mange Strandinger der kom. I
toogtyve Aar stod Niels Jensenius ved Redningsbaaden og har
været med til at bjerge mange Folk, flere Hundrede, han har ikke
selv Tal paa dem, han er en beskeden Natur, uden ringeste Spræl.
Paa Væggen over Dobbeltsengen hænger der et Hædersdiplom
fra den hollandske Regering med Tak for hans menneskekærlige
Daad. I Æsken paa Kakkelovnshylden ligger den engelske
Guldmedalje, som Niels Jensenius modtog efter »Mispah«s
Stranding. En anden Æske rummer Dannebrogsmændenes
Hæderstegn, som Niels Jensenius har haft i sytten Aar, lige fra



 
 
 

han traadte ud af Redningsvæsenet, men kun baaret to Gange;
det var da Borgmesteren nede paa Kontoret hæftede ham Korset
paa Frakkeopslaget og sagde, at nu skulde han bære det gennem
Byen til sit Hjem; og saa var det den Gang, Lars Kruse blev
begravet.

Konen, som sidder ved Dobbeltsengen med et sammenlagt
Lommetørklæde mellem sine magre, blanke Fingre, hvor
Aarerne knudrer sig under den tynde Hud, er Søster til Lars
Kruse. Og Lars og Niels Jensenius var altid gode Venner
og Baadfæller. Det var under Lars Kruses Fraværelse paa
Kutterfiskeri, at Niels Jensenius var Fører af Redningsbaaden og
bjergede Folkene fra Mispah.

Konen er krumsluttet af Alder og Gigt, hun er en proper
gammel én, Haaret ligger sirligt glattet under Kappen med den
hvide Strimmel; hendes lyse Øjne er gode og livlige, de vidner
om et ømt Sind og en klar Forstand. Hun har haft en drøj Tid med
Manden de seks Aar han nu har haft Sygdommen i Fødderne;
ikke saadan at forstaa, at Niels Jensenius er urimelig og vrissen,
men han har døjet de forskrækkeligste Smærter og Maaneder
igennem ikke kunnet finde Ro i Sengen men siddet oppe, Døgn
efter Døgn, dèr i Slagbænken paa en Pude og med Benene skraat
ned for sig paa en høj, polstret Skammel.

Ingen skulde se paa Niels Jensenius nu, at han indtil for
faa Aar siden har været kærnekraftig. Afpillet er hans Krop og
sammensunken, næsten lutter Knogler, Ansigtet er indfaldent,
Skægget stritter graat under Hagen, og det lange Haar hænger



 
 
 

glansløst ned under Hatten, som luner ham for Træk fra
Vinduerne. Øjnene er store og matte, ved Næseroden kommer
der nogle anstrængte, forpinte Rynker, naar han tænker. Ordene
falder langsomt fra ham, men det, han siger, særer godt nok; der
er ingen Sludder ved ham som ved de fleste af de andre gamle
aflægse Skagboer fra Lars Kruses Baadhold, som har taget Skade
af Brændevin og Badegæster. Snarere er Niels Jensenius sén af
Mund, men det er jo bedre at sige en bitte Smule, som er godt,
end en hel Hoben Usselhed; det maa man give hans Kone Ret i.
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