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Ludvig Mylius-Erichsen
Strandingshistorier:
Skildringer fra jydske
Vestkyst og Skagen

MICHAEL ANCHER

Lykkelig den, der har bygget sit Hus,

hvor Solen beskinner et lyngdaekket Land,
hvor Vejret har uhindret strygende Sus,

og Sgen slaar Braad mod den aabne Strand.

Lyngduft og Sgluft og fri Horisont

bag Klitters forruskede Eventyr-Egn

— her virker De rigt i den daglige Dont

trods hvirvlende Sandknog og Snefog og Regn.

Det Larred, De maler paa Strand og i Klit,
er gnistrende solfyldt ved sommerlig Vind
men af et forrygende Stormvejr forbidt,
naar Havet har Brus over Revlerne ind.

Vi har Kunstnere nok, som sidder bag Dgr



og pudser og piller med sirligt Talent,
se derfor er Farven saa spegende tgr
og Liv og Natur saa elendig bevendt.

Men De, som selv er en Frilandsnatur
og har paa den sandede Kyst slaaet Rod,
De kender og elsker i Mol som i Dur
den fattige Egn med det rige Mod.

Hver plastisk Figur, hver Farve, De sér,

faar Praeg af det @®rlige Sandhedsbegreb,

den selvskabte, stejle Mandskarakter,

som vil det, den vil — trods alt hvad det kneb.

Mandigt og monumentalt har De fgrt

i en Menneskealder den malende Haand
— aa! og saa marker man Haanden bergrt
af Kunstens benaadende Helligaand.

Lykkelig De, som har bygget Dem Hjem,
hvor Blikket kan fyldes af fri Horisont,

hvor Haanden kan viljesterk keempe sig frem,
og Hjartet er med i den daglige Dont!



ANNA ANCHER

Den Kunst, De gav, var sund og djerv,
som selv De er en sund Natur,

der stille rggter store Hverv

— den Kunst, De gav, er djerv og pur.

Og den, som skatter Kunstens Guld
og fandt hos Dem et Livsens Vald
op af den magre jydske Muld,

er kommen dybt til Dem i Gzld.

Thi Deres kloge Kvindeblik

har sét, hvad Mennesker er verd,
og Sandhed talte De, men fik

dog Plads for Nensomhedens Sker.

Nansom og sand er Deres Kunst,
og jydsk er Lunets Smil deri,

— dog, den bedgmte Dem omsonst,
som saa' kun Deres Maleri.

Dem selv skal man paa Skagen sé
som Michaels Hustru, Helgas Mor,
som Kunstnerhjemmets gode Fé
og Venners Vert ved dagligt Bord.



Da sér man, Deres Kunst er stor,
den gi'tr Dem selv, til Punkt og Prik:
det noble Sind, de djerve Ord

og Deres kloge Kvindeblik!



KUNSTNERPARRET ANCHER

Ingen af vore Kunstnere har som Michael Ancher og Anna
Ancher givet den vestjydske Fiskerbefolknings Type — han iser
Mendene, hun mest Kvinderne. Men det er Typen, saadan som
den har udviklet sig paa Skagen, udelukkende den og i meget
afvigende fra Typen vesterned ad Kysten.

En markelig stor Forskel er der paa Dialekten i1 de forskellige
Jjydske Egne. Men selv inden for den s@regne Form, som
vestjydsk er, varierer Udtalen paa det mangfoldigste. Bare
paa den halve Snes Mil lange Kyststrekning fra Nymindegab
til Thorsminde konstaterer man i1 Klitboernes Sprog talrige
skiftende Betoninger, nyt Gloseforraad, serlig Rytmik, hele fire
Former alene for et Ord som Bgrn, nemlig: Bgen, Baen, Baaen,
Baer! Norden for Limfjorden tales der et Bondejydsk, som 1 sin
bredeste Form er halvvejs uforstaaeligt for Klitboerne f. Eks.
fra Ringkgbingegnen. Mellem Harbogrefiskerens og Skagboens
Maal er der saa stor Forskel, at man ikke skulde tro, deres Dont
er den samme, deres Virkeplads et felles Havstrgg, deres Hjem
adskilt ved kun et ringe Antal Mil.

Som Dialekten er kendeligt uens, treder ogsaa Forskellen 1
Folketype tydeligt frem langs Vestkysten. Oftest er vel et felles
vestjydsk Grundpraeg fremherskende i1 Ansigterne, alle Vegne er
dog lokale Tilsnit i saadan Grad igjnefaldende, at der faktisk kan
opstilles en Rakke varierende Typer.



Endogsaa inden for et saa begrenset Antal Fiskerfamiljer
som Skagboerne varierer Typen. Skagen By har henved 2700
Indbyggere, men Byens Form, der er smal og langstrakt,
egentlig kun spredt Bebyggelse paa begge Sider Landevejen,
leegger omtrent en Fjerdingvej mellem de gstligst boende, de
nermest ud ad Fyret, og de vestligste Skagboere, de ved
Plantagen, og besynderligt nok, der er virkelig her Ansigter
af to forskellige Slags, Skagformen er ikke ens, Moden
for Haarets Fald ikke heller, Legemsskikkelsen synes ogsaa
forskellig, blandt Vesterbyfolkene treffer man saaledes Folk af
en Smule Landsognspraeg, medens @sterbyen udelukkende har
Fiskertypen i1 Renkultivering. Troligvis er det Giftermaal inden
for samme snaevert begreensede Bydel — @sterbyen og Vesterbyen
altsaa at betragte som én stor Familje hver for sig — der giver
Sarpreget. Undtagelser, Overgangsformer findes naturligvis.

Det er Skagens @sterbyfolk, vi kender fra Kunstnerparret
Anchers Billeder. I denne Bydel er Anna Ancher fgdt og har
levet sin meste Tid, og her har Michael Ancher boet og malt 27
Aar 1 Trek. De har altsaa begge haft Lejlighed til at trenge til
Bunds i Tingene, ggre sig fuldt fortrolige med deres Speciale,
lere Naturen at kende i alle dens Udtryk, Mennesket i hele dets
Egenartethed her paa dette Sted.

Michael og Anna Ancher har, som de eneste danske
Kunstnere, der gennem en lengere Aarrekke har givet
indtrengende realistisk Skildring af vestjydske Fiskeres Type
og Livsforhold inde og ude, virket uvurderligt fortjenstfuldt



alene rent kulturhistorisk set. Ingen andre Steder paa Jyllands
Vestkyst — hvortil altsaa henregnes ogsaa Skagen By, mere efter
dens Natur end ifglge geografisk Beliggenhed — har moderne
Kunstnere levet og arbejdet l&enge nok til at opfatte og skildre
mere end overfladisk (med Undtagelse af P. S. Krgyer og N. P.
Mols, for enkelte Billeders Vedkommende).

Det er Skade! Hvor trist ogsaa, at den realistiske
Folkeskildring i Malerkunsten kom saa sént i Vaekst herhjemme
og teller saa faa betydelige Krafter. Thi de gamle Typer dgr
ud. En ny Slegt af et nyt Snit vokser til, den gamle gaar
uskildret 1 Graven mange Steder. Skade! for den har sit eget
steerke Karaktérpreg, der burde leve 1 Billeder som 1 Bgger.
I AEgteparret Anchers Kunst lever de gamle Skagboer da som
en Type med Gyldighed ogsaa for Egne af Vestjylland, hvor
Gennemsnitspreget ganske vist differentierer, men hvor ingen
anden Kunstner har givet det vesenlige, det s@regent personlige.

Det var vel meget af en Tilfeldighed, at Michael Ancher
slog sig ned paa Skagen. Fgdt paa Bornholm, i en gammel
Kgbmandsslegt, opvokset der og med et fléraarigt Ungdoms-
Ophold paa et Godskontor i Dstjylland som grundleggende for
sin Naturopfattelse, havde han ikke netop fat i Traaden, der
fgrte til Skagen. Men derop kom han dog en skgnne Dag. I
Selskab med Kunsthistorikeren, davaerende Maler Karl Madsen
fandt han Husly paa Brgndums Kro, i Vesterstuen af det gamle
Havehus, det samme Verelse, 1 hvilket han samme Aar kom til at
drikke Konfirmations-Skaal for Husets Datter Anna, der senere



blev hans Hustru. I dette gammeldags-hyggelige Skagbohus
boede Michael og Anna Ancher deres fgrste ZAgteskabsaar,
inden de skabte deres gastfri, havehegnede Hjem 1 Udkanten af
@sterbyen. Ogsaa Krgyer, Locher og Irminger har haft Ophold i
det gamle Havehus. Og Drachmann har i disse lave Stuer skrevet
flere af sine Bgger. Huset er helt historisk nu.

Medens Karl Madsen mest gik ude 1 Heden og malede
Tgrvestakke, tog Michael Ancher fat paa de levende Modeller.
Men helt nemt at opdrive dem var det ikke. Neumann, Rgrby,
Drachmann og Locher, som tidligere havde gastet Skagen og
malet der, havde vaesenligst haft det taalmodige Hav til Model.
Fiskerne derimod var ikke til Sinds at lade sig »tage a«. Vestjyden
er mistroisk, angst for at stille sig til Skue, blive til Latter. »Er
I int kloger end som sidde og vaere Nar«, sagde Skagbofiskerne
1 mange Aar haanende til de ganske faa af deres Kammerater,
der, mere for Vindings Skyld end af Fordomsfrihed og en Smule
Forstaaelse, sad Model for Ancher nede paa Sgnderstranden.

Lgsenet i denne Naturalismens Fgrstevaar var jo Arbejdet ude
1 Naturen — som det alle Dage burde vere det. Gamle Malere
som P. C. Skovgaard malede efter Studier Billederne hjemme i
Atelieret, heraf disse markelige brune eller grgnne Farver, som
gav saa lidet af Naturen. De moderne Malere tog Larredet ud
under aaben Himmel 1 alskens Vejr og malede ferdigt ude, de
vidste nappe altid, hvilke Farver de brugte, malede bare frejdigt
lgs, saadan som de saa og fglte Tingene.

Det var mest Fattighuslemmer, gamle fordrukne Fyre, Ancher



forst fik til at staa for sig. Snart vandt dog hans stgtte,
mandige Personlighed Befolkningens Tillid, og allerede hans
forste Skagenbilleder viser, at han begyndte at faa Indpas. De
egentlige Fiskertyper, som han gik og sukkede efter, maatte han
dog vente paa til naste Aar. Da kom han igen og malede et stort
Billede af ventende Fiskere i Klitten. Her er straks den Type
givet, som yderligere realistisk set og som udformet med stadig
mere fortrolig Karakteristik gaar igen i Anchers senere Kunst
helt op til vore Dage.

I det fglgende Tiaars steerke Produktion har vi ®gte Skagens
Natur, og Skagens Fiskere har vi en Typerigdom af, saadan som
Ancher saa' dem og holdt af dem. Det er mest store, steerke Folk
med vejrfurede Trek og tet Skegvakst under Hagen. Mest er
de i Oljetgj, lange Sgstgvler og Sydvest eller laadden Kabuds.
Nesten altid er der dramatisk Spanding over den Situation,
hvori de er sete. Skikkelserne har gerne plastisk Holdning,
Kunstneren kender ngje hver enkelt fra den virkningsfuldeste
Side, hele Gruppen agerer med sluttet Liv, i kendelig Grad er
det maleriske understreget saavel 1 den enkelte Figurs Udseende
og Fremtreden som 1 hele den samlede Handling. Kunstneren
iagttager skarpt alle Detaljer men viser sarlig Forkaerlighed for
det sceniske, Helheden, som han en eller anden Gang, f. Eks.
ved en Stranding, har varet Vidne til 1 stor Sindsbevegelse og
erindret fortreffeligt.

En umaadelig Sum Energi er medgaaet til Udfgrelsen
af disse figurrige Larreder malte ude paa den aabne



Strand eller i de sandfygende Klitter. Tenk blot paa et
saadant Par Kempebilleder som »Vil han klare Pynten« og
»Redningsbaaden kgres gennem Klitten ved Vintertid«. De
Snese Gange har Kunstneren siddet ude paa »Grenen« eller
1 Nordstrandsklitterne Time efter Time, forblest, forfrossen,
i rastlgst Arbejde, med alle Sanser i Brug, som et Rovdyr
paa Spring for at gribe og fastholde det karakteristiske i
Modellen, naar denne gjorde en uvilkaarlig Bevagelse, som
havde Aabenbaringer i1 sig om det individuelle i Relation til
den hele Scene, eller for at festne, mens Momentet er der, en
brydende S¢, en hastigt farende Sky, et flygtigt Strejf af Sol,
en dyb og virkningsfuld Skygge, alle disse dejlige Vidundere,
som det er en Henrykkelse at nyde, men til hvis gjeblikkelige,
sandhedstro Gengivelse der kraves et lynsnart Blik, en dreven
Teknik — og den fglsomste Sjl.

Og saa skal der et jernsterkt Helbred til, desuden 1 stort
Maal de almindelige Arbejdets Egenskaber som Taalmod,
Udholdenhed, Stedighed. Thi hvilke Vanskeligheder bare af
rent praktisk Art kan ikke en Snes eller et halvthundrede
Fiskermodeller med Redningsbaad og Hestespand berede den
nervespendte Kunstner, som i Arrangementet vil genskabe,
hvad hans @je én Gang begejstret har set og hans Fantasi
og kunstneriske Samvittighed 1 Enkeltheder udformet. Hvilke
daglige Argrelser og Pinsler, hvilke Skuffelser, Tilbageslag og
Slappelsesperioder — men hvilken Kraftudfoldelse ogsaa, hvilken
Folelse af ubgjeligt Mod og saa den inderligste Hengivelse



1 Opgaven, man selv satte sig, og dertil den stille, stolte
Sejrsfolelse, naar Maalet endelig er naaet — det Maal, som jo dog
aldrig tilfredsstiller den gode Kunstner, fordi han kvalfuldt feler
Afstanden mellem det, han saa' og vilde, og den Brgkdel deraf,
som han ydede.

Saa kommer Tristheden og Tratheden. Det kniber at faa
naste Arbejde 1 Gang, traegt gaar det, uden det friske Mod, som
skal til — men pludselig fenger Glgden igen, Flammerne blusser
op, og alle Krafter og Lengsler higer mod det nye, kunstneriske
Maal.

Michael Ancher har sikkert, som Stimulans 1 sin kunstneriske
Strid paa Skagen Strand, haft foruden de rent kunstneriske Maal
for @je tillige en efterhaanden modnet Forstaaelse af, hvilke
kulturhistoriske Skatte — Menneskeliv, Livsskebner — der laa
uh@vede langs den sandede Kyst, hvor der 1 Befolkningens
daglige Fard var saa meget baade af det store Drama, den
heroiske Daad, og af den hjemmefadte, horisontlgse aandelige
Forkrgblethed, der i det indbyrdes Liv 1 Stue, paa Kro og i Kirke
kan give sig tilkende paa ofte meget lidet tiltalende Vis.

Men helst har dog Ancher villet give det store Pust, den
dramatiske Daad. I de fleste af hans Billeder ser man dette
hans bestemt fastholdte Syn paa Modellen og Sceneriet. Det er
ikke saa meget den dagligdags Episode, der fengsler ham, lige
saa lidt som den smaalige, intime Side af Fiskerens Karakter
— den han dog kender saa godt. Ligesom Drachmann vil
han helst give Fiskeren i de sterke, undertiden lidt udvortes



@jeblikke, et Stykke af en Romantiker stikker i ham endnu, trods
hans alvorlige, indtreengende evnerige Virkelighedssans; derfor
propaganderer han i dramatisk Form, derfor kan det haende, at
der kommer En paa Laben det Drachmann'ske Slagord »Helte«
over for disse jevne Fiskere i Anchersk Fortolkning.

Naa — der er sandelig ogsaa gvet Heltegerninger af de jevne
vestjydske Fiskere. Men Overdrivelsen rummer Fare baade for
Kunstneren og Fiskeren.

Igvrigt er Ancher den jevne, naturalistiske Sandhed adskilligt
ne&rmere end Drachmann. Malerens Fortellemaade er i og for
sig mere nggtern vederhaftig end Digterens — som Bidrag til den
rette kulturelle og psykologiske Folkeopfattelse.

Undertiden kan man fra Folk, der stadig ser
Foraarsudstillingerne og gerne vil have deres kunstneriske Skgn
tillagt Verdi, hgre Udtalelser om, at en Kunstner gentager sig,
fordi han er indtrengende 1 sit aldrig sluttede Studium af visse
bestemte maleriske Fenomener, der evigt tager hans Sjal fangen.
De siger, disse Folk, at de kan kende vedkommende Kunstner
igen paa hans Modeller eller Emnevalg eller Farvebehandling
eller andre personligt karakteriserende Egenskaber, som de
kalder Trivialiteter — ligesom de finder det trivielt, at Teatrenes
@ldre Kunstnerstab, som de ser spille en halv Snes Gange hver
Sa@son, altid er kendelig gennem en hvilkensomhelst Maskering.

Om Michael Ancher siges det, at baade hans Modeller og
Motiver efterhaanden virker for énsartede.

Disse Folk skulde ane, at det trivielleste dog er deres egen,



billige, meningslgse Kritik, som rammer over Maalet.

Kunstneren selv véd nemlig bedre Besked. Om det lykkedes
Ancher 1 et langt, flittigt Liv at give Skagbofiskeren af den
gamle Type — fra Halvfjerdserne, Firserne og op i Halvfemserne
— hans Ydre, hans Karakter, hans Livsform, da var Opgaven
mer end magtig nok baade malerisk og kulturhistorisk set. Og
dette er lykkedes Ancher. Hans Arbejders rent kunstneriske
Egenskaber ufortalt vil han altid vaere den vasenligste Kilde for
kommende Slegter til Studium af Vestkystfiskeren fra den sidste
Menneskealder. Han har her givet langt mere i Larreder end
nogen Forfatter 1 Bgger. Han er Banebryderen her. Ingen slipper
uden om ham.

Paa en markelig Maade har Anna Ancher som
folkelivsskildrende Kunstnerinde suppleret sin Mand. Han malte
helst udendgrs, hun mest inde 1 de trange Fiskerhjem, han som
navnt iser Mandene, hun Kvinderne. Allerede som Barn viste
hun utvivlsomme Anleg for Tegning og begyndte tidligt sin
maleriske Virksomhed med at lave Vandfarvekopier efter gamle
Rullegardiner. Hendes Slegt langt tilbage var jydsk, dygtige
Folk af Landbostand, Bedstefaderen, en markelig teknisk
Begavelse, var Mgllebygger og fingernem til alt, Forzldrene
havde Kgbmandshandel og Skagens eneste Kro, der senere er
udviklet til Landets stilfuldeste Hotel 1 Ydre som Indre. Fru Anna
Anchers endnu levende Moder siger om Datteren: »Ja, jeg tenkte
jo nok, hun maatte blive til noget, for H. C. Andersen logerede
her i Kroen den Nat, Anna blev fgdt.« (Digteren var den Gang



paa sin bekendte Rejse gennem Jylland.)

I Selskab med de mange skandinaviske Kunstnere, der holdt
Sommer og Efteraar i hendes Hjem, Danmarks eneste stgrre
Kunstnerkoloni, har Anna Brgndum faaet sine Naturanleg
hurtigt og betydningsfuldt impulserede til Videreudvikling. Karl
Madsen og Michael Ancher ydede hende lidt begyndende
Undervisning, senere kom hun til Kgbenhavn hos Kyhn, og i
en ung Alder udstillede hun. En kort Aarrekkes Produktion
gav hende Navn og Anseelse. Hun aabenbarer i sine mange
Interigrer med Figurer en dybtgaaende Virkelighedstroskab, en
forstaaende Sympati parret med en beundringsvaerdig Sans for
Situationskomik. Med stilferdigt tgrt Lune forteller hendes
Billeder ofte en lille lun Historie inden Vagge. Hun er saa
velsignet ubestikkelig, saa paalidelig nggtern uden nogensinde at
blive banal. Hun er Skandinaviens, maaske Verdens, betydeligste
Malerinde ikke blot ved sin tekniske Duelighed og hele maleriske
Kultur men ogsaa ved sin Menneskekundskab. Hun er klog og
iagttager skarpt, og hun besidder en vidunderlig Evne til at
faa Modellen til at udlevere sig. Paa Skagen har hun nappe
nogensinde haft svaert ved at faa Modeller. Og havde hun dem
forst for sig, var Fortroligheden etableret. Ngje kendte hun deres
Vasen, hun greb dem intimt i det hjemlige, hun fglte og talte
med dem om Dagliglivets Bekymringer, om det slgje Fiskeri, om
Forlis og Bjergning, om Ma®nd, der drak, og Begrn, der sejlede
paa Langfart, de gav sig derfor, alle disse gamle Kvinder, som
de var og uden nogen Art Tillavning; det strenge daglige Liv



med dets lange Sorger og korte Gleder er at lese 1 den megen
fremragende realistiske Kunst, Fru Ancher har skabt paa Skagen.
Hendes Evne var at fortelle med skarp Belysning den lille, enkle
dramatiske Scene inden Dgre, hvor hendes Mand bredt aandende
skildrede det store Drama under aaben Himmel.

Tilsammen har disse to Kunstnere gennem tyve-tredive Aars
Arbejde i samme danske Egn eviggjort et Stykke ejendommelig
Natur, der lenge laa uforandret gde hen men ikke nu, i
en moderne Tid, er mere som fgr, og de har grundigt og
fyldestggrende vist, hvorledes de Mennesker saa' ud og farte sig,
hvad Tanker og Syssel de havde, hvilke deres Kaar og Kampe
var, der her 1 en karrig og bidsk Natur sled sig gennem Livet.

Det er tit fremhavet, hvilken kunstnerisk Vaerdi Michael
og Anna Ancher reprasenterer. Det har vaeret Hensigten her i
Korthed at pege paa det usedvanligt verdifulde, kulturhistorisk
rige Galleri, de gennem Bedstedelen af deres nationale Kunst har
givet deres Landsmend.

Man kan ikke leve blandt vestjydske Fiskere uden med den
mest beundrende Taknemmelighed at mindes, hvad Michael
og Anna Ancher har set og forstaaet og skildret hos denne
Folkeklasse.

Imidlertid -  Anerkendelsen, Bergmmelsen, som
Kunstnerparret Ancher har vundet baade hjemme og ude, har
ikke bragt nogen af dem til Hvile i det éngang fundne og saa
ypperligt dyrkede Terraen. De indser begge, at Tiden og Typen
er anderledes nu end fgr. Den sidste halve Snes Aar har varet en



Overgangstid ogsaa for Skagen — og for Skagen hurtigere end for
nogen anden Fiskerplads paa den jydske Klitkyst. Nye Former
for Erhvervsliv og Aandsliv og dermed nye Mennesker, 1 det
Indre som 1 det Ydre, har fortrengt meget gammelt.

De sidste Rester af fordums Typer er faa paa Skagen nu
og 1 og for sig lidet lystelige. Man bliver heller ikke altid
malerisk og kulturmessigt grebet nu som fgr ved at se den
malerisk og literert saa bergmte Vaaddragning paa Skagens to
Strande. Kutterfiskeriet har jo nemlig i Aarets seks-syv Sommer-
Fiskemaaneder aflgst det meste Strandfiskeri. Nasten alle friske
og energiske Skagbofiskere nu om Dage er Kutterfolk og tilsgs
fra April til November. Et saadant Liv virker @ndrende paa
Typen. Det gule vildtvoksende Fuldskag eller det studsede
Hageskag, der havde saa dejligt et Praeg af Naturtilstand og
stod saa koloristisk smukt til Oljetgjet, naar Solnedgangslyset
faldt som gul Flamme over Stranden, viger nu for det viksede
Overskag og glatraget Hage eller for det omhyggeligt tilspidsede
Fuldskag. Kabudsen er erstattet af flad engelsk Kasket. Fiskerne
er 1 det hele blevne moderniserede. Men mindre interessante som
Mennesker og Typer paa deres Tid er de aldeles ikke af den
Grund. Det gelder blot om at erkende, at en ny Tid er inde, at
tilegne sig dens Aand og skildre den med klart Syn og malerisk
Evne. Man bgr ikke henfalde 1 Fortvivlelse over, at Lars Kruse-
Typen er borte. Nye Ansigter, nye Livsformer er komne i Stedet.
Og de er ikke ringere som Sujetter for den gode Kunst.

Michael Ancher er endnu ung nok til at forstaa og male det



ny Skagen og dets Mennesker. Heldigvis! for til Dato har ingen
nye Talenter forsggt at tage de nye kunstneriske Opgaver op, som
Fiskerfolket byder her paa denne Danmarks markeligste, rigeste
og yderst farlige Fiskeplads. Michael Ancher vil ggre det. Det
vil lykkes ham ogsaa at fastne Lineamenterne i den nuvarende
Tids, Overgangstidens Fysiognomi. Han har @jet aabent og den
kyndige Haand rede. De kommende Aar vil bekrafte denne
Profeti.

Og Anna Ancher, der var saa fortrolig med gammel Saed
og Tale og Tankesa®t i Skagbohjemmene, er ikke Vestjyde for
intet. Hun vil vide at bruge sine gode @jne i de nye Omgivelser.
De gamle Koner, der sad hjemme 1 Flid og Underkastelse ved
Rok og Sok, og hvis Skabne hun saa psykologisk skarptseende
fortalte, er borte med den gamle Tid, der havde skabt dem
men som havnende fik Missionslivet til Aflgser. Hun vil
nu blive Skildrer af den ny Tids Skagbokvinder, som de
sirlige, renlige og selvbevidste ferdes ved Ungpigemgder og til
Missionsgudstjeneste. Her er fristende maleriske Emner nok.
Man kan sidde 1 Skagens store Missionshus og af Hjaertet —
og slet ikke Missionen til Forklejnelse — gnske disse Rakker
af vakte Sjzle, disse dejlige dukkende Hoveder under Sang og
Bon, i Andagt og Ekstase, overleverede til Samtid og Eftertid
af en dygtig sjelfuld Kunstner, der ikke karikerede af Uforstand
eller Tendens, men betragtede Bevagelsen som det, vi alle maa
indrgmme, at den i hvert Fald er: et menneskeligt Dokument, et
Stykke indgribende nutidigt Folkeliv af en vis aandelig Verdi for



Individet og udadetil af betydelig almen Interesse ...

Lever man en Tid paa Skagen og iagttager, med hvilken
Energi og Begejstring og med hvilke rige Evner Kunstnerparret
Ancher fglger og fastner hver skiftende Stemning i den
besynderligt friske og skgnne Egn: de lyse Netters farvefine
Sker Horisonten rundt, Regnvejrsaftnernes blytunge Skyer
1 Fart ude over den mgrknede Hede med de skyggefyldte
Klitter, Makrelfiskernes maleriske Grupper paa Nordstranden,
Skagenskutterne strygende for stiv Kuling over det skummende
Rev — da ser man paa deres Kunst med den Underbund af
Forstaaelse af Natur og Folk deroppe, som er ngdvendig for
et funderet Skgn over Laerredernes kulturhistoriske Veerdi ved
Siden af deres kunstneriske.

Og man ser en sjelelig Samhgrighed mellem disse to
Kunstnere og Skagen, ja hele Vestkysten.

De deciderede Skagensmalere Michael og Anna Ancher, som
aldrig har malt Fiskere og Vestkystnatur uden for Skagen, er da
— med Rekkevidde ogsaa uden for Skagen — vore betydeligste
virkelighedstro Skildrere af det grundtypiske i1 det vestjydske
Fiskerfolks Racepreg og Aandsform og Livsforhold i mere end
den sidste Menneskealder. I Hovedtraekkene galder deres Typer
faktisk hele Vestkysten ned, hvilket viser, hvor centralt og dybt
de begge har grebet, hvilke almengyldige Trak af Skikkelse og
Karakter de har faaet frem hos det stedbundne og stedpragede
Individ. Man bgr alle Dage vere dem taknemmelige for dette
deres Arbejde. De har derigennem reddet meget forbigangent Liv



og mange af de svundne Tiders mest karakteristiske Skikkelser
fra Glemsel. De vil ogsaa begge vide at tage den ny Tids
Mennesker og Livsformer 1 deres folkelivsskildrende Kunsts
Tjeneste.



STRANDVAGT

Et stengende Mgrke fyldte Klitterne den Decemberaften, da
Prasten i Vorupgr gik med sin Gast over til Forbjergerens.
Blesten strgg 1 vilde Slag vesterfra. Styrtvis kom der Regn, den
kalkede Vej laa 1 ét Pladder under de hidsige Byger. Skypumper
af Sand hvirvlede op alle Vegne, hvert Sandskorn, der ramte
Ansigtet, stak som et giftigt Insekt. Det var et Himmelvejr, ikke
til at vaere ude 1.

Fra Salsen i den gamle Forbjergergaard skinnede der Lys.
Praesten og hans Gast stred bgjede frem gennem alt det
uregerlige Sug af Vind, der i Stormtider holder Spektakkel om
den le Gavl af ensomme Klitbohjem. Foran Vinduet rettede de
sig og havde Lyset paa deres tet kledte Skikkelser. De drog
Pusten dybt et Djeblik og kngg hastigt ind gennem den lave Dgr.
Vinden peb indbildsk efter dem og vilde ruske Dgren fra dem,
men de spandte til med Knaerne og tvang Klinken 1 Hak. Det
rumsterede af ondt Vejr hen under et mgrt Loft.

Nu stod de i Stuen vesten for Gangen, Alkovestuen. Den
var lav og klam. Gamlingen i1 Gaarden red overskraevs paa en
Bank ved Langbordet. Han havde grgn Skerm for @Qjnene og
rgd Toplue paa.

»Her er saa den Fremmede Mand,« sagde Prasten og gik hen
og gav Gamlingen Haand. Den gamle glyttede op og rokkede
paa sig, hans svage @jne, der et kort Nu hvilede paa den



fremmedes Ansigt, udtrykte overbarende Forundring og smilte
aabenhjertigt, da han bgd Velkommen i Huset. »Naa, saa De vil
med og gaa Strandvagt i1 det sglle Vejr,« sagde han, »ja-ja, De er
da fra Kgbenhavn, kan A taenke.«

»Ja,« svarede den Fremmede, »det er jeg netop. Det er ogsaa
alt, hvad jeg er.«

»Har De ingen Profession? Hvad er Deres Bestilling?« spurgte
den gamle ganske mistroisk.

»Strandvagt,« lo Prasten. »I Nat — i hvert Fald. I Morgen saa
teenker han over det, han ser i Nat.«

»Det var ellers nem at komme om ved det,« mente Gamlingen
og skottede tvivlraadig fra Preasten til den Fremmede.

»Ellers hedder Manden Holst,« oplyste Prasten, »og er flink
nok og mener os det godt.«

»Han er et Guds Barn da?« Den Gamle var ikke helt beroliget.

»Han bor ovre ved os,« erklerede Prasten, og saa syntes
endelig den gamle Forbjerger saapas tilfredsstillet.

Holst knappede Yderfrakken op, han fglte sig som
spendt 1 Harnisk og kunde nzppe treekke Vejret 1 alt det
meget Tgj, den omhyggelige Prestefrue havde forsynet ham
med. Faareskindsstgvlerne var varme nok, men tunge som
Galejslavelenker, den laadne Kabuds tyngede ham paa Hovedet
som en spirende Hjernebetendelse, man skulde tro, hans
Udrustning gjaldt en Grgnlandsferd og ikke bare en fire-fem
Timers Nattevagt paa Klitterne ved Vorupgr Strand. Ganske vist,
det var Vinterdage og isnende Paalandsstorm, gamle Folk paa



Stedet sagde, de ikke i Mands Minde havde kendt verre Vejr,
men han havde dog veret i Luften for og forgvrigt altid ivret mod
overdreven Indpakning. Men med Klitboerne var der i denne
Henseende intet at stille op, de hyllede sig i mange Lag Uldtgj,
naar de skulde udendgrs i Bleast, til Stranden eller paa Sgen,
de stoppede Stgvlerne efter med Halm, svejrede et Tgrklede
flere Gange rundt om Halsen, saa man ikke forstod, hvordan de
formaaede at dreje Hovedet, og naar de kom hjem, forasede og
tjenlige til Hvile, smed de sig ind i den lumre Alkoveseng uden at
klaede sig ordentlig af, helst ifgrt baade Sokker og Halsklade og
alt Undertgjet, ja somme Folk, der var noget til Aars og plaget af
den slemme Gigt, der er alle @&ldre Vestkystfiskeres uafrystelige
Omgangsven, sov endogsaa med Huen paa.

Holst stod hgj og velbygget og dukkede sig under
Loftsbjelken, skarpt iagttaget af Gamlingen, der stadig
smaargmmede sig og virrede med sit furede Hoved, som om han
alligevel ikke begreb, hvad den unge Mand vilde paa Stranden
efter, naar han ikke var pligtig til det og oven i Kgbet havde
en god Sengs Kleder hjemme hos Prastens at ligge 1. Prasten
var imens gaaet ud i Kgkkenet, hvor han talte med nogen om
Vejret og Strandvagten. Regn og Vind baskede mod Vinduerne,
det lgd, som der blev kastet hele Haandfulde Grus paa dem,
og 1 alle Husets Kroge var der en Knagen 1 Murvarket, et Sted
klaprede uophgrligt en Dgr, og paa Bordet foran den gamle Mand
stak Lysetanden forglgdet op gennem en Flamme, der flakkede
nasten vandret for Trek.



»Der vil strande Fartgjer 1 Nat, det fejler ett,« nikkede den
Gamle, ud af en erfaringsrig Forvisning, saa man ikke turde
tvivle. »Et Steds maa der komme nogen, men om det bliver her,
det raader Herren for ... Gud hj®lpe de Stakler paa Sgen, at
de ihukommer deres Omvendelses Tid.« Han skuttede sig og
sukkede tungt ud af en aaben, tandlgs Mund, mens han fgrte sin
ene, knortede Haand op og kradsede raadvildt frem og tilbage
i et stubbet Hageskag. Saadan sad han med sine @jne skjulte
under den grgnne Skaerm, en Olding af Skikkelse og Tanker,
brudt af Slid, gennem-forbrendt af Spiritus fra Tiden, fgr han
blev »vakt«, og nu en troskyldigt lallende 1 de helliges Flok.
Han hgrte til dem, hvis gamle forkalkede Hjerner annammede
bare Ordene, Fraserne i den ny Forkyndelse, der foer Kysten
langs som et Vinteruvejr og, til megen verdslig Gavn i hvert
Fald, rippede op i1 den halvglemte Konfirmationsforberedelse hos
alle gamle Svirebasser, men for hvem Aanden i Forkyndelsen,
dens dybere Mening, dens Hensigt og Endemaal ud over det rent
haandgribelige i de tykke Alménbegreber: Gudfader, Sgnnen,
Helligaanden var en evig Gaadekres, som Tankerne ikke kunde
bare strejfe, paa samme Maade som han ingensinde heller havde
gjort Forsgg paa at treenge ind 1 Solsystemets Hemmelighed, men
refleksionslgst lallede: Sol, Maane, Stjerner, naar Tid og Sted var
dertil.

Prasten kom ind fra Kgkkenet og bragte sin Gast endnu
en Bekledningsgenstand til Vern mod Nattekulden — det
uundgaaelige strikkede Klitbotgrklede til Halsen, flere Alen



langt og saa bredt som et velvoksent Mavebzlte. Man var virkelig
altfor omsorgsfuld mod ham, han fglte sig given disse gode
Menneskers traditionelle Indbindingssystem viljelgst 1 Vold og
lod Prasten slynge Uldkledet de mange Gange om Halsen.
Med Prasten var fulgt to veltilpakkede M@nd — en @ldre,
bredskuldret, lav lille én med filtret Skaeg og saa en yngre Mand,
hgj som Holst, men svarere og med et skeglgst, asketisk Ansigt.
Det var Fiskere der fra Sognet af Redningsbaadens Mandskab,
der skulde ud paa Strandvagt, den ene mod Syd, den anden
mod Nord. Uden Formaliteter, uden andre Ord end »Godaftenx,
kom de hen og gav Holst en kraftig Haand, et rigtigt Vennetryk,
Asketen is@r. Han forskede Holst, som vilde han se ham i1 Sjelen
med det samme.

»Ja, det er ham, den hgje Mand der, De skulde fglges med,«
sagde Prasten til sin Gaest. »God Vagt da, nu lakker Klokken ad
elleve!«

Gamlingen kiggede op paa Bornholmeruret og betydede
Folkene, at saa var det nok bedst, de gik. Og med et Godnat til
den Gamle forlod de to Fiskere Stuen sammen med Prasten og
den fremmede Mand.

»Gaa med Jesus,« velsignede den Gamle ud i1 Forstuen efter
dem, men Rabalderet af Blast, da Dgren blev lukket op, slugte
Ordene.

Den bidske Luft strentede ligesom 1 Bglger mod Mandene,
straks de kom udenfor. Drgn og Bulder fyldte alt omkring dem,
vildt skingrede Telefontraadene, Holst maatte stride bgjet fremad



mod Vejret, det forekom ham, som om en Mangde Lokomotiver
nermede sig i hidsigt Jag, ustanseligt susende. Henne, hvor
det dybe Sandspor fgrte til Stranden, stoppede Prasten op,
han skulde hjem. Bl@sten ligesom hvirvlede ham bort, Mgrket
sugede ham til sig, Holst saa' ham holde krampagtigt fast i sin
Filthat, mens han raabte op i en stigende Vindsgjle noget, sagtens
et Farvel, som ingen her paa Jorden hgrte. De tre andre stred
videre ad Vejen, som havde stik vestlig Retning ned mellem de
tjeerede Fiskepakhuse, der stod truende som fortattet Mgrke.
Baljer og Kasser, der var stillet i Stabel mellem Husene, ramlede
selvopgivende sammen, eller de huggede mod Vaggene paa den
uophgrlig regelmassige Maade, men saa evig formaalslgst, som
man kender fra Afsindige, der er sparret inde bag et gitret
Vindu ... Langtrukkent peb alle Vindflgjene, aa saa ynkeligt,
og ngdlidende Klagen lgd fra Baadene, der var slebte op i
Klitkanten og stod der og rokkede som berusede, der er ved at
falde omkuld — Larmen var altbeherskende og ubegribelig brutal
og uden Grense i Rummet, saadan som man engang i en bange
Drgm har hgrt Dommedagsbasunerne runge for de evigt fortabte,
inden deres Hjerner sprengtes ...

Ved yderste Klit fossede Havet op med Sten, der knasede,
med Barrer af skurende Sand fgrt frem i Braaddets sydende
Kog, hvorfra Skummet strgg som flossede Ruller kartet Uld.
Brendingsfaldene var tordenlignende, saa langthenrullende,
drat-drat brummede de; det lad som halvkvalte Suk fra vilde Dyr,
man ikke kunde tenke sig kolossale nok, og som dgdeligt saarede



af langsomt drebende Giftvaaben laa derude 1 Mgrket og pintes
— krummede sammen om deres Vunder ...

Den lille skeggede Mand blev vek uden en Lyd, var som
opslugt af Havet ... Han var dog bare drejet af mod Syd, til sin
Vagt, pegede den lange Fisker, med hvem Holst nu skulde fglges.
I det samme vendte Fiskeren sig i nordlig Retning og gjorde Tegn
op ad n@rmeste Klit, som de besteg med tungt asende Skridt.
Holst fulgte snert i den andens Spor for endelig ikke at tabe
ham af Syne. Paa Toppen stansede de, Vejret ombruste dem,
saa de knap kunde staa. Holst havde Fglelsen af at befinde sig
paa et Taarnspir, mens Borgen braendte: Sandflugten straalede
tilvejrs op ad ham som Flammetunger, han indhylledes i en tat
Rgg af Sand, der tvang hans Laber og @jelaag haardt sammen,
fyldte Qjehuler og Nasebor og betog ham for halve Minutter
hans Aandedrzt. Et @jeblik troede han, Fodfestet glippede ham,
han blev som lgftet og slynget — da pressede han sig med rundet
Ryg mod Stormen og lempede et Pje paa Klem, saa han fik
kigget og sanset, at han endnu rgrte den faste Bund — og derpaa
kneb han @jet taet i igen, til den rasende Byge var lenset noget
leengere bort.

Holst havde aldrig tenkt sig Mage til Vejr, intet Tgj stod
imod, det gusede ham gennem hele Legemet, naar Stormkastene
rigtig tog fat. Han teenkte med Taknemmelighed paa Prastens,
der havde saa rent i Overmaal denget ham til med Klader ...
Sikkert vilde det alligevel blive drgje fire Timer strandlangs den
Nat. Men verre var det dog for Fiskerne, som havde Tgrnen



Vinteren igennem — og for Sgfolk, som rakkede med Skuden
derude 1 Sgen ... Altsaa: nu var Vagten sat, og nu skulde der
kigges ngje efter Skibslanterner og N@dblus — kigges ud 1 dette
Nattemulm, der alle vegne var fyldt af Sandets @rkenknog og
af flyvende Skumtotter, som overklistrede Ansigtet. Og lyttes
skulde der efter Varselsraab og Jammerskrig — lyttes ud gennem
dette forskraekkelige Helvedeshyl!

Der blev et Slags Opholdspust i Vejret. Fiskeren tog Holst
1 Armen: »Skal vi saa begynde!« raabte han tetved og med
fremskudt Mund.

De gik. Vejen var 1 Blinde og hverken jaevn eller med lige
Kurs, der var slet ingen Vej, ikke heller Sti. De fulgte Rygningen
af den yderste Klitreekke, og hgjt var Sandet fgget sammen her,
for det 1 sin Tid festnedes til Leje af Helmenes lange Rgdder.
Klitterne toppede sig op og op, med dybe Gryder mellem sig
og 1 bugtet Slyng mod Strandsiden, snart med en Knold strakt
frem og snart i en Vig trukken tilbage, stadighen op og ned og ud
og ind. Den brede Forstrand, der Aarets meste Tid gav Plads til
Baade og Fiskegarnsgalger, var ikke mere at se, Havet stod over
den, Braaddet fra inderste Braending, der ellers skvulpede lavt
nede 1 Havstokken, blev denne Nat pisket helt op til Klitranden,
som undermineredes, saa store Sandskred gik i Sgen. Der steg
paa sine Steder et fortumlet Sprgjt op ad Klitvaeggen, som kunde
denne vare et Klippeskaer i det dybe Hav. Inderst i Vigene,
hvor Sgen ikke hver Gang naaede, laa Skummet pakket sammen
alenhgjt som Fygesne i en Hulve;.



De havde Vejret sidevearts paa sig, naar de gik lige i Nord,
men saadan som de maatte krydse sig frem, stak Blasten ofte
klods imod og fluks fra Havet. Det nyttede ikke at gemme en
Rest af Krafterne til sidenhen, der maatte fuld Muskelspaendthed
for hvert Skridt.

Der steg Hede til Hovedet, det blev saa tungt, og Tankerne
arbejdede som bag Slgr. Huden blev stram og folelseslgs, @jnene
sved og Igb 1 Vand. Saadan gik de nogen Tid over Klitbjergene
famlende sig frem med Stok, Fiskeren et halvt Skridt foran sin
Ledsager. De sagde ingenting, men Vejret fyldte deres @ren
med et Kaos af Lyde, alt var belgmgrkt omkring dem og paa
Havet intet at skimte uden Skumstribernes uroligt skiftende
Antydninger af hvidt. Det var til Gavns en anstrengende Gang
— og det havde un®gteligt veret bekvemmere at ligge hjemme i
Prestefamiljens hyggelige lille Gaestevarelse ... Dejligt var det
dog, en legemlig Styrkeprg@ve, en organisk Livssvulmen, at brydes
med denne balstyrige Blast, en hel Orkan, at stemme sig imod
den med helstgbt Vilje og trodse sig frem, skgnt det kneb, og man
sommetider markede 1 sig en dekadent Trang til at give fortabt.
Turen var en Lektion i den dyrebare Energi.

Tankerne havde lang Tid ingen andre Steder Arinde end
til Nuets Haendelser, de nerede sig af Uvejret, og naar
Hvirvelflugten af Vind og Havskum og Sand rigtig hensynsl@gst
strgg til, blev Tankekresen snavret ind til bare et Par Alen
rundt omkring Fgdderne, dér hvor disse skridtede gennem det
uforskelige Mgrke. Men alt som Uvejrets Ytringer, trods den



mangfoldige Variation, forekom énsartede, og der stadig ingen
Samtale fgrtes, blev der tenkt i fjernere Baner. Momentvis fik
Holst Lejlighed til at undres over, hvorfor egentlig han vandrede
her en Stormnat paa den jydske Vestkyst. Hvad var det vel, der
havde draget ham hertil?

Han repeterede Motiverne. Han var et hjemlgst Menneske,
der ingen Steder havde fast Tilhold. I Kgbenhavn stod der
vel nogle mgblerede Stuer, som han undertiden i et Anfald af
samfundsnyttig Borgerfglelse kaldte sine, men han sov og spiste
der bare nu og da, naar Forhold, han ikke beherskede, bandt ham
til Byen, egentlig var Stuerne mere hans Venners end hans egne,
eller snarere var de Vartens, de var lejede halvaarsvis og kunde
fratages ham naarsombhelst. Han maatte selv eje Hus for at fgle sig
hjemme. Men den hele s@re, vide Verden var dog bedre end en
prioriteret Villa ved Kgbenhavn. Og Verden var hans Hjem. Hans
hgjeste @nske havde lenge veret at eje en ambulant lille Bolig,
et nogenlunde regntet Telt, som han nemt kunde flytte med,
hvorhen Langslerne kaldte, til Hedesletter, til Sandgrkner, til
Fjzldtinder. Han var en Nomade og altid paa Rejse. Det var ham
en egen Lystfglelse at s@tte sig i Toget i Kgbenhavn uden bestemt
Rejsemaal og kgre Aften og Nat og saa hen paa Morgenstunden,
naar han vaagnede og kiggede ud af Kupévinduet paa et fladt
og fattigt jydsk Landskab, pludselig bestemme sig til at staa ud
ved naste Station og tale med Mennesker dér, han ikke vidste
Navn paa. Han fgrte ikke mere Rejsetgj med sig, end han selv
kunde bare, han var derfor ikke bunden til Gestgivergaarde



og Amtschausséer men kunde lade allehaande Indskydelser for
Dagen og Natten komme til deres Ret. Han var Fodgenger af
Natur, han elskede at ggre det af med Timerne ved Tusinder
af taalmodige Skridt. Han gennemstrejfede Landene, hvor han
kom frem. Som en Agerhgne sent i Jagttiden var han altid »paa
Foden«. Det var farligt for hans Helbred at slippe ham lgs paa en
fremmed Kyst, han gav sig gjeblikkelig paa Vej og sultede sig ud
til det ukendte Hav paa den anden Side. For isa@r var det Havet,
der trak ham. Han fglte Kvalningsfornemmelser, naar han nogle
Maaneder ikke havde set Hav. Og naaede han endelig Havet
engang og havde Tiden for sig, gik han til Skipperbevertningerne
og faldt 1 Snak med en eller anden, der tog ham med tilsgs, ud
hvor Horisonten er landlgs, Luften bakteriefri og Hjemfglelsen
reduceret til saa og saa mange Favne Plankedak, der farer evigt
frem eller neden om og hjem. Punktum.

Ved Vesterhavet havde han levet lengere end ved noget
andet Hav. Klitkystens blege Farve var som legende Salve for
hans @jne, naar de treette af Kafé-Taage og elektrisk Lys sggte
bort fra Byen. Han huskede Aftener og Natter ved Vintertid 1
Kgbenhavn, naar han kom fra sit Arbejde — for han bestilte jo
ét og andet — og han saa gik ned langs Havnen, hvor han boede
1 et gammelt Hus med spidsvinklet Tag, og fulgte Bolvaerket
og hgrte Isen skrue knagende om de indefrosne Skuder, da
havde han i brutal Lengsel efter en fjerntstrakt isdekt Fjord ved
Vesterhavsklitterne, hvor han havde suset paa Skgjter som Barn,
1 Lengsel videre bort gennem al Verdens Vejr Jordkloden rundt,



hvorhen hans @nsker suste alle Tider, bestemt sig til i Morgen
den Dag at overskare alle Baand, der bandt ham til Byen, hvor
han levede som en indefrossen. En Nat nede ved den frosne Havn
sukkede han sin Langsel ud i nogle Vers. De lgd saaledes:

Nu ligger Isen paa Kanalens Vande

og knuger Strgmmens Hvirvler under Dakke,
langs gammelt Bolvark knager Isens Rande,
og Maager flokkes om hver lille Spraekke.

Og mange Skuder ligger indeklemte

med Isen skruet haablgst op om Stavnen,
med Sejl og Liner bag Presenning gemte,
som skulde de faa lang Tids Rast i Havnen.

I kolde Netter hgrer jeg dem stgnne,

det lyder som et fanget Vilddyrs Brglen:
de bundne Skuder le&nges, kan jeg skgnne,
mod dybe Haves Braadsger under Kglen.

De l&nges — som jeg selv — mod andre Zoner,
ud efter kostelige, sjeldne Fragter,

ud for at hgre ny og sterke Toner

og se paa Folk i andre, s@re Dragter —

til vide Himmelstrgg, til Kulingspresset,
der barer langvejs bort fra trange Havne,
hvor en Bugsérbaad drager hele Lasset
og ingen lydig Skipper Lods tgr savne —



ud til et Liv i rig, fortumlet Brydning,

fjernt fra den gammelkendte Ansigtsvrimmel,
fra Hvermands overlegne Stjernetydning

og vore Toldbodrotters tette Stimmel —

bort fra det hjemmevante, hjemmepriste,

fra disse snavre Lgb ved Broer og Bomme
— kan vaere, Skuden, og jeg selv, forliste:

en Lykke dog! blot Isens Tryk var omme! ...

Men naar det Vinternetter stormede over Byen, havde han det
vaerst med Flyvetanker. Han hgrte Smald af Butiksskilte, Klirren
af Lygteglas, Vinden straalede om Hushjgrner og kiggede
Damerne voldsk under deres Skgrter, Betjenten maatte spende
Hjelmen fast paa sit forbleste Hoved, oppe i Telefontraadene
var der en Koncert som af Hundreder af Pibeinstrumenter, tju-
u-hvitsch! ... Aa — da steg der gennem alle hans Aarer en
boblende Langsel efter Kysten ved det aabne Hav, hvor der frit
kunde drages Aande i Stormen. Ud fra Vejrets Nattespektakkel
lgsnede sig lange Skrig som af Stormmaager. »Forlad alt og folg
os!« skreg de. »Der er store Tider ved Havet nu, Dramaet er
1 fuld Gang. Fglg med!« Han mindedes fra Barneaarene disse
Angstens rige Timer ved Havet, naar ondt Vejr brgd Igs. Man
levede koncentreret sterkt 1 saadanne Timer, Ordene faldt knapt,
Beslutsomhed var Handlingens Herre. Ingen Slags Vejr var ham
ngdtgrftig som Storm, han blev ligesom levedygtigere da, alle



Evner i ham blev tvundne sammen i én eneste spendt Streng, der
dirrede af Stormtrang. Da var han ikke hjemlgs l&nger og ikke
pint af Ensomhed, alle bitre Tanker blaste vek som Fejeskarn.
Uvejret gennemsuste ham og tvang ham til at ville, det gav ham
forgget Mulighedsverdi, han svor paa de stgrste Ting, de hgjeste
Maal, og han var rusket til intens Virksomhed le&nge derefter.
Saaledes var han kommen til Vesterhavskysten denne Gang
som ofte fgr. Stormen havde drevet ham fra Byen derover,
for Stormvejr gik ham dybere til Hjertet end nogen anden
Naturytring. Han havde nogle Dage flakket vester i Jylland med
skarpe Kryds som en betreengt Skude, der skal strande et Sted,
men ikke tgr velge. Ved en Tilfeldighed blev han forslaaet til
Kysten ved Vorupgr, ud for Thisted. Vorupgr var Hjemstedet
for den stgrste samlede Fiskerbefolkning paa Vestkysten nast
efter Esbjerg og Skagen. Det var dygtige og dristige Folk, op
imod et Par Hundrede Fiskere, to Tredjedelen eller flere af
dem var Indremissionen ivrig hengiven, ledede af en Prast
uden Embede, som boede og virkede der i Sognet, og af
Sognets Larer, som var fgdt der og i sin Tid selv havde varet
Fisker; og med den for de Hellige egne Samfglelse hjalp disse
Fiskere hinanden frem, ogsaa i verdslige Forhold, saa at de
gkonomisk sad langt bedre i det end de vantro Feller, med
hvem de havde det mindst mulige at bestille. Man kunde se
det paa Husene, at Kaarene var forbedret for de Hellige, de
rev de gamle maleriske Hytter ned og byggede hgjloftet og
sundt — men kedeligt. Og man kunde se paa deres Ansigter,



naar man traf at komme til Stranden en Dag, hvor mange
Fiskere var beskeftigede paa den felles Landingsplads i Ngrre
Vorupgr inden for det skermende Stenrev, — Ansigterne bar
Velplejethedens Praeg, der var ikke lenger Drukkenskabstegn at
spore som hos adskillige af de Vantro, der klumpede sig sammen
nordligst paa Landingspladsen som noget for sig, endda der ikke
var synderlig andet, der holdt sammen paa dem end den felles
men afmaegtige Trods mod Missionen, hvis Fiskere her, paa
Skolel@rerens indflydelsesrige Initiativ, alle fiskede i Kompagni
og til felles Udbytte og var organiserede i en Eksportforening,
hvorved de undgik Mellemhandlere. Her praktiseredes altsaa en
Art Kommunisme, der virkelig var beundringsverdig og vistnok
enestaaende i Landet.

Kro fandtes ikke i Vorupgr, ingen stgrre Gaarde heller.
Ved Stranden traf Holst Prasten og talte med ham, en af
Indremissionens Fgrstemand, en sverlemmet Kempe med stort
Skeg og lyse, fortreffelige @Djne, der kunde tindre baade af
Idealisme og Malice. Han blev budt med Prasten hjem, blev hans
Geast og havde til gledelig Berigelse for sin Menneskekundskab
boet i flere Dage i1 dette udskregne Hellighjem uden at opdage
andre graverende Symptomer paa landefarlig Sortsyge, end at der
blev drukken Kirkevin og bedt Bgn ved Bordet, begge Dele lige
uskadeligt ... Og nu gik han altsaa Strandvagt — med en hellig
Fisker.

Fiskeren malede stadig ikke et Ord, han stevnede forsigtigt
frem, for Sandflugten forvirrede ham, skgnt han ngje kendte



Terrenet. Men det kunde blive skabnesvangert at ferdes her
1 skgdeslgs Tryghed. Traadte man for yderlig paa Klitten, og
Sandet skred under En, kunde man uhjalpeligt styrte ned paa
Forstranden og blive revet vek af Bglgesuget, som skar helt
ind under Klittens Fod. Holst huskede, hvorledes han engang
1 Barneaarene havde set en Mand, der badede i Strandkanten,
miste Fodfaestet, da Suget hvirvlede tilbage, set ham trimle
om og blive fgrt ind under Brandingsfaldet og videre ud med
Strgmmen, der ikke slap ham levende i Land. Og han vidste, at
Redningsbaaden et Sted paa Kysten nar var gaaet bort engang, da
den under paalands Storm kgrtes langs med Klitten, hvor Sgerne
skyllede op; der var fuldt Forspand for, otte Heste, og det hele
Mandskab gik ved Baadsiderne for at stgtte Kgretgjet i den svaere
Blast — da skyder et Bglgeskvalp sig op under Hjulene og ind
mod Klitskraaningen, hvorfra det fosser tilbage med saa megen
Kraft, at den tungt belastede Vogn lgftes og flyder, og Hestene,
der kom i Vand til over Bugen, blev trukne med udefter, medens
Mandene tumlede mellem hverandre. Alene en Grusbarre, der
havde dannet sig just dér 1 Havstokken, og som bremsede for
Mennesker og Vogn og Dyr, hindrede Ulykken, der ellers var
overha@ngende ...

Holst var tret allerede og pustede. Han fglte sig drivende
varm paa Ryg og Bryst, bare man kunde sagtne Tempoet lidt,
men Fiskeren arbejdede videre 1 samme stride Gangart. Holst
maatte fglge Trit, og han vilde det. Han spaendte kraftigt til og
naaede et Par Skridt foran sin Ledsager, men pludselig traeder



han ud i den tomme Luft i Stedet for, som han troede, paa en
uplantet Sandflade, og han styrter hovedkulds ned ad Klitsiden
med Sandet knasende om sig og Stjerneeksplosion for @jnene ...
Nede i en Vig kom han paa Benene igen og stod i sammenstuvet
Havskum til Skridtet. Han var vaad og fortumlet men havde dog
Klarhed nok til gjeblikkelig at springe ind til Klitkanten og bjerge
sig et Stykke op, inden Havet kom. Han gravede med Henderne
1 det kolde Sand, greb hidsigt for sig og pressede paa med
Knzerne. Stadig gled der Sand under ham, alligevel avancerede
han og naaede Toppen gispende som en overanstr&ngt Svgmmer.

Men hvor var Fiskeren? Havde Vorherre taget ham til sig?
Holst raabte af alle Stemmemidler et »Hov!« der nasten ikke var
til at hgre, det gav ikke Klang af nogenting. Fiskeren havde dog
hgrt det, ogsaa han var drattet ned men ikke saa langt som Holst
og kom nu krybende efter Lyden paa alle fire og med lukkede
@jne mod det piskende Sand.

Holst havde mistet sin Stok.

»Ja-ja,« trgstede Fiskeren, »det var endda godt, De ett
mistede andet. For det var en slem Rejse.«

De samlede begge lidt sammen paa sig og svingede et Stykke
indefter og inden om Vigen. Her skraanede Klitten, og snart var
de nede i Niveau med Stranden, hvor Vinden ikke fgltes nar saa
skarp som oppe paa Sandtoppene. De vadede gennem Skummet,
der lysnede af sglvhvid Morild for hvert Skridt, de tog. Vejrets
Larm kogte ligesom lidt fjernere.

Holst, der fulgte klods op ad Fiskeren, raabte ham ind i Qret:



»Det er uforsvarligt at gaa ene Mand Strandvagt her. Norden for
Hirtshals er der altid to i Fglge.«

Fiskeren gik lidt uden at svare. Saa vendte han et roligt Ansigt
lige ind mod Holst og sagde tillidsfuldt, men saa svagt, at Holst
maatte anstrange sig for at hgre Ordene: » A gaar heller ett ene.«

»Nej, 1 Aften ikke,« svarede Holst, »men dog ellers!«

Atter vendte Fiskeren sit skarptskaarne Ansigt mod Holst med
et fast Udtryk om Munden — @jnene kunde Holst ikke rigtig se.
Og han sagde med Veagt: »Guds Bgrn gaar aldrig ene. Vi har
Jesus med os!«

De strittede videre 1 Tavshed, teet mod hinanden. Fiskeren gik
yderst og havde vaagent Udkig mod Havet efter Blus saavelsom
efter Sg, for nu var de naaede Vigen og et fladt Sandstrgg
igennem og havde atter Vejen sperret af en Klitkede, som de
skulde bestige. Sgen sendte med halve Minutters Mellemrum
lange slikkende Skumbuer op mod det Kystvern af Sand,
Naturen selv har rejst til Landets Dakning. Snarraadigt maatte
man vare sig for, at man ikke skulde blive omgaaet af det
jagende Slik, her 1 Mgrket, hvor man ikke kunde skelne Lyden af
Skumsprgjtet og knapt nok gjne det, for man havde det en Favn
fra sig. Saa gjaldt det om at skynde sig op ad Klitskraaningen,
men Kaplgbet gav altid et bankende Hjarte og ofte Vand i
Stgvlerne ... Og netop som de engang ved en hastig Retrete
havde undgaaet det vaerste af en Sg, ser de noget langagtigt mgrkt
brase med Skummet op mod Klitten en Alen under deres Fgdder.
Holst teenkte straks paa Lig; det jog hedt igennem ham. Men lige,



da han vendte sig og saa' ngjere til, forstod han, at det mgrke var
et Vragstykke. Det kunde ellers blevet en ubehagelig Kollision,
om han havde varet ude for Vragstykket, der hvor det kom.

Flere Skibsdele kom skvulpende med Sgerne — itubrudte
Spanter, knekkede Planker, en Stump Raa.

»Stranding«, sagde Holst.

»Sgnderpaa et Sted, Strgmmen barer Nord i,« nikkede
Fiskeren.

Mere talte de ikke om den Ting. De stirrede begge ud over
Havet — intet Lys at se!

Men Holst kunde ikke fri sig for en beundrende Fglelse over
for den hellige Fisker, der gik sin farlige Strandvagt saa stgt i Jesu
Varetegt. Det maatte vere en magtig Trgst paa saadanne Ture
at vide sig beskyttet af Jords og Havs hgjeste Kraft, aldrig at fgle
sig ene, men tro sig beskuet af et evigt vagtsomt Fadergje, naere
en uomstgdelig Tillid til, at intet skete, som ikke var Herrens
Vilje, og at Herrens Vilje evig og altid var den bedste, den eneste
rette. Man kunde ikke underkende det vaerdifulde i en saadan Tro
for disse Mennesker, som paa deres nuverende Udviklingstrin
af Tradition og Trang havde overnaturlig Stgtte behov, og
som gjorde deres hjemlige Liv agtvaerdigt, i deres vanskelige
Erhverv dreves frem til Energi og under de store tragiske
Tildragelser paa Kysten gvede Barmhjertighedsbedrifter fri for
personlige Bihensigter netop udelukkende i1 Jesu Navn og for
hans Evangeliums Skyld.

Men engang, sént, maatte der vel komme Slegter, som turde



lade det overnaturlige dunste hen som Sabebobler og sgge
Kraften til Levned og Bedrift alene i det menneskelige ...

Efter to Timers uophgrligt Streeb naaede Fiskeren og Holst
deres Vagtturs nordlige Endepunkt. Fra en hgj Klittop kastede de
endnu et forskende Blik ud over Havet og sggte saa gennem et alt
beherskende Mgrke tvers over en Lyngslette mellem Klitterne
og hen til et lille Traeskur, som Holst fgrst opdagede, da de var
et Par Skridt fra det, men imod hvilket Fiskeren havde stilet 1
lige Kurs. Vinden hvislede i en Telefonklokke paa Skurets Tag.
Der blev pludselig teendt Lys i Skuret, en smal Stribe viste, hvor
Dgrsprekken var. Fiskeren lukkede op og traadte ind sammen
med Holst.

Rummet var knebent. En lille Petroleumslampe brendte med
svag Flamme. Der stod to Banke langs Sidevaeggene, og paa
Bagveggen hang Telefonapparatet, til Alarmering af nermeste
Redningsstation i Strandingstilfelde. Paa den ene Bank laa en
Mand udstrakt med svedigt Haar i Tjavser ned over en dampende
Pande, han havde lettet lidt ved sin tunge Paaklaedning, spandt
Remmen op, som holdt Jakken sammen. Det var Vagtmanden
fra Vangsaa, n@ste Redningsstation nordenfor.

De to nytilkomne satte sig efter en kort Hilsen sammen paa
den anden Bank. De Igsnede Klederne. Holst fik Torkledet
af Halsen, Frakken knappet op, Skjortelinningen kranget ned.
Han stgnnede af Varme og Trathed, han fglte sig forslidt som et
Udgangsgg. Det var lunende dejligt at falde til Hvile her under
teet Tag, mens Vejret lavede Musik udenfor.



Den liggende Fisker saa spgrgende fra Holst til den anden
Fisker.

»Han bor ved Prastens, den her Mand,« oplyste omsider
Vorupgr-Fiskeren.

»Saa-aa,« sagde Vangsaa-Manden og grundede videre.

»Det er en drgj Tur,« sagde Holst lidt efter. Hans Stemme
lgd ham saa underlig afmagtig; der var endnu en Susen og
Brummen af Uvejret i hans @ren, saa han hgrte daarligst og
svagest sine egne Ord, de gnakkede, som naar man trekker et
Ur op. Han knasede Sand mellem T@nderne, Laberne var som
overtrukne med en Hinde af Salt. Ansigtsmusklerne var ikke til at
regere, saa ganske stivnede; hans Kinder, der breendte af Kulde,
mindede ham om Bagveark, hvis Skorpe er krympet i for megen
tgr Varme. Han sad fremdeles og stgnnede og tgede langsomt
op. Han iagttog med en vis Tilfredsstillelse, at ogsaa Fiskerne var
baade traette og forpjuskede. De sad helt stille.

»Der er Stranding lenger sgnder,« bemerkede engang
Fiskeren fra Vorupgr.

»Det markes, ja,« svarede den anden.

»Hvor?« spurgte Holst.

»Aa, det er ett godt at vide,« mente begge Fiskerne.

»] Agger!« foreslog den ene.

»Kan vere,« tilfgjede den anden.

Mere blev der ikke talt i de ti Minutter, Pustet varede.

»Naa, vi skulde nok afsted igen,« blev Fiskerne tilsidst enige
om.



Saa blev Lampen slukket, og alle gik ud 1 den brglende Blast,
med Kladerne pakkede tet om sig ...

De to Timers Vej hjem til Vorupgr var for saavidt streengere
for Holst end Vejen ud, som han var foraset nu og Indtrykkene
ikke ny lenger og derfor ikke saa sterkt impulserende. Han
stavrede afsted i det trelse Fgre af redelig Vilje, stumlede
nu og da n@sten snublende over en Klaegknold eller en serlig
tet Marehalmstue, det forekom ham dog, at Mgrket var mere
gennemskueligt end fgr; det var nappe lysere i Vejret men
han fglte sig ikke blindet nu som straks da han gik fra
Vorupgr, han havde vannet sig til Mgrket og skimtede af
og til Klitformationerne, dog med flimrende Konturer og i
urimelig Forstgrrelse. Men han var svimmel af Mgrke, hans
Hjerne generedes deraf. Han foer nervgst sammen nogle Gange,
naar en pludselig Lyd eller Bevaegelse af uvanlig Art tetved —
maaske en Hare, der sprang op — naaede hans Bevidsthed. Hans
Laarmuskler negtede undertiden at lystre Ordre. Hgjt maatte han
lgfte Benene for hvert Skridt, og ikke give Slip med den ene Fod
for den anden havde solidt Fundament. Han travede de samme
besverlige Sving i1 Terranet, som da de gik ud. Det var nesten
gammelkendt Vej nu. Vejret og Sgen, der dundrede ensformigt,
bragte ham kun faa nye Forestillinger. En Gang eller to gnskede
han sig hjemme 1 sin Seng. Han var sviende tgr 1 Svelget og vilde
gerne drukket en Taar Vand; et Stykke Chokolade eller bare en
Bid groft Brgd havde varet en Oplivelse nu. Men ingenting var at
faa. Det undrede ham, at hverken hans Ledsager eller Vangsaa-



Manden havde nydt det ringeste i Skuret og intet styrkende
haft med paa Vagten. I gamle Dage, fgr Missionen fik Tag i
Egnen, var en saa slem Vagtnat som denne nappe gaaet af i
lignende Forsagelse, da vilde Folkene have taget baade fast og
flydende Styrkelse med 1 Lommen. Rimeligvis var den fysiske
Spandstighed dog ikke bleven stgrre af Osteskorpe med Dram.

Der faldt efterhaanden en s@r ufglsom Resignation over
Holst, han kendte godt fra strabaserende Fodture den organiske
Mattelse, som skabte Ufglsomheden, men saa gennemgribende
traet som paa denne Tur havde han ingensinde fglt sig. Han gjorde
til det yderste sin Pligt, gik og gik, men uden den aandelige
Spanding, som ggr selv Strabaserne til en Fest. Han kom til at
tenke paa Nansen og Johansen paa deres Nordpolsferd, naar
de uden Ord skridtede de lange, treelsomme Timer over ujevn
Ismark; ogsaa hos dem havde den rent legemlige Udholdenhed
vaeret presteret paa den aandelige Vitalitets Bekostning; de
havde kendt til Bunds disse Momenter af Hjerne-Inerti, hvor
Benene flyttede sig som i en Dgs, mekanisk og ustanseligt, mens
Tankerne ligesom blundede dybt inde bag Bevidstheden.

Nogle Gange forsggte Holst at faa en Samtale i Gang med
Fiskeren. Det var umuligt, Larmen omkring dem var stadig altfor
voldsom, og de skulde jo begge to vogte paa hvert af deres
Fodtrin, og skarpt Udkig til Havet skulde der holdes. Desuden
var Fiskeren en tregmundet Mand, hans Ansigt udtrykte
Taenksomhed, hans Svar var kloge men af sammentraengt Form.
Der var Sagastil over hans Replik. Netop saadan talte mangen



Vestkystfisker, ogsaa af de »Vantro«. Han hgrte ikke til den
Slags Hellige, der skraaler Hvermand @rerne fulde af Bibelsteder
og propaganderer 1 tykt Hovmod. Han var @rlig og sindig. Og
om han havde varet blandt de Vantro, vilde han aldrig have
tilegnet sig den Skvadrongrtone, hvormed saa mangen Oljetryks-
Fisker ved de sterkt besggte Vesterhavsbadesteder finder det
hensigtsmassigt at ggre Figur.

Havet mindskede ikke sit Oprgr, Stormen var vedholdende
som Torden i Hgsttider. Der skyllede bestandig Vrag mod
Klitterne. Maaske har der ogsaa ligget Lig og vasket i
Havstokkens Brus, men ingen kunde rekke til dem og faa dem
draget paa fast Kyst.

Som de to Vagtmand kom op paa en hgj Klit, saa' de pludselig
et Lys skinne forude, Holst syntes det var langt borte og tenkte
straks paa en Skibslanterne.

»Det er Fyret hjemme, saadan et Ledefyr,« forklarede
Fiskeren.

Holst faldt til Ro igen, men markede Traetheden dobbelt staerk
nu. Han syntes, der var lang Vej til Fyret endnu, men vilde
ikke spgrge. Men snart efter var de inde i den Lyskegle, Fyret
kastede. Saa maatte de altsaa veere omtrent hjemme. Holst kunde
se Viserne paa sit Ur nu, Klokken var tre, godt og vel — og for han
vidste af det, havde de naaet Landingsstedet ved Vorupgr; det var
heller aldrig til at beregne Afstand efter et Lys saadan mgrk Nat.

De stansede ved nogle optrukne Baade, som Havskummet
slikkede. Havet blev forsket til alle Sider. Intet Lys. I sydlig



Retning var der Skar af Lodbjerg Fyr. Nu var Vagten ude, de
skulde hjem og aflgses. Holst var saa udmattet, at han bogstavelig
med Handerne maatte lgfte Benene over Baadenes udspandte
Ankertov.

De fandt sig frem til Vejen mellem Fiskepakhusene og gik
i udhvilende Gangart hjem til Forbjergergaarden og gennem
Stalden ind. Blasten forfulgte dem hvinende helt til Kgkkenet.
Her sad to sterkt skeggede Mand af neste Vagthold parate,
de havde en dgsig Lygte mellem sig paa Kgkkenbordet og
genkaldte i deres nasten stivnede Ro, som de sad dér med
Armene over Bordet, den kendte Barneforestilling om Holger
Danske 1 Kronborgs skumle Kasematter.

Henne ved Stuedgren kom den Mand tilsyne, der havde haft
Vagten sydpaa; han var lige kommen, sagde han, og Strandingen,
som Tgmmeret drev fra, maatte vere lengere sgnder.

Ellers blev kun et Par Ord vekslet til Vagtskifte.

»Naa?« sagde en af M@ndene til Holst med et forstaaende
Smil over hans forslebte Udseende.

»Ja — a«, pustede Holst, »for Forngjelsens Skyld er Turen nok
verd at ggre, men for den Tokrone, 1 faar — nej Tak!«

De lo alle med smaa Grynt. Saa gik de to ny Mand til deres
Vagt.

»Tak for Fglgeskab«, sagde Holst til sin Ledsager, den hellige
Fisker.

»Ja, nu faar De selv Tak«. Fiskeren beholdt hans Haand l&nge
1 sin.



»Var det saa alligevel ikke rart, om de altid var to paa
Vagten?« spurgte Holst lidt drilsk.

Med ubevagelig Sikkerhed svarede Fiskeren: »Jo saamand,
for os at tykke. Men vort Syn raekker ett langt. Den, der gaar
alene, uden menneskeligt Fglge, han kan sommetider overtenke
vigtige Ting, som ett falder os ind eller som vi sludrer fra os, naar
vi gaar flere sammen. Herren har sin Mening med Ordningen
som den er, det er nu sikkert nok.«

Den anden Fisker skuttede sig og sagde, med @gte lunt
vestjydsk R@sonnement: »Men en Krones Penge mér for Vagten,
det vilde Vorherre ikke misunde os, det er A vis paa, naar
vi beder om det i Jesu Navn. Men det skal jo gaa igennem
Rigsdagen. Og der er jo Fejler ved alle jordiske Ting.«

Holst tog Afsked. Han lo forngjet, mens han gik, og nasten
glemte sin Trethed. Det havde veret en herlig Tur.

Ovre hos Prastens var der Lys endnu, og da Holst havde taget
Ydertgjet og de tunge Skaftestgvler af i Entréen og let, som et
pludseligt befriet Lastdyr, gik op ad Trappen til sit Vaerelse, hgrte
han raske Trin 1 Stuen. Det var Prastefruen.

»Jamen, De skal rigtignok have Kaffe«, sagde hun efter ham,
med en Kgkkenlampe havet over Trappegel®nderet.

»QOg Fruen har siddet oppe for min Skyld!« beklagede han.

»Hvad saa! Det skal De ikke bryde Dem om. Jeg har
skrevet Julebreve imens og pakket Kagekasser til min Familje i
Kg@benhavn. Kom nu ind!«

Og ind i Stuen gik Holst. Der duftede af Kaffe og brune



Pebberkager. Fruen var fuld af Omhu mod ham, vildt fremmede
Menneske, han maatte da endelig drikke og spise, det var ham
saa vel undt altsammen. Tilsandet og smudsig og forvarmet som
han var, sad han dér i den lille Stue, der havde bofastede og
stavnsbundne Folks hyggelige Hjemmeprag, og styrkede sig og
hgrte Fruens dempede Tale om alt det, hun havde faaet bestilt
1 de fredelige Nattetimer, hvor alle de andre 1 Huset sov. Om
tre Dage var det jo Jul, saa der var en Travlhed, maatte han tro:
Renggring og Bagning og Brasen, Julehilsener og Juletre — og
saa den aandelige Forberedelse til Hgjtiden.

Han blev greben af den stille Jule-Lykke, Hjemmet rummede.
Han tenkte paa sit Barndomshjem, der mindede saa meget netop
om Prastens her ... men de lejede Stuer, han havde i Kgbenhavn
— ak nej, de besad ikke den Trolddom, der bandt.

Bekymret gik han op paa sit Verelse. Men da han havde faaet
sig afkledt og vasket og badet — han var som pudret med Sand
over hele Kroppen — og han laa i hvilende Velvere i den venlige
Seng, rakte han Handerne takkende ud, at det dog ikke var
bleven hans Lod at sidde i1 Jule-Huslighed til Halsen — og blive
kvalt.

Han var fri Mand og kunde fare den vide Verden igennem som
han vilde. Lykkelig? — var han egentlig lykkelig? Aa nej! Han
forlangte heller ikke at vare det. Lykke bundede 1 Tilfredshed,
Tilfredshed var Stagnation. Hans Devise var: »Naa — videre!«

Der gaves ikke Lykke for den urolige, men Momenter af
opstemt Sjelsbevidsthed, Glimt af den sublimeste Skgnhed, af



Liv, af Liv — dem kunde man jo saa ben®vne lykkelige, om de
endelig skulde have Etikette.

Her ved Vesterhavet var der disse Glimt, dette Liv. I Nat havde
det varet saadan. Der var de store @jeblikkes Vingesus gennem
Vejret ...

Det ny Testamente laa opslaaet paa Natbordet: Begyndelsen
af Johannes Aabenbaring ... Ja, ikke saa galt valgt af Prasten,
tenkte Holst og leste, med tilkempet Vaagenhed. Men han
var tret, sgdelig tret, og Stormnattens magtige Aabenbaringer
dirrede ham gennem alle Nerver. Han faldt i Sgvn for breendende
Lys.

Jo — det havde veret én af de storladne Netter paa Kysten,
en tragisk Nat. Der var strandet et Skib udfor Agger, ingen
vidste Navn og Nationalitet paa det. Det var sgndersprengt,
ikke et levende Liv kom 1 Land, Kysten mange Mil nordpaa
laa oversaaet med Vragstumper. Og mere end ét Sted drev
der Lig ind ... Og samme Nat forliste en Marstaller Skonnert
totalt oppe ved Gammel Skagen. Strandvagten havde gennem det
forrygende Vejr pludselig set en rgd Lanterne — bare et Bjeblik —
og intet mere. Dagen efter var Skonnerten Splinter og Billinger
og Mandskabet begravet i1 den rivende Strgm. Ingen saa' dem
siden ...

En sterk Puls slog her paa hele denne Kyst, den s®reste
1 Landet. Her var godt at leve en Tid, fra Skagen til Fang,
ét Sted eller flere, hvor Tilfeldet forte det med sig, og vere
Folket nar i dets Liv og Kamp, i det daglige Str&b som naar



de store Handlingens @jeblikke greb ind. Her spilledes det
magtige Drama, Livets eget, uden digterisk Tilsat, uden scenisk
Udpyntning ... Tingene virkede som de var; — hvem der dog
kunde gengive dem uden Fortegning! ...



EN REDNINGSMAND

I en lav lille Skagbostue sidder gamle Niels Jensenius og bgder
Garn. Han er skrgbelig nu men vil ikke rigtig vere ved det,
han kan ikke forstaa, at Krafterne slipper op efterhaanden som
Aarene glider. Var ikke netop den Sygdom i1 Fgdderne kommen
over ham, havde han vel endnu, trods sine femoghalvfjerds,
drevet Fiskeri med de bedste. Nu maa han sidde stille indendgrs
og hgre efter Vejret og spgrge Nyt fra Stranden, naar Sgnnerne
kigger ind.

Han er ked af det, gamle Niels Jensenius. Og var ikke Konen
rask nok endnu til at haege om ham, blev det nok rent galt med
Humgret.

De sidder, de to trofaste gamle Slidere, og snakker med
spinkle Stemmer om fgr i Tiderne, om hvordan det den Gang
gik med Fiskeriet, og om alle de mange Strandinger der kom. I
toogtyve Aar stod Niels Jensenius ved Redningsbaaden og har
vaeret med til at bjerge mange Folk, flere Hundrede, han har ikke
selv Tal paa dem, han er en beskeden Natur, uden ringeste Sprel.
Paa Vaeggen over Dobbeltsengen henger der et Hedersdiplom
fra den hollandske Regering med Tak for hans menneskekerlige
Daad. I Asken paa Kakkelovnshylden ligger den engelske
Guldmedalje, som Niels Jensenius modtog efter »Mispah«s
Stranding. En anden Aske rummer Dannebrogsmandenes
Hederstegn, som Niels Jensenius har haft 1 sytten Aar, lige fra



han traadte ud af Redningsvaesenet, men kun baaret to Gange;
det var da Borgmesteren nede paa Kontoret haeftede ham Korset
paa Frakkeopslaget og sagde, at nu skulde han bare det gennem
Byen til sit Hjem; og saa var det den Gang, Lars Kruse blev
begravet.

Konen, som sidder ved Dobbeltsengen med et sammenlagt
Lommetgrkleede mellem sine magre, blanke Fingre, hvor
Aarerne knudrer sig under den tynde Hud, er Sgster til Lars
Kruse. Og Lars og Niels Jensenius var altid gode Venner
og Baadfeller. Det var under Lars Kruses Fravarelse paa
Kutterfiskeri, at Niels Jensenius var Fgrer af Redningsbaaden og
bjergede Folkene fra Mispah.

Konen er krumsluttet af Alder og Gigt, hun er en proper
gammel én, Haaret ligger sirligt glattet under Kappen med den
hvide Strimmel; hendes lyse @jne er gode og livlige, de vidner
om et gmt Sind og en klar Forstand. Hun har haft en drgj Tid med
Manden de seks Aar han nu har haft Sygdommen i Fgdderne;
ikke saadan at forstaa, at Niels Jensenius er urimelig og vrissen,
men han har dgjet de forskraekkeligste Smerter og Maaneder
igennem ikke kunnet finde Ro 1 Sengen men siddet oppe, Dggn
efter Dggn, der i Slagbanken paa en Pude og med Benene skraat
ned for sig paa en hgj, polstret Skammel.

Ingen skulde se paa Niels Jensenius nu, at han indtil for
faa Aar siden har vaeret kernekraftig. Afpillet er hans Krop og
sammensunken, nasten lutter Knogler, Ansigtet er indfaldent,
Skagget stritter graat under Hagen, og det lange Haar hanger



glanslgst ned under Hatten, som luner ham for Trek fra
Vinduerne. @Qjnene er store og matte, ved Naseroden kommer
der nogle anstraengte, forpinte Rynker, naar han tenker. Ordene
falder langsomt fra ham, men det, han siger, s@rer godt nok; der
er ingen Sludder ved ham som ved de fleste af de andre gamle
aflaegse Skagboer fra Lars Kruses Baadhold, som har taget Skade
af Brendevin og Badegaster. Snarere er Niels Jensenius sén af
Mund, men det er jo bedre at sige en bitte Smule, som er godt,
end en hel Hoben Usselhed; det maa man give hans Kone Ret i.
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