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Émile Faguet
L'Anticléricalisme

 
CHAPITRE PREMIER

L'IRRÉLIGION NATIONALE
 

Je vais étudier une des maladies de la race française, la
plus répandue et l'une des plus profondes à la fois et des plus
aiguës. Je pense apporter de l'impartialité dans cette étude,
n'appartenant à aucune confession religieuse, ni, ce qui est peut-
être plus important encore dans l'espèce, à aucun parti politique.
Mon intention très arrêtée est d'étudier cette affection comme
si j'écrivais sur un sujet de l'antiquité, comme si cléricalisme,
anticléricalisme, catholicisme et France même avaient disparu
depuis dix siècles; et comme si tous ces objets faisaient partie
du domaine de la philologie ou de l'archéologie. Je m'en crois
capable, encore qu'en pareille matière on ne saurait répondre de
rien; mais mon dessein, très ferme, est très exactement ce que je
viens de dire. On me saura gré d'avoir au moins pris la plume
dans cet état d'esprit.

Nietzsche a dit, dans la même phrase je crois, que le
Français est essentiellement religieux et qu'il est essentiellement
irréligieux. Il n'a pas tort, à la condition seulement qu'on



 
 
 

mesure l'étendue des manifestations religieuses des Français
et l'étendue aussi des manifestations contraires. Le Français,
ce me semble, a des dispositions naturelles essentiellement
irréligieuses; seulement, et précisément à cause de cela, par
réaction des esprits nés religieux contre leurs entours, il y a eu des
groupements pénétrés de l'esprit religieux le plus intense; il y a
eu des îlots religieux singulièrement nets et pour ainsi dire aigus,
comme il y a des îlots granitiques au milieu des pays calcaires,
qui tranchent vigoureusement avec tout ce qui les entoure et se
font remarquer d'autant.

Cela, ce me semble, à toutes les époques: vaudois, cathares,
huguenots, jansénistes. La race française, étant ardente, devait
produire quelques foyers d'ardent sentiment religieux, çà et
là, sous l'influence d'un esprit dominateur ou d'une âme
apostolique; sous l'influence, aussi, des entours mêmes, poussant
et provoquant au sentiment religieux les âmes douées de l'esprit
de contradiction.

Mais le fond de la race française, la généralité des Français me
semble toujours avoir été peu capable d'embrasser et d'entretenir
l'esprit religieux et le sentiment religieux. Il ne faut pas que
nos guerres religieuses, assez nombreuses et assez longues, nous
fassent illusion sur ceci. La religion, dans ces guerres, a été
pour un cinquième cause et pour quatre cinquièmes prétexte, à
calculer approximativement, comme on est bien forcé de faire
en pareille matière.  – Est-il quelqu'un qui estime aujourd'hui
que la croisade des Albigeois ait été une manifestation de foi



 
 
 

religieuse? Est-il quelqu'un qui conteste qu'elle ait été une ruée
de pillards avides sur des contrées riches, prenant prétexte dans
le mot d'ordre d'un pape, qui lui-même obéissait à des idées
politiques en le donnant?

De même les guerres du XVIe siècle entre protestants et
catholiques français ont été surtout des guerres de féodaux contre
la royauté; et les guerres du XVIIe siècle entre catholiques et
protestants français ont été surtout des guerres de républicains
plus ou moins conscients et prenant plus ou moins leur mot
d'ordre à Genève et en Hollande, contre la royauté française
devenant absolutiste.

Et je dis même que chez les plus simples et qui ne se savaient,
ni se sentaient ni féodaux à telle époque, ni républicains à telle
autre, la religion entrait moins en jeu que le simple goût de
lutte pour la lutte et de guerre pour la guerre. Le Français
est essentiellement homme de guerre civile. Il est batailleur de
village à village, de province à province, de quartier à quartier.
Ce peuple, qui a été amené à l'unité nationale par la persévérance
étonnante d'une maison royale énergique et tenace et qui, livré à
lui-même, semble retourner peu à peu au particularisme, ne me
paraît jamais avoir montré par lui-même un désir d'unité et une
volonté de concentration.

Bien plus fort a toujours été en lui l'instinct de guerre
intérieure et intestine, le désir, soit de province à province, soit
de parti à parti, d'écraser l'adversaire, sans se demander très
précisément pourquoi il est l'adversaire et tout simplement parce



 
 
 

qu'il faut bien se haïr et parce qu'il faut bien se battre.
L'enfant, en France, est élevé par ses parents dans la

haine d'une certaine catégorie de Français; et la première
chose, presque, qu'on lui désigne, c'est un ennemi, très proche,
quelqu'un, à côté de lui, qu'il faut s'habituer à détester et à injurier
sans motif très précis; mais pour montrer qu'on est le fils de son
père.

Je crois que cela est «dans le sang». Ce que sont les partis
politiques au XXe siècle, les partis religieux l'étaient au XVIe et
au XVIIe siècle. Les guerres de religion n'ont guère été chez nous
une manifestation de foi, d'un côté ou de l'autre; elles ont été,
avant tout, une forme du besoin gratuit de guerre civile.

Faut-il creuser? On le pourrait, je crois. Faut-il se demander
d'où vient lui-même ce besoin chez le Français de se battre contre
le voisin, s'il a un couvre-chef d'une autre couleur que la nôtre;
et même ce besoin de n'adopter une autre couleur que la sienne
que pour pouvoir se battre contre lui? On le pourrait, je crois. Le
Français est actif de corps et paresseux d'esprit. Il est nerveux et
il est de cerveau nonchalant. Il sent le besoin d'agir et il n'aime
pas à se donner beaucoup de peine pour trouver un motif d'agir,
c'est-à-dire une idée. Il s'ensuit que sur un simple prétexte, sur
une ombre d'idée adoptée en courant, il se jette en campagne
et il frappe. Les premiers coups échangés sont ensuite un motif
suffisant de continuer, par rancune, indéfiniment. Le Français
peut donc livrer et soutenir une longue guerre sans avoir jamais
eu un motif vrai de l'entreprendre, et être soutenu lui-même



 
 
 

pendant cette longue lutte acharnée par une idée qu'en vérité il
n'a jamais eue, et qui, à le bien prendre, n'existait pas.

C'est ce qui a bien trompé les philosophes, très légers eux-
mêmes, du XVIIIe siècle. Ayant constaté qu'on sortait à peine
des guerres religieuses, et de guerres religieuses épouvantables,
ils se sont imaginé que c'était la religion qui était la cause de ces
guerres et de ces épouvantements, et ils ont maudit et dénoncé les
religions de tout leur cœur. Mais, après eux, on s'est battu pour
d'autres idées, que du reste on ne comprenait pas davantage et
qui n'étaient également que des prétextes; et il a été suffisamment
prouvé qu'autre chose que l'esprit religieux pouvait mettre aux
hommes les armes à la main.

Où ils s'étaient trompés, c'était à croire que la religion fut
la véritable cause de la guerre et que, la religion réduite à
l'impuissance, il n'y aurait plus de guerre civile. La véritable
cause des guerres civiles, c'était l'amour de la guerre civile elle-
même et l'instinct même, impérieux et impatient, de guerre
civile.

Des guerres de religion françaises ne concluons donc
nullement que le Français soit très religieux ni qu'il l'ait jamais
été. Il a, simplement, aimé l'échange des coups sous un prétexte
ou sous un autre. La vérité, c'est que depuis qu'il existe il a eu
un fond d'esprit irréligieux que les circonstances ont longtemps
comprimé, que les circonstances ont ensuite comme libéré et
affranchi. Sans remonter aux satires et gouailleries anticléricales
du moyen âge, lesquelles, d'abord ne sont qu'anticléricales



 
 
 

et ne sont point antireligieuses; lesquelles, ensuite, partent
presque toujours d'auteurs qui sont clercs eux-mêmes et par
conséquent ne sont que manières de plaisanteries de collège ou de
divertissements de couvent et se ramènent à la règle: maledicere
de priore; on voit très bien, à partir du moment où la nationalité
française est constituée, que l'esprit moyen, l'esprit bourgeois a
comme une inclination naturelle à l'impiété. Tout, vers le XVIe
siècle, tend de ce côté ou y mène, exceptions réservées, qui ne
laissent pas d'être rares.

L'esprit de la Réforme et l'esprit de la Renaissance, si
différents, si contraires, du reste, en leur dernière influence sur
l'esprit des classes moyennes françaises, mènent également à un
détachement relativement à la foi. Que la moitié de l'Europe
rompe avec l'empire spirituel de Rome, cela ne mène pas du tout
les classes moyennes françaises à le secouer elles-mêmes. Non;
mais cela leur fait dire: «Rome n'est donc pas inébranlable et
universelle; et il y a donc deux religions qui se contrebalancent
et dont il n est pas certain que l'une soit la vraie? Peut-être nous
trompons-nous ou sommes-nous trompés.» Le qui sait? entrait
dans les esprits et dans les mœurs, le qui sait? subconscient et
insidieux, qui est plus fort comme destructeur, comme rongeur,
que toutes les affirmations et que toutes les argumentations du
monde.

D'autre part, la Renaissance apprenait aux classes moyennes
de la nation que de très grands peuples (ou au moins un) avaient
vécu, et brillamment et glorieusement, et produit une civilisation



 
 
 

extrêmement belle, sans avoir connu le Christianisme et guidés
peut-être par ceux-là mêmes qui n'avaient aucune religion, mais
seulement une philosophie toute personnelle. Platon, Zénon,
Cicéron et Sénèque, ou plutôt ceci que Platon, Zénon, Cicéron
et Sénèque ont existé, a eu une extraordinaire influence sur le
bourgeois lettré ou à demi lettré du XVIe siècle.

Il s'est formé ainsi un état d'esprit, sinon général, du moins
assez répandu, qui était à base de scepticisme ou qui acceptait
le scepticisme comme un de ses éléments. La Réforme et la
Renaissance n'ont aucunement créé l'esprit irréligieux en France;
elles l'ont libéré, elles l'ont dégagé, elles lui ont donné occasion
et raison de se manifester et de se déclarer plus ou moins. Il
était latent, il est devenu découvert; il était subconscient, il a pris
conscience de lui; il était amorphe, et il a pris une certaine forme.
C'est à partir de ce moment qu'il faut le considérer dans ses traits
généraux.

Le Français est irréligieux ou peu religieux d'abord en raison
d'une de ses qualités, et c'est à savoir parce qu'il a l'esprit clair et
le goût de la clarté. Religion et clarté ne sauraient aller ensemble,
puisque la religion est surtout et peut être avant tout le sens
du mystère. Or le sens du mystère est chose qui n'est pas très
souvent connue du Français et qui presque toujours ne laisse pas
de lui paraître assez ridicule. Le Français croit avoir tout dit,
quand il a dit: «je ne comprends pas», et c'est une chose qu'il
dit extrêmement vite. Le mot galimatias exerce sur le Français
un ascendant extraordinaire et il l'applique avec une incroyable



 
 
 

facilité.
Les esprits, je parle même des grands, qui ont eu, et tout

de suite, sur le Français une grande influence, sont ceux qui
sont prompts, vifs et clairs. C'est Montaigne, c'est Molière, c'est
Voltaire. La moitié, au moins, de l'empire exercé par Descartes et
de la grande fortune qu'il a faite si vite est due à ceci qu'il a donné
pour criterium du vrai l'évidence, c'est-à-dire la vision claire de
quelque chose. Tout le monde s'est écrié: «A la bonne heure!»
Vico s'est beaucoup moqué de «l'évidence» de Descartes. Il n'a
pas si grand tort. Quand on a un peu réfléchi on s'aperçoit qu'il
n'y a qu'une chose qui soit évidente, c'est que rien n'est évident.
Descartes a dit (au moins la foule l'a entendu ainsi): «Ce qui
est vrai, c'est ce qui est clair.» Notre meilleur professeur de
philosophie de l'École normale, en présence d'un de ces systèmes
qui en deux mots rendent compte de tout, disait doucement:
«Oui, oui;… c'est trop clair pour être vrai.» Il n'était pas très
cartésien ce jour-là.

Remarquez-vous que le grand irréligieux et le grand
immoraliste allemand, c'est Nietzsche sans doute que je veux
dire, s'écrie avec l'accent du triomphe, quelque part: «Enfin nous
devenons clairs!» – et ailleurs: «Ce peuple qui se grise de bière et
pour qui l'obscurité est une vertu.» Il y a un très grand sens dans
ces boutades. Ce que Nietzsche sait bien, c'est que la passion
de la clarté est une chose excellente contre la religion, contre la
métaphysique et même contre la morale; et c'est encore que ne
pas avoir horreur de l'obscurité peut être favorable à ces choses



 
 
 

exécrées et à ces états d'esprit jugés funestes.
La vérité est que le criterium de l'évidence et le criterium

de la clarté ne s'appliquent pas à tout objet. La vérité est qu'il
y a des choses qui se comprennent lumineusement et qu'il y
en a d'autres qui s'entendent aussi, mais qui ne peuvent pas se
démêler dans une lumière si éclatante. Le plus beau mot de
Hégel est celui-ci: «Il faut comprendre l'inintelligible… Eh oui!
Il faut le comprendre comme inintelligible.» Oui, encore il faut
s'en rendre compte au moins ainsi; et non pas l'exclure de tout
examen et de toute préoccupation parce qu'il n'est pas clair. Qu'il
ne soit pas objet de connaissance, nous le voulons bien, et nous
l'appellerons, si l'on veut, l'inconnaissable; mais qu'il ne soit pas
objet d'étude, c'est ce que veut le principe de l'évidence, et c'est
ce que nous ne pouvons pas vouloir.

Les choses qui sont claires, on les constate, et les choses qui ne
sont pas claires, on en raisonne. De ce qu'il entre de l'hypothèse
dans un raisonnement, cela prouve qu'on n'a pas fait le tour de
son objet; cela ne prouve pas qu'il ne fallût pas même essayer de
raisonner sur cet objet. De ce que l'on comprend l'inintelligible
comme inintelligible, ne concluez pas qu'on a eu tort d'essayer
de le comprendre; on a très bien fait d'essayer de savoir ce qu'il
fallait en penser; et en penser quelque chose, sans doute ce n'est
pas le connaître, mais encore c'est l'ignorer moins.

La métaphysique est un devoir de l'homme envers soi-même,
du moins de l'homme cultivé. Elle consiste à mesurer les forces
de son esprit et à chercher où est le point (qui n'est pas le même



 
 
 

pour tous les hommes) où précisément l'évidence cesse; et où est
le point (qui n'est pas le même non plus pour tous les hommes)
où la probabilité cesse aussi et où l'hypothèse commence à être,
non plus rationnelle, mais tout imaginative. Oui, c'est vraiment
un devoir pour l'homme cultivé de faire cet effort et cet essai.

Et il est bien certain que celui-ci ne les fera point qui se
sera juré de ne pas faire un pas au delà de la pleine clarté
et de l'évidence éblouissante. Je n'ai pas besoin de dire que si
Descartes a fait ce serment, il s'est bien donné de garde de le
tenir. Mais, pour y revenir, c'est précisément ce serment que les
Français, d'ordinaire, même quand ils ne l'ont pas fait, tiennent
toujours. Le clair, le très clair, le clair tout de suite, ils ne veulent
pas sortir de cela, et, à plus forte raison, ils ne veulent pas s'en
éloigner. Il y a en France comme un préjugé contre le complexe,
aussi bien en philosophie qu'en politique. Le Français a même
à cet égard comme un flair particulier, comme un sixième sens.
Il sait d'avance que vous allez n'être pas clair ou que vous vous
engagez dans une voie au bout de laquelle vous ne le serez pas.
Il vous fait des procès de tendances à l'obscurité. Que peut-
il cependant savoir d'avance en cela? Cette clarté, qu'il aime
tant, ne va-t-il pas la trouver à la fin du raisonnement que vous
commencez et, à se dérober, ne reste-t-il pas dans l'obscur au lieu
d'aller vers la lumière? N'importe. Il se défie extrêmement et il ne
s'embarque pas vers une plus grande clarté, de peur d'abandonner
la demi-clarté où il est, ou croit être.

Au fond, il y a en cela une énorme paresse d'esprit. Rien n'est



 
 
 

plus éloigné du Français que cette passion que s'attribuait Renan,
que cette inquiétude, qui, la vérité étant trouvée, la lui faisait
chercher encore. Le Français aime ne pas chercher, avant même
d'avoir trouvé quelque chose. Il fait du bon sens un cas énorme,
du bon sens, qui n'est pas une mauvaise chose, à la condition qu'il
ne soit pas le nom que l'on donne à la nonchalance. Le bon sens
est précisément cette demi-clarté dont se contente le Français en
l'appelant évidence et en déclarant qu'il n'y a pas lieu de chercher
et de tracasser au delà. Personne, sur la terre, plus vite que le
Français, ne dit: «Il est évident que»… et: «cela tombe sous le
sens.»

Les métaphysiques et les religions lui sont donc des ennemies
naturelles, puisqu'elles essayent de sonder les grands mystères,
c'est-à-dire tout simplement les questions les plus générales, et
d'en donner ou une explication ou une vue.

Quelquefois – et c'est cela qui a bien trompé Auguste Comte
– quelquefois le Français semble donner dans la métaphysique.
Mais ce n'est que parce qu'il croit que la métaphysique va
détrôner la religion, la détruire et – tant elle la détruira – la
remplacer. Alors il s'échauffe pour une métaphysique laïque de
tout son cœur ou plutôt de toute son humeur antireligieuse. Mais
ce beau feu ne se soutient pas, et cette «période métaphysique»,
dont Auguste Comte faisait une époque de l'humanité, un âge du
genre humain, a bien duré pour nous un siècle et demi tout au
plus.

Ce beau feu métaphysique s'éteint très naturellement, parce



 
 
 

que le Français s'aperçoit assez vite que sa chère clarté ne se
trouve pas plus dans les métaphysiques que dans les religions et
ne saurait s'y trouver, pour cette raison suffisante qu'une religion
n'est qu'une métaphysique organisée, et qu'une métaphysique
n'est qu'une religion en devenir; et que, sauf cette différence,
elles sont même chose, ayant exactement les mêmes objets. En
conséquence, le Français renvoie la métaphysique au même lieu
d'exil où il avait relégué la religion, et dit de celle-là comme de
celle-ci: «Tout cela n'est pas clair et donne beaucoup de peine à
comprendre»; ce qui est très vrai.

Notez ceci que les religions, comme, du reste, les
métaphysiques, mais plus peut-être, parce qu'elles passionnent
davantage, ne gagnent pas en clarté à mesure qu'elles durent,
mais, au contraire, s'enfoncent dans l'obscurité, parce qu'elles
s'expliquent sans cesse, et finissent par s'ensevelir sous les
commentaires. Elles brillent, en leurs commencements, de la
lumière éclatante d'un principe nouveau qu'elles apportent au
monde, et leur force, une partie au moins de leur force, est
dans leur clarté même. Mais bientôt elles cherchent à rendre
compte de tout et s'encombrent d'une métaphysique complète,
soit croyant s'appuyer sur elle, soit croyant y mener et y aboutir.

Il ne faut pas leur en vouloir précisément, puisque les religions
étant faites pour donner aux hommes une règle de vie, elles sont
bien presque contraintes de donner aux hommes une réponse
relativement à ce qui les préoccupe, c'est-à-dire relativement
à tout. Notre vie dépend de notre place dans le monde et



 
 
 

par conséquent dépend du monde; et donc, pour me montrer
ce que je dois être, dites-moi ce qu'est tout! De là cette
quasi nécessité pour une religion de se revêtir ou de se mêler
d'une métaphysique. En attendant, cette religion s'est surchargée
d'obscurités dont elle s'est rendue responsable. Ces obscurités
augmentent de siècle en siècle par les explications toujours
nouvelles et s'accumulant les unes sur les autres qu'on en donne;
et ainsi, aux yeux d'un peuple qui aime la clarté, plus une religion
dure plus elle se détruit, parce que plus elle dure plus elle
s'explique, et plus elle s'explique plus elle s'obnubile.

Une des forces d'une religion, c'est qu'elle est vieille; une
des faiblesses d'une religion, c'est aussi qu'elle est vieille, parce
qu'elle s'est compliquée terriblement.

Je ne mets donc pas en doute qu'une des raisons de l'hostilité
d'un grand nombre de Français contre la religion de leurs pères
n'ait été «la clarté française». La clarté française a du bon. Elle a
aussi de très grands dangers. Elle nous persuade trop vite que tout
est résolu, décidé, tranché, réfuté, ou irréfutable. L'intrépidité
de certitude est un défaut français par excellence. Celui-là n'est
guère français qui cherche en gémissant; mais celui-là est très
français qui affirme fermement ce qu'il n'a pas approfondi, ou
qui nie en riant ce qu'il fait le ferme propos de ne pas approfondir.

Qui guérirait les Français, non pas de leur clarté d'esprit, mais
d'un certain excès dans la passion de voir clair trop vite, ne leur
rendrait pas, peut-être, un maigre service. Ce n'est que dans les
prairies que les «petits ruisseaux clairs» font de grands fleuves.



 
 
 

Dans un peuple ils ne confluent pas, et ils ne forment qu'un
concert de murmures agréables; ou ils ne sont que de nombreux
petits miroirs limpides où l'on se regarde soi-même avec un
extrême contentement.

Le trop grand goût de clarté, c'est ce qu'on a appelé le
simplisme. Le simplisme est le défaut des Français en politique;
il est aussi leur défaut en choses religieuses. «Ce qui n'est pas
simple n'est pas vrai.» Axiome français. Or rien n'est simple,
excepté le superficiel. Se condamner à n'admettre que le très
simple, c'est se condamner à ne rien approfondir. Les Français
ont une tendance à repousser les métaphysiques et les religions,
qui n'est qu'une forme de leur horreur de creuser les questions.

A cela leur légèreté naturelle contribue beaucoup, à ce point
que ces choses se confondent et que l'on pourrait presque dire
qu'au fond la «clarté française» n'est que de la légèreté. Par
légèreté française il faut entendre l'impossibilité de s'occuper
longtemps de la même chose, l'impossibilité de s'obstiner, le
manque de ténacité. Le Français n'est pas l'homme des œuvres
de longue haleine et des entreprises à long terme. Il aime
commencer, aime peu à continuer, finit rarement et voudrait
avoir terminé très peu de temps après avoir commencé.

Ce n'est point paresse, à proprement parler. Le Français
est extrêmement actif. Seulement le Français a une paresse
active, ou si l'on veut une activité paresseuse. Il a une activité
qui s'accommode de mille besognes courtes, et une paresse
qui s'accommode de mille changements d'occupation comme



 
 
 

d'autant de repos. Il est l'homme des «Expositions universelles»
bâclées en deux ans, étalées six mois, démolies en trois
semaines. Il fut l'homme des expéditions d'Italie, chevauchées
rapides, retours hâtifs, nulles comme fondations, et dont il
avait périodiquement comme la démangeaison d'abord et le
dégoût ensuite. Il est l'homme des systèmes philosophiques tracés
en grandes lignes brillantes, sans consistance, montant au ciel
comme des fusées et retombant de même, après une illumination
d'un instant. Il est l'homme des révolutions audacieuses et
violentes et des réactions ou plutôt des dépressions profondes,
qui succèdent presque immédiatement, et qui sont telles qu'il n'y
a plus la moindre ressemblance apparente entre l'homme d'hier
et le même homme d'aujourd'hui. Le Français est la personne
humaine dont il est le plus difficile d'établir l'identité.

Cette légèreté se marque dans sa vie privée, dans l'inconstance
de ses amours, souvent très vives, rarement longues et
persévérantes; profondes, en vérité, puisqu'elles le prennent tout
entier et quelquefois le brisent et le tuent, obstinées et tenaces,
non pas, ou très rarement, et telles que, volant d'objets en
objets, elles reviennent quelquefois vers le premier. Du Don Juan
de Molière ôtez la méchanceté, et le Français n'est point du
tout méchant; au Don Juan de Molière ajoutez une véritable
sincérité dans l'amour, et le Français est sincère à chaque fois,
même quand il dit toujours; du Don Juan de Molière retenez
l'inconstance fondamentale et comme constitutionnelle, le désir
de conquêtes, l'éternel besoin de plaire, l'éternel besoin d'être



 
 
 

aimé promptement et légèrement, l'oubli rapide, l'impatience
de toute obligation et de tout joug, l'incapacité de comprendre
que l'amour est un contrat par lui-même et un lien qui ne peut
se rompre que du consentement des deux parties: vous avez le
Français dans le domaine des choses de l'amour.

La légèreté française est faite d'intelligence vive et vite
fatiguée par la contemplation du même objet; de sensibilité vive
et vite fatiguée de la possession du même objet.

Or, cette légèreté est à peu près incompatible avec la gravité
religieuse, puisque le sentiment religieux est la contemplation
d'un objet éternel. Ce qui fait la gravité religieuse, ce qui fait, du
reste, le sentiment religieux lui-même, c'est la communion qui
veut s'établir, qui s'établit en vérité, par une sorte de paradoxe
sublime, entre un être d'un jour et un être d'éternité. Le sentiment
religieux est la soif du permanent et de ce qui ne change pas.
C'est un effort de l'être éphémère pour participer de l'éternel et
de l'immuable.

Cette soif, le Français, par définition, l'éprouve peu, et cet
effort, par définition, il est rarement tenté de le faire. Il n'est pas
étranger à ce sentiment; car il est homme; mais il est, de tous
les hommes peut-être, le plus étranger à ce sentiment. Il n'y a
rien de plus vrai, quand on y réfléchit, que le mot magnifique de
Lamartine: «L'homme se compose de deux éléments, le temps
et l'éternité.» Il se compose de ces deux éléments, en ce sens
qu'il est dans l'un et qu'il tend à l'autre, et comme il est fait
également de ses conditions et de ses tendances, il est très vrai



 
 
 

qu'il se «compose» de ces deux éléments, puisqu'il est dans l'un,
puisqu'il tend vers l'autre et vit en définitive de tous les deux.
De ces deux éléments, il est certain que le Français vit trop dans
le moment présent pour qu'il ne sacrifie pas, ou, tout au moins,
pour qu'il n'oublie pas très souvent le second.

Il vit à court terme, d'une vie énergique, parfois «intense»;
mais comme saccadée et à brèves étapes. «Les Français, a dit
Napoléon, sont des machines nerveuses.» Il n'y a rien, à ce qu'il
peut paraître, de moins nerveux que l'éternel. Le Français et le
divin ne sont évidemment pas très bien faits pour s'entendre. Je
ne sais plus si Sainte-Beuve a dit de son cru ou dit en citant
quelqu'un: «Dieu n'est pas français.» Il y a du vrai.

Aussi bien, voyez comme ils comprennent Dieu quand ils
le font, j'entends quand ils ne le reçoivent pas, quand ils n'en
reçoivent pas l'idée toute faite d'une religion antérieure, antique,
qu'ils ont acceptée; mais quand, libres de tout lien dogmatique
et affranchis de toute pensée traditionnelle et héritée, ils se font
un Dieu à leur guise et à leur gré. Pour Montesquieu Dieu est la
plus froide des abstractions. C'est la Loi des Lois, c'est l'esprit
des Lois, je l'ai dit sans aucune plaisanterie; c'est «la raison
primitive… qui agit selon les règles qu'elle a faites, qui les connaît
parce qu'elle les a faites et qui les a faites parce qu'elles ont du
rapport avec sa sagesse et sa puissance»; c'est la Loi des Lois,
intelligente, personnelle – personnelle autant qu'il faut l'être pour
être intelligente; – mais rien de plus. Le Dieu de Montesquieu est
un Dieu personnel qui est à peine une personne. Il n'y a pas un



 
 
 

atome de sentiment religieux dans la religion de Montesquieu.
Pour Voltaire Dieu est un Lieutenant surnaturel de police, dont

il a besoin pour que «la canaille» soit maintenue dans une crainte
salutaire et pour que M. de Voltaire ne soit pas assassiné par ses
domestiques.

Pour Rousseau, quoique Rousseau ait quelques traits vagues
d'une âme religieuse, Dieu est, comme pour Voltaire, en dernière
analyse, une idée qui importe à la conservation de l'état social
et que l'État doit imposer par la force aux citoyens; Dieu est un
article important du Contrat social.

Et enfin, pour Diderot, Dieu n'existe pas et n'est qu'une
invention de ces sophistes oppresseurs, qui, pour dominer
l'homme, ont créé un «homme artificiel».

Voilà comme les Français, quand ils sont dégagés de la
trame des liens traditionnels, inventent Dieu, conçoivent Dieu.
Ils l'inventent, ils le conçoivent de la façon la plus superficielle
du monde. Le profond sentiment religieux leur est à peu près
inconnu.

Je n'ai pas besoin, ou à peine, de dire que les réactions
religieuses (toujours mis à part la religion traditionnelle et le
domaine où elle agit et l'empire qu'elle exerce, et ici comme
plus haut je ne parle que des Français inventant Dieu) sont
aussi superficielles que les théodicées philosophiques. Les poètes
qui, de 1802 à 1850, ont exprimé des idées religieuses, ont
fait preuve d'un sentiment religieux extrêmement inconsistant
et débile. Tous ont été frappés des «beautés» de la religion,



 
 
 

et non de sa grandeur, et non du besoin, en quelque sorte,
constitutionnel, que l'homme en a. Eux-mêmes semblent en avoir
eu besoin pour leurs œuvres et non pour leurs cœurs. La religion
fut pour eux un excellent répertoire de thèmes poétiques. Leur
génie fut plus religieux que leur cœur, et même ce fut leur art
qui fut plus religieux que leur génie. Musset, peut-être seul, et un
seul jour, eut un cri où se sent le véritable, profond, absolument
sincère sentiment religieux, ou besoin de sentiment religieux. –
La légèreté française, même chez les plus grands Français, est
décidément un obstacle assez fort à la pénétration du sentiment
religieux; et l'état d'âme religieux n'est chose française que par
exception et par accident.

Outre le besoin de clarté apparente ou de clarté provisoire,
outre la légèreté d'esprit, la vanité, très répandue chez les
Français, ne va pas sans les écarter beaucoup des voies religieuses
ou des chemins qui pourraient mener à la religion.

La vanité française est chose très différente de l'orgueil tel
qu'on le peut voir et constater dans d'autres nations. L'orgueil
est national et la vanité est individuelle. L'Anglais, l'Allemand,
l'Américain sont extrêmement orgueilleux; mais ils le sont
surtout d'être américains, allemands et anglais. L'orgueil est
volontiers collectif et, à être collectif, il est une force plutôt
qu'une faiblesse. L'orgueil sous sa forme française, c'est à savoir
la vanité, est tout à fait individualiste. Le Français s'admire en
soi, de tout son cœur. Il se fait centre naturellement et se persuade
très volontiers que la circonférence doit l'admirer.



 
 
 

Les mots d'enfants recueillis par Taine sont bien à leur place
ici: une petite fille à son oncle qui lui demande ce qu'elle est en
train de faire: «Ouvre les yeux, mon oncle, tu le verras.» Elle n'est
pas fâchée d'indiquer à son oncle qu'elle le considère comme un
imbécile. – Une autre enfant remarque entre son père et elle-
même un trait de ressemblance: «Tu tiens de moi.» Elle rapporte
déjà tout à elle et a tendance naturelle à se tenir pour une cause
et non pour un effet.

Tout vieux professeur a remarqué des inclinations toutes
pareilles chez les jeunes Français. Ils n'ont presque aucune
méchanceté; mais leur amour-propre est immensurable. Deux
traits essentiels: ils sont moqueurs et ils ne peuvent supporter
la moquerie. C'est la vanité sous ses deux aspects. Ils se
vantent à tout propos, ou, plus avertis, laissent seulement voir
qu'ils se tiennent en haute estime. Tout petits, ils cherchent
continuellement à attirer l'attention et ils semblent ne vivre que de
l'attention qu'ils veulent attirer et ne vivre que quand ils l'attirent.
Si parmi eux il en est un qui semble vivre d'une vie intérieure,
qui soit réfléchi et méditatif et ne soit pas toujours comme en
scène, il est traité de «sournois».

Plus tard, adolescent, jeune homme, le Français, très souvent,
est proprement insupportable. Il semble toujours avoir conquis
le monde ou être sur le point de le conquérir, pourvu qu'il le
veuille et qu'il fasse un geste pour cela. Il est tranchant, décisif
et décisionnaire. Son opinion est la seule opinion qu'il considère
et qui soit digne de considération. Il s'étonne qu'il puisse y en



 
 
 

avoir une autre et qu'on fasse quelque attention à celles qu'il n'a
pas. Surtout il croit toujours avoir inventé les idées qu'il a ou
qu'il pense avoir. Il expose des opinions très connues comme des
découvertes qu'il vient de faire et qui attendaient sa venue au
monde pour y paraître elles-mêmes. Tout au plus, il associe un
nom célèbre au sien, non pas comme le nom d'un maître à celui
d'un disciple, mais comme celui d'un égal à celui d'un égal. Il dit:
«Comte et moi.» Il dit: «Renan et moi.» Se mettre de pair avec
un grand homme est jusqu'où sa modestie puisse atteindre.

Tout jeune Français a inventé une philosophie, créé un art
nouveau et improvisé un genre littéraire qui était inconnu.

C'est ce qui fait qu'il n'y a pas de peuple au monde, excepté
peut-être le peuple grec, où il y ait autant de déclassés. Le
déclassé est un homme qui se sent tellement né pour les grandes
choses qu'il ne peut prendre sur lui de faire les petites ou
les moyennes. Reste qu'il ne fait rien et traîne d'expédients
en expédients en rêvant toujours des grands rôles auxquels il
était destiné et que les circonstances l'ont empêché de jouer.
La France contient beaucoup de ces dévoyés qu'un peu de
connaissance de soi aurait préservés.

On s'étonne qu'il n'y en ait pas davantage; car tous les
Français, à bien peu près, sont terriblement vains. Mais il faut
reconnaître que, tout à côté de leur vanité, ils ont un certain
sens pratique. S'ils ne se rendent pas compte d'eux-mêmes, ils
se rendent assez bien compte des choses. Ils reconnaissent qu'il
faut se résigner à la médiocrité de situation, tout en gardant la



 
 
 

haute opinion de soi-même, qui console et qui réconforte. «Le
mérite console de tout», disait Montesquieu. C'est la devise de
la plupart des bourgeois français.

De là tant de petits employés qui sont des poètes et qui lisent
leurs vers en famille et à leurs amis, en se disant qu'il ne leur
a manqué que quelque loisir et une petite fortune indépendante
pour être des Lamartine; qui ont un système politique et toute
une sociologie et qui gémissent de l'obscurité où ce système
reste enseveli avec eux; qui font des romans et des pièces de
théâtre et poursuivent toute leur vie le rêve d'être imprimés ou
d'être joués; du reste, ponctuels à leur bureau, sinon zélés, et
acceptant en maugréant, mais relativement avec patience, la vie
terne que l'injuste destin leur a faite. La France est pleine de
grands hommes inconnus de tous, mais très manifestes à eux-
mêmes, que le silence accable, et de très honnêtes petits employés
des contributions indirectes qui se répètent sans cesse à eux-
mêmes: «Qualis artifex pereo!»

Peut-être cela ne va-t-il point sans quelque inconvénient pour
le métier que ces honnêtes gens exercent et les fonctions que
l'État leur confie, et ce serait un point à considérer, mais qui nous
écarterait de notre sujet.

Pour n'en point sortir, considérez et ces hommes dont leur
vanité fait des déclassés, ou des demi-déclassés, ou des inquiets
et des neurasthéniques, légion qui en France est une armée; et ces
autres hommes, moins privés du sens du réel et qui, à cause de
cela, se classent, mais tout aussi vains, tout aussi prétentieux, tout



 
 
 

aussi enivrés de sens propre; et voyez, au point de vue religieux,
ce qu'ils peuvent être.

Ils ont comme une tendance instinctive à repousser ce
sentiment. Le sentiment religieux en général, le christianisme
en particulier, le catholicisme plus particulièrement encore, est
avant tout humilité. Il est avant tout reconnaissance et confession
du peu que nous sommes pour connaître et pour agir. Et, pour ce
qui est de la connaissance et pour suppléer à notre impuissance en
cet ordre, les religions ont inventé la révélation. Et pour ce qui est
de l'action et pour suppléer à notre débilité en cette matière, elles
ont inventé la grâce. L'acte d'humilité est la première démarche
religieuse; le premier mot de l'homme qui est attiré vers Dieu est:
«Ma substance n'est rien devant vous.»

Si l'humilité est le principe de toute religion, nos Français sont
bien peu nés pour être religieux, et la religion, comme l'a très bien
vu Pascal, est quelque chose comme leur ennemie personnelle.
Ils la voient comme un personnage doucement ironique qui rabat
leur superbe et qui se moque de leurs prétentions. Chacun la
voit comme quelqu'un qui lui dirait: «Votre plus cher entretien
est de vous croire quelque chose et vous n'êtes rien du tout.»
Le Français est l'être du monde entier qui aime le moins qu'on
lui dise cela. Contester à un Français sa puissance de savoir, de
connaître et de décider, cela, pour lui, ne se peut souffrir. Lui
contester son infaillibilité, dont, au fond, et même quand il évite
de la proclamer, il est toujours convaincu, cela ne vous fait pas de
lui un ami. Tout Français est un Voltaire ou un Rousseau, moins



 
 
 

le génie, qui n'est pas loin de croire qu'il est impossible qu'il n'ait
pas toujours raison, qui n'est pas loin d'estimer que les autres
hommes sont imbéciles dans la proportion où ils le contredisent
et qu'il n'y a besoin ni d'autre signe ni d'autre mesure.

La religion, selon cette façon de juger, ne peut qu'avoir tort.
Ils l'accusent à la fois de présomption et de bassesse, de superbe
et de lâcheté. De superbe, parce qu'elle prétend imposer ses
décisions; de lâcheté parce que, si elle nie chez les autres la
capacité de connaître, elle se la refuse à elle-même et ne se
croit en possession de la vérité que parce que celle-ci lui a été
révélée. Rien ne peut être à la fois plus insupportable à la vanité
du Français et plus propre à exciter sa raillerie, pleine de vanité
encore, que cette double formule: «Vous ne savez rien et êtes
incapable de rien savoir; et, du reste, nous sommes exactement
dans les mêmes conditions».

Il y a beaucoup d'analogie entre la situation de l'Église en face
des Français et celle de Socrate en face des Athéniens: «Je sais
que je ne sais rien, disait Socrate; et vous, vous ne savez rien en
croyant savoir quelque chose.»

«Fausse humilité, répondaient les Athéniens, pour ce qui est
de ce que tu dis de toi-même; insolence pour ce qui est de ce que
tu dis de nous. Et dans ton humilité, insolence encore, car tu ne
dis que tu ne sais rien que pour faire entendre à quel point nous
sommes vains de croire savoir quelque chose quand Socrate ne
sait rien et confesse ne rien savoir.»

De même le Français en veut autant à l'Eglise de sa négation



 
 
 

du savoir humain qui le blesse, que de son humilité qui elle-même
l'humilie. Vanité française et humilité ecclésiastique, que cette
humilité soit par l'Église commandée aux autres ou qu'elle soit
pratiquée par elle, ne peuvent faire bon ménage ensemble.

Remarquez, comme j'en ai déjà dit quelque chose, que
l'orgueil est plus compatible avec la religion que la vanité, pour
cette simple raison que la vanité est individuelle et que l'orgueil
peut être collectif. C'est même ici la vraie distinction, ou l'une
au moins des vraies distinctions entre ces deux sentiments. Sans
doute, l'orgueil opposé à la vanité, c'est surtout un sentiment
puissant opposé à un sentiment mesquin: l'orgueil est une
exaltation, la vanité est une démangeaison; l'orgueil est une
grandeur fausse, la vanité est une petitesse; l'orgueil ne se satisfait
que des grands succès et dédaigne les médiocres jouissances, la
vanité se repaît de tout et ne dédaigne rien; l'orgueil n'atteint
jamais son but, tant il le met haut; la vanité, quoique insatiable,
atteint ou manque son but tous les jours et presque à chaque
heure, le mettant partout.

Tout cela est vrai; mais on n'a pas assez remarqué qu'une
des distinctions, et très considérable et très significative, entre
l'orgueil et la vanité, c'est que la vanité est individuelle et que
l'orgueil peut être collectif. Il est souvent individuel lui-même,
mais il peut être collectif. La vanité ne peut être qu'individuelle.
Elle consiste à vouloir se distinguer, à tous moments et par toutes
sortes de choses, de tous les autres, et à montrer que l'on est
un être tout particulièrement privilégié. Elle est individuelle par



 
 
 

définition. Elle n'est même que l'individualisme lui-même, qu'un
individualisme enfantin et naïf. Elle dit sans cesse: «Moi… Moi,
au contraire… Tandis que moi…» L'orgueil souvent dit: «Moi.»
Mais il peut dire: «Nous.» C'est une sensible différence.

L'orgueil peut se satisfaire et presque se remplir dans la
contemplation d'une grande œuvre accomplie en commun.
L'orgueil romain fut collectif; l'orgueil anglais, l'orgueil allemand
sont collectifs. On ne peut guère dire: «la vanité nationale»,
et l'on dit très bien: «l'orgueil national». L'orgueil ne fait
jamais abstraction du moi; mais, précisément parce qu'il est
un sentiment grand et fort, il peut sentir le moi s'exprimer, se
déployer et triompher dans une grande œuvre faite à plusieurs.
L'homme vain dit: «Moi.» L'orgueilleux peut très bien dire:
«civis romanus sum», ou: «je suis anglais; je suis allemand», et
trouver à le dire une immense satisfaction de son orgueil même.

Un des phénomènes de l'histoire de France est précisément
ceci que certains hommes ont trouvé le moyen de transformer
la vanité des Français en orgueil: Louis XIV, Napoléon. Sous
l'empire de l'un et de l'autre, le Français a cessé d'être vain
pour devenir orgueilleux. Il a confondu sa personnalité dans
l'ensemble de la communauté française; et, dans les succès et
dans la grandeur de cette communauté, il s'est enorgueilli de
telle sorte qu'il a presque oublié les sollicitations de sa vanité
individuelle. – Mais ceci n'est, pour ainsi parler, que de l'orgueil
intermittent. Le véritable orgueil n'a pas besoin du succès et de
la gloire pour être entier, pour être sans défaillance et pour être



 
 
 

actif. Aux heures de deuil et même d'écrasement, il demeure
ferme, et conçoit et il prépare les revanches, les relèvements et
les restaurations futures. La vanité française ne devient orgueil
collectif qu'assez rarement et sous l'impulsion d'une volonté
puissante et dans l'exaltation d'une grande gloire acquise. A l'état
normal, elle est simplement vanité individuelle.

Or, c'est la vanité qui est incompatible avec la religion et non
pas l'orgueil; ou la vanité est beaucoup plus incompatible que
l'orgueil avec la religion. L'orgueil, sans doute, peut mépriser la
religion, et ce n'est pas à tort que la religion a fait de l'orgueil
un péché; mais la vanité la méprise bien plus encore, ou se sent
beaucoup plus atteinte et mortellement blessée par elle. L'orgueil
peut s'accommoder de cette œuvre collective qu'est la religion et
même y trouver son compte et sa satisfaction. On peut être fier
d'être chrétien, comme on est fier d'être romain, ou comme on
est fier d'être anglais ou allemand. On peut être fier d'appartenir
à une institution qui a transformé l'humanité. On peut être fier
d'appartenir à une collectivité qui a comme substitué un genre
humain à un autre genre humain. Personne n'ignore que l'orgueil,
s'il est qualifié de péché par l'Église, est précisément un péché
très ecclésiastique. – Mais comment veut-on que la vanité puisse
supporter la religion? Elle consiste précisément à repousser tout
ce qui est collectif; elle consiste précisément en ceci qu'un
homme est secrètement convaincu «qu'il n'y a que lui». Elle
consiste à se traiter intimement d'excellence et d'éminence. Elle
consiste à ne guère admettre qu'un autre que vous puisse avoir



 
 
 

complètement raison, ou qu'un autre que vous réalise pleinement
en lui l'humanité.

Tout ce qui est collectif répugne donc comme naturellement
à l'homme vain. Il en serait plutôt comme jaloux. Il voit en une
collectivité des hommes qui, contrairement à lui, font abstraction
de leur personnalité; et différence engendre haine. Il voit en une
collectivité des gens, aussi, qui, par la force que donne l'union,
peuvent l'offusquer, lui, et l'éclipser, et il en prend ombrage; et
jalousie engendre haine.

L'homme vain est donc anticollectif par définition, et, par
parenthèse, le furieux individualisme des Français qui les rend
ennemis de toute caste, de toute classe, de toute corporation,
n'est qu'une forme de leur vanité. Or, si le Français, de par
sa vanité, est déjà ennemi de toute collectivité, dans quels
sentiments voulez-vous qu'il soit à l'égard d'une collectivité qui,
d'abord est une collectivité, et qui ensuite est une collectivité qui
recommande et commande l'humilité comme la première des
vertus humaines? Non, il est très difficile que l'homme vain soit
religieux; et il est très facile que l'homme vain soit ennemi de la
religion, ou, tout au moins, ait à son égard quelque impatience.

Ce qui suit n'est qu'un autre aspect de ce qui précède et n'est,
au fond, qu'à très peu près la même chose. Pour ces mêmes
raisons de vanité et de fanfaronnade, le Français a horreur de la
tradition. Que quelque chose, institution, loi, maxime publique,
mœurs, idée généralement répandue, ait régné jusqu'au jour où
il naît, et semble avoir fait la grandeur de sa nation ou y avoir



 
 
 

contribué, ce lui est une raison pour n'y pas tenir et pour la
repousser instinctivement plus ou moins fort. Il y a des peuples
pour qui le mot «antiquité» a un grand prestige; pour le Français
«antiquité» est «vieillerie», et vieillerie est ridicule et absurdité.

Pour beaucoup de Français, la nouveauté d'une idée est preuve
qu'elle est juste. Une idée vraie, c'est une idée nouvelle: il ne
faut pas chercher davantage: le criterium est aisé. La plupart des
Français sont parfaitement convaincus que l'on n'a commencé à
faire usage de la raison qu'à dater du moment où ils ont eu dix-
huit ou vingt ans et que tout ce qui a précédé cette époque ne
fut que ténèbres. C'est une illusion assez naturelle à la jeunesse,
et qui même ne laisse pas d'avoir sa part d'utilité; mais c'est
une illusion assez forte cependant, et qui a, somme toute, plus
d'inconvénients que d'avantages.

Il en résulte une chose que l'on n'a peut-être pas assez
remarquée: c'est l'effet tout particulier que l'éducation a en
France. L'éducation, en France, a pour effet de convaincre la
génération éduquée juste à l'inverse de la génération éducatrice;
de suggérer à la génération éduquée toutes les idées contraires
à celles de la génération éducatrice. Le mépris des fils pour les
pères et des élèves pour les maîtres est, en France, très général,
et il semble très légitime. Ceux-là ne sont-ils pas jeunes et ceux-
ci ne sont-ils pas vieux? Que faut-il davantage?

Tout n'est pas mauvais en cela; car il faut certainement que
chaque génération cherche par elle-même et ne s'endorme pas
sur la parole d'autrui; et ce n'est pas sans quelque raison, forme



 
 
 

paradoxale mise à part, qu'un père me disait: «Oui, les enfants
méprisent les pères: c'est providentiel.» Mais il faudrait que
cet esprit d'indépendance ne fût pas accompagné d'une grande
légèreté, d'une grande vanité, ou plutôt n'eût pas légèreté et
vanité pour ses sources mêmes.

Toujours est-il que les choses vont ainsi; et tout père français
peut être sûr que son fils a pour lui une douce pitié, tempérée
par un assez faible respect; et tout professeur français peut croire
aux mêmes sentiments chez ses élèves, chez ceux, du moins, de
ses élèves qui n'ont pas pour lui une complète indifférence.

La nation entière a un peu le même caractère, et voici
pourquoi. Si l'amour des nouveautés paradoxales n'était qu'une
maladie de jeunesse dont chacun guérit vers la trentaine, il
n'en serait que cela, et le corps même de la nation resterait
sain et resterait ferme dans des idées générales traditionnelles
qui feraient sa force morale et sa vigueur intellectuelle. Mais
l'empêchement à cela, c'est que le Français n'a pas de passion
plus violente que celle qui consiste à ne point vouloir paraître
vieux, et à ne point s'avouer qu'il le soit. Il en résulte que les
idées des jeunes gens, ces idées qu'ils se sont données en prenant
juste le contrepied des idées de leurs pères, leurs pères eux-
mêmes les prennent à leur tour, gauchement, maladroitement,
lourdement; mais enfin ils les prennent, en tout ou en partie,
pour ne point paraître démodés, surannés et tout encombrés de
«vieilleries». – «Nous aussi, nous sommes modernes. Nous aussi,
nous marchons avec notre temps.» Ils marchent, si suivre peut



 
 
 

s'appeler marcher.
C'est ainsi que, même sans souci de popularité, même sans

souci de rester en bons termes avec les gouvernements nouveaux
et de se tenir toujours du côté du manche, même sans tout cela,
tel vieux brave homme de 1906 exprimera, étalera en ses propos
un mélange prodigieux de ses idées de 1869, de ses idées de
1872 et de ses idées, pour ainsi parler, de 1906, et offrira aux
regards une synthèse bizarre de Duruy, de Gambetta, de Jules
Ferry et de M. Jaurès. Je rencontre un brave homme de ce genre,
plus ou moins éloquent, plus ou moins spécieux, plus ou moins
brillant, et, mon Dieu, toujours aussi sincère, ou à peu près, toutes
les fois que je me promène. Cela est si délicieux de ne point
vieillir, de croire que l'on ne vieillit pas et de croire persuader aux
autres qu'on ne vieillit point! Presque tout Français de soixante
ans est un vieux beau qui suit la mode, qui en a le respect et
aussi comme une espèce de terreur, et qui serait désespéré si l'on
pouvait soupçonner qu'il n'est plus homme à la comprendre.

C'est ainsi que, chez d'autres, chez les outranciers et les
inquiets et les nerveux, le désir de n'être pas dépassés va
jusqu'à être plus avancés, non seulement qu'ils n'ont jamais
été dans leur jeunesse, mais que ne sont même les jeunes
gens qui les entourent et dont ils veulent passionnément être
entourés toujours. Ils voudraient les effrayer par leur jeunesse.
Ils multiplient les audaces, les témérités et les bravades. Ils sont
iconoclastes avec une frénésie croissante. Ils brisent davantage à
mesure qu'ils ont les mains plus faibles. De ceux-ci la ligne de vie



 
 
 

est assez bizarre. Ils ont été sages et modérés, quelquefois d'un
doux scepticisme, dans leur jeunesse; ils sont affirmatifs et ils
sont révolutionnaires dans leur âge avancé. Les années, au lieu de
les mûrir, les rendent acides. Ils semblent avoir marché à reculons
dans le sentier de la vie et avoir cheminé, à partir de vingt ans,
d'une douce et sereine vieillesse à une jeunesse inquiète et à une
adolescence tumultueuse.

Remarquez que le phénomène n'est pas nouveau en France
et que c'est (surtout) à partir de son âge mûr que Voltaire, et
lui aussi, ce semble bien, pour suivre la mode et courir après
la popularité, est devenu partiellement révolutionnaire, avec le
tempérament le plus conservateur du monde, poussant toujours
de ce côté avec plus d'âpreté et de violence. Il faut dire seulement,
à l'éloge de son bon sens et aussi, relativement, de son courage,
il faut dire, pour être juste, que cependant il n'a pas eu tout à fait
la terreur d'être dépassé et a laissé d'autres aller plus loin que lui
en disant nettement qu'il n'allait pas jusqu'où ils allaient.

Tant y a que le Français, par une horreur bien naturelle de la
vieillesse, n'aime les vieilleries ni quand il est jeune ni quand il
est vieux, s'en détourne passionnément quand il est jeune, tend
à n'en pas être soupçonné quand il est vieux, a donc toujours
tendance à s'attacher aux nouveautés, sans les examiner et pour
ce mérite seul qu'elles sont nouvelles, mérite incomparable aux
yeux de sa vanité, de sa légèreté et de sa «jeunesse».

Une vieillerie comme la religion ne saurait donc lui plaire et
il s'en détourne, communément, avec une sorte de dédain et de



 
 
 

hauteur. Le Français est «esprit fort» dans l'âme, de par tous les
défauts qui se trouvent ordinairement en lui.

On me dira sans doute que cette tendance même qui fait que
chaque génération française tient essentiellement à prendre le
contre-pied de la génération précédente doit avoir pour effet
qu'une génération religieuse succède à une génération d'esprits
forts et une génération d'esprits forts à une génération religieuse,
et ainsi de suite, de telle sorte que les gains et les pertes finissent
par se contrebalancer et que le parti religieux reste, en définitive,
à très peu près sur son terrain.

Partiellement, c'est bien en effet ce qui arrive; et, précisément
par suite de ce goût qu'ont les Français de désapprendre ce
qu'ils ont appris, par cet effet de l'éducation chez les Français
qui est de les faire réagir contre l'éducateur. C'est ainsi que le
mouvement de renaissance religieuse de 1800 à 1840 environ est
très évidemment l'effet des fureurs antireligieuses de la seconde
moitié du XVIIIe siècle. C'est ainsi que l'anticléricalisme de 1840
à 1870 est une réaction contre la «religiosité» de Chateaubriand
et de ses disciples et aussi contre les manifestations religieuses
du parti ecclésiastique pendant la Restauration. C'est ainsi que
les catholiques ou simplement les libéraux attendent beaucoup
en ce moment de la stupidité et de l'outrecuidance de la plupart
des instituteurs français et ne doutent point que leurs élèves ne
soient un jour, et prochainement, ou grands amis de l'Église ou
très déférents à son égard.

Tout cela est assez vrai; mais il faut remarquer d'abord,



 
 
 

comme je l'ai montré, que le besoin, dans l'esprit de chaque
génération, de mépriser la génération précédente n'est pas la
seule cause, mais une des causes seulement de l'anticléricalisme
français, ce qui fait que quand cette tendance agit en faveur du
sentiment religieux, les autres causes d'anticléricalisme subsistent
et ont leur effet compensatoire. Et il faut remarquer ensuite que,
de par son antiquité, la religion est en quelque sorte la vieillerie
par excellence, la plus vieille des vieilleries, défaut dont le temps
ne la guérit pas; et, par conséquent, même devant une génération
qui serait assez portée à l'accepter par réaction contre ce qu'on lui
a enseigné, a toujours ce tort grave d'être ce qu'on a cru autrefois
et pendant si longtemps qu'il y a vraiment quelque honte à y
croire encore.

Tous les réformateurs religieux de ces derniers siècles,
quoiqu'ils aient échoué, avaient raisonné assez juste. Ils s'étaient
dit: «Les Français ne s'éprendront d'une religion que si elle
est nouvelle. Inventons donc une religion inédite.» Ce n'était
pas mal pensé. Le malheur, c'est que ces religions inédites
ressemblaient singulièrement à l'ancienne et ne pouvaient pas
ne point lui ressembler beaucoup; et c'est pourquoi, pour les
traditionistes ayant le tort d'être nouvelles et pour les curieux de
choses vraiment nouvelles ayant le ridicule d'être des vieilleries
dissimulées, elles n'ont eu de succès auprès de personne.

La légèreté française sous cette forme: inconstance,
versatilité, horreur de la tradition, mépris de l'enseignement
reçu, tendance antidomestique, est donc un très grand obstacle



 
 
 

à l'influence du sentiment religieux. L'Église avait l'habitude de
se faire appeler «notre sainte mère l'Église». Relativement aux
Français, c'était une faute: «C'est une mère. Comment voulez-
vous que je la respecte?»

L'immoralité française– je m'expliquerai tout à l'heure sur ce
gros mot – est chose encore qui contrarie l'influence du sentiment
religieux. Le Français n'est pas immoral. Du moins, il ne l'est
pas plus que les hommes des autres peuples, et peut-être l'est-
il moins. J'ai tendance, sans m'avancer, en une matière où les
statistiques, même à demi exactes, sont impossibles, à croire qu'il
l'est moins, à cause de sa légèreté même, du peu de violence
de ses passions; à cause aussi d'un certain sentiment d'élégance
en toutes choses, qu'il a toujours, même un peu dans les classes
inférieures, et qui, certes, n'est pas du tout la moralité, mais n'est
pas sans y contribuer et assez fort; à cause aussi de sa bonté,
qui est réelle et qui est un frein à la basse débauche: le grand
débauché est toujours cruel; à cause enfin de ceci que le Français
est le seul peuple du monde (avec le peuple américain) qui se
laisse mener par les femmes, au lieu de les traiter durement et
despotiquement.

Cette dernière tendance a d'immenses inconvénients: une
partie de la force des peuples européens autres que la France
consiste en ce que les hommes sont maîtres chez eux et que les
femmes n'ont aucune influence sur leurs décisions et sur leurs
volontés; une partie de notre faiblesse vient de ce que les femmes
ont un immense empire sur nous et nous efféminent. Mais, au



 
 
 

point de vue de la moralité, qui ne voit qu'un peuple où les
femmes dominent ne peut pas être très immoral? Les femmes,
je parle de la majorité des femmes, ne le permettent pas. Le
peuple immoral est celui où les femmes sont considérées comme
des choses ou comme des êtres inférieurs et se sont habituées à
être considérées ainsi et sont passives et s'abandonnent aux désirs
avec une sorte d'inertie. Le peuple où la femme est forte, sans être
d'une moralité absolue, ni même extraordinaire, est maintenu,
par la dignité de la femme, très loin de la basse immoralité.

De là ce foyer français, que les étrangers connaissent très
bien, qu'ils prennent plaisir à nier ou à moquer, sur la foi de nos
stupides romanciers galants, mais sur lequel ils ne se trompent
point et dont ils connaissent très bien les mérites; ce foyer
français qui a quelques ridicules, où la femme est trop maîtresse
et où l'homme n'est souvent que l'aîné des enfants, ce qui, du
reste, est délicieux; mais ce foyer français, presque toujours très
chaste, très honnête, très fermé et très jaloux de son intimité, et
de son secret, et de son bonheur.

Non, je ne crois pas le peuple français plus immoral qu'un
autre peuple, et même je crois, avec toutes sortes de raisons
pour le croire, qu'il est à un très haut degré, dans l'échelle de la
moralité, parmi les nations.

Seulement le Français a une manie, qui est de rougir de la
moralité, et de croire que la moralité est ridicule, et de ne point
vouloir avouer qu'il est moral, et d'être un fanfaron de vices ou
tout au moins de libertinage.



 
 
 

Je crois bien que la France est le seul peuple du monde où
la chasteté soit un ridicule. Elle en est un chez lui. Le moindre
courtaud de boutique, laid, gauche, lourdaud et imbécile, se flatte
et se vante de ses succès féminins, d'autant plus qu'il en a moins,
et pour se poser avantageusement dans le monde. L'adolescent le
plus timide n'a peur que d'une chose, c'est qu'on le croie vierge.
Il vaincra sa timidité avec des efforts de volonté surhumaine pour
prouver qu'il ne l'est pas; ou il mentira violemment pour assurer
qu'il ne l'est point.

L'homme mûr n'est pas exempt de cette maladie, et si le bel air
chez les jeunes gens, tout au moins de la bourgeoisie et du peuple,
est de se donner pour corrompus, le bel air chez les hommes
qui sont au milieu de la vie est de se laisser soupçonner d'être
infidèles à leurs femmes et de n'être point liés à cet égard par de
sots scrupules.

Les vieillards mêmes ne détestent pas laisser planer sur eux
une petite légende de libertinage. C'est une élégance; et ils sont
extrêmement flattés qu'on les considère comme atteints de cette
turpitude et de cette fâcheuse maladie.

C'est placer sa vanité d'une façon un peu singulière. Mais
c'est ainsi. Où les autres peuples mettent leur hypocrisie, nous
mettons notre fanfaronnade, et où ils mettent leur pudeur, nous
mettons notre ostentation. Ce qu'ils font en se cachant, nous nous
en vantons en ne le faisant pas. Ce dont ils rougissent, c'est ce
dont nous sommes fiers, et ce dont ils se flattent, faussement,
du reste, c'est ce que nous ne pouvons pas prendre sur nous



 
 
 

d'avouer. La chasteté est une vertu dont ils se targuent sans l'avoir
et dont nous avons la plus grande honte du monde, même quand
nous la pratiquons. Le libertinage en France est une tradition
nationale que nous sommes beaucoup plus enclins à proclamer
qu'à soutenir.

Il est bien évident que ceci est encore un effet de notre
vanité. Mais pourquoi avons-nous mis notre vanité en ceci et non
ailleurs? Je ne sais trop. J'ai souvent pensé que c'était peut-être
précisément parce que nous sommes bons et faibles et très faciles
à nous laisser mener par les femmes. Précisément à cause de cela
et parce que nous le savons, nous ne voulons pas en convenir,
et c'est ici que se place notre vanité et qu'elle agit. Ne voulant
pas convenir que nous nous laissons mener par les femmes, nous
nous attribuons ce rôle de séducteurs, de conquérants et de Don
Juan qui, en effet, est bien celui des hommes qui méprisent les
femmes, les dominent, se moquent d'elles et sont leurs maîtres
au lieu d'être leurs serviteurs. Oh! que ce rôle nous agrée, en ce
qu'il montre bien et prouve d'une manière éclatante que nous ne
subissons pas l'empire des femmes, de la nôtre surtout, et que
nous sommes des hommes forts! Comme il nous agrée, en ce
qu'il nous donne justement comme le contraire de ce que nous
sommes et de ce que nous n'aimons pas à convenir que nous
puissions être! Comme il nous agrée, en ce qu'il dissimule notre
faiblesse! Comme il nous agrée en ce qu'il nous déguise!

Voilà mon explication, une, du moins, des explications que je
me suis données de ce travers français, qui est le plus distinctif



 
 
 

et le plus caractéristique de nos travers.
Quoi qu'il en soit de cette hypothèse psychologique, le travers

existe, et je me résumerai en disant: le Français n'est pas
immoral; mais il tient infiniment et il prend un plaisir infini à
passer pour l'être.

Or, au point de vue des choses religieuses, être immoral ou en
jouer le rôle a exactement les mêmes effets. L'homme immoral
ou l'homme qui tient à passer pour l'être s'écarte naturellement
d'une religion qui recommande la chasteté et qui la considère
comme une grande force et une grande vertu. Il fait partie du
rôle du jeune homme qui se flatte de mépriser la chasteté, tout
comme un autre, de s'écarter avec grand soin de la société des
prêtres et de toute pratique religieuse. Toute l'économie du rôle
qu'il joue devant ses amis et devant lui-même serait ruinée par
cette contradiction déplorable et ridicule. M. Homais, qui est la
raison même en ces matières, ne manque pas de dire, à propos
d'un jeune homme de province qui va faire son droit à Paris: «Il
ne fera pas de sottises; c'est un jeune homme sérieux. Il faudra
bien pourtant qu'il fréquente un peu les filles pour n'avoir pas l'air
d'un jésuite.» Voilà la vérité. Le Français affiche l'immoralité
par amour-propre et s'écarte de la religion pour soutenir son bon
renom d'homme immoral; et, réciproquement, il est immoral,
sans en avoir la moindre envie, pour ne point passer pour être
clérical. Ces choses sont cause et effet, et une fois l'engrenage
en mouvement, le Français devient d'autant plus anticlérical qu'il
tient plus à passer pour libertin, et d'autant plus libertin, au moins



 
 
 

en apparence et d'enseigne, qu'il s'efforce d'être anticlérical.
La langue ne s'y est pas trompée, et c'est comme un

contrôle. Elle a appelé libertin: d'abord «l'esprit fort», et
ensuite le débauché et, du reste, concurremment l'un et l'autre;
mais d'abord surtout «l'esprit fort», et ensuite surtout le
débauché. Cela est naturel. Ce qui a frappé d'abord, c'est
l'affranchissement qu'affichaient certains philosophes à l'égard
des dogmes religieux; de là libertin dans le sens de libre penseur.
Ce qui a frappé ensuite, c'est l'attitude arrogante des débauchés
se faisant gloire de leurs mauvaises mœurs. Le peuple s'est dit,
très finement: «Ceux-ci sont surtout des hommes qui sont fiers
de ne subir aucune règle et qui veulent le montrer par leur genre
de vie. Ce sont des libertins en acte. Ce sont essentiellement des
libertins. Le nom leur en restera.»

Et cela veut dire, non pas que la libre pensée mène à
l'immoralité; mais que l'affectation de l'immoralité mène à
l'affectation de la libre pensée et se couvre de la libre pensée
comme d'un beau manteau philosophique.

Molière non plus ne s'y est pas trompé et il a fait de son Don
Juan à la fois un débauché et un athée: d'abord pour peindre
un homme d'une certaine classe de son temps; ensuite, comme
toujours, pour peindre un homme éternel en France. Don Juan est
dédaigneux de morale et dédaigneux de religion en même temps,
également, et l'un et l'autre surtout par vanité et «par air», à la
française. Une de ses joies, car il en a d'autres, et je n'oublie pas
qu'il est très complexe, est de scandaliser le peuple, les simples,



 
 
 

représentés par Sganarelle. C'est ce qu'il a de particulièrement
français.

Le Français fait tout, ou il s'en faut de peu, par vanité. La
vanité est son grand ressort. Toute l'immoralité qu'il peut avoir
ou qu'il peut affecter tient à cela. L'étranger ne déteste pas être
libertin sans qu'on le sache; le Français aimerait mieux se priver
de voluptés de toute sa vie et passer pour un mauvais sujet, que
posséder toutes les femmes et être aimé d'elles et être tenu pour
coquebin. – Il y aurait un joli sujet de comédie: Don Juan blanc.
Ce Don Juan-là, pour une raison qu'il faudrait trouver, ou même
sans raison, n'aurait jamais aucun succès de galanterie; mais il
aurait la réputation, habilement entretenue, soit par lui-même,
soit par un autre qui aurait intérêt à cela, d'être logé à l'enseigne
du «grand vainqueur» et de tenir toutes les promesses de son
affiche. Cet homme-là, né français, serait le plus heureux des
hommes.

Dans ces conditions, on comprend assez que la moralité,
encore qu'elle soit en usage chez les Français, n'y soit pas en
honneur, et peut-être y soit aussi peu en honneur qu'elle y est
en usage. Peut-être y a-t-il proportion juste, et s'il était ainsi, on
ne saurait croire à quel point les Français seraient moraux; ils le
seraient presque avec excès.

Toujours est-il que l'affectation d'immoralité et toutes les
habitudes d'esprit, de conduite et d'attitude que cette affectation
entraîne détachent les Français de la religion, du sentiment
religieux et de l'état d'esprit religieux. De très bonne heure



 
 
 

et comme tout de suite, longtemps avant d'être devenu
formellement catholique, l'illustre philosophe M. Brunetière
avait horreur de la grivoiserie française, de la gauloiserie, et la
considérait comme une plaie honteuse de la littérature française.
C'était comme d'instinct, et celui qui avait en lui comme les
germes et les semences de l'esprit religieux sentait bien que
grivoiserie et gauloiserie n'étaient pas autre chose qu'à la fois
les effets et les causes de l'irréligion et devaient être traitées
non comme un travers désobligeant, mais comme une maladie
profonde et d'autant plus funeste qu'elle est endémique.

Telles sont, à ma connaissance, les causes psychologiques les
plus générales de l'anticléricalisme en France. Sans atteindre la
nation tout entière, elles sont répandues, et depuis très longtemps,
inégalement, du reste, mais universellement, dans toutes les
classes de la nation et dans toutes les régions du pays.

Il peut être utile maintenant de considérer l'anticléricalisme
français dans la suite de son histoire.



 
 
 

 
CHAPITRE II

L'ANTICLÉRICALISME
AU XVIIe SIÈCLE

 
D'une part, l'anticléricalisme a existé en France au XVIIe

siècle; mais il y a été très faible et très peu répandu; d'autre part,
aucun siècle n'a plus préparé l'anticléricalisme en France que le
XVIIe siècle.

Ce sont ces trois propositions que nous examinerons dans ce
chapitre.

L'anticléricalisme a existé en France au XVIIe siècle, surtout
dans le premier tiers de ce siècle et dans le troisième. Dans le
premier tiers il était représenté par un certain nombre d'écrivains,
et c'étaient les Théophile de Viau et les Cyrano de Bergerac,
nourris de Montaigne, mais plus audacieux que Montaigne;
nourris de Lucrèce, mais moins systématiques que lui et se
plaisant dans la négation pure et simple; qui, pour se plaire à eux-
mêmes d'abord et pour plaire ensuite à quelques grands seigneurs
licencieux, leurs protecteurs, faisaient comme marcher de pair le
licencieux et l'incrédulité et flattaient ainsi deux passions basses
assez répandues alors dans les hautes classes.

Il ne faut pas oublier qu'à cette époque, le gouvernement
étant aux mains de prêtres, Richelieu, Père Joseph, si peu prêtre,
du reste, que fût l'un d'eux, c'était faire acte d'opposition ou



 
 
 

d'indépendance ou de taquinerie, choses très chères aux Français,
que d'affecter l'incrédulité et le libertinage. L'anticléricalisme a
été, vers 1630, une attitude aristocratique; l'anticléricalisme a
été, vers 1630, très grand seigneur.

Il était grossier, du reste, et impudent. Il était immonde. Il se
roulait dans les fanges des Parnasses satyriques. Il était, en très
parfaite exactitude, à pieds de satyre. Il conduisait à la place de
Grève en réalité ou en effigie. Il était en horreur à la majorité
de la nation.

Il fut à la fois plus décent et plus scientifique, un peu, dans le
troisième tiers du XVIIe siècle, plus prudent aussi. L'influence de
Gassendi fut très faible, je crois, et je ne serais pas très éloigné de
penser qu'elle fut nulle, parce qu'elle ne trouva pas un homme de
talent pour se mettre à son service et pour illustrer de littérature
les idées du philosophe provençal. En France le génie réussit peu,
ou tardivement; la force de pensée ne réussit pas sans le talent;
mais la moindre chose réussit quand le talent s'y joint et se mêle
de lui faire un succès. Gassendi est, toutes proportions gardées,
du reste, un Auguste Comte qui n'a pas trouvé d'Hippolyte Taine.

Mais trois influences, dans cette fin du XVIIe siècle, ont eu
une certaine importance au point de vue de l'anticléricalisme,
celle de Descartes, celle de Bayle et celle de Molière.

Je place l'influence antireligieuse de Descartes au troisième
tiers du XVIIe siècle, et je crois que je ne me trompe
pas extrêmement. Dans le milieu du XVIIe siècle Descartes
tout entier est trop présent aux esprits pour qu'il ait une



 
 
 

influence antireligieuse. Il n'est pas assez loin pour qu'on ne se
rappelle point que personnellement il est chrétien, très chrétien,
aussi chrétien que possible, homme qui fait des vœux et des
pèlerinages; que, comme philosophe, il a un système qui est tout
plein de Dieu, jusque-là qu'on peut dire et, pour mon compte,
c'est ce que j'ai dit, que Dieu est la pierre de fondation et la
pierre clef de voûte de tout son édifice et que sans l'idée de Dieu
le système de Descartes n'existe absolument pas. Descartes, en
1660, n'est pas assez loin pour qu'on ne se rappelle pas tout cela.

Mais à mesure qu'il s'éloigne et recule dans le passé, ce
qu'on se rappelle plus distinctement et peu à peu uniquement;
d'abord parce que c'est en quoi il se distingue nettement de
l'enseignement religieux traditionnel, et ce à quoi il a attaché son
nom; ensuite parce que c'est une idée très simple, très précise
et très accessible au moindre esprit; ce qu'on se rappelle plus
distinctement et peu à peu uniquement, c'est sa méthode et
le premier principe de sa méthode: il ne faut croire qu'à ce
qui est absolument évident à l'esprit et ensuite à ce qui, par
raisonnements justes, s'appuie sur cette première évidence.

Peu à peu l'on ne se souvient plus que de cela. Or cela est le
rationalisme pur et simple. Cela écarte et élimine le merveilleux,
le mystérieux et le miraculeux. Cela est positiviste au premier
chef. Et cela est cartésien et se revêt en quelque sorte de
l'immense autorité de Descartes. Ce principe et l'autorité dont il
se pare sont des éléments considérables d'incrédulité. La destinée
curieuse de ce philosophe consiste en ceci qu'on a oublié son



 
 
 

système pour ne se souvenir que de sa méthode et qu'on a pris
sa méthode pour son système.

Cela s'est passé surtout au XIXe siècle; mais cela n'a pas
laissé, ce me semble, de commencer au XVIIe siècle, vers 1680.
Remarquez que le très pieux Malebranche en est déjà, malgré sa
piété, à affirmer très énergiquement, à maintes reprises, que Dieu
n'agit jamais par des volontés particulières. Il trouve le moyen, ou
il croit le trouver, de concilier cela avec la croyance aux miracles,
de sauver le miracle, par je ne sais plus quel tour de force de
dialectique; mais enfin il affirme et proclame que Dieu ne peut
pas agir par volontés particulières.

Or c'est un cartésien, et un cartésien fieffé, qui pose ce
principe, et, à vrai dire, c'est bien un principe cartésien, si l'on
veut; car le miracle n'est jamais évident, et il faut toujours de
la foi pour y croire; et que Dieu n'agisse point par des volontés
particulières, c'est une idée assez évidente aux yeux de la raison,
aux yeux du moins de la raison systématique.

On voit la pente. Descartes se transforme, vers 1680, en
philosophe rationaliste, et le cartésianisme se fait rationalisme
d'après le premier principe, non de lui-même, mais de la méthode
qu'il a prétendu suivre et que, du reste, il n'a pas suivie du tout.

Mais il est bien vrai qu'il avait ouvert cette avenue, et qu'il
était naturel, le souvenir du cartésianisme en son ensemble un
peu effacé, qu'on passât par elle et qu'on allât peu à peu où
elle menait. Je tiens l'influence de Descartes, à partir de 1680
environ, pour antireligieuse. Sic vos, adversus vos. Il est rare,



 
 
 

comme a dit à peu près Bossuet, avec une hautaine et belle
mélancolie, que la pensée humaine ne travaille pas pour des fins
qui non seulement la dépassent, mais qui sont le contraire même
de son dessein.

Je n'ai pas besoin de dire longuement que l'influence
antireligieuse de Bayle se fit sentir dès le troisième tiers du
XVIIe siècle avec une certaine force. Le scepticisme insinuant
de Bayle a dû même avoir plus d'effets que le rationalisme latent
de Descartes. Il convenait à merveille au tempérament modéré
(surtout à cette époque) des Français et à leur façon souriante et
moqueuse, non renfrognée ou grimaçante, d'être incrédules. La
discrète irréligion de Bayle est éminemment accommodée à la
complexion française.

Je ferai remarquer seulement ici, parce que j'ai oublié de
le dire ailleurs, qu'une des forces de Bayle a été de continuer
quelqu'un qui n'avait pas cessé d'occuper l'esprit des Français.
Montaigne avait été adoré des Français du XVIIe siècle. Il n'avait
pas quitté leurs mains. Bossuet le savait bien et sentait bien qu'il
y avait là pour la religion un péril extrême, et c'est pourquoi il est
revenu si souvent, par allusions épigrammatiques ou éloquentes,
à attaquer ou réfuter ce très vivant adversaire. Malebranche aussi
le sentait bien, et c'est la raison de la spirituelle, incisive et
prolongée mauvaise humeur qu'il a montrée à l'égard de l'auteur
des Essais.

Or Bayle continuait Montaigne, et à la fois bénéficiait de la
fortune de son prédécesseur et aussi lui donnait comme une



 
 
 

nouveauté, comme un renouvellement et un regain. Il continuait
Montaigne, avec moins de talent, avec plus de connaissances
variées, avec plus d'études et de recherches fureteuses dans les
anciens philosophes, les anciennes croyances et les anciennes
superstitions. Il répandait le scepticisme absolument de la
même manière, à petits coups mesurés et goutte à goutte,
par prétéritions et par sous-entendus, par échappées et par
inadvertances très calculées, avec tous les agréments nouveaux,
du reste, des faits du jour et des actualités intéressantes,
amusantes ou instructives. Il renouvelait Montaigne en mettant
comme des notes en marge des Essais.

Bayle ramenait à Montaigne ou y aurait ramené s'il eût été
besoin de cela, et aussi Montaigne introduisait Bayle. A eux
deux, ils entretenaient très proprement le scepticisme dans les
esprits, malgré les parties dogmatiques de Montaigne et malgré
le mépris de Bayle pour la négation affirmative à son tour et
arrogante. Montaigne renouvelé par Bayle et Bayle introduit et
comme soutenu de dessous par Montaigne ont dû avoir quelque
influence sur les esprits dans le troisième tiers du XVIIe siècle,
puisque, aussi bien, ils ont eu un succès de lecture, l'un persistant,
l'autre conquérant, pour ainsi parler, en cette époque de notre
histoire intellectuelle.

Et enfin, pour ce qui est de Molière, je ne saurais dire à quel
point je le considère comme un des pères de l'anticléricalisme
français.

Qu'il l'ait été consciemment et volontairement, il n'est rien



 
 
 

moins que certain, et la question sera, je crois, toujours débattue.
Nous ne savons rien et sommes, ce me semble, destinés à ne
savoir jamais rien des opinions personnelles de Molière sur
la religion. D'abord il n'en a rien dit personnellement. C'est
un auteur dramatique et il reste toujours caché derrière ses
personnages, qu'il fait parler chacun selon son caractère, et il n'est
responsable de rien de ce qu'il dit, puisque ce n'est pas lui qui
parle. C'est le privilège de l'auteur dramatique qu'on ne puisse
jamais lui faire qu'un procès de tendances.

Ensuite, à vouloir saisir et surprendre sa pensée personnelle
dans le langage de tel de ses personnages qu'il semble bien être
et qui vraiment est donné évidemment comme le truchement de
l'auteur lui-même, on peut se tromper encore, ce personnage,
le Cléante de Tartuffe par exemple, pouvant bien n'être qu'une
précaution prise par l'auteur, et, non un drapeau, mais un
paratonnerre.

Cherche-t-on quelque lumière dans l'esprit général de l'œuvre?
D'abord ce sont toujours des lumières douteuses que celles qu'on
tire de l'examen de «l'esprit général», et il ne faudrait s'y lier que
sur un bon garant qui ici nous manque.

Ensuite l'esprit général de l'œuvre de Molière c'est, il me
semble bien, l'esprit modéré, l'esprit tempéré, l'esprit moyen
terme et, en un mot, l'esprit bourgeois.

Molière est le plus grand bourgeois de notre littérature. Toutes
les idées chères au bourgeois français du XVIIe siècle et un
peu des siècles suivants, il les a eues, il les a chéries et il les



 
 
 

a recommandées en les illustrant: supériorité de l'homme sur
la femme, subordination de la femme, instruction sommaire
et rudimentaire de la femme; se tenir dans sa sphère et ne
pas aspirer à en sortir; ne guère croire à la science, se défier
des médecins et se soigner soi-même; mépriser les hommes de
lettres, excepté ceux qui tiennent à la cour et qui ont reçu comme
une estampille officielle; respect du gouvernement et conviction
que rien ne lui échappe et que c'est sur lui qu'il faut compter
comme Deus ex machina qui tire les honnêtes gens des filets des
coquins; mépris des vieillards ou tout au moins tendance à ne les
considérer que comme maniaques et figures à nasardes.

La plupart au moins des idées chères au bourgeois français et
des sentiments qui lui sont familiers forment l'esprit général du
théâtre de Molière, et ici encore nous ne pouvons guère savoir
si cet esprit général est son esprit à lui ou s'il se le donne pour
plaire à son public et pour le servir selon son goût; car, plus que
tout écrivain, beaucoup plus, l'auteur dramatique a le public pour
principal collaborateur et pour inspirateur essentiel; mais encore
l'esprit général du théâtre de Molière est bien celui-là.

Or à supposer, pour faire court, que cet esprit fût celui de
Molière lui-même, qu'en faudrait-il conclure relativement au
cléricalisme ou à l'anticléricalisme de Molière?

Rien du tout; car, au XVIIe siècle, le bourgeois est en
général religieux, et aussi au XVIIe siècle le bourgeois est
souvent à tendances anticléricales. Personnellement à quel
groupe appartenait Molière? A celui des bourgeois d'esprit



 
 
 

religieux, à celui des bourgeois très tièdes sur la religion et déjà
frondeurs? On ne peut rien en savoir. Tout au plus pourrait-
on dire que, comme comédien, il ne pouvait pas avoir grande
tendresse pour l'Église, qui n'en avait aucune pour sa corporation;
mais personnellement il n'avait nullement à se plaindre de
l'Église, qui ne lui a jamais cherché querelle, qui baptisait ses
enfants très honorablement; et il n'est pas probable qu'il ait prévu
qu'elle lui refuserait les honneurs suprêmes. Non, on ne peut
vraiment rien savoir et l'on ne peut honnêtement rien affirmer
sur les idées et sentiments religieux de Molière. On ne peut pas
assurer qu'il ait été consciemment et volontairement un des pères
de l'anticléricalisme.

Mais qu'il l'ait été en fait et le plus illustre et peut-être le plus
puissant, je crois que c'est une tout autre affaire et je crois que
c'est incontestable.

On peut d'abord faire remarquer, quoique je ne considère
pas cette considération comme très importante, que l'œuvre de
Molière en son ensemble est étrangère essentiellement à toute
idée religieuse. On se moquera de moi là-dessus et l'on me
demandera comment je voudrais que des comédies et farces
fussent empreintes de sentiment religieux et révélassent des
préoccupations religieuses chez leur auteur. Ce n'est point cela
que je veux dire, mais seulement que, si l'œuvre de Molière
en son ensemble ne révèle aucun principe religieux, ce qui est
assez naturel, elle ne laisse pas d'en indiquer d'autres, qui sont
contraires au sentiment religieux.



 
 
 

Très évidemment Molière a confiance, je ne dirai pas en la
nature et en l'instinct naturel, ce qui a été beaucoup trop affirmé,
et ce que, vraiment, je ne crois pas du tout, mais confiance dans
le bon sens purement humain. Il est rationaliste à sa manière,
et c'est-à-dire qu'il croit que la raison moyenne, la raison de
Chrysale et de Cléante, constatant les faits avec sang-froid et
tranquillité et raisonnant un peu sur ces faits, sans subtilité et
sans profondeur, suffit très bien à l'humanité, assure son bonheur
relatif et est enfin ce à quoi elle doit se tenir, sans voir plus loin
ni plus haut.

C'est cela Molière, c'est précisément cela, à mon avis.
Or rien n'est plus contraire, sans hostilité, sans la moindre

hostilité, peut-être, mais cependant rien n'est plus contraire au
sentiment religieux et en général et particulièrement à l'influence
de l'Église, en ce que cela donne l'habitude de penser, de
sentir et de vivre sans avoir le moindre besoin de religion, de
métaphysique, de philosophie ni même de morale un peu élevée.

Et cela fait illusion; car les honnêtes gens de Molière sont
assez honnêtes gens en effet pour donner suffisamment envie de
les prendre pour modèles; et, à les prendre pour modèles, on
se passera de tout ce que je viens de dire le plus aisément du
monde et avec l'approbation pleine et entière de son bon sens
et en se tenant pour un sage et pour un homme honnête autant
qu'on peut l'être; et cela mène très bien à l'élimination de toute
préoccupation religieuse et de toute religion.

Ne vous paraîtrait-il pas naturel qu'un honnête homme,



 
 
 

comme Chrysale, eût, à un moment donné, et je dis en passant,
sans une insistance qui serait parfaitement mal à propos, un mot
qui indiquerait qu'il a reçu une éducation religieuse et qu'il en a
gardé des traces? Ce serait très naturel. Ce mot, il ne l'a jamais.

Former aux bonnes mœurs l'esprit de ses enfants.

«Aux bonnes mœurs», c'est tout. «Leur faire craindre Dieu»
ou «leur faire aimer Dieu», ce qui serait si naturel dans la bouche
d'un bourgeois du XVIIe siècle, non. «Les bonnes mœurs»; c'est
tout. Le bon Chrysale est, par prétérition, tenant de la morale
laïque.

Ne vous paraîtrait-il pas naturel et même d'observation juste
qu'un honnête homme distingué, comme Philinte ou comme
Alceste, eût, à un moment donné et en passant, un mot point
du tout de dévot, mais d'homme ayant un fond religieux, soit
Philinte pour consoler Alceste, soit Alceste pour se consoler dans
son infortune? Il n'y aurait rien de plus juste, qui fût plus du temps
et en vérité qui fût plus attendu. Ils n'ont jamais, ni l'un ni l'autre,
un seul mot, un seul petit mot de ce genre. «De mon temps, on
avait Dieu», dit le marquis d'Auberive à sa femme. On dirait,
dans Molière, qu'au XVIIe siècle on n'avait pas Dieu.

Encore une fois, je n'attache pas une grande importance à une
observation si générale et d'ordre, pour ainsi parler, négatif; mais
enfin que Dieu, qui pouvait y tenir une place, si petite qu'elle fût
et qu'elle dût être, soit absolument absent du théâtre courant de
Molière, du théâtre de Molière, les deux pièces où la question
religieuse est abordée mises à part; et que tout ce théâtre courant



 
 
 

soit dominé par la seule idée du bon sens humain se suffisant
à lui-même et seul appui et seul recours: c'est une chose qui ne
laisse pas d'avoir peut-être un peu de signification et qu'il fallait
considérer un instant.

Et maintenant, venons aux deux pièces où Molière a abordé
la question religieuse. J'ai fait remarquer plus haut que Molière,
qui voit très juste, qui sait son siècle et qui sait l'humanité, n'a
pas manqué de faire son Don Juan à la fois athée et immoral et
débauché, et il faut lui rendre cette justice qu'il a très bien vu
ainsi les rapports qui existent entre le libertinage dans un sens
de ce mot et le libertinage dans l'autre sens de ce terme. Et il
faut certainement remarquer que ceci aurait pu et pourrait passer
pour être à tendances religieuses. Molière semble dire: «Voyez
que le libertinage de la croyance mène au libertinage des mœurs,
ou celui-ci à celui-là, et qu'en tout cas l'un et l'autre ont ensemble
étroit parentage, connexion intime, lien naturel et lien rationnel.
Don Juan est débauché parce qu'il ne croit pas, et il ne croit pas,
aussi, parce qu'étant débauché, il a intérêt à ne pas croire.»

Et si Molière ne dit pas cela, si sa pièce ne le dit pas,
(et, en vérité, que dit-elle, sinon cela?) encore est-il que
certainement Molière nous présente un athée débauché et qu'il
ne l'aime pas. Oh! pour cela, c'est certain. Don Juan n'est pas
personnage sympathique. Molière le déteste bien d'une haine
très probablement personnelle et où il entre de la rancune. «Le
grand seigneur méchant homme» et corrupteur de femmes est
franchement détesté par Molière. – La pièce, au premier regard,



 
 
 

serait donc plutôt à tendances religieuses.
Il est vrai; mais remarquez deux choses assez significatives en

sens contraire à ce qui précède. D'abord ils n'avaient pas tout
le tort, les ennemis de Molière qui faisaient observer que Don
Juan, quand il attaque Dieu, a le beau rôle; que Don Juan, en tant
qu'athée, a les rieurs de son côté, sans les y mettre à la vérité, mais
tout naturellement, d'après le texte, ce qui est peut-être encore
plus grave; que Don Juan nie Dieu et que le défenseur de Dieu,
l'avocat de Dieu, est un imbécile qui ne dit rien qui vaille, qui
est ridicule, qui fait rire en effet, qui tombe par terre en voulant
plaider et dont «l'argument se casse le nez».

Sophisme de polémique, dira-t-on. Il en reste cependant
quelque chose comme observation, et l'observation est juste.
Don Juan ne fait pas de profession irréligieuse, et celui qui
lui reproche son irréligion est ridicule. Qu'est-ce à dire, sinon
que Molière semble avoir voulu épargner à Don Juan l'odieux
qu'une profession de foi irréligieuse aurait attiré sur lui et n'a pas
voulu épargner au croyant imbécile le ridicule de son imbécillité
largement étalée? Il y a apparence au moins. Molière ménage
singulièrement Don Juan en tant qu'athée: cela me paraît difficile
à contester.

Je ne tirerai aucun parti de la fameuse «scène du pauvre», qui
fit scandale à l'époque. Je ne puis voir dans cette scène qu'une
chose vraie, où chacun parle et agit selon son naturel, l'homme du
peuple étant religieux avec héroïsme; Don Juan étant corrupteur
à son ordinaire; puis, je ne dirai pas généreux, mais homme



 
 
 

ne tenant pas à l'argent, comme il est naturel qu'il le soit; puis
disant: «Je te le donne par amour de l'humanité», sans grand
dessein philosophique, tout simplement parce qu'il ne peut pas
dire: «pour l'amour de Dieu» et que cependant il veut dire: «je
te le donne gratis». – Non, je ne tirerai aucun parti de la «scène
du pauvre» dont on a abusé, ce me semble, dans un sens ou dans
un autre et dans laquelle je ne vois qu'un incident ressortissant à
l'idée la plus générale de l'ouvrage: montrer qu'un pauvre diable
de mendiant peut se trouver bien au-dessus d'un grand seigneur,
quand ce grand seigneur est méchant homme, et avoir en quelque
sorte, relativement à celui-ci, les honneurs de la scène. Je ne vois
pas autre chose dans la «scène du pauvre».

Mais songez à la fin de Don Juan selon Molière. La fin de
Don Juan consiste à devenir hypocrite de religion. Ceci est très
significatif. Qu'est-ce qu'il signifie, sinon, d'une part, que la
méchanceté, le libertinage, la débauche, mènent premièrement à
l'athéisme et secondement à l'hypocrisie religieuse; sinon, d'autre
part, que le parti religieux se recrute parmi les Tartuffe, ce qui
sera démontré plus tard, parmi les imbéciles comme Sganarelle,
et aussi parmi les athées débauchés, corrupteurs et scélérats
quand ils sont devenus prudents?

N'est-ce point cela? N'est-ce point cela, je ne veux pas dire
que Molière a voulu faire entendre; car je n'en sais rien; mais
que le public de Molière peut comprendre, doit sans doute
comprendre et est presque forcé de conclure? Il me semble ainsi,
ou j'en ai peur.



 
 
 

Un paradoxal ou un malintentionné dirait sans doute:
«Molière est tellement irréligieux qu'ayant à présenter un
personnage profondément immoral il le donne comme athée, ne
pouvant pas faire autrement, puisque c'est la vérité et que Molière
est parfaitement esclave de la vérité; mais qu'en même temps,
en tant qu'athée, il le ménage et lui donne ou lui laisse presque
le beau rôle; et qu'en même temps, il trouve le moyen de le
faire entrer encore dans le parti religieux; tant il est impossible
à Molière de concevoir un coquin qui ne soit pas religieux par
quelque côté et qui ne ressortisse pas, en fin de compte, d'une
manière ou d'une autre, au parti que Molière déteste; et plus il
a, comme forcé par la vérité, par l'observation, par l'expérience,
représenté son scélérat comme athée, d'autant plus, comme s'il
prenait sa revanche, il l'a fait plus noir et plus hideux dans le rôle
de clérical que dans le rôle d'athée, et c'est seulement quand il le
considère sous ce nouvel aspect que Molière fait éclater toute la
haine qu'il professe à son endroit.»

Voilà ce que dirait un paradoxal ou un malintentionné. Et
ce n'est pas ce que je dis; et si l'on me crie: «Eh! que dis-tu
donc, traître?» je ferai observer que c'est seulement de l'effet
possible et probable du Don Juan sur le public que je m'occupe,
et qu'examinant cet effet possible et probable, j'estime que Don
Juan a été pour le public une pièce antiathéistique un peu,
mais une pièce anticléricale beaucoup, et que le public a dû y
puiser des sentiments peu sympathiques à la religion et au monde
religieux, quelque intention, dessein ou tendance involontaire



 
 
 

que, du reste, Molière ait pu y mettre.
Pour ce qui est de Tartuffe, la tendance anticléricale est encore

plus forte et sans mélange, ou – encore une fois – l'effet produit
en ce sens est encore plus certain. Ceux-là ont très bien jugé de
Tartuffe qui en ont dit: «Ce n'est pas une pièce contre Tartuffe,
c'est une pièce contre Orgon, puisque Tartuffe n'y est qu'odieux
et qu'Orgon y est ridicule. C'est une pièce destinée à tourner en
ridicule le dévot, l'homme entêté de religion et à qui la religion
fait faire sottise sur sottise, et à qui la religion ôte toute sensibilité
et toute humanité, qu'en un mot la religion rend bête et méchant.
Toute l'essence de Tartuffe est dans ces vers, qui sont, à tout
égard, dignes de Lucrèce:

Il m'enseigne à n'avoir d'affection pour rien;
De tout attachement il détache mon âme,
Et je verrais mourir mère, enfants, frère, femme,
Que je m'en soucierais autant que de cela.

«Tantum relligio potuit suadere malorum.»
Et si l'on nous dit qu'Orgon a cependant quelques belles

qualités, que ce dévot a été et est resté un bon citoyen et que,
sauf son engouement, il est encore sur le pied d'homme sage; si
l'on attire notre attention sur cette dualité du caractère et du rôle
d'Orgon; nous répondrons, comme il est facile de le prévoir et
comme sans doute on s'y attend, que c'est précisément là qu'on
saisit le fond de la pensée de Molière et son dessein très net et
très précis.



 
 
 

Qu'aurait-il prouvé s'il avait fait d'Orgon un simple imbécile?
Que les imbéciles sont facilement et volontiers dévots. C'était
quelque chose, et, du reste, Tartuffe ne laisse pas de diriger vers
cette conclusion (rôle de Mme Pernelle). Mais il a voulu prouver
bien plus. Il a voulu prouver que d'hommes intelligents, sages,
droits et généreux la monomanie religieuse fait des imbéciles, des
dupes, des niais, des benêts et des figures à nasardes.

Ne voyez-vous pas qu'il s'adresse à ces bourgeois du parterre
ou des loges et qu'il leur dit: «Remarquez qu'Orgon, c'est vous,
hommes de mérite, hommes de valeur, hommes de grand poids,
et observez ce que devient un homme tel par monomanie
religieuse. Et nunc intelligite et erudimini.» Voilà ce que dit
Molière aux bourgeois de Paris. Voilà sa leçon.

Il est clair qu'il ne leur conseille pas de ne point être des
Tartuffes; c'est fort inutile; il leur conseille de n'être pas des
Orgons. Et le vrai moyen c'est de commencer par n'avoir aucun
commerce avec l'Église. Tartuffe est une pièce contre Orgon et
non contre Tartuffe, puisque c'est Orgon qui est ridicule, tandis
que Tartuffe n'est qu'odieux.

Nous dira-t-on qu'ils sont ridicules tous les deux et que, par
conséquent, la pièce peut passer pour être à la fois contre Orgon
et contre Tartuffe? D'abord Tartuffe est surtout odieux; ensuite,
si Tartuffe est ridicule, c'est d'abord de par ce souci qu'a toujours
eu Molière, et dont il faut le louer, de ne jamais quitter le ton de
la comédie, qu'il eût quitté s'il avait fait de Tartuffe un simple
coquin habile; c'est ensuite, peut-être bien, pour montrer à quel



 
 
 

point la monomanie religieuse, l'imbécillité religieuse a de la
puissance sur les hommes et est dangereuse, puisque la contagion
en peut venir à un homme comme Orgon par le canal d'un
homme comme Tartuffe.

Est-ce que Molière ne semble pas dire encore: «Et non
seulement un homme de forte tête peut être assoté par le
commerce avec les hommes d'Église; mais il ne faut pas un
Bossuet ou un Bourdaloue pour l'abêtir. Fréquentez les hommes
d'église. Vous les trouverez sots, grossiers, gourmands, vulgaires,
plats, gueux, et ne vous en défierez point. Prenez garde! Ils ont
en eux une telle puissance, malgré tout, à cause de ce au nom
de quoi ils parlent et par ce qu'ils vous disent, relativement à
certaine «méchante affaire», que, si vous avez la foi, ce qui est
leur prise sur vous, vous serez bientôt entre leurs mains comme
de tout petits garçons qu'on fouette.»

N'est-ce pas là ce que dit le Tartuffe aux bourgeois de Paris
qui l'écoutent? Et n'est-ce point une invitation suffisante, par la
mise en jeu de l'amour-propre, à l'irréligion et l'incrédulité? Par
tous ses aspects, par toutes ses tendances, par tout ce qu'il donne
à entendre, sans qu'on sollicite les textes, le Tartuffe est la pièce
antireligieuse, tout au moins la pièce anticléricale par excellence.

Le réquisitoire est fort, je ne puis le nier. J'ai cherché moi-
même à le réfuter, au moins partiellement. J'ai dit, avec raison,
je crois: oui, c'est surtout d'Orgon que Molière se moque dans le
Tartuffe; mais cela tient à ce que l'office de l'auteur comique est
de se moquer, non des coquins, mais des honnêtes gens.



 
 
 

Sans aucun doute. On ne se moque pas des coquins; on les
dénonce et on les flétrit, et si la comédie se mêlait de poursuivre
les coquins, elle deviendrait autre chose que ce qu'elle est. Elle
deviendrait la satire ou l'éloquence judiciaire. Et c'est bien pour
cela, précisément, que telles tirades du Tartuffe, celles qui sont
contre Tartuffe, ont le caractère de la satire ou de l'éloquence de
ministère public ou de tribun.

Mais la comédie en elle-même, à ne pas sortir de son domaine,
de sa définition et de son office, la comédie en elle-même se
moque des travers des honnêtes gens pour les corriger. Elle se
moque de la parcimonie, de la vanité du bourgeois gentilhomme,
de la manie du bel esprit, des chimères et folles terreurs du
malade imaginaire. Voilà son domaine véritable.

Remarquez l'axiome antique: Castigat ridendo… vitia? point
du tout: mores. Elle corrige non les vices, incorrigibles; mais
les mœurs moyennes en ce qu'elles ont de mauvais; c'est-à-dire
qu'elle corrige, non les vices, mais les travers.

Et surtout (du reste encore pour corriger ces mêmes travers),
elle avertit les honnêtes gens des périls où ces travers les
engagent, des ennemis, par exemple, qui se rendront maîtres des
honnêtes gens en exploitant habilement leurs défauts. Voilà le
point. Elle se moque de Philaminte, surtout pour l'avertir que sa
manie du bel esprit peut la mettre aux mains d'un écornifleur
qui flattera cette manie; de Jourdain, surtout pour lui montrer
que ses prétentions au bel air le livreront pieds et poings liés aux
professeurs de belles manières et de beaux-arts et aux chevaliers



 
 
 

d'industrie et aux comtesses de contrebande; de Dandin surtout
pour lui montrer que d'épouser une fille de famille où le ventre
anoblit fait du paysan gentilhomme ce qu'il n'est pas besoin
de dire; d'Arnolphe, surtout pour lui montrer que de vouloir
à quarante ans épouser une fille de seize met un homme en
fâcheuse posture; d'Harpagon, même, pour lui montrer qu'il se
trouvera tel intendant flattant sa manie avaricieuse et poursuivant
sa pointe et ses secrets desseins dans la maison, sous ce couvert.

Non, ce n'est point les vices que la comédie poursuit, c'est
les défauts, et elle met surtout en lumière ceci que par leurs
défauts les honnêtes gens ou demi-honnêtes gens sont à la merci
et tombent sous la prise des criminels ou des intrigants. Et ce
qu'elle fait partout, elle l'a fait dans le Tartuffe et elle n'a pas fait
autre chose.

Voilà une défense de Molière que naturellement je n'ai aucune
raison de trouver mauvaise; mais encore on pourra toujours
dire: «Sans doute; mais pourquoi Molière a-t-il choisi, avec
quelque prédilection, on l'avouera, ce genre de travers qui est
la monomanie religieuse; beaucoup moins grave (ne l'avouera-t-
on point?) que ceux qu'il a attaqués d'ordinaire; plus respectable
aussi; et pourquoi a-t-il rendu un homme qui se trompe sur
le choix d'un directeur, car il n y a que cela, aussi ridicule et
de temps en temps aussi odieux et plus odieux que l'avare, le
bourgeois gentilhomme et autres? Et pourquoi l'a-t-il fait tomber
dans des malheurs ou l'a-t-il amené au seuil de malheurs plus
grands que ceux où tombent ou que ceux dont approchent tous



 
 
 

les autres?»
«Il y a bien dans le Tartuffe un Molière plus irrité et plus cruel

qu'ailleurs, et n'est-ce point qu'il se sent en face, soit du crime
qu'il déteste le plus, voilà pour Tartuffe; soit du défaut, du travers
ou de la stupidité qu'il a le plus en horreur, voilà pour Orgon; et
peu importe qui soit celui des deux à qui particulièrement il en
veut, pour ce qui est de la chose qu'il attaque et qu'il bafoue.»

Et surtout on pourra toujours dire: «Laissons de côté Molière
lui-même et ses intentions et desseins et pensées de derrière la
tête et les haines que l'on peut supposer qu'il ait eues. L'effet
produit n'a pu être qu'un mouvement de pitié pour les hommes
qui ont commerce avec les gens d'Église et un mouvement
d'horreur contre les hypocrites de religion; et la conclusion de
gros bon sens, la conclusion un peu vulgaire, mais très naturelle,
la conclusion bourgeoise de ce public bourgeois, n'a pu être
que celle-ci: «Tout compte fait, il y a beaucoup d'hypocrites,
d'imposteurs et d'écornifleurs dans le monde religieux, et ceux
qui s'entêtent de religion sont des bêtes, ou, ce qui est pire, le
deviennent. Le plus sûr est donc de n'avoir point commerce avec
les gens d'Église et de n'avoir qu'une religion très tempérée, un
minimum de religion, la religion de Valère qui «ne hante point
les églises». – Voilà très certainement la conclusion que tirera
du Tartuffe le public de Molière; car enfin si la conclusion des
Femmes savantes est bien clairement: «Fermez votre porte aux
gens de lettres», il faut bien que celle du Tartuffe soit: «Ne
l'ouvrez pas aux gens d'Église.»



 
 
 

Et certainement, pour ce qui est de l'effet produit, ce qui
précède est peu contestable.

On peut donc dire que la vogue prodigieuse de Molière doit
être comptée dès le XVIIe siècle comme influence anticléricale.

Donc l'anticléricalisme au XVIIe siècle a existé, surtout dans
le premier tiers de ce siècle et dans le troisième. Mais il
a été extrêmement faible. La masse de la nation, l'immense
majorité de la nation n'en a pas été touchée. Cela se voit à la
grande popularité des livres religieux, à la grande popularité
des prédicateurs, aussi à la religion très fervente des esprits les
plus disposés par leurs inclinations naturelles à l'indépendance, à
l'irrévérence et au sarcasme.

La Bruyère est très bon chrétien; il fait un chapitre contre
les esprits forts. Voyez-vous La Bruyère naissant trente ans plus
tard; est-ce que vous le vous figurez très chrétien? Est-ce que
vous le vous figurez autre que libre penseur ou tout au moins très
détaché, à la manière des Lettres persanes? Que La Bruyère soit
très chrétien, c'est une preuve que tout le monde l'était alors et
jusqu'aux esprits naturellement satiriques et impertinents.

Songez encore que toute la bourgeoisie et tout le peuple,
sauf les protestants, ont applaudi, tous jusqu'à un innocent païen
comme La Fontaine, à l'exécrable révocation de l'Édit de Nantes.
Il n'y a pas de signe plus frappant que celui-ci. La France de 1685
est profondément religieuse et profondément catholique. On n'a
pas besoin de me prier pour me faire dire qu'elle l'est beaucoup
trop.



 
 
 

Que ceci soit donc retenu. L'anticléricalisme existe au XVIIe
siècle. Il est très faible. On peut aller jusqu'à dire qu'il est
imperceptible, parce qu'il est encore latent.

Seulement aucun siècle plus que le XVIIe siècle n'a préparé
merveilleusement et comme couvé l'anticléricalisme. Voici
pourquoi et voici comment.

Au XVIIe siècle, tout au moins à partir de Louis XIV, le
protestantisme est définitivement vaincu. Il n'est plus un péril;
il n'est plus même une opposition gênante; il est absolument
inoffensif. C'est le moment, bien entendu, que l'on prend et que
l'on saisit pour le combattre avec sauvagerie et férocité. C'est
d'ordre commun, particulièrement en France. Avoir vaincu cela
ne donne que l'envie d'écraser. Plus on est sûrement maître, plus
on veut être tyran. Car, je vous le demande, à quoi servirait-il
d'être maître?

De même de nos jours, le catholicisme n'ayant plus ni ongles
ni dents, que reste-t-il? A le tuer. Et c'est ce qu'on fait avec
allégresse.

Donc, au XVIIe siècle, le protestantisme étant vaincu, on le
combattit, et l'on fit le ferme propos de l'exterminer.

On y parvint à très peu près, dans toute la mesure du possible.
La France en fut affaiblie; mais pour un parti il ne s'agit jamais
de la France; et Louis XIV, en cette affaire, chose honteuse pour
un roi, ne fut pas autre chose qu'un chef de parti. Il eut tout juste
la largeur d'esprit et la portée d'intelligence d'un Combes. Il est
honorable pour M. Combes de ressembler à Louis XIV; il est



 
 
 

moins honorable pour Louis XIV de ressembler à M. Combes.
Donc on persécuta avec acharnement le protestantisme

désarmé et inoffensif.
On persécuta plus inoffensif et plus désarmé encore,

puisqu'on persécuta des gens qui, non seulement n'avaient plus
d'armes, mais qui n'en avaient jamais eu. On traqua et l'on chassa
à courre le janséniste, on sait avec quelle vigueur et avec quelle
persévérance. C'est ici que se voit bien, peut-être, la pensée
maîtresse du gouvernement de cette époque. Que l'on combatte
à mort un parti qui a été puissant, cela se comprend encore. Ce
peut être une illusion. Il se peut qu'on le croie encore vivant. Mais
que l'on combatte une opinion qui comme parti n'a jamais existé,
cela montre bien que c'est l'opinion que l'on combat, la manière
de voir et rien de plus, et que l'on a pour principe que personne
dans tout le pays n'a le droit de penser autrement que vous, et que
tout homme dans le pays a le devoir strict de penser exactement
comme vous pensez.

Je m'étonne que Louis XIV ait pu dire que Boileau s'entendait
en vers mieux que lui. Au fond, je n'en crois pas un mot.
Ou, s'il est vrai, on voit assez à quel point cela a stupéfié les
contemporains, puisqu'ils ont rapporté cela comme un trait de
libéralisme absolument extraordinaire.

En tout cas Louis XIV n'admettait pas que quelqu'un
s'entendît en théologie mieux que lui, ni que quelqu'un s'y
entendît d'une autre façon que la sienne.

Il est possible et même probable qu'il y eût autre chose encore



 
 
 

dans la pensée ou dans l'arrière-pensée du gouvernement d'alors.
Pour le gouvernement de Louis XIV, les protestants étaient des
républicains et les jansénistes étaient des demi-protestants, et la
guerre aux protestants et aux jansénistes c'était le royalisme qui
se défendait, et les persécutions contre les protestants et contre
les jansénistes c'était une expédition de Hollande à l'intérieur.

Tout n'était pas faux dans cette arrière-pensée du
gouvernement; mais ceci est caractéristique d'une autre manie,
très analogue du reste à la précédente, des gouvernements
despotiques. Ils ont la manie de se chercher des ennemis et
de tellement les chercher qu'ils en créent pour en trouver. Les
gouvernements despotiques sont des femmes jalouses. Celles-ci
veulent absolument que leurs maris les trompent; je veux dire
qu'elles en ont tant peur qu'elles se figurent toujours que la chose
est, et qu'elles semblent vouloir qu'elle soit, et qu'à force de la
redouter il semble qu'elles la désirent.

Le gouvernement despotique veut avoir des ennemis; et il
les suppose pour en avoir; et il en arrive ainsi, par procès
de tendances à très longue trajectoire, à considérer comme
républicains des gens qui le sont en puissance, c'est-à-dire qui
pourraient l'être; et des gens aussi qui ne le sont point du
tout, mais qui ressemblent un peu, à d'autres égards, à ceux
qui pourraient le devenir. Le procès de tendances consiste à
poursuivre des personnes, pour opinions, d'abord, et ensuite pour
des opinions qu'elles n'ont pas, mais qu'il ne serait pas impossible
qu'elles eussent si elles en avaient d'autres que celles qu'elles ont.



 
 
 

Tel est l'état d'esprit des gouvernements despotiques. Et c'est-
à-dire, comme l'a démontré Platon dans une jolie page, que
ce ne sont pas des gouvernements, mais des «factions». Ce
sont des partis qui ont besoin d'avoir des ennemis; ce qui est
précisément le propre des partis; et qui sentent continuellement
ce besoin comme une condition et comme une nécessité de leur
existence; et qui ont besoin d'opprimer quelqu'un pour se prouver
à eux-mêmes qu'ils existent et qui, par conséquent, inventent des
ennemis pour pouvoir se battre et des oppressibles pour pouvoir
être oppresseurs.

Ce ne sont donc pas des gouvernements, puisqu'ils ne
gouvernent pas à proprement parler, mais mènent les citoyens
à la bataille les uns contre les autres; ce sont des factions au
pouvoir. Louis XIV, pendant toute une partie de son règne, a été
un factieux.

Quoi qu'il en soit, tel a été le XVIIe siècle au point de vue
religieux. Il a été persécuteur de gens désarmés et conculcateur
de gens à terre. Or un tel siècle prépare mieux à l'irréligion qu'un
siècle de guerres civiles proprement dites.

Un homme naissant après le XVIe siècle, en France, peut se
dire: «On s'est battu. On s'est battu pour cause de religion et sous
prétexte de religion. On s'est battu pour que la messe fût dite
en français et pour conquérir le pouvoir. C'est épouvantable. On
ne devrait être que Français. Mais encore, on se battait à armes
égales ou qui semblaient l'être, rendant coups pour coups et ne
frappant que par souvenir d'avoir été frappé ou crainte de l'être.



 
 
 

C'était la guerre. Que les religions soient cause de cela ou mêlées
très intimement à cela, c'est très regrettable; mais encore ce n'est
pas une raison pour détester toute religion ou se tenir éloigné de
toute religion. La preuve n'est pas faite que les religions soient
éternellement et indéfiniment persécutrices. Pour ce qu'elles ont
de bon, on peut les garder, chacun la sienne et, tout compte fait,
je garde celle dans laquelle on m'a élevé.»

Oui, un homme naissant après le XVIe siècle, en France,
pouvait raisonner à peu près de cette façon.

Mais un homme de la fin du XVIIe siècle était frappé de ceci
que les discordes religieuses survivaient à leurs grandes causes, à
leurs grandes causes morales, nationales, ethniques et politiques;
qu'elles se continuaient et prolongeaient comme par elles-
mêmes; qu'elles se multipliaient, du reste, en se subdivisant; qu'il
ne suffisait plus que protestants et catholiques se combattissent
d'un bout de l'Europe à l'autre; mais qu'il fallait que les
catholiques se partageassent en jansénistes et ultramontains et
les protestants en orthodoxes et en libéraux, et que c'était d'une
part l'Église de France proscrivant les jansénistes et que c'était
d'autre part Jurieu poursuivant Bayle d'une haine implacable et
le dénonçant furieusement à tous les tribunaux comme athée et
comme criminel, si bien que Bayle écrivait à un protestant de
France: «Si vous voulez rester fidèle à votre religion, vivez dans
le pays où elle est persécutée, et Dieu vous garde de vivre dans
celui où, étant maîtresse, elle est persécutrice.»

Devant ce spectacle, l'homme de la fin du XVIIe siècle en



 
 
 

venait à se dire que la cause des querelles et des violences entre
les hommes était la religion elle-même, quelle qu'elle fût, et qu'il
fallait détruire toute religion.

Surtout l'intervention du pouvoir civil dans les querelles
religieuses, alors que le pouvoir civil n'était menacé en rien
et n'avait nullement affaire, sous la secte religieuse, à un parti
politique, surtout cela amenait comme naturellement un homme
d'esprit moyen à se dire que les religions étaient les mauvais
démons des pouvoirs civils et leur donnaient de détestables
inspirations, et c'était droit au mauvais démon qu'il poussait, et
le mauvais démon qu'il dénonçait et voulait détruire.

Il ne savait pas dire aux gouvernements: «Ne vous mêlez
jamais d'affaires religieuses et laissez les religions se quereller
par la parole et se disputer les populations par la parole; et
n'intervenez que comme chef de police quand elles déchaînent
la guerre civile, et alors avec une parfaite impartialité; et, en
d'autres termes, soyez neutres tant qu'on parle; et, quand on agit,
n'intervenez que pour qu'on cesse d'agir: et réprimez la guerre
civile, ne la faites pas.»

Il ne savait pas dire cela aux gouvernements; mais sachant,
non sans raison historique, que les gouvernements intervenaient
toujours, soit pour une religion, soit pour une autre, il se disait
plutôt: «Ce qu'il faudrait, c'est qu'il n'y eût plus de religion
du tout; ce qu'il faudrait, c'est que la cause pour laquelle les
gouvernements font des guerres à l'intérieur disparût.»

A se déchirer les unes les autres, les religions ont fait souhaiter



 
 
 

que toutes disparussent; à soutenir les sectes religieuses les unes
contre les autres, les gouvernements ont fait souhaiter que toutes
les religions cessassent d'être.

Quand on proscrit, sans la moindre utilité démontrée,
successivement protestants, jansénistes et quiétistes, en
définitive, ce sont des athées que l'on fait.

La prodigieuse rapidité avec laquelle, sinon la France, du
moins la classe dite éclairée, en France, est devenue irréligieuse,
ou indifférente en matière de religion, ou sarcastique à l'égard
des religions, dès le commencement du XVIIIe siècle, s'explique,
à mon avis, par ce qu'il y avait de prodigieusement inutile,
de prodigieusement dénué de raison et même de prétexte
et de prodigieusement stupide dans les longues persécutions
religieuses du XVIIe siècle.



 
 
 

 
CHAPITRE III

L'ANTICLÉRICALISME
AU XVIIIe SIÈCLE

 
L'anticléricalisme au XVIIIe siècle fut plus bruyant qu'il ne

fut profond. Comme le prouve tout ce qu'on connaît des cahiers
de 1789, il ne pénétra que fort peu dans les couches dites
inférieures de la nation. Comme tendent à le prouver quelques
procès célèbres du XVIIIe siècle où les choses religieuses sont
mêlées, la population aussi bien du midi que du nord était encore
très catholique et très cléricale. C'est Voltaire et c'est du reste
tout ce qui nous est rapporté par tout le monde sur les affaires
Calas, Sirven et La Barre qui nous sont témoins que la population
de Toulouse et de la province de Toulouse, que la population
d'Abbeville et de la région d'Abbeville étaient «unanimes» contre
Calas, contre Sirven et contre La Barre. Les passions catholiques
étaient tout aussi fortes dans la bourgeoisie et dans le peuple au
XVIIIe siècle qu'au XVIIe.

M. Cruppi l'a dit et, du reste, rien n'est plus évident, si le jury
eût existé au XVIIIe siècle, Calas, Sirven, La Barre et d'Etallonde
eussent été condamnés; Calas et La Barre eussent été suppliciés
tout comme ils l'ont été par l'arrêt des juges. La chose seulement
eût été plus certaine dès le premier moment de l'affaire. Il n'y a
aucun doute sur ce point.



 
 
 

Quant à la magistrature, elle était en immense majorité
catholique; mais elle l'était d'une façon particulière. Elle était
toute janséniste. Elle lutta, depuis le commencement du siècle
jusqu'en 1771, contre les évêques et les curés ultramontains
et dominés par l'influence des Jésuites, qui refusaient les
sacrements aux jansénistes. Elle était janséniste, gallicane et
antipapiste; elle voyait, non sans raison, dans les jansénistes
des hommes indépendants qui ne se croyaient pas obligés de
penser exactement en religion et en autres choses comme le roi
voulait qu'on pensât; mais elle était profondément catholique
et d'autant plus sérieusement, d'autant plus intimement, d'un
sentiment d'autant plus réfléchi et d'autant plus passionné que,
précisément, elle était janséniste et de la religion de Pascal.

Or la magistrature, c'était la bourgeoisie; c'était la grande
bourgeoisie française; c'était la bourgeoisie française assez riche,
fort instruite et fort éclairée, très patriote, catholique gallicane et
catholique libérale, antiprotestante, à tendances ou à sympathies
jansénistes, adversaire, généralement, de la noblesse et du
haut clergé, adversaire du despotisme, dévouée au roi, mais
indépendante à son égard et voulant qu'il fût respectueux des
«lois fondamentales». Il y eut accord presque parfait entre la
bourgeoisie française et la magistrature jusqu'aux approches de
la Révolution de 1789.

On peut donc dire qu'au XVIIIe siècle l'anticléricalisme ne
pénétra pas très profondément. Il n'atteignit ni le peuple, ni la
petite bourgeoisie, ni la grande. Il fut encore très nettement en



 
 
 

minorité et en minorité très faible.
Mais il fut bruyant et très brillant, parce qu'il fut très répandu

parmi les hommes de lettres, qui étaient devenus comme une
classe dans la nation.

On peut dire que ce fut le XVIIe siècle qui fut encore cause de
cela et que le XVIIe siècle contribua de loin, très indirectement
et très involontairement, à la cause de l'anticléricalisme, en ce
sens que c'est sa gloire littéraire qui fit des hommes de lettres une
classe, et une classe très considérable, et qu'il se trouva que les
hommes de lettres, après lui, furent anticléricaux.

Imaginez, après Balzac, Descartes, Corneille, Molière, La
Rochefoucauld, Sévigné, Bossuet, Racine, Boileau, La Bruyère
et le retentissement de ces grands noms dans toute l'Europe et la
diffusion, grâce à eux, de la langue française dans toute l'Europe,
et la gloire européenne de la France, gloire qu'elle sent qu'elle
doit principalement à ses hommes de lettres, imaginez bien ce
que c'est qu'un homme de lettres en 1700.
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