


Anatole  France

Clio

«Public Domain»



France A.

Clio  /  A. France —  «Public Domain», 

© France A.
© Public Domain



A.  France.  «Clio»

4

Содержание
LE CHANTEUR DE KYMÉ 5
KOMM L'ATRÉBATE 12

I 12
Конец ознакомительного фрагмента. 14



A.  France.  «Clio»

5

Anatole France
Clio

 
LE CHANTEUR DE KYMÉ

 
Il allait par le sentier qui suit le rivage le long des collines. Son front était nu, coupé de rides

profondes et ceint d'un bandeau de laine rouge. Sur ses tempes les boucles blanches de ses cheveux
flottaient au vent de la mer. Les flocons d'une barbe de neige se pressaient à son menton. Sa tunique
et ses pieds nus avaient la couleur des chemins sur lesquels il errait depuis tant d'années. À son
côté pendait une lyre grossière. On le nommait le Vieillard, on le nommait aussi le Chanteur. Il
recevait encore un autre nom des enfants qu'il instruisait dans la poésie et dans la musique, et plusieurs
l'appelaient l'Aveugle, parce que sur ses prunelles, que l'âge avait ternies, tombaient des paupières
gonflées et rougies par la fumée des foyers où il avait coutume de s'asseoir pour chanter. Mais il ne
vivait pas dans une nuit éternelle, et l'on disait qu'il voyait ce que les autres humains ne voient pas.
Depuis trois âges d'hommes, il allait sans cesse par les villes. Et voici qu'après avoir chanté tout le
jour chez un roi d'Ægea, il retournait à sa maison, dont il pouvait déjà voir le toit fumer au loin; car,
ayant marché toute la nuit, sans s'arrêter, de peur d'être surpris par l'ardeur du jour, il découvrit,
dans la clarté de l'aurore, la blanche Kymé, sa patrie. Accompagné de son chien, appuyé sur son
bâton recourbé, il s'avançait d'un pas lent, le corps droit, la tête haute, par un reste de vigueur et pour
s'opposer à la pente du chemin, qui descendait dans une étroite vallée. Le soleil, en se levant sur les
montagnes d'Asie, revêtait d'une lumière rose les nuages légers du ciel et les côtes des îles semées
dans la mer. Le rivage étincelait. Mais les collines, couronnées de lentisques et de térébinthes, qui
s'étendaient du côté de l'Orient, retenaient encore dans leur ombre la douce fraîcheur de la nuit.

Le Vieillard compta sur le sol en pente la longueur de douze fois douze lances et reconnut à
sa gauche, entre les parois de deux roches jumelles, l'étroite entrée d'un bois sacré. Là, s'élevait au
bord d'une source un autel de pierres non taillées.

Un laurier le recouvrait à demi de ses rameaux chargés de fleurs éclatantes. Sur l'aire foulée,
devant l'autel, blanchissaient les os des victimes. Tout alentour, des offrandes étaient suspendues
aux branches des oliviers. Et, plus avant, dans l'ombre horrible de la gorge, deux chênes antiques se
dressaient, portant clouées à leur tronc des têtes décharnées de taureaux. Sachant que cet autel était
consacré à Phœbos, le vieillard pénétra dans le bois et, tirant de sa ceinture où elle était retenue par
l'anse, une petite coupe de terre, il se pencha sur le ruisseau qui, dans un lit d'ache et de cresson, par
de longs détours, cherchait la prairie. Il remplit sa coupe d'eau fraîche, et, comme il était pieux, il en
versa quelques gouttes devant l'autel, avant de boire. Il adorait les dieux immortels qui ne connaissent
ni la souffrance ni la mort, tandis que sur la terre se succèdent les générations misérables des hommes.
Alors il fut saisi d'épouvante et il redouta les flèches du fils de Léto. Accablé de maux et chargé d'ans,
il aimait la lumière du jour et craignait de mourir. C'est pourquoi il eut une bonne pensée. Il inclina le
tronc flexible d'un ormeau et, le ramenant à lui, suspendit la coupe d'argile à la cime du jeune arbre
qui, se redressant, porta vers le large ciel l'offrande du vieillard.

La blanche Kymé s'élevait, ceinte de murs, sur le rivage de la mer. Une chaussée montueuse,
pavée de pierres plates, conduisait à la porte de la ville. Cette porte avait été construite dans des âges
dont toute mémoire était perdue, et l'on disait que c'était un ouvrage des Dieux. On voyait, gravés
dans la pierre du linteau, plusieurs signes que personne ne savait expliquer, mais qui étaient regardés
comme des signes heureux. Non loin de cette porte s'étendait la place publique où reluisaient, sous
les arbres, les bancs des anciens. C'est auprès de cette place, sur le côté opposé à la mer, que s'arrêta
le Vieillard. Là était sa maison. Étroite et basse, elle n'égalait pas en beauté la maison voisine où un
devin illustre vivait avec ses enfants. L'entrée disparaissait à demi sous un tas de fumier qu'un porc
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fouillait de son groin. Ce tas était modique et non pas ample comme il s'en voit devant les demeures
des hommes riches. Mais derrière la maison s'étendaient un verger et des étables que le Vieillard avait
construites de ses mains, en pierres non équarries. Le soleil gagnait les hauteurs du ciel blanchi; la
brise de la mer était tombée. Un feu subtil, flottant dans l'air, brûlait les poitrines des hommes et des
animaux. Le Vieillard s'arrêta un moment sur le seuil pour essuyer du revers de sa main la sueur de
son front. Son chien, l'œil attentif et la langue pendante, immobile, soufflait.

La vieille Mélantho, venue du fond de la demeure, parut sur le seuil et prononça de bonnes
paroles. Elle s'était fait attendre, parce qu'un Dieu avait mis dans ses jambes un esprit mauvais qui les
gonflait et les rendait plus lourdes que deux outres de vin. C'était une esclave carienne, qu'un roi avait
donnée jeune au chanteur, alors jeune et plein de force. Et elle avait conçu dans le lit de son nouveau
maître un grand nombre d'enfants. Mais il n'en restait pas un seul à la maison. Les uns étaient morts,
les autres s'en étaient allés au loin pour exercer dans les villes des Achéens l'art du chanteur ou celui
du charron, car tous étaient doués d'un esprit ingénieux. Et Mélantho demeurait seule dans la maison
avec Arété, sa bru, et les deux enfants d'Arété.

Elle accompagna le maître dans la grande salle aux poutres enfumées, au milieu de laquelle,
devant l'autel domestique, s'étendait, couverte de braises rouges et de graisses fondues, la pierre du
foyer. Autour de la salle s'ouvraient, sur deux étages, des chambres étroites; et un escalier de bois
conduisait aux chambres hautes des femmes. Contre les piliers qui soutenaient le toit reposaient les
armes de bronze que le vieillard portait dans sa jeunesse, alors qu'il suivait les rois dans les villes, où
ils allaient sur leurs chars reprendre des filles de Kymé que des héros avaient enlevées. Une cuisse
de bœuf était pendue à l'une des solives.

Les anciens de la ville l'avaient envoyée la veille au chanteur pour l'honorer. Il se réjouit à cette
vue. Debout, tirant un long souffle de sa poitrine desséchée par l'âge, il ôta de dessous sa tunique,
avec quelques gousses d'ail, restes de son souper agreste, le présent qu'il avait reçu du roi d'Ægea, une
pierre tombée du ciel et précieuse, car elle était de fer, mais trop petite pour former une pointe de
lance. Il rapportait encore un caillou qu'il avait trouvé sur son chemin. Ce caillou, quand on le regardait
d'un certain côté, présentait l'image d'une tête d'homme. Et le Vieillard, le montrant à Mélantho:

– Femme, vois, lui dit-il, que ce caillou est à la ressemblance de Pakôros, le forgeron; ce n'est
pas sans la permission des Dieux qu'une pierre est à ce point semblable à Pakôros.

Et quand la vieille Mélantho lui eut versé de l'eau sur les pieds et sur les mains pour effacer
la poussière qui les souillaient, il saisit entre ses deux bras la cuisse de bœuf, la porta sur l'autel et
commença à la dépouiller. Étant sage et prudent, il ne laissait point aux femmes ni aux enfants le soin
de préparer le repas; et, à l'exemple des rois, il faisait cuire lui-même la chair des animaux.

Cependant Mélantho ranimait le feu du foyer. Elle soufflait sur les brindilles de bois sec jusqu'à
ce qu'un Dieu les enveloppât de flammes. Bien que cette tâche fût sainte, le Vieillard souffrait qu'elle
fût accomplie par une femme, à cause de la fatigue et de la vieillesse dont il était accablé. La flamme
ayant jailli, il y jeta les chairs découpées, qu'il retournait avec une fourche de bronze. Assis sur ses
talons, il respirait l'âcre fumée qui, remplissant la salle, lui tirait les larmes des yeux; mais son esprit
n'en était point irrité, à cause de l'habitude, et parce que cette fumée était signe d'abondance. À
mesure que la rudesse des chairs était domptée par la force invincible du feu, il portait les morceaux
à sa bouche, et, les broyant avec lenteur entre ses dents usées, il mangeait en silence. Debout à son
côté, la vieille Mélantho lui versait le vin noir dans une coupe d'argile semblable à celle qu'il avait
donnée au Dieu.

Quand il eut apaisé sa faim et sa soif, il demanda si tout était bien dans la maison et dans
l'étable. Et il s'enquit de la laine tissée en son absence, des fromages mis sur l'éclisse et des olives
mûres pour le pressoir. Et, songeant qu'il possédait peu de biens, il dit:

– Les héros nourrissent dans les prairies des troupeaux de bœufs et de génisses. Ils ont des
esclaves beaux et robustes en grand nombre; les portes de leur maison sont d'ivoire et d'airain, et leurs
tables sont chargées de cratères d'or. La force de leur cœur leur assure des richesses, qu'ils gardent
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parfois jusqu'au déclin de l'âge. Certes, dans ma jeunesse, je les égalais en courage, mais je n'avais ni
chevaux, ni chars, ni serviteurs, ni même une armure assez épaisse pour les égaler dans les combats
et pour y gagner des trépieds d'or et des femmes d'une grande beauté. Celui qui combat à pied, avec
de faibles armes, ne peut pas tuer beaucoup d'ennemis, parce que lui-même il craint la mort. Aussi,
combattant sous les murs des villes, dans la foule obscure des serviteurs, je n'ai jamais rapporté de
riches dépouilles.

La vieille Mélantho répondit:
– La guerre donne aux hommes des richesses et les leur ôte. Mon père Kyphos possédait à

Mylata un palais et d'innombrables troupeaux. Mais des hommes armés lui ont tout pris, et ils l'ont
tué. Moi-même, j'ai été emmenée esclave, mais je n'ai pas été maltraitée, parce que j'étais jeune.
Les chefs m'ont reçue dans leur lit; et je n'ai jamais manqué de nourriture. Tu as été mon dernier
maître et aussi le moins riche.

Elle parlait sans joie et sans tristesse.
Le Vieillard lui répondit:
– Mélantho, tu ne peux te plaindre de moi, car je t'ai toujours traitée avec douceur. Ne me

reproche point de n'avoir point gagné de grandes richesses. Il y a des armuriers et des forgerons
qui sont riches. Ceux qui sont habiles à construire des chars tirent profit de leur travail. Les devins
reçoivent de grands présents. Mais la vie des chanteurs est dure.

La vieille Mélantho dit:
– La vie de beaucoup d'hommes est dure.
Et, d'un pas pesant, elle sortit de la maison pour aller chercher, avec sa bru, du bois dans le

cellier. C'était l'heure où l'ardeur invincible du soleil accable les hommes et les animaux, et fait taire
même la voix des oiseaux dans le feuillage immobile. Le Vieillard s'étendit sur une natte et, se voilant
le visage, il s'endormit.

Pendant son sommeil, il fut visité par un petit nombre de songes, qui n'étaient ni plus beaux ni
plus rares que ceux qui lui venaient chaque jour. Ces songes lui présentaient des images d'hommes
et de bêtes. Et, comme il y reconnaissait des humains qu'il avait connus durant qu'ils vivaient sur la
terre fleurie, et qui, depuis, ayant perdu la lumière du jour, étaient couchés sous un tertre funèbre, il
se persuadait que les âmes des morts flottent dans l'air, mais qu'elles sont sans vigueur et telles que
les ombres vaines. Il était instruit par les songes qu'il est aussi des ombres d'animaux et de plantes,
qu'on voit dans le sommeil. Il était certain que les morts errant dans l'Hadès forment eux-mêmes leur
image, puisque nul autre ne la pourrait former pour eux, à moins d'être un de ces Dieux qui se plaisent
à tromper la faible intelligence des hommes. Mais, n'étant pas devin, il ne pouvait faire la distinction
des songes menteurs et des songes véritables; et, las de chercher des avis dans les images confuses de
la nuit, il les regardait passer avec indifférence sous ses paupières closes.

À son réveil, il vit, rangés devant lui dans l'attitude du respect, les enfants de Kymé auxquels
il enseignait la poésie et la musique, comme son père les lui avait enseignées. Il y avait parmi eux
les deux fils de sa bru. Plusieurs étaient aveugles; car on destinait de préférence à l'état de chanteurs
ceux qui, privés de la vue, ne pouvaient ni travailler aux champs ni suivre les héros dans les guerres.

Ils tenaient dans leurs mains les offrandes dont ils payaient les leçons du chanteur, des fruits,
un fromage, un rayon de miel, une toison de brebis, et ils attendaient que le maître approuvât leur
offrande pour la déposer sur l'autel domestique.

Le Vieillard, s'étant levé, saisit sa lyre suspendue à une poutre de la salle et dit avec bonté:
– Enfants, il est juste que les riches offrent un grand présent, et que les pauvres en donnent

un moindre. Zeus, notre père, a partagé inégalement les biens entre les hommes. Mais il châtierait
l'enfant qui ravirait le tribut qu'on doit au chanteur divin.

La vigilante Mélantho vint enlever les offrandes sur l'autel. Et le Vieillard, ayant accordé sa
lyre, commença d'enseigner un chant aux enfants, assis à terre, les jambes croisées, autour de lui.

– Écoutez, leur dit-il, le combat de Patrocle et de Sarpédon. Ce chant est beau.
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Et il chanta. Il modulait les sons avec force, appliquant le même rythme et la même cadence à
tous les vers; et pour que sa voix ne faiblit pas, il la soutenait, par intervalles réguliers, d'une note de
sa lyre à trois cordes. Et, avant de prendre les repos nécessaires, il poussait un cri aigu accompagné
d'une vibration stridente des cordes.

Après qu'il avait dit un nombre de vers égal à deux fois le nombre des doigts de ses mains, il les
faisait répéter aux enfants qui les criaient tous ensemble d'une voix perçante en touchant, à l'exemple
du maître, leurs petites lyres, qu'ils avaient taillées eux-mêmes dans du bois, et qui ne rendaient point
de son.

Le Vieillard répétait les mêmes vers avec patience jusqu'à ce que les petits chanteurs les eussent
retenus exactement. Il louait les enfants attentifs, mais ceux qui manquaient de mémoire ou d'esprit,
il les frappait du bois de sa lyre et ils allaient pleurer contre un pilier de la salle. Il donnait l'exemple
du chant; mais il n'y joignait point de préceptes, parce qu'il croyait que les choses de la poésie
étaient établies anciennement et hors du jugement des hommes. Les seuls conseils qu'il leur donnât
regardaient la bienséance.

Il leur disait:
– Honorez les rois et les héros, qui sont au-dessus des autres hommes. Nommez les héros par

leur nom et par le nom de leur père, afin que ces noms ne se perdent pas. Quand vous vous tiendrez
assis dans les assemblées, ramenez votre tunique sur vos cuisses et que votre maintien exprime la
grâce et la pudeur.

Il leur disait encore:
–  Ne crachez pas dans les fleuves, parce que les fleuves sont sacrés. Ne faites point de

changement, soit par faute de mémoire, soit par caprice, aux chants que je vous enseigne; et quand
un roi vous dira: « Ces chants sont beaux. Qui te les enseigna?» Vous répondrez: «Je les tiens du
Vieillard de Kymé, qui les tenait de son père, à qui un Dieu sans doute les avait inspirés.»

De la cuisse de bœuf, il lui restait quelques morceaux excellents. Ayant mangé un de ces
morceaux devant le foyer et brisé les os avec une hache de bronze, pour en tirer la moelle, dont seul
dans la maison il était digne de se nourrir, il fit, avec le reste des viandes, la part des femmes et des
enfants pour deux jours.

Alors il reconnut que bientôt il ne resterait plus rien de la bonne nourriture, et il songea: «Les
riches sont aimés de Zeus, et les pauvres ne le sont pas. J'ai, sans doute, offensé, sans le savoir,
quelqu'un des Dieux qui vivent cachés dans les forêts ou dans les montagnes, ou plutôt l'enfant
d'un immortel; et c'est pour expier mon crime involontaire que je traîne une vieillesse indigente.
On commet parfois sans intention mauvaise des actions punissables, parce que les Dieux n'ont pas
exactement révélé aux hommes ce qu'il est permis ou défendu de faire. Et leur volonté est obscure.»
Il agita longtemps ces pensées dans son esprit, et, craignant le retour de la faim cruelle, il résolut
de ne pas rester la nuit oisif dans la demeure, mais, d'aller, cette fois, vers les contrées où l'Hermos
coule entre les rochers et où l'on voit Ornéia, Smyrne et la belle Hissia couchées sur la montagne
qui, comme l'éperon d'un navire phénicien, s'enfonce dans la mer. C'est pourquoi, à l'heure où les
premières étoiles tremblent dans le ciel pâle, il ceignit la courroie de sa lyre et s'en alla, le long du
rivage, vers les demeures des hommes riches, qui se plaisent à entendre, durant les longs festins, les
louanges des héros et les généalogies des Dieux.

Ayant chemine toute la nuit selon sa coutume, il découvrit aux clartés roses du matin une ville
assise sur un haut promontoire, et il reconnut l'opulente Hissia, aimée des colombes, qui regarde du
haut d'un rocher les îles blanches se jouer comme des nymphes dans la mer étincelante. Il s'assit non
loin de la ville, au bord d'une fontaine, pour se reposer et pour apaiser sa faim avec des oignons qu'il
avait emportés dans un pli de sa tunique.

Il achevait à peine son repas quand une jeune fille, portant une corbeille sur sa tête, vint à la
fontaine pour y laver du linge. Elle le regarda d'abord avec défiance, mais voyant qu'il portait une lyre
de bois sur sa tunique déchirée et qu'il était vieux et accablé de fatigue, elle s'approcha sans crainte
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et soudain, émue de pitié et de vénération, elle puisa dans le creux de ses deux mains rapprochées un
peu d'eau dont elle rafraîchit les lèvres du chanteur.

Alors il la nomma fille de roi; il lui promit une longue vie et lui dit:
– Jeune fille, l'essaim des désirs flotte autour de ta ceinture. Et j'estime heureux l'homme qui te

conduira dans sa couche. Et moi, vieillard, je loue ta beauté comme l'oiseau nocturne qui pousse son
cri méprisé sur le toit des époux. Je suis un chanteur errant. Jeune fille, dis-moi de bonnes paroles.

Et la jeune fille répondit:
– Si, comme tu dis et comme il semble, tu es un joueur de lyre, ce n'est pas un mauvais destin

qui t'amène dans cette ville. Car le riche Mégès reçoit aujourd'hui un hôte qui lui est cher, et il donne
aux principaux habitants de la ville, en l'honneur de son hôte, un grand festin. Sans doute, il voudra
leur faire entendre un bon chanteur. Va le trouver. On voit d'ici sa maison. Il n'est pas possible d'y
arriver du côté de la mer, parce qu'elle est située sur ce haut promontoire qui s'avance au milieu des
flots et qui n'est visité que par les alcyons. Mais si tu montes à la ville par l'escalier taillé dans le roc
du côté de la terre, au regard des coteaux plantés de vigne, tu reconnaîtras facilement entre toutes la
maison de Mégès. Elle est fraîchement enduite de chaux et plus spacieuse que les autres.

Et le Vieillard, se dressant sur ses jambes raidies, gravit l'escalier taillé dans le roc par les
hommes des anciens jours, et, parvenu au plateau élevé sur lequel s'étend la ville d'Hissia, il reconnut
sans peine la maison du riche Mégès.

L'abord lui en fut agréable, car le sang des taureaux fraîchement égorgés ruisselait au dehors,
et l'odeur des graisses chaudes se répandait au loin. Il franchit le seuil, pénétra dans la vaste salle du
festin, et ayant touché de la main l'autel, il s'approcha de Mégès qui donnait des ordres à ses serviteurs
et découpait les viandes. Déjà les convives étaient rangés autour du foyer, et ils se réjouissaient
dans l'espérance d'une abondante nourriture. Il y avait parmi eux beaucoup de rois et de héros.
Mais l'hôte que Mégès voulait honorer en ce repas était un roi de Khios qui, pour acquérir des
richesses, avait longtemps navigué sur la mer et beaucoup enduré. Il se nommait Oineus. Tous les
convives le regardaient avec admiration parce qu'il avait, comme autrefois le divin Ulysse, échappé à
d'innombrables naufrages, partagé, dans des îles, la couche des magiciennes et rapporté des trésors.
Il contait ses voyages, ses fatigues, et, doué d'un esprit subtil, il y ajoutait des mensonges.

Reconnaissant un chanteur à la lyre que le Vieillard portait suspendue à son côté, le riche Mégès
lui dit:

– Sois le bienvenu. Quels chants sais-tu dire?
Le Vieillard répondit:
– Je sais la Querelle des rois qui causa de grands maux aux Achéens, je sais l'Assaut du mur.

Et ce chant est beau. Je sais aussi Zeus trompé, l'Ambassade et l'Enlèvement des morts. Et ces chants
sont beaux. Je sais encore six fois soixante chansons très belles.

De cette manière, il faisait entendre qu'il en savait beaucoup. Mais il n'en connaissait pas le
nombre.

Le riche Mégès répliqua d'un ton moqueur:
– Les chanteurs errants disent toujours, dans l'espoir d'un bon repas et d'un riche présent, qu'ils

savent beaucoup de chansons; mais, à l'épreuve, on s'aperçoit qu'ils ont retenu un petit nombre de
vers, dont ils fatiguent, en les répétant, les oreilles des héros et des rois.

Le Vieillard fit une bonne réponse:
– Mégès, dit-il, tu es illustre par tes richesses. Sache que le nombre des chants connus de moi

égale celui des taureaux et des génisses que tes bouviers mènent paître dans la montagne.
Mégès, admirant l'esprit du Vieillard, lui dit avec douceur:
– Il faut une intelligence non petite pour contenir tant de chansons. Mais, dis-moi: Ce que tu

sais d'Achille et d'Ulysse est-il bien vrai? Car on sème d'innombrables mensonges sur ces héros.
Et le chanteur répondit:
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– Ce que je sais de ces héros, je le tiens de mon père, qui l'avait appris des Muses elles-mêmes,
car autrefois les Muses immortelles visitaient, dans les antres et les bois, les chanteurs divins. Je ne
mêlerai point de mensonges aux antiques récits.

Il parlait de la sorte, avec prudence. Cependant, aux chants qu'il avait appris dès l'enfance, il
avait coutume d'ajouter des vers pris dans d'autres chants ou trouvés dans son esprit. Il composait
lui-même des chants presque tout entiers. Mais il n'avouait pas qu'ils étaient son ouvrage de peur
qu'on n'y trouvât à redire. Les héros lui demandaient de préférence des récits anciens qu'ils croyaient
dictés par un Dieu, et ils se défiaient des chants nouveaux. Aussi, quand il disait des vers sortis de son
intelligence, il en cachait soigneusement l'origine. Et comme il était très bon poète et qu'il observait
exactement les usages établis, ses vers ne se distinguaient en rien de ceux des aïeux; ils étaient à ceux-
là pareils en forme et en beauté, et dignes, dès leur naissance, d'une gloire immortelle.

Le riche Mégès ne manquait point d'intelligence. Devinant que le Vieillard était un bon
chanteur, il lui donna une place honorable au foyer et lui dit:

– Vieillard, quand nous aurons apaisé notre faim, tu nous chanteras ce que tu sais d'Achille et
d'Ulysse. Efforce-toi de charmer les oreilles d'Oineus mon hôte, car c'est un héros plein de sagesse.

Et Oineus, qui avait longtemps erré sur la mer, demanda au joueur de lyre s'il connaissait les
voyages d'Ulysse. Mais le retour des héros qui avaient combattu devant Troie était encore enveloppé
d'obscurité, et personne ne savait ce qu'Ulysse avait souffert, errant sur la mer stérile.

Le Vieillard répondit:
–  Je sais que le divin Ulysse entra dans le lit de Circé et trompa le Cyclope par une ruse

ingénieuse. Les femmes en font des contes entre elles. Mais le retour du héros dans Ithaque est caché
aux chanteurs. Les uns disent qu'il rentra en possession de sa femme et de ses biens; les autres qu'il
chassa Pénélope, parce qu'elle avait mis les prétendants dans sa couche; et que lui-même, châtié par
les Dieux, erra sans repos parmi les peuples, une rame sur l'épaule.

Oineus répondit:
– J’ai appris dans mes voyages qu'Ulysse était mort, tué de la main de son fils.
Cependant Mégès distribuait aux convives la chair des bœufs. Et il présentait à chacun le

morceau convenable. Oineus l'en loua grandement.
– Mégès, lui dit-il, on voit que tu es accoutumé à donner des festins.
Les bœufs de Mégès se nourrissaient des herbes odorantes qui croissent au flanc des montagnes.

Leur chair en était toute parfumée, et les héros ne pouvaient s'en rassasier. Et comme Mégès
remplissait à tout moment une coupe profonde qu'il passait ensuite à ses hôtes, le repas se prolongea
très avant dans la journée. Nul n'avait souvenir d'un si beau festin.

Le soleil était près de descendre dans la mer, quand les bouviers, qui gardaient dans la montagne
les troupeaux de Mégès, vinrent prendre leur part des viandes et des vins. Mégès les honorait parce
qu'ils paissaient les troupeaux, non point indolemment comme les bouviers de la plaine, mais armés
de lances d'airain et ceints de cuirasses, afin de défendre les bœufs contre les attaques des peuples
de l'Asie. Et ils étaient semblables aux héros et aux rois, qu'ils égalaient en courage. Deux chefs les
conduisaient, Peiros et Thoas, que le maître avait mis au-dessus d'eux comme les plus braves et les
plus intelligents. Et, vraiment, on ne pouvait voir deux hommes plus beaux. Mégès les accueillit à
son foyer comme les protecteurs illustres de ses richesses. Il leur donna de la chair et du vin autant
qu'ils en voulurent.

Oineus, les admirant, dit à son hôte:
– Je n'ai pas vu, dans mes voyages, d'hommes ayant les bras et les cuisses aussi vigoureux et

bien formés que les ont ces deux chefs de bouviers.
Alors Mégès prononça une parole imprudente. Il dit:
– Peiros est plus fort dans la lutte, mais Thoas l'emporte à la course.
En entendant cette parole, les deux bouviers se regardèrent l'un l'autre avec colère, et Thoas

dit à Peiros:
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– Il faut que tu aies fait boire au maître un breuvage qui rend insensé pour qu'il dise à présent
que tu es meilleur que moi dans la lutte.

Et Peiros irrité répondit à Thoas:
– Je me flatte de te vaincre à la lutte. Quant à la course, je t'en laisse le prix, que le maître t'a

donné. Car il n'est pas surprenant qu'ayant le cœur d'un cerf tu en aies aussi les pieds.
Mais le sage Oineus apaisa la querelle des bouviers. Il conta des fables ingénieuses où

paraissaient les dangers des rixes dans les banquets. Et, comme il parlait bien, il fut approuvé. Le
calme s'étant rétabli, Mégès dit au Vieillard:

– Chante-nous, ami, la colère d'Achille et l'assemblée des rois.
Et le Vieillard, ayant accordé sa lyre, poussa dans l'air épais de la salle les grands éclats de

sa voix.
Un souffle puissant s'exhalait de sa poitrine, et tous les convives se taisaient pour entendre les

paroles mesurées qui faisaient revivre les âges dignes de mémoire. Et plusieurs songeaient: «Il est
prodigieux qu'un homme si vieux, et desséché par les ans comme un cep de vigne qui ne porte plus
ni fruits ni feuilles, tire de son sein une si puissante haleine.» Car ils ne savaient pas que la force
du vin et l'habitude de chanter prêtaient au joueur de lyre les forces que lui refusaient ses tendons
et ses nerfs affaiblis.

Un murmure de louanges s'élevait par moments de l'assemblée comme un souffle du violent
Zéphyr dans les forêts. Mais tout à coup la querelle des deux bouviers, un moment apaisée, éclata avec
violence. Échauffés par le vin, ils se défiaient à la lutte et à la course. Leurs cris farouches couvraient
la voix du chanteur qui vainement haussait sur l'assemblée la clameur harmonieuse de sa bouche et
de sa lyre. Les pâtres amenés par Peiros et Thoas, agités par l'ivresse, frappaient dans leurs mains
et grognaient comme des porcs. Ils formaient depuis longtemps deux bandes rivales et partageaient
l'inimitié des chefs.

– Chien! cria Thoas.
Et il porta à Peiros un coup de poing sur la face qui fit jaillir abondamment le sang de la bouche

et des narines. Peiros, aveuglé, heurta du front la poitrine de Thoas, qui tomba en arrière, les côtes
brisées. Aussitôt les bouviers rivaux se précipitent, échangeant les injures et les coups.

Mégès et les rois essayent en vain de séparer les furieux. Et le sage Oineus lui-même est repoussé
par ces bouviers, qu'un Dieu a privés de raison. Les coupes d'airain volent de toutes parts. Les grands
os des bœufs, les torches fumantes, les trépieds de bronze s'élèvent et s'abattent sur les combattants.
Les corps mêlés des hommes roulent sur le foyer qui s'éteint, dans le vin des outres crevées.

Une obscurité profonde enveloppe la salle, où montent des imprécations aux Dieux et des
hurlements de douleur. Des bras furieux empoignent des bûches ardentes et les lancent dans les
ténèbres. Un tison enflammé atteint au front le chanteur, debout, muet, immobile.

Alors, d'une voix plus grande que tous les bruits du combat, il maudit cette maison injurieuse
et ces hommes impies. Puis, pressant sa lyre contre sa poitrine, il sortit de la demeure et marcha vers
la mer le long du haut promontoire. À sa colère succédait une profonde lassitude et un âcre dégoût
des hommes et de la vie.

Le désir de se mêler aux Dieux enflait sa poitrine. Une ombre douce, un silence amical et la
paix de la nuit enveloppaient toutes choses. À l'occident, vers ces contrées où l'on dit que flottent les
ombres des morts, la lune divine, suspendue dans le ciel limpide, semait de fleurs argentées la mer
souriante. Et le vieil Homère s'avança sur le haut promontoire jusqu'à ce que la terre, qui l'avait porté
si longtemps, manquât sous ses pas.



A.  France.  «Clio»

12

 
KOMM L'ATRÉBATE

 
 
I
 

Les Atrébates étaient établis sur une terre brumeuse, le long d'un rivage battu par une mer
toujours agitée et dont les sables se soulevaient aux vents du large comme les lames de l'Océan. Leurs
tribus habitaient, aux bords mouvants d'une large rivière, des enclos formés par des abatis d'arbres, au
milieu des étangs, dans des forêts de chênes et de bouleaux. Ils y élevaient des chevaux à grosse tête
et de courte encolure, dont le poitrail était large, la croupe belle, la jambe nerveuse, et qui faisaient
d'excellentes bêtes de trait. Ils entretenaient, à l'orée des bois, des porcs énormes, aussi sauvages que
des sangliers. Ils chassaient avec des dogues les bêtes féroces dont ils clouaient la tête sur les parois
de leurs maisons de bois. Ces animaux, ainsi que les poissons de la mer et des fleuves, faisaient leur
nourriture. Ils les grillaient et les assaisonnaient de sel, de vinaigre et de cumin. Ils buvaient du vin et,
dans leurs repas de lions, s'enivraient autour des tables rondes. Il y avait parmi eux des femmes qui,
connaissant la vertu des herbes, cueillaient la jusquiame, la verveine et la plante salutaire nommée
selage, qui croît dans les creux humides des rochers. Elles composaient un poison avec le suc de l'if.
Les Atrébates avaient aussi des prêtres et des poètes qui savaient ce que les autres hommes ignorent.

Ces habitants des forêts, des marécages et des grèves étaient de haute taille; ils ne coupaient
point leurs chevelures blondes et couvraient leurs grands corps blancs d'une saie de laine qui avait
les couleurs de la vigne empourprée par l'automne. Ils étaient soumis à des chefs établis au-dessus
des tribus.

Les Atrébates savaient que les Romains étaient venus faire la guerre aux peuples de la Gaule,
et que des nations entières avaient été vendues, corps et biens, sous la lance. Ils étaient avertis très
vite de ce qui se passait au bord du Rhône et de la Loire. Les signes et les paroles volent comme
l'oiseau. Et ce qui se disait à Genabum des Carnutes au lever du soleil était entendu sur les sables de
l'Océan à la première veille de nuit. Mais ils ne s'inquiétaient point du sort de leurs frères, ou plutôt,
jaloux de leurs frères, ils se réjouissaient des maux que leur infligeait César. Ils ne haïssaient pas
les Romains, puisqu'ils ne les connaissaient pas. Ils ne les craignaient point, parce qu'il leur semblait
impossible qu'une armée pût pénétrer à travers les bois et les marais qui entouraient leurs habitations.
Ils n'avaient point de villes, bien qu'ils donnassent ce nom à Némétocenne, vaste enclos fermé par
des palissades, qui servait d'abri, en cas d'attaque, aux guerriers, aux femmes et aux troupeaux. Nous
venons de dire qu'ils avaient encore, sur toute l'étendue de leur territoire, beaucoup d'autres abris de
cette sorte, mais plus petits. On les appelait aussi des villes.

Ils ne comptaient point sur ces abatis d'arbres pour résister aux Romains, qu'ils savaient habiles
à prendre les cités défendues par des murs de pierre et par des tours de bois. Ils s'assuraient plutôt
sur ce qu'il n'y avait point de chemins par tout leur territoire. Mais les soldats romains faisaient eux-
mêmes les routes par lesquelles ils passaient. Ils remuaient la terre avec une force et une rapidité
que ne concevaient pas les Gaulois de la forêt profonde, chez qui le fer était plus rare que l'or. Et
les Atrébates apprirent un jour, non sans une profonde stupeur, que la longue voie romaine, avec sa
belle chaussée de pierres et ses bornes posées de mille en mille, s'avançait vers leurs halliers et leurs
marécages. Ils firent alors alliance avec les peuples répandus dans la forêt qu'on nommait la Profonde
et qui opposaient à César une ligue de tribus nombreuses. Les chefs atrébates poussèrent le cri de
guerre, ceignirent leur baudrier d'or et de corail, se coiffèrent du casque à cornes de cerf, de buffle
ou d'élan, et tirèrent leur épée, qui ne valait pas le glaive romain. Ils furent vaincus et, comme ils
avaient du cœur, ils se firent battre deux fois.

Or il y avait parmi eux un chef très riche, nommé Komm. Il gardait dans ses coffres un grand
nombre de colliers, de bracelets et d'anneaux. Il y gardait aussi des têtes humaines trempées d'huile
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de cèdre. C'étaient celles des chefs ennemis tués par lui-même ou par son père ou par le père de son
père. Komm jouissait de la vie en homme fort, libre et puissant.

Suivi de ses armes, de ses chevaux, de ses chars, de ses dogues bretons, de la foule de ses
hommes de guerre et de ses femmes, il allait, selon son envie, sur ses domaines illimités, dans la forêt,
le long de la rivière, et s'arrêtait dans quelqu'un de ces abris sous bois, de ces métairies sauvages,
qu'il possédait en grand nombre. Là, tranquille, entouré de ses fidèles, il chassait les bêtes féroces,
pêchait les poissons, faisait l'élève des chevaux, remémorait ses aventures de guerre. Et il s'en allait
plus loin, dès qu'il lui en prenait envie. C'était un homme violent, rusé, d'un esprit subtil, excellent
dans l'action, excellent par la parole. Quand les Atrébates poussèrent le cri de guerre, il ne coiffa pas
le casque à cornes d'auroch. Mais il demeura tranquille dans une de ses maisons de bois pleines d'or,
de guerriers, de chevaux, de femmes, de porcs sauvages et de poissons fumés. Après la défaite de
ses compatriotes, il alla trouver César et mit au service des Romains son intelligence et son crédit.
Il reçut un accueil favorable. Jugeant avec raison que ce Gaulois habile et puissant saurait pacifier le
pays et le maintenir dans l'obéissance des Romains, César lui donna de grands pouvoirs et le nomma
roi des Atrébates. Ainsi le chef Komm devint Commius Rex. Il porta la pourpre et fit frapper des
monnaies où se voyait, de profil, sa tête ceinte du diadème à pointes aiguës des rois hellènes et des
rois barbares, qui tenaient leur couronne de l'amitié du Peuple romain.
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