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LE CHANTEUR DE KYMÉ

 
Il allait par le sentier qui suit le rivage le long des collines. Son

front était nu, coupé de rides profondes et ceint d'un bandeau de
laine rouge. Sur ses tempes les boucles blanches de ses cheveux
flottaient au vent de la mer. Les flocons d'une barbe de neige se
pressaient à son menton. Sa tunique et ses pieds nus avaient la
couleur des chemins sur lesquels il errait depuis tant d'années. À
son côté pendait une lyre grossière. On le nommait le Vieillard,
on le nommait aussi le Chanteur. Il recevait encore un autre nom
des enfants qu'il instruisait dans la poésie et dans la musique, et
plusieurs l'appelaient l'Aveugle, parce que sur ses prunelles, que
l'âge avait ternies, tombaient des paupières gonflées et rougies
par la fumée des foyers où il avait coutume de s'asseoir pour
chanter. Mais il ne vivait pas dans une nuit éternelle, et l'on
disait qu'il voyait ce que les autres humains ne voient pas. Depuis
trois âges d'hommes, il allait sans cesse par les villes. Et voici
qu'après avoir chanté tout le jour chez un roi d'Ægea, il retournait
à sa maison, dont il pouvait déjà voir le toit fumer au loin; car,
ayant marché toute la nuit, sans s'arrêter, de peur d'être surpris
par l'ardeur du jour, il découvrit, dans la clarté de l'aurore, la



 
 
 

blanche Kymé, sa patrie. Accompagné de son chien, appuyé sur
son bâton recourbé, il s'avançait d'un pas lent, le corps droit, la
tête haute, par un reste de vigueur et pour s'opposer à la pente
du chemin, qui descendait dans une étroite vallée. Le soleil, en
se levant sur les montagnes d'Asie, revêtait d'une lumière rose
les nuages légers du ciel et les côtes des îles semées dans la mer.
Le rivage étincelait. Mais les collines, couronnées de lentisques
et de térébinthes, qui s'étendaient du côté de l'Orient, retenaient
encore dans leur ombre la douce fraîcheur de la nuit.

Le Vieillard compta sur le sol en pente la longueur de douze
fois douze lances et reconnut à sa gauche, entre les parois de deux
roches jumelles, l'étroite entrée d'un bois sacré. Là, s'élevait au
bord d'une source un autel de pierres non taillées.

Un laurier le recouvrait à demi de ses rameaux chargés de
fleurs éclatantes. Sur l'aire foulée, devant l'autel, blanchissaient
les os des victimes. Tout alentour, des offrandes étaient
suspendues aux branches des oliviers. Et, plus avant, dans l'ombre
horrible de la gorge, deux chênes antiques se dressaient, portant
clouées à leur tronc des têtes décharnées de taureaux. Sachant
que cet autel était consacré à Phœbos, le vieillard pénétra dans le
bois et, tirant de sa ceinture où elle était retenue par l'anse, une
petite coupe de terre, il se pencha sur le ruisseau qui, dans un lit
d'ache et de cresson, par de longs détours, cherchait la prairie.
Il remplit sa coupe d'eau fraîche, et, comme il était pieux, il en
versa quelques gouttes devant l'autel, avant de boire. Il adorait les
dieux immortels qui ne connaissent ni la souffrance ni la mort,



 
 
 

tandis que sur la terre se succèdent les générations misérables des
hommes. Alors il fut saisi d'épouvante et il redouta les flèches du
fils de Léto. Accablé de maux et chargé d'ans, il aimait la lumière
du jour et craignait de mourir. C'est pourquoi il eut une bonne
pensée. Il inclina le tronc flexible d'un ormeau et, le ramenant à
lui, suspendit la coupe d'argile à la cime du jeune arbre qui, se
redressant, porta vers le large ciel l'offrande du vieillard.

La blanche Kymé s'élevait, ceinte de murs, sur le rivage
de la mer. Une chaussée montueuse, pavée de pierres plates,
conduisait à la porte de la ville. Cette porte avait été construite
dans des âges dont toute mémoire était perdue, et l'on disait que
c'était un ouvrage des Dieux. On voyait, gravés dans la pierre
du linteau, plusieurs signes que personne ne savait expliquer,
mais qui étaient regardés comme des signes heureux. Non loin
de cette porte s'étendait la place publique où reluisaient, sous
les arbres, les bancs des anciens. C'est auprès de cette place, sur
le côté opposé à la mer, que s'arrêta le Vieillard. Là était sa
maison. Étroite et basse, elle n'égalait pas en beauté la maison
voisine où un devin illustre vivait avec ses enfants. L'entrée
disparaissait à demi sous un tas de fumier qu'un porc fouillait
de son groin. Ce tas était modique et non pas ample comme il
s'en voit devant les demeures des hommes riches. Mais derrière
la maison s'étendaient un verger et des étables que le Vieillard
avait construites de ses mains, en pierres non équarries. Le soleil
gagnait les hauteurs du ciel blanchi; la brise de la mer était
tombée. Un feu subtil, flottant dans l'air, brûlait les poitrines des



 
 
 

hommes et des animaux. Le Vieillard s'arrêta un moment sur le
seuil pour essuyer du revers de sa main la sueur de son front. Son
chien, l'œil attentif et la langue pendante, immobile, soufflait.

La vieille Mélantho, venue du fond de la demeure, parut sur
le seuil et prononça de bonnes paroles. Elle s'était fait attendre,
parce qu'un Dieu avait mis dans ses jambes un esprit mauvais
qui les gonflait et les rendait plus lourdes que deux outres de
vin. C'était une esclave carienne, qu'un roi avait donnée jeune au
chanteur, alors jeune et plein de force. Et elle avait conçu dans
le lit de son nouveau maître un grand nombre d'enfants. Mais il
n'en restait pas un seul à la maison. Les uns étaient morts, les
autres s'en étaient allés au loin pour exercer dans les villes des
Achéens l'art du chanteur ou celui du charron, car tous étaient
doués d'un esprit ingénieux. Et Mélantho demeurait seule dans
la maison avec Arété, sa bru, et les deux enfants d'Arété.

Elle accompagna le maître dans la grande salle aux poutres
enfumées, au milieu de laquelle, devant l'autel domestique,
s'étendait, couverte de braises rouges et de graisses fondues, la
pierre du foyer. Autour de la salle s'ouvraient, sur deux étages,
des chambres étroites; et un escalier de bois conduisait aux
chambres hautes des femmes. Contre les piliers qui soutenaient
le toit reposaient les armes de bronze que le vieillard portait dans
sa jeunesse, alors qu'il suivait les rois dans les villes, où ils allaient
sur leurs chars reprendre des filles de Kymé que des héros avaient
enlevées. Une cuisse de bœuf était pendue à l'une des solives.

Les anciens de la ville l'avaient envoyée la veille au chanteur



 
 
 

pour l'honorer. Il se réjouit à cette vue. Debout, tirant un long
souffle de sa poitrine desséchée par l'âge, il ôta de dessous sa
tunique, avec quelques gousses d'ail, restes de son souper agreste,
le présent qu'il avait reçu du roi d'Ægea, une pierre tombée
du ciel et précieuse, car elle était de fer, mais trop petite pour
former une pointe de lance. Il rapportait encore un caillou qu'il
avait trouvé sur son chemin. Ce caillou, quand on le regardait
d'un certain côté, présentait l'image d'une tête d'homme. Et le
Vieillard, le montrant à Mélantho:

– Femme, vois, lui dit-il, que ce caillou est à la ressemblance
de Pakôros, le forgeron; ce n'est pas sans la permission des Dieux
qu'une pierre est à ce point semblable à Pakôros.

Et quand la vieille Mélantho lui eut versé de l'eau sur les pieds
et sur les mains pour effacer la poussière qui les souillaient, il
saisit entre ses deux bras la cuisse de bœuf, la porta sur l'autel
et commença à la dépouiller. Étant sage et prudent, il ne laissait
point aux femmes ni aux enfants le soin de préparer le repas; et, à
l'exemple des rois, il faisait cuire lui-même la chair des animaux.

Cependant Mélantho ranimait le feu du foyer. Elle soufflait
sur les brindilles de bois sec jusqu'à ce qu'un Dieu les enveloppât
de flammes. Bien que cette tâche fût sainte, le Vieillard souffrait
qu'elle fût accomplie par une femme, à cause de la fatigue et de
la vieillesse dont il était accablé. La flamme ayant jailli, il y jeta
les chairs découpées, qu'il retournait avec une fourche de bronze.
Assis sur ses talons, il respirait l'âcre fumée qui, remplissant la
salle, lui tirait les larmes des yeux; mais son esprit n'en était point



 
 
 

irrité, à cause de l'habitude, et parce que cette fumée était signe
d'abondance. À mesure que la rudesse des chairs était domptée
par la force invincible du feu, il portait les morceaux à sa bouche,
et, les broyant avec lenteur entre ses dents usées, il mangeait en
silence. Debout à son côté, la vieille Mélantho lui versait le vin
noir dans une coupe d'argile semblable à celle qu'il avait donnée
au Dieu.

Quand il eut apaisé sa faim et sa soif, il demanda si tout était
bien dans la maison et dans l'étable. Et il s'enquit de la laine tissée
en son absence, des fromages mis sur l'éclisse et des olives mûres
pour le pressoir. Et, songeant qu'il possédait peu de biens, il dit:

–  Les héros nourrissent dans les prairies des troupeaux de
bœufs et de génisses. Ils ont des esclaves beaux et robustes
en grand nombre; les portes de leur maison sont d'ivoire et
d'airain, et leurs tables sont chargées de cratères d'or. La force
de leur cœur leur assure des richesses, qu'ils gardent parfois
jusqu'au déclin de l'âge. Certes, dans ma jeunesse, je les égalais
en courage, mais je n'avais ni chevaux, ni chars, ni serviteurs,
ni même une armure assez épaisse pour les égaler dans les
combats et pour y gagner des trépieds d'or et des femmes d'une
grande beauté. Celui qui combat à pied, avec de faibles armes,
ne peut pas tuer beaucoup d'ennemis, parce que lui-même il
craint la mort. Aussi, combattant sous les murs des villes, dans
la foule obscure des serviteurs, je n'ai jamais rapporté de riches
dépouilles.

La vieille Mélantho répondit:



 
 
 

– La guerre donne aux hommes des richesses et les leur ôte.
Mon père Kyphos possédait à Mylata un palais et d'innombrables
troupeaux. Mais des hommes armés lui ont tout pris, et ils l'ont
tué. Moi-même, j'ai été emmenée esclave, mais je n'ai pas été
maltraitée, parce que j'étais jeune. Les chefs m'ont reçue dans
leur lit; et je n'ai jamais manqué de nourriture. Tu as été mon
dernier maître et aussi le moins riche.

Elle parlait sans joie et sans tristesse.
Le Vieillard lui répondit:
– Mélantho, tu ne peux te plaindre de moi, car je t'ai toujours

traitée avec douceur. Ne me reproche point de n'avoir point
gagné de grandes richesses. Il y a des armuriers et des forgerons
qui sont riches. Ceux qui sont habiles à construire des chars tirent
profit de leur travail. Les devins reçoivent de grands présents.
Mais la vie des chanteurs est dure.

La vieille Mélantho dit:
– La vie de beaucoup d'hommes est dure.
Et, d'un pas pesant, elle sortit de la maison pour aller chercher,

avec sa bru, du bois dans le cellier. C'était l'heure où l'ardeur
invincible du soleil accable les hommes et les animaux, et fait
taire même la voix des oiseaux dans le feuillage immobile.
Le Vieillard s'étendit sur une natte et, se voilant le visage, il
s'endormit.

Pendant son sommeil, il fut visité par un petit nombre de
songes, qui n'étaient ni plus beaux ni plus rares que ceux qui
lui venaient chaque jour. Ces songes lui présentaient des images



 
 
 

d'hommes et de bêtes. Et, comme il y reconnaissait des humains
qu'il avait connus durant qu'ils vivaient sur la terre fleurie, et qui,
depuis, ayant perdu la lumière du jour, étaient couchés sous un
tertre funèbre, il se persuadait que les âmes des morts flottent
dans l'air, mais qu'elles sont sans vigueur et telles que les ombres
vaines. Il était instruit par les songes qu'il est aussi des ombres
d'animaux et de plantes, qu'on voit dans le sommeil. Il était
certain que les morts errant dans l'Hadès forment eux-mêmes
leur image, puisque nul autre ne la pourrait former pour eux, à
moins d'être un de ces Dieux qui se plaisent à tromper la faible
intelligence des hommes. Mais, n'étant pas devin, il ne pouvait
faire la distinction des songes menteurs et des songes véritables;
et, las de chercher des avis dans les images confuses de la nuit, il
les regardait passer avec indifférence sous ses paupières closes.

À son réveil, il vit, rangés devant lui dans l'attitude du respect,
les enfants de Kymé auxquels il enseignait la poésie et la musique,
comme son père les lui avait enseignées. Il y avait parmi eux les
deux fils de sa bru. Plusieurs étaient aveugles; car on destinait
de préférence à l'état de chanteurs ceux qui, privés de la vue, ne
pouvaient ni travailler aux champs ni suivre les héros dans les
guerres.

Ils tenaient dans leurs mains les offrandes dont ils payaient les
leçons du chanteur, des fruits, un fromage, un rayon de miel, une
toison de brebis, et ils attendaient que le maître approuvât leur
offrande pour la déposer sur l'autel domestique.

Le Vieillard, s'étant levé, saisit sa lyre suspendue à une poutre



 
 
 

de la salle et dit avec bonté:
– Enfants, il est juste que les riches offrent un grand présent,

et que les pauvres en donnent un moindre. Zeus, notre père, a
partagé inégalement les biens entre les hommes. Mais il châtierait
l'enfant qui ravirait le tribut qu'on doit au chanteur divin.

La vigilante Mélantho vint enlever les offrandes sur l'autel.
Et le Vieillard, ayant accordé sa lyre, commença d'enseigner un
chant aux enfants, assis à terre, les jambes croisées, autour de lui.

– Écoutez, leur dit-il, le combat de Patrocle et de Sarpédon.
Ce chant est beau.

Et il chanta. Il modulait les sons avec force, appliquant le
même rythme et la même cadence à tous les vers; et pour que
sa voix ne faiblit pas, il la soutenait, par intervalles réguliers,
d'une note de sa lyre à trois cordes. Et, avant de prendre les repos
nécessaires, il poussait un cri aigu accompagné d'une vibration
stridente des cordes.

Après qu'il avait dit un nombre de vers égal à deux fois le
nombre des doigts de ses mains, il les faisait répéter aux enfants
qui les criaient tous ensemble d'une voix perçante en touchant,
à l'exemple du maître, leurs petites lyres, qu'ils avaient taillées
eux-mêmes dans du bois, et qui ne rendaient point de son.

Le Vieillard répétait les mêmes vers avec patience jusqu'à ce
que les petits chanteurs les eussent retenus exactement. Il louait
les enfants attentifs, mais ceux qui manquaient de mémoire ou
d'esprit, il les frappait du bois de sa lyre et ils allaient pleurer
contre un pilier de la salle. Il donnait l'exemple du chant; mais il



 
 
 

n'y joignait point de préceptes, parce qu'il croyait que les choses
de la poésie étaient établies anciennement et hors du jugement
des hommes. Les seuls conseils qu'il leur donnât regardaient la
bienséance.

Il leur disait:
– Honorez les rois et les héros, qui sont au-dessus des autres

hommes. Nommez les héros par leur nom et par le nom de leur
père, afin que ces noms ne se perdent pas. Quand vous vous
tiendrez assis dans les assemblées, ramenez votre tunique sur vos
cuisses et que votre maintien exprime la grâce et la pudeur.

Il leur disait encore:
– Ne crachez pas dans les fleuves, parce que les fleuves sont

sacrés. Ne faites point de changement, soit par faute de mémoire,
soit par caprice, aux chants que je vous enseigne; et quand un roi
vous dira: « Ces chants sont beaux. Qui te les enseigna?» Vous
répondrez: «Je les tiens du Vieillard de Kymé, qui les tenait de
son père, à qui un Dieu sans doute les avait inspirés.»

De la cuisse de bœuf, il lui restait quelques morceaux
excellents. Ayant mangé un de ces morceaux devant le foyer et
brisé les os avec une hache de bronze, pour en tirer la moelle,
dont seul dans la maison il était digne de se nourrir, il fit, avec
le reste des viandes, la part des femmes et des enfants pour deux
jours.

Alors il reconnut que bientôt il ne resterait plus rien de la
bonne nourriture, et il songea: «Les riches sont aimés de Zeus, et
les pauvres ne le sont pas. J'ai, sans doute, offensé, sans le savoir,



 
 
 

quelqu'un des Dieux qui vivent cachés dans les forêts ou dans les
montagnes, ou plutôt l'enfant d'un immortel; et c'est pour expier
mon crime involontaire que je traîne une vieillesse indigente. On
commet parfois sans intention mauvaise des actions punissables,
parce que les Dieux n'ont pas exactement révélé aux hommes ce
qu'il est permis ou défendu de faire. Et leur volonté est obscure.»
Il agita longtemps ces pensées dans son esprit, et, craignant le
retour de la faim cruelle, il résolut de ne pas rester la nuit oisif
dans la demeure, mais, d'aller, cette fois, vers les contrées où
l'Hermos coule entre les rochers et où l'on voit Ornéia, Smyrne
et la belle Hissia couchées sur la montagne qui, comme l'éperon
d'un navire phénicien, s'enfonce dans la mer. C'est pourquoi, à
l'heure où les premières étoiles tremblent dans le ciel pâle, il
ceignit la courroie de sa lyre et s'en alla, le long du rivage, vers les
demeures des hommes riches, qui se plaisent à entendre, durant
les longs festins, les louanges des héros et les généalogies des
Dieux.

Ayant chemine toute la nuit selon sa coutume, il découvrit aux
clartés roses du matin une ville assise sur un haut promontoire, et
il reconnut l'opulente Hissia, aimée des colombes, qui regarde du
haut d'un rocher les îles blanches se jouer comme des nymphes
dans la mer étincelante. Il s'assit non loin de la ville, au bord
d'une fontaine, pour se reposer et pour apaiser sa faim avec des
oignons qu'il avait emportés dans un pli de sa tunique.

Il achevait à peine son repas quand une jeune fille, portant
une corbeille sur sa tête, vint à la fontaine pour y laver du linge.



 
 
 

Elle le regarda d'abord avec défiance, mais voyant qu'il portait
une lyre de bois sur sa tunique déchirée et qu'il était vieux et
accablé de fatigue, elle s'approcha sans crainte et soudain, émue
de pitié et de vénération, elle puisa dans le creux de ses deux
mains rapprochées un peu d'eau dont elle rafraîchit les lèvres du
chanteur.

Alors il la nomma fille de roi; il lui promit une longue vie et
lui dit:

– Jeune fille, l'essaim des désirs flotte autour de ta ceinture.
Et j'estime heureux l'homme qui te conduira dans sa couche.
Et moi, vieillard, je loue ta beauté comme l'oiseau nocturne qui
pousse son cri méprisé sur le toit des époux. Je suis un chanteur
errant. Jeune fille, dis-moi de bonnes paroles.

Et la jeune fille répondit:
– Si, comme tu dis et comme il semble, tu es un joueur de

lyre, ce n'est pas un mauvais destin qui t'amène dans cette ville.
Car le riche Mégès reçoit aujourd'hui un hôte qui lui est cher, et
il donne aux principaux habitants de la ville, en l'honneur de son
hôte, un grand festin. Sans doute, il voudra leur faire entendre un
bon chanteur. Va le trouver. On voit d'ici sa maison. Il n'est pas
possible d'y arriver du côté de la mer, parce qu'elle est située sur
ce haut promontoire qui s'avance au milieu des flots et qui n'est
visité que par les alcyons. Mais si tu montes à la ville par l'escalier
taillé dans le roc du côté de la terre, au regard des coteaux plantés
de vigne, tu reconnaîtras facilement entre toutes la maison de
Mégès. Elle est fraîchement enduite de chaux et plus spacieuse



 
 
 

que les autres.
Et le Vieillard, se dressant sur ses jambes raidies, gravit

l'escalier taillé dans le roc par les hommes des anciens jours, et,
parvenu au plateau élevé sur lequel s'étend la ville d'Hissia, il
reconnut sans peine la maison du riche Mégès.

L'abord lui en fut agréable, car le sang des taureaux
fraîchement égorgés ruisselait au dehors, et l'odeur des graisses
chaudes se répandait au loin. Il franchit le seuil, pénétra dans
la vaste salle du festin, et ayant touché de la main l'autel, il
s'approcha de Mégès qui donnait des ordres à ses serviteurs et
découpait les viandes. Déjà les convives étaient rangés autour
du foyer, et ils se réjouissaient dans l'espérance d'une abondante
nourriture. Il y avait parmi eux beaucoup de rois et de héros.
Mais l'hôte que Mégès voulait honorer en ce repas était un roi de
Khios qui, pour acquérir des richesses, avait longtemps navigué
sur la mer et beaucoup enduré. Il se nommait Oineus. Tous les
convives le regardaient avec admiration parce qu'il avait, comme
autrefois le divin Ulysse, échappé à d'innombrables naufrages,
partagé, dans des îles, la couche des magiciennes et rapporté des
trésors. Il contait ses voyages, ses fatigues, et, doué d'un esprit
subtil, il y ajoutait des mensonges.

Reconnaissant un chanteur à la lyre que le Vieillard portait
suspendue à son côté, le riche Mégès lui dit:

– Sois le bienvenu. Quels chants sais-tu dire?
Le Vieillard répondit:
– Je sais la Querelle des rois qui causa de grands maux aux



 
 
 

Achéens, je sais l'Assaut du mur. Et ce chant est beau. Je sais
aussi Zeus trompé, l'Ambassade et l'Enlèvement des morts. Et
ces chants sont beaux. Je sais encore six fois soixante chansons
très belles.

De cette manière, il faisait entendre qu'il en savait beaucoup.
Mais il n'en connaissait pas le nombre.

Le riche Mégès répliqua d'un ton moqueur:
– Les chanteurs errants disent toujours, dans l'espoir d'un bon

repas et d'un riche présent, qu'ils savent beaucoup de chansons;
mais, à l'épreuve, on s'aperçoit qu'ils ont retenu un petit nombre
de vers, dont ils fatiguent, en les répétant, les oreilles des héros
et des rois.

Le Vieillard fit une bonne réponse:
– Mégès, dit-il, tu es illustre par tes richesses. Sache que le

nombre des chants connus de moi égale celui des taureaux et des
génisses que tes bouviers mènent paître dans la montagne.

Mégès, admirant l'esprit du Vieillard, lui dit avec douceur:
–  Il faut une intelligence non petite pour contenir tant de

chansons. Mais, dis-moi: Ce que tu sais d'Achille et d'Ulysse
est-il bien vrai? Car on sème d'innombrables mensonges sur ces
héros.

Et le chanteur répondit:
– Ce que je sais de ces héros, je le tiens de mon père, qui

l'avait appris des Muses elles-mêmes, car autrefois les Muses
immortelles visitaient, dans les antres et les bois, les chanteurs
divins. Je ne mêlerai point de mensonges aux antiques récits.



 
 
 

Il parlait de la sorte, avec prudence. Cependant, aux chants
qu'il avait appris dès l'enfance, il avait coutume d'ajouter des
vers pris dans d'autres chants ou trouvés dans son esprit. Il
composait lui-même des chants presque tout entiers. Mais il
n'avouait pas qu'ils étaient son ouvrage de peur qu'on n'y trouvât
à redire. Les héros lui demandaient de préférence des récits
anciens qu'ils croyaient dictés par un Dieu, et ils se défiaient
des chants nouveaux. Aussi, quand il disait des vers sortis de
son intelligence, il en cachait soigneusement l'origine. Et comme
il était très bon poète et qu'il observait exactement les usages
établis, ses vers ne se distinguaient en rien de ceux des aïeux; ils
étaient à ceux-là pareils en forme et en beauté, et dignes, dès leur
naissance, d'une gloire immortelle.

Le riche Mégès ne manquait point d'intelligence. Devinant
que le Vieillard était un bon chanteur, il lui donna une place
honorable au foyer et lui dit:

–  Vieillard, quand nous aurons apaisé notre faim, tu nous
chanteras ce que tu sais d'Achille et d'Ulysse. Efforce-toi de
charmer les oreilles d'Oineus mon hôte, car c'est un héros plein
de sagesse.

Et Oineus, qui avait longtemps erré sur la mer, demanda
au joueur de lyre s'il connaissait les voyages d'Ulysse. Mais le
retour des héros qui avaient combattu devant Troie était encore
enveloppé d'obscurité, et personne ne savait ce qu'Ulysse avait
souffert, errant sur la mer stérile.

Le Vieillard répondit:



 
 
 

–  Je sais que le divin Ulysse entra dans le lit de Circé et
trompa le Cyclope par une ruse ingénieuse. Les femmes en font
des contes entre elles. Mais le retour du héros dans Ithaque est
caché aux chanteurs. Les uns disent qu'il rentra en possession de
sa femme et de ses biens; les autres qu'il chassa Pénélope, parce
qu'elle avait mis les prétendants dans sa couche; et que lui-même,
châtié par les Dieux, erra sans repos parmi les peuples, une rame
sur l'épaule.

Oineus répondit:
– J’ai appris dans mes voyages qu'Ulysse était mort, tué de la

main de son fils.
Cependant Mégès distribuait aux convives la chair des bœufs.

Et il présentait à chacun le morceau convenable. Oineus l'en loua
grandement.

– Mégès, lui dit-il, on voit que tu es accoutumé à donner des
festins.

Les bœufs de Mégès se nourrissaient des herbes odorantes
qui croissent au flanc des montagnes. Leur chair en était toute
parfumée, et les héros ne pouvaient s'en rassasier. Et comme
Mégès remplissait à tout moment une coupe profonde qu'il
passait ensuite à ses hôtes, le repas se prolongea très avant dans
la journée. Nul n'avait souvenir d'un si beau festin.

Le soleil était près de descendre dans la mer, quand les
bouviers, qui gardaient dans la montagne les troupeaux de
Mégès, vinrent prendre leur part des viandes et des vins. Mégès
les honorait parce qu'ils paissaient les troupeaux, non point



 
 
 

indolemment comme les bouviers de la plaine, mais armés de
lances d'airain et ceints de cuirasses, afin de défendre les bœufs
contre les attaques des peuples de l'Asie. Et ils étaient semblables
aux héros et aux rois, qu'ils égalaient en courage. Deux chefs les
conduisaient, Peiros et Thoas, que le maître avait mis au-dessus
d'eux comme les plus braves et les plus intelligents. Et, vraiment,
on ne pouvait voir deux hommes plus beaux. Mégès les accueillit
à son foyer comme les protecteurs illustres de ses richesses. Il
leur donna de la chair et du vin autant qu'ils en voulurent.

Oineus, les admirant, dit à son hôte:
– Je n'ai pas vu, dans mes voyages, d'hommes ayant les bras

et les cuisses aussi vigoureux et bien formés que les ont ces deux
chefs de bouviers.

Alors Mégès prononça une parole imprudente. Il dit:
– Peiros est plus fort dans la lutte, mais Thoas l'emporte à la

course.
En entendant cette parole, les deux bouviers se regardèrent

l'un l'autre avec colère, et Thoas dit à Peiros:
– Il faut que tu aies fait boire au maître un breuvage qui rend

insensé pour qu'il dise à présent que tu es meilleur que moi dans
la lutte.

Et Peiros irrité répondit à Thoas:
– Je me flatte de te vaincre à la lutte. Quant à la course, je t'en

laisse le prix, que le maître t'a donné. Car il n'est pas surprenant
qu'ayant le cœur d'un cerf tu en aies aussi les pieds.

Mais le sage Oineus apaisa la querelle des bouviers. Il conta



 
 
 

des fables ingénieuses où paraissaient les dangers des rixes dans
les banquets. Et, comme il parlait bien, il fut approuvé. Le calme
s'étant rétabli, Mégès dit au Vieillard:

– Chante-nous, ami, la colère d'Achille et l'assemblée des rois.
Et le Vieillard, ayant accordé sa lyre, poussa dans l'air épais

de la salle les grands éclats de sa voix.
Un souffle puissant s'exhalait de sa poitrine, et tous les

convives se taisaient pour entendre les paroles mesurées qui
faisaient revivre les âges dignes de mémoire. Et plusieurs
songeaient: «Il est prodigieux qu'un homme si vieux, et desséché
par les ans comme un cep de vigne qui ne porte plus ni fruits
ni feuilles, tire de son sein une si puissante haleine.» Car ils ne
savaient pas que la force du vin et l'habitude de chanter prêtaient
au joueur de lyre les forces que lui refusaient ses tendons et ses
nerfs affaiblis.

Un murmure de louanges s'élevait par moments de l'assemblée
comme un souffle du violent Zéphyr dans les forêts. Mais tout
à coup la querelle des deux bouviers, un moment apaisée, éclata
avec violence. Échauffés par le vin, ils se défiaient à la lutte et
à la course. Leurs cris farouches couvraient la voix du chanteur
qui vainement haussait sur l'assemblée la clameur harmonieuse
de sa bouche et de sa lyre. Les pâtres amenés par Peiros et Thoas,
agités par l'ivresse, frappaient dans leurs mains et grognaient
comme des porcs. Ils formaient depuis longtemps deux bandes
rivales et partageaient l'inimitié des chefs.

– Chien! cria Thoas.



 
 
 

Et il porta à Peiros un coup de poing sur la face qui
fit jaillir abondamment le sang de la bouche et des narines.
Peiros, aveuglé, heurta du front la poitrine de Thoas, qui tomba
en arrière, les côtes brisées. Aussitôt les bouviers rivaux se
précipitent, échangeant les injures et les coups.

Mégès et les rois essayent en vain de séparer les furieux. Et le
sage Oineus lui-même est repoussé par ces bouviers, qu'un Dieu
a privés de raison. Les coupes d'airain volent de toutes parts. Les
grands os des bœufs, les torches fumantes, les trépieds de bronze
s'élèvent et s'abattent sur les combattants. Les corps mêlés des
hommes roulent sur le foyer qui s'éteint, dans le vin des outres
crevées.

Une obscurité profonde enveloppe la salle, où montent des
imprécations aux Dieux et des hurlements de douleur. Des bras
furieux empoignent des bûches ardentes et les lancent dans les
ténèbres. Un tison enflammé atteint au front le chanteur, debout,
muet, immobile.

Alors, d'une voix plus grande que tous les bruits du combat,
il maudit cette maison injurieuse et ces hommes impies. Puis,
pressant sa lyre contre sa poitrine, il sortit de la demeure et
marcha vers la mer le long du haut promontoire. À sa colère
succédait une profonde lassitude et un âcre dégoût des hommes
et de la vie.

Le désir de se mêler aux Dieux enflait sa poitrine. Une ombre
douce, un silence amical et la paix de la nuit enveloppaient toutes
choses. À l'occident, vers ces contrées où l'on dit que flottent les



 
 
 

ombres des morts, la lune divine, suspendue dans le ciel limpide,
semait de fleurs argentées la mer souriante. Et le vieil Homère
s'avança sur le haut promontoire jusqu'à ce que la terre, qui l'avait
porté si longtemps, manquât sous ses pas.



 
 
 

 
KOMM L'ATRÉBATE

 
 
I
 

Les Atrébates étaient établis sur une terre brumeuse, le long
d'un rivage battu par une mer toujours agitée et dont les sables se
soulevaient aux vents du large comme les lames de l'Océan. Leurs
tribus habitaient, aux bords mouvants d'une large rivière, des
enclos formés par des abatis d'arbres, au milieu des étangs, dans
des forêts de chênes et de bouleaux. Ils y élevaient des chevaux
à grosse tête et de courte encolure, dont le poitrail était large,
la croupe belle, la jambe nerveuse, et qui faisaient d'excellentes
bêtes de trait. Ils entretenaient, à l'orée des bois, des porcs
énormes, aussi sauvages que des sangliers. Ils chassaient avec des
dogues les bêtes féroces dont ils clouaient la tête sur les parois de
leurs maisons de bois. Ces animaux, ainsi que les poissons de la
mer et des fleuves, faisaient leur nourriture. Ils les grillaient et les
assaisonnaient de sel, de vinaigre et de cumin. Ils buvaient du vin
et, dans leurs repas de lions, s'enivraient autour des tables rondes.
Il y avait parmi eux des femmes qui, connaissant la vertu des
herbes, cueillaient la jusquiame, la verveine et la plante salutaire
nommée selage, qui croît dans les creux humides des rochers.
Elles composaient un poison avec le suc de l'if. Les Atrébates
avaient aussi des prêtres et des poètes qui savaient ce que les



 
 
 

autres hommes ignorent.
Ces habitants des forêts, des marécages et des grèves étaient

de haute taille; ils ne coupaient point leurs chevelures blondes et
couvraient leurs grands corps blancs d'une saie de laine qui avait
les couleurs de la vigne empourprée par l'automne. Ils étaient
soumis à des chefs établis au-dessus des tribus.

Les Atrébates savaient que les Romains étaient venus faire
la guerre aux peuples de la Gaule, et que des nations entières
avaient été vendues, corps et biens, sous la lance. Ils étaient
avertis très vite de ce qui se passait au bord du Rhône et de
la Loire. Les signes et les paroles volent comme l'oiseau. Et ce
qui se disait à Genabum des Carnutes au lever du soleil était
entendu sur les sables de l'Océan à la première veille de nuit.
Mais ils ne s'inquiétaient point du sort de leurs frères, ou plutôt,
jaloux de leurs frères, ils se réjouissaient des maux que leur
infligeait César. Ils ne haïssaient pas les Romains, puisqu'ils ne
les connaissaient pas. Ils ne les craignaient point, parce qu'il
leur semblait impossible qu'une armée pût pénétrer à travers les
bois et les marais qui entouraient leurs habitations. Ils n'avaient
point de villes, bien qu'ils donnassent ce nom à Némétocenne,
vaste enclos fermé par des palissades, qui servait d'abri, en cas
d'attaque, aux guerriers, aux femmes et aux troupeaux. Nous
venons de dire qu'ils avaient encore, sur toute l'étendue de leur
territoire, beaucoup d'autres abris de cette sorte, mais plus petits.
On les appelait aussi des villes.

Ils ne comptaient point sur ces abatis d'arbres pour résister aux



 
 
 

Romains, qu'ils savaient habiles à prendre les cités défendues par
des murs de pierre et par des tours de bois. Ils s'assuraient plutôt
sur ce qu'il n'y avait point de chemins par tout leur territoire. Mais
les soldats romains faisaient eux-mêmes les routes par lesquelles
ils passaient. Ils remuaient la terre avec une force et une rapidité
que ne concevaient pas les Gaulois de la forêt profonde, chez
qui le fer était plus rare que l'or. Et les Atrébates apprirent
un jour, non sans une profonde stupeur, que la longue voie
romaine, avec sa belle chaussée de pierres et ses bornes posées
de mille en mille, s'avançait vers leurs halliers et leurs marécages.
Ils firent alors alliance avec les peuples répandus dans la forêt
qu'on nommait la Profonde et qui opposaient à César une ligue
de tribus nombreuses. Les chefs atrébates poussèrent le cri de
guerre, ceignirent leur baudrier d'or et de corail, se coiffèrent du
casque à cornes de cerf, de buffle ou d'élan, et tirèrent leur épée,
qui ne valait pas le glaive romain. Ils furent vaincus et, comme
ils avaient du cœur, ils se firent battre deux fois.

Or il y avait parmi eux un chef très riche, nommé Komm. Il
gardait dans ses coffres un grand nombre de colliers, de bracelets
et d'anneaux. Il y gardait aussi des têtes humaines trempées
d'huile de cèdre. C'étaient celles des chefs ennemis tués par lui-
même ou par son père ou par le père de son père. Komm jouissait
de la vie en homme fort, libre et puissant.

Suivi de ses armes, de ses chevaux, de ses chars, de ses dogues
bretons, de la foule de ses hommes de guerre et de ses femmes,
il allait, selon son envie, sur ses domaines illimités, dans la forêt,



 
 
 

le long de la rivière, et s'arrêtait dans quelqu'un de ces abris
sous bois, de ces métairies sauvages, qu'il possédait en grand
nombre. Là, tranquille, entouré de ses fidèles, il chassait les
bêtes féroces, pêchait les poissons, faisait l'élève des chevaux,
remémorait ses aventures de guerre. Et il s'en allait plus loin,
dès qu'il lui en prenait envie. C'était un homme violent, rusé,
d'un esprit subtil, excellent dans l'action, excellent par la parole.
Quand les Atrébates poussèrent le cri de guerre, il ne coiffa pas
le casque à cornes d'auroch. Mais il demeura tranquille dans une
de ses maisons de bois pleines d'or, de guerriers, de chevaux,
de femmes, de porcs sauvages et de poissons fumés. Après la
défaite de ses compatriotes, il alla trouver César et mit au service
des Romains son intelligence et son crédit. Il reçut un accueil
favorable. Jugeant avec raison que ce Gaulois habile et puissant
saurait pacifier le pays et le maintenir dans l'obéissance des
Romains, César lui donna de grands pouvoirs et le nomma roi des
Atrébates. Ainsi le chef Komm devint Commius Rex. Il porta
la pourpre et fit frapper des monnaies où se voyait, de profil, sa
tête ceinte du diadème à pointes aiguës des rois hellènes et des
rois barbares, qui tenaient leur couronne de l'amitié du Peuple
romain.
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