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Alfred Fouillée
La Liberté et le Déterminisme

 
PRÉFACE

 
La méthode de conciliation, dans l'ordre philosophique, nous paraît supérieure à la méthode

de réfutation, comme le libéralisme dans l'ordre social est supérieur aux voies répressives. La vérité,
plus large que nos systèmes, accorde une place dans son sein aux choses les plus opposées: elle ne
divise pas, elle unit pour régner. Notre pensée ne pourrait-elle, à son image, se faire conciliante et
libérale? Mieux vaut compléter les doctrines que les réfuter; mieux vaut accepter des autres et faire
accepter de soi le plus possible. Reste-t-il, malgré cela, en dehors du cercle de nos idées, quelque
grande doctrine qui semble inconciliable avec la nôtre et cependant vivace, par cela même plausible;
traçons encore, sans nous décourager, à partir de ce centre qui est notre point de vue personnel, des
rayons de plus en plus grands, pour voir si nous ne pourrions pas enfin embrasser l'opinion de nos
adversaires dans notre doctrine élargie.

Le système du déterminisme et celui de la liberté, n'ayant pu se détruire depuis une lutte de
tant de siècles, doivent marquer deux directions de l'esprit en partie légitimes, qui, si elles étaient
poussées assez loin, finiraient par converger. C'est cette direction convergente que nous allons essayer
de découvrir, d'abord dans la pratique, où l'accord sera plus facile, puis dans la théorie. Nous
ne prétendons pas arriver jusqu'au point final où se révélerait une coïncidence parfaite: la série
des moyens-termes qu'il faudrait intercaler pour obtenir une entière conciliation des vérités, et par
conséquent une entière explication des choses, est probablement infinie; tout ce qu'on peut faire, c'est
d'ajouter, s'il est possible, quelques anneaux de plus à la chaîne des raisons.

En donnant cette nouvelle édition, nous devons insister sur la méthode et sur la théorie
fondamentale du livre. Notre méthode consistera à compléter d'abord et à rectifier chacun des
systèmes adverses, en élargissant les fondements positifs qui sont comme sa base propre d'opération.
Puis, nous chercherons les parties communes aux systèmes ainsi complétés, conséquemment leurs
convergences et coïncidences. Enfin, nous essaierons d'intercaler entre eux des moyens-termes, qu'ils
seront également forcés d'admettre et par lesquels se produiront de nouvelles harmonies. A cette
méthode, qu'on a mal à propos confondue avec d'autres bien différentes, nous ne croyons pas qu'on
ait adressé aucune objection vraiment sérieuse. Quant aux moyens-termes entre les systèmes, il en est
un, croyons-nous, dont l'introduction est d'une haute importance dans le problème qui nous occupe:
c'est l'idée de la liberté, avec le désir qui en est inséparable et l'action directrice qui en résulte.
Le livre qu'on va lire a pour but de montrer l'influence de cette idée. Il renferme ainsi une partie
entièrement scientifique et par cela même, si nous ne nous trompons, au-dessus de toute contestation
en son ensemble. Nous y avons joint des spéculations métaphysiques d'un caractère nécessairement
conjectural; il importe de ne pas les confondre avec les résultats positifs de notre analyse et de notre
synthèse. L'action directrice qui appartient à l'idée de liberté demeure aussi incontestable pour les
partisans du déterminisme que pour ses adversaires. D'une part, si c'est le déterminisme qui, dans
le fond des choses, est le vrai, du moins a-t-il besoin de faire une place en son sein à l'idée de
liberté et à son efficacité pratique. L'oubli de cet élément essentiel est un vice qui se retrouve dans
tous les systèmes déterministes et qui les rend incomplets, inadéquats à l'observation, contraires à la
conscience de l'humanité. Il faut donc rectifier le déterminisme par l'introduction de cette donnée
capitale: la pensée se réfléchissant sur soi et se concevant directrice; car ici la réflexion même devient
une force nouvelle qui s'ajoute aux forces antécédentes. D'autre part, si c'est la liberté qui est le vrai
et dernier fond des choses, encore n'agit-elle qu'en se faisant idée, qu'en prenant conscience de soi,
qu'en produisant par cela même un déterminisme de pensées et de désirs, soumis à une pensée et à un
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désir dominateurs: pensée de la liberté, désir de la liberté. Nous avons donc là un terrain commun aux
deux doctrines, et un terrain proprement scientifique; elles peuvent s'y réconcilier alors même qu'elles
demeurent encore divisées dans leurs hypothèses sur le mystère métaphysique, sur le dernier mot de
l'existence, sur le fond absolu du vouloir. Ce mystère métaphysique subsistera toujours au bout de tous
nos efforts, dans la direction du déterminisme comme dans celle de l'indéterminisme: c'est une leçon
de modestie et de modération également utile aux théories adverses et qui a, dans la pratique même,
son importance morale; car le doute métaphysique est, à nos yeux, une des conditions de la moralité1.

Le problème que nous allons aborder n'est pas seulement un problème philosophique; il est,
par excellence, le problème philosophique. Toutes les autres questions viennent se rattacher à celle-là.
Aussi ne croirons-nous point avoir perdu notre peine en contribuant à produire l'accord des esprits,
sinon sur l'essence de l'activité morale, du moins sur les idées par lesquelles elle se manifeste et sur
celle qui constitue sa fin même, sa loi, son moyen de progrès: l'idée libératrice de la liberté.

L'importance et la perpétuelle actualité du problème nous a été montrée, comme sur le fait, par
la discussion passionnée à laquelle la première publication de notre travail donna lieu, il y a dix ans,
dans le monde philosophique et même non philosophique. Nous avons essayé, dans cette nouvelle
édition, de rectifier ou de compléter notre pensée et de répondre, directement ou indirectement, à
toutes les objections sérieuses et sincères qui nous ont été adressées.

Depuis la première publication de ce livre, nos idées à nous-même, sous l'influence d'une
recherche incessante, se sont sur plus d'un point développées et même modifiées; nous faisons moins
de part aujourd'hui, aux spéculations transcendantes et métaphysiques, plus de part au point de vue
immanent et aux hypothèses d'un caractère scientifique. Mais les théories fondamentales de ce livre
nous paraissent toujours vraies, et les spéculations métaphysiques elles-mêmes, où se retrouve quelque
peu de l'enthousiasme propre à la jeunesse, nous ont semblé contenir des parties très plausibles, que
nous avons conservées. Nous n'avons retranché que ce qui nous paraissait inexact ou erroné; nous
avons laissé ce qui nous paraissait vrai, ou probable, ou même simplement possible. Notre but a été
de condenser ainsi dans notre livre tout ce qu'on peut, à tous les points de vue, dire en faveur de la
liberté sans se mettre en contradiction avec la science et avec la logique. Nous avons d'ailleurs pris
soin de marquer, mieux que dans la première édition, la différence du certain et de l'hypothétique,
du vrai et du vraisemblable, de la science positive et de la métaphysique.

1 Voir notre Critique des systèmes de morale, conclusion.
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CHAPITRE PREMIER

L'IDÉE DE LIBERTÉ, MOYEN TERME
PRATIQUE ENTRE LES DOCTRINES

CONTRAIRES. – GENÈSE DE L'IDÉE DE LIBERTÉ
 

I. Genèse de l'idée de liberté.
II. Puissance pratique créée en nous par l'idée de liberté et par la persuasion que nous sommes

pratiquement libres. – Evolution à laquelle le déterminisme est ainsi amené dans la pratique.
Puisque nous essayons de rapprocher d'abord dans la pratique le déterminisme et la liberté,

ou même, s'il est possible, de les faire coïncider pratiquement dans quelque moyen terme, nous
devons, selon la méthode que nous avons adoptée, pousser le déterminisme rectifié aussi loin que
nous le pourrons dans l'ordre scientifique. Nous verrons ainsi jusqu'à quel point sa direction vraie
le rapproche du système de la liberté. Je dis sa direction vraie, car nous ne devons considérer le
déterminisme que dans ce qu'il a de légitime, de scientifique et de conforme au témoignage de
l'expérience.

Le problème est le suivant: – Trouver dans les lois mêmes de notre dépendance ce qui supplée
pratiquement à notre indépendance et en produit en nous le sentiment pratique; produire ainsi au sein
même de la nécessité un progrès vers la liberté.

Ce que le déterminisme renferme de plus solide et de vraiment scientifique, c'est l'explication
des actes sous le rapport de leurs antécédents chronologiques, de leurs motifs et de leurs mobiles. Cette
explication n'est peut-être pas la seule, elle n'est peut-être pas l'explication radicale et métaphysique;
mais, dans ce qu'elle a de légitime, elle doit être poussée méthodiquement aussi avant qu'il est possible.
Or, parmi les motifs conscients de nos actions que nous fait connaître l'expérience intérieure et qui
sont objet de science positive, les déterministes ont oublié le plus important, c'est-à-dire l'idée même
de notre liberté.

Quelle qu'en soit la valeur objective et métaphysique, l'idée de liberté existe incontestablement
dans l'esprit de l'homme, et elle joue un rôle considérable dans l'ordre même de l'expérience, qui est
celui de la science. Nous devons donc examiner successivement: 1o la genèse psychologique de cette
idée dans l'individu et dans l'espèce; 2o son action psychologique; 3o l'accord qu'elle peut établir sur
le terrain de la pratique entre le déterminisme et l'indéterminisme bien entendus. Ce ne sont pas des
conjectures métaphysiques auxquelles nous allons nous livrer; ce sont des faits scientifiques dont nous
voulons entreprendre la constatation et l'analyse.

I. – L'enfant remarque de bonne heure qu'il y a en lui comme autour de lui des changements
et des différences: mouvements à droite, mouvements à gauche, action et inaction, désir et aversion,
affirmation et négation. Il s'habitue ainsi peu à peu à concevoir toutes choses sous les formes opposées
du oui et du non. Il n'a besoin que de la conscience et de la mémoire pour acquérir cette notion:
diversité, alternative des contraires. Or, c'est là le premier élément empirique de l'idée de liberté.
L'animal qui ne voit devant lui qu'une seule ligne, et qui a pour ainsi dire des œillères de tous côtés,
sauf sur une seule direction, ne peut acquérir l'idée de liberté, qui enveloppe celle de pluralité.
L'association des idées est si forte que, chez l'être intelligent et doué d'expérience, un contraire
évoque immédiatement l'idée de son contraire, comme un objet éclairé qui serait inséparable de son
ombre. Notre pensée procède par différences autant que par ressemblances, par oppositions autant
que par harmonies; c'est son rythme naturel et comme son oscillation propre: elle est soumise à la
loi universelle de l'ondulation.

Maintenant, sous quelle forme apparaît le contraire de ce qui est actuel et actuellement présent
à la conscience? – Sous la forme du possible, quand il a été lui-même actuel à d'autres moments. Si
je suis actuellement immobile, la marche peut m'apparaître comme possible; le silence actuel me fait
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songer à la possibilité de la parole; la parole actuelle à la possibilité du silence. Possibilité, c'est le
second élément scientifique de l'idée de liberté.

Cette possibilité ne reste pas à l'état abstrait et purement logique: elle prend la forme de
puissance active et psychologique; voici comment. Il y a en psychologie un principe capital et sur
lequel nous aurons souvent à revenir. Toute idée, surtout l'idée d'une action possible, est une image,
une représentation intérieure de l'acte; or, la représentation d'un acte, c'est-à-dire d'un ensemble
de mouvements, en est le premier moment, le début, et est ainsi elle-même l'action commencée,
le mouvement à la fois naissant et réprimé. L'idée d'une action possible est donc une tendance
réelle; c'est une puissance déjà agissante et non une possibilité purement abstraite. Si cette idée, par
hypothèse, était seule, l'action commencée et répandue par innervation dans l'organisme finirait par
mouvoir les membres, tant qu'elle ne produirait aucune douleur. L'idée se réaliserait en se concevant.
L'idée des contraires tend donc à se réaliser, et c'est précisément parce qu'il s'agit de contraires que
leur conception alternative tend à prendre la forme d'un équilibre plus ou moins instable, comme
celui d'une balance.

Quand je pense à marcher, il y a dans mon cerveau même quelque chose qui répond à la
représentation de mes jambes et à la représentation de leur mouvement, laquelle, est elle-même le
commencement de ce mouvement. Penser à la marche, c'est marcher dans son imagination; c'est
même, à la lettre, marcher par le cerveau, non par les jambes; c'est commencer à agir et, pour ainsi
dire, à presser dans le cerveau le ressort qui ouvre passage au courant nerveux vers les jambes. C'est
aussi, en conséquence, sentir les premiers mouvements de la marche à son début cérébral. Aristote
disait: – S'il n'y avait pas une puissance distincte de l'acte, je ne pourrais me lever quand je suis assis,
ni m'asseoir quand je suis levé, car ces deux actes se contredisent. – Malgré le dilemme d'Aristote, je
puis marcher en étant assis, ou, si l'on préfère, commencer la marche cérébralement. Or, cette marche
initiale, cette marche à l'état naissant m'est familière: l'expérience m'a appris, dans mon enfance,
quels sont les mouvements à faire pour marcher, quel est le mode d'innervation cérébrale qui aboutit
à mouvoir mes jambes; je connais cela comme je connais mes jambes elles-mêmes, bien que je ne
puisse le figurer ni l'expliquer. Et c'est là, psychologiquement, la puissance de marcher. La puissance
de mouvement n'est que le mouvement même à l'état naissant, l'innervation à son degré le plus
faible, le passage d'un courant nerveux peu intense. Je l'appelle puissance parce que ce phénomène
mental est lié, dans mon expérience et dans mon souvenir, à un phénomène plus complet, qui est
le mouvement de translation succédant au mouvement de vibration ou à la simple tension cérébrale.
Quand j'ai dans ma conscience le premier mode, l'image du second mode s'y associe d'une manière
immédiate; j'attends le second après le premier. Mais en même temps il y a dans mon imagination
des idées et images antagonistes, qui maintiennent le mouvement à son état purement initial, qui
le contrebalancent et le refrènent. On a ainsi un mouvement à la fois commencé et arrêté. C'est ce
mouvement que j'appelle mouvement possible, marche possible. Il est déjà actuel à un certain degré,
et voilà pourquoi ce n'est pas une pure possibilité abstraite, mais une puissance concrète; d'autre part
il est contenu et comme avorté, et voilà pourquoi il n'est pas complètement réalisé, actualisé: c'est
un mouvement de translation ramené à un mouvement moléculaire de tension; la conscience de ce
dernier genre de mouvement est la tension intérieure, la tendance, l'effort plus ou moins grand. Quelle
que soit la valeur métaphysique de la force, de l'effort, du nisus de Leibnitz, de l'ενεργεια d'Aristote,
toujours est-il que, psychologiquement, la force est la face interne et consciente du mouvement de
tension et des mouvements de translation mutuellement contraires. Quant à la persuasion que nous
pouvons, elle est une simple induction à l'avenir de notre expérience passée. Je puis marcher, signifie:
je commence les premières décharges nerveuses de la marche, et la suite viendra, si ces mouvements
ne sont pas contrariés, si l'idée de la marche devient prédominante, si le désir de la marche l'emporte,
si je veux marcher. En un mot, la seule conscience de puissance qui se trouve en nous est celle
du mouvement commencé et interrompu, laquelle se ramène à l'image plus ou moins concrète d'un
mouvement. Tout mouvement accompli par nous et «centrifuge» est accompagné d'un certain état de
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conscience qui nous le fait distinguer des mouvements centripètes, des mouvements reçus; c'est cet
état de conscience qui fait le fond de ce qu'on nomme effort, tendance, tension, et la puissance n'est
que la prévision de la suite habituelle ou des effets du mouvement commencé: or cette prévision est
une idée. C'est dans l'idée que réside la puissance aristotélique.

Dans cette voie, nous ne trouvons point la liberté absolue dont parlent les spiritualistes, pas
même la puissance métaphysique dont ils font un intermédiaire entre le pur possible et le pur
réel, et qui contiendrait d'avance plusieurs effets possibles. Psychologiquement, cette puissance n'est
que la conscience d'un conflit de représentations auxquelles répond dans le cerveau un conflit de
mouvements en sens divers. Sans doute le fond même du mouvement, de l'effort, du vouloir, demeure
un mystère, mais on n'a pas le droit de prétendre, dès le début, que ce mystère est liberté plutôt que
nécessité, ni de confondre la conscience du vouloir et du mouvoir avec la conscience d'une liberté
indépendante, capable en même temps et sous les mêmes conditions d'effets contraires. Si l'arc tendu
de Leibnitz avait conscience de sa tension, il n'aurait pas pour cela conscience de sa liberté, car il
faut, pour que la flèche parte, la détente du doigt de l'archer. La «puissance des contraires» est le
côté interne de la composition des forces en mutuel équilibre.

Ce sentiment d'une puissance active ou, physiologiquement, d'un équilibre instable entre deux
contraires, est le troisième élément de l'idée de liberté, dont la diversité et la possibilité abstraite étaient
les deux premiers éléments. L'enfant aime à se donner le sentiment du pouvoir des contraires, qui est
une des formes supérieures et un des plaisirs de la vie. Il aime à se balancer par la pensée comme par le
corps entre des contraires: il y a une analogie fondamentale entre le plaisir élevé de l'activité oscillante
et le plaisir inférieur qu'un enfant éprouve sur une escarpolette, se balançant dans le vide, allant et
revenant comme le pendule d'un extrême à l'autre; c'est une sorte d'ivresse de mouvement alternatif
par laquelle, à force de parcourir avec vitesse des points successifs, il nous semble que nous sommes
sur tous les points à la fois: les extrêmes se rapprochent et les contraires tendent à se confondre en un.

Il en résulte un nouveau sentiment, quatrième élément de l'idée de liberté: c'est le sentiment
de l'indépendance par rapport aux contraires mêmes, d'un pouvoir qui, embrassant les contraires, les
domine et semble n'en plus dépendre. Quand le pendule intérieur, si on peut ainsi parler, est parvenu
à l'extrémité de sa course et a ainsi épuisé son effet dans un sens déterminé, il tend par cela même à
reprendre la direction contraire et à se donner dans ce sens nouveau un nouveau sentiment d'activité,
de vie, de jouissance. Ne pas être borné à une seule action, ne pas être épuisé dans un seul acte,
retrouver sa puissance entière pour un autre, c'est évidemment avoir, pour sa force intérieure, un
point d'appui et d'application supérieur aux effets divers qu'elle produit tour à tour; c'est par cela
même avoir une certaine indépendance qui est libre d'obstacles; voilà pourquoi l'idée d'indépendance
est un élément de l'idée de liberté. Et puisque toute idée tend à se fortifier et à se réaliser, l'idée de
l'indépendance développera en nous, elle aussi, une tendance à la réaliser ou du moins à en essayer
la réalisation. L'enfant se dit à chaque instant: «Si j'essayais le contraire de ce que j'ai fait?» Et
il l'essaye. Il aime à se donner, ici encore, le spectacle de son activité arbitraire et indépendante.
On lui dit aujourd'hui de faire une chose et il la fait; on le lui redira demain et demain il refusera
de la faire. On accuse alors l'imperfection et la bizarrerie de la nature humaine. Non, l'enfant fait
seulement une expérience psychologique: il a conçu deux faits contraires, et il veut voir s'il pourra
les réaliser; il a fait une chose, il ne la refait pas, uniquement pour le plaisir de changer, c'est-à-
dire d'appliquer la même puissance aux choses les plus diverses. Dans la vie physique, il se meut en
tous sens, préférant parfois à la ligne droite les lignes les plus capricieuses, au chemin le plus court,
mais le plus uniforme, le chemin le plus long et le plus varié: il aime à se sentir physiquement libre,
dégagé de toute contrainte matérielle. Il en est de même pour son intelligence: il pense aux choses les
plus opposées, il pense à l'absurde, pour se mettre au-dessus de l'absurde; toute idée lui apparaissant
avec un caractère particulier et borné, il aime à franchir d'un bond les limites de sa pensée présente,
comme il aime à franchir l'espace où il était d'abord renfermé. Enfin, dans ses déterminations et
dans ses actions, non moins que dans ses pensées, l'enfant aime à faire acte d'indépendance, parfois
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d'absolutisme: si on lui offre deux fruits en lui montrant le plus beau et en lui conseillant de le prendre,
il lui arrivera souvent de préférer l'autre; il aime en effet la contradiction; il veut prouver à autrui et
se prouver à lui-même qu'il a un certain pouvoir de choisir, et de sacrifier son intérêt à son caprice.

L'idée de pouvoir ambigu et supérieur aux alternatives se fortifie encore par le double rapport
de l'état présent avec le passé et avec l'avenir. Le souvenir du passé m'apprend que deux contraires
ont eu lieu dans des circonstances sensiblement identiques, comme sont sensiblement identiques deux
triangles tracés sur un tableau. L'expérience actuelle ne m'apprend pas sans doute que les deux
contraires soient possibles en même temps (et c'est un point sur lequel nous reviendrons dans la suite);
mais il ne m'est pas difficile, par une simple combinaison de notions, d'imaginer cette possibilité
(réelle ou non en elle-même) et de m'en former ainsi l'idée, seule chose dont nous nous occupions en
ce moment. «J'aurais pu prendre un autre parti si le motif contraire était devenu le plus fort;» voilà
le jugement qui nous sert de point de départ; faisons abstraction par la pensée de cette condition et
remplaçons-la par cette nouvelle hypothèse: Les motifs étant les mêmes, j'aurais pu agir autrement;
nous aurons ainsi construit l'idée du pouvoir inconditionnel, ambigu et libre, qui constituerait le libre
arbitre. Il n'est pas indispensable pour cela que l'idée du libre arbitre réponde dès l'origine à une
réalité. Les lois de l'imagination suffisent ici pour expliquer les abstractions et combinaisons d'idées
nécessaires. Quand j'ai commis, par exemple, une action mauvaise sous l'influence d'une passion
dominante et que je rentre ensuite en moi-même, la passion étant tombée, le motif raisonnable et
désintéressé se trouve avoir actuellement l'avantage; si c'était à recommencer, il me semble, non sans
raison, que j'agirais autrement. Je compense alors invinciblement le souvenir de mon état passé par
mon état présent, chose d'autant plus facile que la passion d'autrefois n'est plus en moi qu'une image
affaiblie; je me représente ainsi l'action raisonnable comme un possible qui aurait pu se réaliser,
comme un possible égal à l'autre, égal à l'action passionnée. Au fait, l'action raisonnable eût été
possible si j'en avais conçu plus fortement la possibilité même, si l'idée de ma puissance sur moi eût
été plus présente et plus énergique. Aurais-je pu sans condition? – C'est ce que nous aurons plus tard
à rechercher; en ce moment, nous voyons qu'il nous est possible de construire, par une comparaison
avec le passé, l'idée de puissance inconditionnelle. Cette idée d'inconditionnalité est un cinquième
et capital élément de l'idée de liberté. Nous allons la voir se compléter par le rapport de notre état
présent à l'avenir.

L'avenir, en effet, est incertain, incalculable, impossible à prévoir pour nous. Cette incertitude
est plus ou moins grande selon les cas. Elle est, dans certaines circonstances, d'autant plus grande
que l'action est moins importante et, par cela même plus dénuée de motifs conscients capables de la
spécifier. Par exemple, dans les occasions où il s'agit de choses indifférentes, on ne peut prévoir si je
choisirai pile ou face, si je partirai du pied gauche ou du pied droit, si je serai debout ou assis. Dans ce
cas, en effet, ce qui doit déterminer telle action plutôt que telle autre, ce qui doit spécifier ma décision
volontaire, c'est une coïncidence de causes extérieures, un hasard, conséquemment un déterminisme
que je ne puis prévoir. Dans d'autres cas, au contraire, l'incertitude de l'avenir est proportionnelle à
l'importance de la décision: c'est qu'alors les motifs conscients et spécifiques sont plus compliqués
et plus contraires: les causes déterminantes de l'action sont intérieures, elles engagent mon caractère,
mon moi, ma personnalité tout entière. Or, dans certaines alternatives d'une nature exceptionnelle et,
en quelque sorte, tragique, il m'est bien difficile de prévoir si j'aurai la force de préférer, par exemple,
la mort même à la violation de ce qui m'apparaît comme un devoir. Certains cas de conscience sont
comme une tempête qui peut faire soulever la vague de mille manières. Ici, l'incertitude de l'avenir
porte sur les conditions intérieures d'un acte important; tout à l'heure elle portait sur les antécédents
extérieurs d'un acte sans importance. Dans les deux cas il y a ou il peut y avoir, pour nous et pour
autrui, impossibilité de calculer et de prévoir. Encore la prévision devient-elle de plus en plus probable
quand je connais bien le caractère d'une personne: je sais que tel de mes amis, je sais que moi-même,
nous ne commettrons pas un vol pour nous approprier un million ou un milliard.
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Ces considérations nous amènent devant le problème de Spinoza: est-ce l'ignorance des causes
de l'acte qui nous donne l'idée de notre liberté? – Sous cette forme générale et vague, la proposition
de Spinoza est évidemment insoutenable. On lui a répondu que le poète qui ignore les causes de
son inspiration l'attribue à un dieu et non à sa liberté, que le spirite, l'illuminé, l'enthousiaste, se
croient conduits par une puissance supérieure à eux-mêmes, enfin que le sentiment du libre arbitre
croît avec la connaissance même des motifs de nos actions. Mais ces réponses générales sont encore
moins probantes que la proposition de Spinoza et reposent sur des confusions. En premier lieu, ce
n'est pas l'ignorance des causes produisant un acte quelconque qui peut engendrer l'idée de liberté;
c'est l'ignorance des causes d'une détermination volontaire et intentionnelle. Je ne me crois pas libre
quand je souffre sans savoir pourquoi, ni quand je remue les paupières sans savoir pourquoi, ni
quand je trouve une rime ou un vers sans savoir pourquoi, ni quand j'ai une vision ou illumination
sans savoir pourquoi; mais c'est qu'en tout cela il ne s'agit pas d'une décision intentionnelle entre
divers partis, par exemple voter ou s'abstenir de voter. Les exemples allégués ne prouvent donc
rien. – Mais, dira-t-on, quand il s'agit d'une détermination intentionnelle, je me crois précisément
d'autant plus libre que j'ai plus délibéré et que je connais mieux les motifs de mon acte. Ici encore,
l'analyse psychologique est incomplète. Ce n'est pas l'ignorance des motifs conscients de ma décision
qui peut me donner l'idée d'un libre arbitre échappant à la prévision; c'est l'ignorance de la cause
qui, entre divers motifs conscients, me fait prendre telle décision déterminée. Or, cette cause n'est
pas nécessairement elle-même un motif conscient: elle peut être mon caractère, ma nature propre,
mes habitudes inconscientes, mes secrètes inclinations: elle est ce que Wundt appelle le facteur
personnel, c'est-à-dire ma constitution psychologique et physiologique, ma manière individuelle de
réagir. Supposez en chimie un réactif extrêmement complexe dont vous ne pourriez réduire la
composition en formules: si vous y jetez telles ou telles substances colorées, vous ne pouvez prévoir
quelle sera la nuance particulière que produira le mélange. Vous savez que telle couleur mêlée à telle
autre en telles proportions produit du vert, du violet, de l'orangé; mais, si vous ne savez pas tout ce qui
entre dans la composition du liquide où vous mélangerez ces couleurs, vous ne pourrez par cela même
prédire la couleur complexe qui en résultera. Notre naturel n'est pas une eau claire où les motifs et
mobiles se mêleraient en gardant chacun sa nuance propre: il est lui-même une combinaison que la
«chimie mentale» ne saurait réduire à des formules exactement déterminées. On ne répond donc pas
à Spinoza ni à Leibnitz quand on invoque la conscience des motifs dans la délibération pour soutenir
que le sentiment du libre arbitre croît avec la connaissance des causes, car la connaissance des motifs
ne nous donne pas celle de la cause fondamentale et décisive: la réaction propre de notre caractère.
Sous les motifs conscients se trouve notre activité inconsciente avec ses tendances et inclinations de
toute sorte; c'est même dans cette région d'inconscience ou, si l'on préfère, de conscience générale
et non spéciale, que nous plaçons notre moi, notre vouloir personnel. Dès lors, quand nous avons
comparé et pesé des motifs au grand jour de la conscience claire, de la conscience superficielle, la
détermination finale sort des profondeurs de la conscience obscure. Il en résulte un arrêt dans la série
apparente des causes, une apparente solution de continuité, comme entre les derniers rayons visibles
du spectre et l'obscurité qui les enveloppe. De là vient l'apparence d'un commencement impossible à
prévoir, d'un commencement de série non rattaché à d'autres séries, d'un «commencement absolu.»
Le conflit des motifs conscients produisait un arrêt momentané dans notre évolution intérieure et y
posait un problème de dynamique mentale; c'est le triomphe de l'inconscient ou du subconscient qui
résout le problème, met fin à l'arrêt et se manifeste par la résultante de la décision. Ne pouvant avoir
la conscience analytique de ce qu'on pourrait appeler notre conscience synthétique, nous ne saurions
nous-mêmes calculer et prévoir ce que nous voudrons dans telle circonstance grave: nous attribuons
alors la volition à un pouvoir dominant les contraires, et comme ce pouvoir est précisément notre
conscience obscure et synthétique, notre moi, il en résulte que nous attribuons au moi, – non plus à
un dieu ou à une force étrangère, – la réaction finale de ce pouvoir fondamental sur les motifs plus
ou moins extérieurs par lesquels il est sollicité.
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Quand nous pouvons analyser entièrement toutes les causes d'une décision, nous ne nous
attribuons plus le pouvoir des contraires: nous disons que nous ne pouvions faire autrement, que nous
avions telle inclination, telle pensée, telle autre, que celle-ci a été effacée par celle-là, que tel penchant
ou telle habitude avait trop de force acquise pour être contrebalancé par tel motif, etc. L'idée du
pouvoir des contraires naît de la conscience synthétique et obscure, et seulement dans les cas qui
engagent cette conscience, non dans ceux où il s'agit d'effets que nous n'attribuons pas à notre moi,
à notre conscience concrète et totale. Ni Spinoza ni ses adversaires n'ont donc posé la question sur
son vrai terrain.

Nous voyons maintenant qu'une action déterminée doit être enveloppée (comme d'autant de
cercles concentriques) par des puissances contenant en apparence les contraires. Le premier cercle est
formé par l'intelligence: nous expérimentons en nous l'action motrice et efficace des idées, ainsi que
la possibilité de trouver des motifs contraires pour ou contre tout acte, ce qui nous donne la notion
de notre indépendance intellectuelle. Puis, nous avons le sentiment d'un pouvoir encore supérieur aux
idées, les mobiles, qui forment un second cercle déjà plus obscur; enfin nous avons la conscience
vague d'un pouvoir supérieur aux mobiles particuliers comme aux motifs particuliers: l'individualité,
le caractère personnel, enfin un dernier cercle, le plus vaste et le plus obscur tout ensemble, c'est
la conscience même en sa synthèse, la conscience où viennent se fondre toutes les images, l'unité
(apparente ou réelle) qui domine tout et décidera en dernier ressort. Là se place la volonté, et de
là aussi nous vient l'idée de liberté comme puissance supérieure aux déterminations contraires, aux
mobiles connus et aux motifs connus.

Alors s'accomplit une dernière transformation de l'idée, qui prend une forme métaphysique.
Grâce à notre faculté d'abstraire, nous pouvons considérer une puissance, non en tant qu'elle dépend
elle-même d'autre chose, mais en tant que quelque chose dépend d'elle; et sous ce rapport abstrait,
relativement aux termes inférieurs, elle n'est plus dépendante, mais indépendante; elle n'est plus
conséquente, mais antécédente. Les partisans de la nécessité considéreront cette indépendance
comme un moment tout provisoire de la pensée, comme une simple abstraction par laquelle une
chose nous paraît seulement antécédente, bien qu'elle soit en même temps conséquente; en d'autres
termes, l'indépendance ne sera jamais pour eux qu'une moitié du réel, tandis que pour les autres elle
peut être un tout; mais il s'agit en ce moment de montrer la genèse de l'idée, non son objectivité.
Or nous pouvons concevoir le tout comme expliquant et engendrant les parties, le complet, le parfait
comme contenant la raison de l'incomplet et du particulier. Enfin, faisant abstraction des limites,
nous arrivons à concevoir l'illimité, l'absolu. C'est d'abord l'idée négative d'une indépendance absolue,
puis l'idée plus positive, mais non moins problématique d'une plénitude de puissance intelligente. –
On verra plus loin, en étudiant la part de la volonté dans ce qu'on nomme la raison, comment naît et
se développe cette idée, qui n'est autre que celle de la causalité intelligible (au sens de Kant) conçue
comme pouvant contenir la raison suprême de la causalité sensible. Affranchie par hypothèse de la
loi des antécédents et des conséquents qui constitue le déterminisme, cette causalité purement idéale
peut apparaître comme l'idéale liberté.

Après avoir indiqué comment l'idée de liberté, d'abord physique, puis psychologique, puis
métaphysique, naît dans l'individu, nous pourrions examiner comment elle se transmet dans l'espèce
par voie d'hérédité. C'est un point sur lequel nous aurons à revenir. Dès à présent, il est clair que
l'idée d'indépendance et de liberté est, chez l'individu, une puissance qui tend à fortifier le caractère;
elle constitue donc une supériorité dans la lutte pour l'existence et pour le progrès. Conséquemment,
les lois de la sélection naturelle lui assurent le triomphe: cette idée devient une forme héréditaire de
la conscience, de plus en plus spécifique et caractéristique de l'humanité: elle finit par être innée, et
nous venons au monde avec l'instinct de la liberté, bien plus, avec la persuasion de la liberté, comme
nous naissons avec l'idée de l'espace ou avec l'instinct de la curiosité2.

2 La genèse que nous venons d'indiquer, dans l'individu et dans l'espèce, nous permet de répondre à une question souvent posée: «Si
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II. Une fois formée, l'idée de notre liberté ne peut manquer d'influer sur notre conduite. C'est
cette influence pratique que nous devons maintenant montrer, en réservant pour la suite l'examen
théorique de la question.

1o Libres ou non, nous tendons à la liberté, à l'indépendance absolue dont nous avons l'idée.
2 °Cette tendance, d'après les lois mêmes du déterminisme, doit créer en nous un certain pouvoir
proportionné, ce semble, à son intensité. 3o Nous ne tardons pas à reconnaître l'efficacité pratique
de cette tendance; et même, dans une foule de cas, nous n'apercevons point de limite déterminée et
précise à l'extension de notre pouvoir: il en résulte une confiance en soi qui va grandissant. Nous nous
persuadons de plus en plus que nous avons un pouvoir indépendant et une force propre supérieure
à tous les contraires, capable de rester la même quand tout change, ou de changer quand tout reste
le même.

Cette croyance est naturelle et universelle, les déterministes ne le nient pas; ils contestent
seulement qu'elle représente la réalité. Mais, encore une fois, toute idée influant sur nos actes, le
déterminisme doit, parmi les puissances pratiques dont la psychologie entreprend l'analyse et dont
la morale entreprend la discipline, mettre en ligne de compte l'idée de la liberté, puisque cette idée
entraîne d'abord une tendance à la réaliser, puis une réalisation au moins apparente, et enfin une
conviction au moins subjective de notre propre liberté. Dès lors le système déterministe subit un
changement considérable au point de vue de la pratique. Voyons, en effet, les résultats que va produire,
dans l'application et dans la vie de chaque jour, l'élément capital que des systèmes incomplets avaient
exclu de la question, et dont l'influence pratique, déjà constatée par nous chez l'enfant, se manifestera
encore plus chez l'homme.

Supposons que je sois dominé par une violente colère. Si je suis persuadé que je n'ai aucun
pouvoir sur ma passion, ou si je ne songe pas à ce pouvoir, il est clair que ma colère suivra fatalement
son cours. Mais voici qu'une idée, amenée par les lois de l'association ou de l'habitude, prend une
puissance nouvelle dans mon esprit et, de confuse qu'elle était, devient distincte: c'est l'idée (subjective
ou non) d'une résistance possible à ma colère, d'un empire que je crois pouvoir exercer, et que de plus
ma raison juge rationnel et bon d'exercer. Aussitôt cette idée interrompt la fatalité de la passion; c'est
une force nouvelle qui peut, en s'accroissant, faire équilibre à ma colère. Que mon intelligence se fixe
sur cette idée qui la sollicite, qu'elle la rende par là de plus en plus intense, bientôt l'idée de la liberté
sera devenue une puissance pratique avec laquelle les autres puissances devront compter; et si, à tort
ou à raison, je regarde cette puissance comme absolue en moi, l'idée de l'absolu devra produire un
certain effet dans la balance. Elle pourra même, comme l'épée de Brennus, faire pencher le plateau
du côté qui semblait d'abord le plus faible, en venant s'y ajouter. L'attention et la réflexion (fatales ou
non), augmentent la force de cette idée avec sa clarté. Dès que je songe à mon pouvoir, l'idée croît;
dès que l'idée croît, la tendance de la réflexion s'y applique davantage; nouvel accroissement de l'idée,
suivi d'un nouvel accroissement de réflexion; et, en définitive, multiplication de forces par l'addition
successive de tous ces petits accroissements. Donc la seule conception de ma liberté, comme d'une
puissance venant de moi et capable de contre-balancer ma passion, pourra en effet dans la pratique
parvenir souvent à la contre-balancer, en vertu même d'un déterminisme compliqué dont nous aurons
plus tard à étudier théoriquement les lois. Brisant la ligne uniforme et fatale de mes pensées et de
mes sentiments, elle aura rendu possible un acte qui, à ne considérer que la force intrinsèque et
naturelle des motifs et des mobiles antérieurs, n'eût pu aucunement se produire sans ce motif nouveau

l'idée de liberté, dit M. Naville, ne procède pas de l'observation de la conscience, d'où vient-elle?» (Rev. ph., La physique et la morale,
p. 276.) – «Comment ce qui n'est pas libre, demande M. Delbœuf, peut-il avoir l'idée de la liberté?» – L'argument est classique; il n'en
est pas plus probant. L'idée d'une indépendance relative est, comme nous l'avons vu, un objet d'expérience; celle d'une indépendance
complète est une construction de la pensée. Les formes sous lesquelles je me représente cette indépendance, formes en partie illusoires et
en partie réalisables, sont aussi des constructions possibles de la pensée, et nous en étudierons plus tard le développement. L'expérience
m'apprend, par exemple, que deux actions contraires sont réalisables et ont lieu effectivement; elle ne m'apprend pas qu'elles soient
possibles en même temps, sans doute; mais il ne m'est pas difficile d'imaginer cette possibilité simultanée par une simple combinaison
de notions. Ainsi naît l'idée du libre arbitre.
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et prépondérant. Le déterminisme se réfléchit sur soi dans cette idée et s'y retourne en quelque sorte
contre soi-même.

En fait, l'idée de notre liberté ne manque jamais de nous apparaître au moment où elle peut
nous être utile dans la pratique, à moins que le paroxysme de la passion n'ait détruit toute réflexion.
Cette idée, toujours présente en nous sous une forme plus ou moins latente, redevient manifeste dès
que nous sommes en présence de deux actes possibles, entre lesquels nous hésitons. Par l'association
du contraste, la double possibilité éveille nécessairement la notion d'un double pouvoir; et comme
nous nous rappelons avoir déjà réalisé, dans d'autres circonstances, les deux termes de l'alternative
présente ou ceux d'une alternative analogue, nous sommes portés à nous attribuer actuellement et à
réaliser ainsi dans une certaine mesure un double pouvoir, une liberté de choix. C'est là une tendance
irrésistible, que le déterministe subit comme les autres hommes. La notion et la persuasion de notre
liberté sont donc toujours ou presque toujours parmi les motifs de notre décision réfléchie. Oublier
cet élément dans ses analyses, comme l'ont fait les psychologues, c'était oublier ce qu'il y a de plus
original et de plus essentiel dans l'activité humaine.

En outre, cette idée peut s'affaiblir ou se fortifier. Il est des cas, par exemple, où l'habitude
nous fait répéter un acte sans y associer par contraste la possibilité de faire autrement. Un homme
peut ainsi devenir l'esclave d'une mauvaise habitude, comme celle de la colère, par l'affaiblissement
de son idée de liberté. Mais persuadez à cet homme qu'il dépend de lui de s'en corriger; qu'il est
pratiquement libre de se déterminer à la suivre ou à ne pas la suivre; que, s'il la suit, ce n'est pas
par une fatalité absolue, comme il le croit, mais par un consentement auquel il ne réfléchit pas; qu'il
pourra par conséquent reprendre l'empire de soi quand il voudra, et qu'il est maître de vouloir ou
de ne pas vouloir: cette intime conviction de sa puissance que vous aurez réveillée chez lui, fût-elle
subjective en soi, n'en aura pas moins pour effet une réelle puissance. Au contraire, persuadez à
l'homme vicieux que ses vices sont en tout indépendants de lui et que toute puissance sur soi-même
est chimérique, vous diminuerez réellement en lui cette puissance; par cela seul qu'il ne songera pas
à résister, qu'il n'aura aucune confiance en lui-même et dans sa liberté pratique, il deviendra faible en
effet et esclave de la passion. Ainsi donc, autant l'homme veut, peut, et devient fort, quand il se croit
pratiquement libre, puissant et capable de persévérance, autant il devient faible dans la pratique et
même incapable de vouloir, quand il ne croit pas disposer de lui-même, quand il se considère comme
soumis à quelque influence extérieure plus puissante que lui. Un philosophe ancien conseillait, pour
calmer la colère, de réciter en soi-même l'alphabet grec; le meilleur alphabet, c'est de se répéter qu'on
est pratiquement libre et que, dans l'homme, l'alpha et l'oméga, c'est la liberté pratique de la volonté
réfléchie ou à double idée.

L'effet sur les masses n'est pas moins frappant que sur les individus. Persuadez à une armée qu'il
dépend d'elle-même de vaincre, qu'elle n'a pour cela qu'à vouloir, que vouloir c'est pouvoir, – cette
persuasion fût-elle toute subjective, – il n'en est pas moins vrai que l'idée même de cette puissance
tendra, si les circonstances ne sont pas absolument défavorables, à la réaliser dans la pratique ou à
commencer les mêmes effets que la réalité. Au contraire, persuadez à vos soldats que le courant de
la fatalité entraîne tout, que l'effort est inutile et la résistance impossible, que leur défaite est écrite
dans le livre des destinées; par là vous détruisez toute énergie de l'intelligence, vous anéantissez tout
empire sur la passion, toute force morale. En détruisant l'idée même de liberté, en l'obscurcissant, en
l'effaçant pour ainsi dire, vous arrivez presque au même résultat que si vous aviez anéanti peu à peu
la liberté. C'est le sophisme paresseux réalisé par les Orientaux.

Voilà des faits que les déterministes ne peuvent nier, et qu'ils négligent à tort dans leurs analyses
psychologiques. En vertu même de leur théorie sur l'empire des idées, on arrive à conclure que,
pratiquement, il est bon, il est nécessaire de fortifier chez les hommes l'idée de la puissance des idées.
Encore une fois, faites comprendre aux hommes qu'ils ont un grand pouvoir sur leurs passions, et
vous leur donnerez un certain pouvoir; plus la persuasion sera forte, plus l'effet sera grand, plus l'idée
de puissance personnelle triomphera de l'impersonnelle fatalité.
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Sans doute, cette idée ne saurait nous donner une véritable force pratique quand il s'agit de
triompher d'obstacles matériels: il ne suffit pas de se croire capable de soulever un fardeau pour le
soulever en effet, et la force physique ne se crée pas en nous par la persuasion; encore y a-t-il des
cas où l'énergie morale semble développer et mettre en liberté une véritable énergie physique. De
même, il ne suffit pas de se croire le génie nécessaire à la résolution d'un problème pour le résoudre:
mais la confiance d'un homme dans sa force intellectuelle fait du moins qu'il cherche la solution; et
combien de fois se vérifie pratiquement cette parole: «Cherchez et vous trouverez!» Il n'en est plus
ainsi dans le domaine de la volonté; car il s'agit d'un pouvoir qui, s'il existait, opérerait sur lui-même et
se prendrait lui-même pour objet. Ce pouvoir, nous le considérons comme ne faisant qu'un avec nous;
et ici, la persuasion que nous possédons une semblable puissance doit être beaucoup plus efficace
dans la pratique. C'est donc un bien de se croire maître de soi; car cette croyance, si elle ne nous
donne pas une liberté métaphysiquement absolue, – question réservée, – nous donne du moins une
énergie pratique dont l'indépendance est toujours perfectible, sinon parfaite.

Il ne faut pas pour cela se persuader qu'on est libre de tout faire par n'importe quels moyens
et par une liberté aveugle; autant il est bon de croire qu'une certaine liberté est au centre de nous-
mêmes, autant il est bon de se rappeler que nos moyens sont des conditions et des nécessités qu'il faut
bien connaître. Il ne suffit pas de s'attribuer n'importe quel pouvoir, sans autre forme de procès, pour
acquérir magiquement ce pouvoir. Autre chose est de se croire libre et de se croiser les bras, – ce
qui n'avance à rien ou presque à rien, – autre chose est de vouloir être libre et de faire effort pour
le devenir. Notre but est précisément de montrer que la liberté n'est pas un pouvoir magique ni une
chose toute faite, mais une fin, une idée qui ne se réalise que progressivement et méthodiquement
par le moyen d'un déterminisme régulier. Nous ne dirons donc pas qu'on soit plus libre, sans autre
condition, à mesure qu'on croit plus l'être. Malgré cela, un certain degré de croyance dans la possibilité
de ce qu'on veut et dans celle même du vouloir est nécessaire pour vouloir. L'ignorant, l'étourdi,
l'enfant, le fou, ne s'attribuent que la liberté d'indifférence ou de caprice; mais précisément ils tendent
à la réaliser dans la mesure même où ils la désirent et où ils la conçoivent. Il y a donc une certaine
harmonie entre la liberté qu'on croit avoir et celle qu'on tend pratiquement à acquérir sous l'influence
de cette idée même. Plus on se croit libre d'une fausse liberté, moins on l'est de la vraie, mais plus on se
fait une idée vraie de la liberté, plus on réussit à la faire passer dans la réalité. Donc, tout en concevant
les nécessités et les conditions, il faut placer, sous une forme ou sous une autre, quelque liberté en
soi-même pour ne pas se réduire à l'absolue impuissance. Les anciens disaient: Audentes Fortuna
juvat; nous ne croyons plus à cette Fortune du paganisme; mais ce que les anciens attribuaient à une
influence extérieure, c'est en réalité notre intelligence qui le fait; c'est la foi en une certaine liberté
des êtres intelligents qui nous donne notre puissance d'initiative intelligente: Audentes Libertas juvat.

S'il en est ainsi, dirons-nous aux déterministes, – et cela doit être selon votre hypothèse même, –
vous tendez à parler et à agir comme tous les autres hommes dans la pratique. Vous devez, après
avoir posé le déterminisme en théorie, chercher un moyen pour le concilier avec l'idée de la liberté
pratique, sinon de la liberté métaphysique, et pour fortifier cette idée dans les esprits.

– Soit; il n'en reste pas moins probable que, objectivement, c'est l'idée de liberté qui agit, et
non la liberté; il est donc possible qu'un déterminisme supérieur ait simplement pris la place du
premier. – Quand ce serait vrai (et nous aurons plus tard à l'examiner), la contradiction pratique du
déterminisme et de la liberté serait du moins notablement diminuée. A bien compter, nous avons
déjà fait les uns vers les autres trois pas de plus; car nous nous sommes accordés à admettre: 1o l'idée
de liberté présente en nous, comme un motif d'une nature particulière, 2o la tendance à réaliser la
liberté, comme un mobile inséparable du motif, 3o l'efficacité au moins partielle de cette tendance,
qui peut de plus en plus diminuer, sinon supprimer, notre dépendance même. C'est sur le degré précis
de cette efficacité que le désaccord demeure possible. Les uns croiront l'efficacité assez grande pour
être la manifestation d'une liberté réelle; les autres n'admettront d'autre effet qu'une augmentation
de puissance pratique soumise aux lois générales du déterminisme. On a dit que toute notre science
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consistait à dériver notre ignorance d'une source plus haute; de même les déterministes pourront dire
que toute notre liberté consiste à dériver notre dépendance d'une source plus haute. Toujours est-il
que la hauteur de cette source n'est pas d'avance déterminée pour nous, et nous concevons le pouvoir
de la porter sans cesse plus haut; nous allons jusqu'à nous demander si nous ne pourrions pas être la
source même. Les systèmes opposés aboutissent donc à cette conclusion: d'une part, il serait désirable
de faire descendre en soi tous les attributs du bien, non seulement la science et la félicité, mais encore
l'indépendance, la dignité, la liberté même; d'autre part, nous portons déjà en nous l'idée de la liberté,
et cette idée a dans la pratique des résultats analogues à ceux de la liberté même. Nous entrevoyons
la possibilité, par la force même du désir, de réaliser, sinon la liberté, du moins son image la plus
fidèle. La liberté devient ainsi un idéal progressivement réalisable. Dès lors, la direction pratique des
deux doctrines adverses n'offre plus autant de divergence: peut-être même pourrions-nous à la fin
leur donner pour but commun le bien accompli avec la plus grande indépendance possible, qui nous
permettrait d'attribuer à nous-mêmes notre bonté, d'expliquer notre amour du bien comme Montaigne
expliquait son amitié avec la Boëtie: «Je l'aime parce que c'est lui, parce que c'est moi.»

En résumé, quand je me crois libre, empiriquement, j'attribue la force prédominante à l'idée
même de ma force. Or, cette force prédominante n'a rien de chimérique dans une foule de cas. Il
est certain, d'abord, que les idées sont des forces; puis que, parmi les idées, se trouve celle même
de la force des idées, qui peut devenir prévalente et directrice. Le pouvoir ainsi produit nous montre
le déterminisme se réfléchissant sur soi et devenant, par cette réflexion, capable de se diriger soi-
même. Il y a là un important phénomène soumis à des lois très complexes, dont les psychologues
partisans du libre arbitre, comme les adversaires du libre arbitre, ont également négligé l'analyse; une
grande partie des malentendus si fréquents en cette question tient, comme nous le verrons, à l'oubli
de ce phénomène et de ses lois; l'idée de la force des idées, devenant elle-même force entraînante, est
comme le foyer et le centre d'un système astronomique qui entraîne avec soi les autres motifs et les
autres mobiles dans une trajectoire résultant de toutes leurs forces combinées avec la sienne. Une fois
conçue et comprise comme désirable, l'idée de ma puissance sur moi pourra se réaliser peu à peu,
mais d'une façon régulière, par des moyens déterminés. A tout autre motif pratique, je substituerai
le motif de ma puissance possible, de mon indépendance possible comme être raisonnable, de ma
«liberté» que je veux essayer de réaliser, et ce motif agira comme tous les autres, dont il pourra
devenir le principe hégémonique.
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CHAPITRE DEUXIÈME

LE DESTIN ABSOLU ET SON IDENTITÉ
PRATIQUE AVEC LE HASARD ABSOLU. –

PREMIÈRE INFLUENCE DE L'IDÉE DE LIBERTÉ
 

Le destin absolu, première idée d'une liberté inconditionnelle. Résultats pratiques de cette idée.
Critique du sophisme paresseux. – Le hasard absolu. – Résultats moraux du fatalisme absolu.

Après avoir vu, d'une manière très générale, l'influence pratique que doit exercer l'idée de
liberté, nous devons suivre cette idée dans toutes ses applications particulières. La première question
qui se présente à nous, c'est de savoir quel rôle elle joue dans l'idée même du destin admise par les
fatalistes absolus.

L'idée du destin devait naître une des premières chez les peuples anciens, à la vue de cette
nature dont ils subissaient la tyrannie sans avoir pu la soumettre elle-même, par la science, aux lois
de la pensée. Dans leur ignorance des règles particulières qui relient entre eux les phénomènes, ils
se contentaient de placer à l'origine des choses une force unique et universelle. Mais cette force qui
est pour les autres êtres fatalité, qu'est-elle en soi? – Le maître n'est pour l'esclave une puissance
fatale que parce qu'il est en lui-même une puissance relativement libre. Et l'esclave ne l'ignore pas;
si on lui demande quelle est à ses yeux la forme la plus parfaite de l'existence, il répondra: la liberté.
Ainsi, en concevant le suprême destin, l'humanité des anciens âges ne faisait que concevoir déjà,
par une voie indirecte, je ne sais quel idéal de liberté suprême. L'idée du destin est l'idée de liberté
absolue projetée au-dessus de nous et dominant la nécessité inflexible qui, dans le monde, manifeste
sa puissance sans bornes.

Le jour où l'esclave a compris sa servitude et par là même la liberté qui lui manque, il possède
déjà, avec cette idée intérieure de la liberté, la condition et le premier moyen de sa délivrance, mais il
ne le voit pas tout d'abord, et son premier mouvement est de courber la tête sous le joug, de demeurer
inerte sans même essayer une résistance qu'il croit inutile. Tel est aussi l'effet que produit d'abord sur
la volonté humaine la vague conception de l'absolu à laquelle son intelligence s'est élevée; devant cet
infini, le fini se sent réduit à néant et s'abandonne au destin, qui lui semble une volonté d'une toute-
puissance irrésistible. Dès lors, par une confirmation de l'influence pratique que nous avons attribuée
aux idées, le destin règne en effet sans obstacle et les choses suivent leur cours sans que la volonté
humaine, immobile et neutre, y change rien. En croyant à la fatalité, l'homme l'a réalisée en lui autant
qu'elle peut l'être: l'idée de son éternel esclavage semble l'avoir rendu à jamais esclave.

Ce n'est là pourtant que le premier moment de l'histoire morale et la première attitude de
la volonté humaine devant la volonté absolue, où elle ne reconnaît pas tout d'abord un mirage de
sa propre volonté. Le fatalisme primitif, par son excès même, tend à se détruire: il renferme une
contradiction qu'une réflexion un peu attentive ne tarde pas à découvrir.

On sait comment l'esprit subtil des Grecs avait formulé le raisonnement des fatalistes, qui est
la théorie de la complète passivité et l'argument de la paresse: λογος αργος. On pourrait l'exprimer
ainsi: «Que tu brises ou non ta chaîne, si ta destinée est d'être délivré, tu le seras; si elle est de ne pas
être délivré, tu ne le seras pas. Il est donc inutile de briser ta chaîne.» – On commet encore à chaque
instant des sophismes analogues dans les discussions relatives au libre arbitre. Nos progrès successifs,
en cette question, se réduisent presque aux différents moyens de franchir le cercle où le sophisme
paresseux veut nous enfermer, et l'idée même de liberté nous aide à le franchir.

Le premier vice de l'argument est dans une conclusion incomplète. «Rien ne sert de fuir,» dit-
on au soldat musulman. – Mais aussi rien ne sert de rester: que je n'agisse pas ou que j'agisse, ce
qui doit arriver arrivera toujours. Les prémisses aboutissent donc indifféremment à deux conclusions
contraires; on ne peut préférer l'une à l'autre que pour des raisons étrangères à l'argument lui-même,
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telles que le plaisir ou la douleur, l'attrait du repos ou l'attrait de l'action, en un mot la passion
du moment. Si on s'en tient avec rigueur à l'argument logique, aucune conclusion déterminée n'est
logiquement possible.

C'est que les prémisses, sous l'apparence de la nécessité, renferment l'arbitraire. Cette
détermination absolue des choses par le destin, nous qui ne sommes pas le destin nous ne la
connaissons pas et ne pouvons même la prévoir; nous sommes en dehors d'elle par notre pensée
comme par notre action. Donc, si les choses sont absolument déterminées en elles-mêmes et sans
nous, elles sont absolument indéterminées pour nous. Que pouvons-nous alors conclure de prémisses
vides? Tout, ou plutôt rien. S'il y a une conclusion précise, elle se tire dans l'absolu, indépendamment
de nous et de notre pensée; et nous ne la connaîtrons que quand elle sera descendue dans le domaine
des faits accomplis.

Si la nécessité des fatalistes est ainsi en dehors et au-dessus de notre pensée, c'est qu'elle est par
hypothèse au-dessus de toutes conditions: ce qu'elle produit, elle le produit par elle seule, en dépit de
tout le reste. Dès lors, cette nécessité absolue devient pour nous l'absolue contingence; cette certitude
suprême devient suprême incertitude. Si je possédais la moindre assurance scientifique relativement
à une liaison particulière de cause et d'effet, si par exemple j'étais sûr que le mouvement de mes
jambes me portera toujours d'un lieu dans un autre, j'aurais en moi un certain pouvoir d'échapper au
destin; et j'y échapperais en effet, d'abord par la pensée, qui me révélerait au moins un des secrets de
ce destin, puis par l'action, dont je pourrais prévoir les résultats réguliers et infaillibles. Mais, dans
l'hypothèse fataliste, toutes les lois de l'expérience à moi connues sont renversées; la seule loi qui
reste est précisément celle dont les résultats me sont inconnus. Quelle différence y a-t-il entre cet
absolu destin et un hasard qui serait également absolu? Dans ce second cas comme dans le premier,
l'efficacité des causes est supprimée, et le hasard peut empêcher l'effet de se produire. Le monde
offrirait alors un spectacle si incohérent, que je ne devrais même pas compter sur ce que je tiendrais
dans la main. Tout au plus pourrais-je, animé d'un dernier espoir, jeter mes actions comme un enjeu
dans ce jeu fantastique du hasard.

Le destin est l'absolue unité d'une puissance suprême qui se maintiendrait immuable et
impénétrable à travers la multiplicité des choses que notre expérience et notre pensée peuvent saisir.
Le hasard est une multiplicité absolue qui irait changeant et variant sans règle et sans condition, qui
par cela même échapperait à toutes les prévisions de notre pensée. Dans le premier cas, tout dériverait
d'une liberté absolument une et fixe; dans le second, tout dériverait d'une liberté absolument multiple
et capricieuse: dans l'une et l'autre hypothèse, le principe suprême se réduit pour nous à une chose
inconnue. Ainsi le vice intérieur du fatalisme absolu le force à se changer en son contraire.

Nous venons de le voir, les prémisses du fatalisme absolu ne concluent théoriquement à aucune
conduite déterminée et particulière; mais elles n'en renferment pas moins une conclusion générale
d'une grande importance pratique: c'est que nous ne pouvons rien, que nous ne sommes rien, que
tout s'est fait et se fera sans nous. L'idée de l'indétermination logique des effets qu'amènera le
destin entraîne pour nous l'inertie pratique. Un corps inerte et passif est-il en repos, tant qu'une
raison nouvelle n'intervient pas il continue d'être en repos, par la raison qu'il y était déjà; est-il en
mouvement, il continue son mouvement. Tel serait l'esprit exclusivement dominé par la pensée du
destin: il flotterait au gré des influences extérieures ou intérieures. Au-dessous de ce motif général,
l'impuissance à changer le destin, ceux des motifs particuliers qui sont compatibles avec le premier
reprendraient seuls leur empire. Or, il y aurait incompatibilité entre le destin absolu et le motif
moral, si l'on entend par ce dernier un bien qui soit l'œuvre propre de la volonté humaine. Les motifs
passionnés et égoïstes profiteraient donc seuls de cette abdication morale.

Ce qui rendrait les motifs passionnés plus compatibles que les autres avec l'idée du destin, c'est
que la passion produit son effet dans le moment même; elle prend donc la forme non plus d'un destin
à venir et inconnu, mais d'un destin présent et connu. Elle nous donne le sentiment d'une possibilité
et comme d'une puissance immédiate que le destin même nous force à mettre en œuvre. Ce que je
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fais est possible et même nécessaire, puisque je le fais. Le présent aurait ainsi toute autorité; l'avenir,
en revanche, n'en aurait plus. Les idées de prévoyance, de perfectibilité, de progrès futur, n'auraient
de valeur que si elles s'incorporaient dans la peur ou l'espérance présente. L'activité humaine serait
réduite à un minimum, concentrée au point où le destin semble se confondre avec ce que nous faisons,
où ce que nous faisons semble se confondre avec le destin. L'idée d'une puissance exercée sur l'avenir,
puissance qui semble constituer dans la pratique la liberté vraie et efficace, perdrait toute sa valeur au
profit d'une sorte de liberté présente très voisine de la passion, limite commune du hasard et du destin.

En résumé, l'étude de cette forme du fatalisme nous donne un premier exemple de l'influence
pratique qu'exerce l'idée de liberté; et cette influence nous fait déjà entrevoir un moyen de conciliation
pratique entre les doctrines adverses. La même idée qui énerve et abaisse pourra peut-être, en se
déplaçant, fortifier et relever. C'est, nous l'avons vu, sur la notion de liberté que le fataliste même
s'appuie; seulement il la place dans l'absolu et attribue au principe des choses une liberté exclusive de
la nôtre, une puissance qui est la négation de notre propre puissance. Par là et tant qu'il s'en tient à
cette conception, nous avons vu qu'il se dépouille effectivement lui-même de toute initiative; lorsque
ensuite les événements extérieurs lui apparaissent comme la manifestation du destin, il leur confère,
tant qu'il s'en tient à cette nouvelle conception, une puissance absolue sur lui-même; enfin, ce qu'il
est en train de faire ou de ne pas faire dans le moment présent lui apparaît comme la manifestation du
destin en lui-même et comme le résultat d'une puissance immanente à lui: il retrouve alors, dans ce
sentiment actuel du rôle qui lui est dévolu, le faible reste d'une puissance réduite au présent et qui ne
peut que ce qu'elle fait ou plutôt ce qu'elle subit. L'idée du fatalisme complet est donc la réalisation de
la liberté en tout ce qui n'est pas nous-mêmes, et la réalisation en nous de la fatalité, ou encore d'une
sorte de hasard qui nous livre aux circonstances et aux passions présentes. Nous nous rapetissons par
l'idée exagérée de notre petitesse, et nous agrandissons ce qui n'est pas nous. Par l'influence d'une
simple idée, nous nous mettons nous-mêmes dans un état analogue à celui des sujets d'un despote
absolu; nous tremblons à la seule pensée du monarque invisible qui du fond de son palais gouverne
tout. Notre seule ressource est de l'oublier, ou de lui dérober furtivement nos actions présentes, ou
enfin de nous persuader que, si nous faisons ces actions, c'est qu'il nous les laisse faire, lui qui a les
yeux sur tout. Ce n'est pas sans raison que les peuples les plus fatalistes dans l'ordre religieux sont
généralement les plus esclaves dans l'ordre politique.

Cette conception théologique d'un destin absolu, qui finit par se concilier avec la doctrine
parallèle du hasard absolu, ne saurait subsister dans l'état actuel de la science. Pour les philosophes et
les savants qui admettent qu'une cause première produit tout par un enchaînement régulier de causes
secondes et d'effets, le gouvernement de l'univers peut bien être encore une monarchie, mais c'est déjà
une monarchie constitutionnelle. Le souverain, s'il y en a un, agit suivant des lois régulières et respecte
la constitution qu'il a lui-même établie. La raison nous fait concevoir le souverain, et l'expérience
nous met au courant de la constitution. C'est à ce système que le fatalisme se réduit tôt ou tard,
pour se mettre d'accord avec les faits positifs de l'ordre intellectuel ou de l'ordre moral. Il devient
alors proprement déterminisme. Voyons jusqu'où peut aller l'accord pratique entre le déterminisme
et l'idée de liberté, en commençant par les faits les plus extérieurs et les plus aisément conciliables
avec les diverses doctrines, pour nous replier peu à peu vers les actes les plus intimes de la conscience,
principes cachés de toute vie morale et sociale.
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CHAPITRE TROISIÈME

JUSQU'OÙ PEUT ALLER LA CONCILIATION
DU DÉTERMINISME ET DE LA LIBERTÉ DANS

L'ORDRE PHYSIQUE ET DANS L'ORDRE SOCIAL
 

I. Rapports de l'homme avec la nature extérieure. – Conduite de l'automate spirituel devant la
nature.

II. Rapports de l'homme avec la vérité conçue par son intelligence. L'automate spirituel
pourrait-il chercher le vrai et délibérer sur le meilleur?

III. Rapports de l'homme avec ses semblables. Comment les automates spirituels se
conduiraient-ils les uns à l'égard des autres? – Valeur des preuves de la liberté qu'on prétend tirer
des menaces et des prières, des conseils et des ordres. – Argument du pari. – Arguments tirés de la
confiance que nous avons dans la liberté de nos semblables. Analyse des idées de promesse et de
contrat.

IV. L'ordre social dans le déterminisme et dans la doctrine de la liberté. Le contrat social. Valeur
des preuves du libre arbitre tirées de l'existence des lois sociales et de leur sanction. Responsabilité
et imputabilité légales.

V. Le droit social dans le déterminisme.
I. Les rapports de notre activité pratique avec le monde extérieur ne semblent pas altérés

par le déterminisme. D'abord, l'idée des objets extérieurs et de leurs lois demeure la même. Le
déterministe ne commettra donc plus en face de la nature et de son cours le sophisme paresseux du
fatalisme oriental, car il ne croit pas que les phénomènes sensibles arrivent en dépit des causes, mais
en raison des causes: c'est la définition même du déterminisme. Le sophisme paresseux aboutirait
ici à la négation de ce déterminisme; il signifierait: «Vous aurez beau accumuler toutes les causes
déterminantes, l'effet pourra ne pas se produire; supprimez toutes les causes, il pourra se produire
encore.»

La différence entre la doctrine déterministe et l'opinion commune, c'est que celle-ci, en
présence du mécanisme fatal des choses, place un mécanicien à la fois intelligent et libre; tandis
que le système de la nécessité met en présence deux mécanismes, l'un inintelligent et insensible,
l'autre intelligent et sensible. Mais toutes les relations qui n'impliquent rien de moral demeureront
pratiquement les mêmes entre les deux termes. La conduite de «l'automate spirituel» devant la nature
ressemblera à celle de l'«esprit libre»; le premier aura, dans sa sensibilité et son intelligence, les
mêmes moyens d'information et d'action par rapport au monde extérieur. Seulement, chez l'automate
intelligent, l'intelligence sera efficace par elle-même, tandis que chez l'être supposé libre elle sera
efficace par autre chose, je veux dire par une volonté capable de s'opposer à l'intelligence et de
la rendre parfois inefficace. De plus, il est essentiel, ici encore, de rectifier le déterminisme en y
introduisant l'idée de liberté. L'automate mû par des idées a précisément parmi ses moteurs l'idée de
son pouvoir sur soi, l'idée des effets produits par la réflexion de l'intelligence, l'idée de l'indépendance
qui appartient aux idées mêmes par rapport aux impulsions brutales et mécaniques du dehors. Pour le
déterminisme ainsi rectifié, l'intelligence qui montre le but se confond avec la puissance qui y porte, la
conscience de la liberté avec la conscience de l'efficacité inhérente à l'idée de liberté, la délibération
intellectuelle avec l'indécision entre plusieurs idées dont cette idée supérieure embrasse pour ainsi
dire en soi la multiplicité; enfin le jugement du meilleur et la prévalence d'une idée particulière se
confondent avec la détermination.

On objecte qu'un automate ne pourrait délibérer: – Ce qui est conçu comme indépendant du
moi ne peut être l'objet d'une délibération; nous ne délibérons pas sur le cours des choses extérieures,
ni même sur la circulation de notre propre sang, qui ne dépend pas de notre liberté. – C'est que nos
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idées sur la circulation du sang n'ont aucune influence directe sur cette circulation; mais les idées que
nous avons, par exemple, sur la nécessité de fuir le danger, sont parmi les causes qui déterminent le
mouvement de nos membres; et même, dans l'hypothèse déterministe, nos idées et nos inclinations
suffisent à produire nos mouvements. L'automate intelligent pourra donc aussi délibérer, et ce serait
lui opposer à tort le sophisme paresseux que de lui dire: «Vos idées ne vous servent à rien,» puisqu'au
contraire les idées sont ses ressorts et ont sur lui une puissance déterminante3. La délibération est
simplement l'instant où les motifs et les mobiles contraires, conscients ou inconscients, se balancent
dans l'esprit. Et parmi ces mobiles, pour compléter psychologiquement le déterminisme, il faut placer
l'idée de liberté, qui prend ici cette forme: l'idée du pouvoir directeur des idées, conséquemment du
pouvoir efficace de la délibération même. Le caprice, qui se réduit d'ordinaire au désir de mettre
à l'essai son pouvoir sur soi, apparaîtra dans la conduite de l'automate tout comme dans celle de
l'être libre, à la condition que la même idée traverse leur intelligence. Ils seront, en présence d'un
péril peu grand, également capables de s'adresser cette question: «Si je restais?.. Voyons si j'en
aurais le pouvoir.» C'est une des formes que peut prendre l'influence exercée par l'idée de liberté.
Somme toute, ils ne seraient pas plus paralysés l'un que l'autre, et les résultats seraient analogues;
sauf l'accident imprévu par lequel la volonté indifférente choisirait précisément le contraire de toutes
ses préférences intellectuelles et de tous ses sentiments. Hasard incompréhensible, et à coup sûr
exceptionnel.

II. – Nos rapports avec la vérité scientifique subsistent également dans le déterminisme. Un des
arguments essentiels des plus récents partisans du libre arbitre, c'est que le déterminisme supprime
toute recherche possible de la vérité. «Dans le système déterministe, dit-on, où chacun a toujours
nécessairement la seule opinion qu'il puisse avoir, on ne trouve pas de motif qui puisse l'engager à
la mettre en question;» au contraire, «dans le système du libre arbitre, où chacun est responsable de
ses jugements, le motif de les contrôler sans cesse est manifeste: c'est un motif de conscience4.» En
raisonnant de cette manière, on pourrait dire: Tout malade ayant nécessairement le seul état de santé
qu'il puisse avoir, on ne trouve pas de motif pour l'engager à soigner sa santé. – Les indéterministes
oublient qu'on peut triompher d'une nécessité en lui opposant une autre nécessité, par exemple d'une
fièvre qui a été produite nécessairement par ses causes, en lui opposant des remèdes qui la guériront
nécessairement, comme le sulfate de quinine. Le motif de contrôler nos opinions est aussi manifeste
dans l'hypothèse du déterminisme que dans toutes les autres: ce motif, c'est l'expérience de nos
erreurs et de leurs suites. Les indéterministes raisonnent encore ici comme on croit que raisonnent
les soldats de Mahomet, qui jugent inutile de fuir parce que, si leur mort est fatale, ils mourront quoi
qu'ils fassent. Cette prétendue application du déterminisme en est au contraire la négation, puisqu'elle
consiste à croire non que les effets sont déterminés par leurs causes, mais qu'ils sont déterminés
indépendamment de leurs causes5.

3 «Le déterminisme, dit M. Secrétan, supprime la délibération; il enlève tout motif pour différer l'action et pour se demander: Que
dois-je faire?.. Convaincu théoriquement que son action sera conforme à la raison la plus forte, l'homme cherchera-t-il quelle est cette
raison?.. Certain qu'il ne peut penser que ce qu'il pense, il ne demanderait plus ce qu'il doit penser. Il obéirait à la première impulsion
venue, sans la discuter.» (Revue philosophique, février 1882, p. 31.) – Cet argument revient à dire: Si nous sommes convaincus que
l'action résultera de ses causes, – qui sont les raisons et motifs, – ne jugerons-nous pas superflu de modifier les causes pour modifier
les effets? Les poids entraîneront nécessairement le plateau; donc il ne sert à rien d'introduire des poids, c'est-à-dire des idées, dans
la balance intérieure. La délibération exerce une influence nécessaire sur la détermination; donc il faut obéir à la première impulsion
venue, comme si la délibération n'avait aucune influence; en un mot, la délibération est utile, donc elle est inutile.

4 M. Secrétan, ibid., p. 38.
5 Même paralogisme chez M. Renouvier et chez M. Delbœuf. «Dans le fond de leur cœur, dit ce dernier, et en dépit de leur système,

nul d'entre les savants ne réduit la science à ce rôle contemplatif; aucun n'accepte d'être en tout un instrument entre les mains de
l'impérieuse fatalité; tous ils ont la prétention d'entrer en lutte avec la nature, de la soumettre, de la plier à leurs desseins.» – Oui, sans
doute, répondrons-nous, de la soumettre par la pensée et par la force même que les idées exercent. «S'ils tiennent tous à lui arracher le
secret de la puissance, c'est pour la dompter avec ses propres armes;» donc, par les lois de la pensée et en se servant du déterminisme
même pour obtenir un effet déterminé par des moyens déterminés en vue d'un but déterminé. «Mais n'insistons pas davantage, continue
M. Delbœuf, sur l'inconséquence que commet le déterministe quand il reconnaît à la science une valeur pratique.» (Rev. ph., p. 609.)
Cette inconséquence est purement imaginaire; croire au déterminisme, c'est précisément croire à la valeur pratique, à l'efficacité de la
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III. – Considérons maintenant les mêmes personnages dans leurs rapports avec d'autres êtres
comme eux. Le déterminisme, dit-on, rend inutile toute règle de conduite. Mais cette objection, qui
n'est pas même valable contre le déterminisme ordinaire, l'est encore moins contre le déterminisme
rectifié par l'idée de liberté. La pensée que mes actes seront déterminés par mes motifs et mes
mobiles, y compris le motif et le mobile de la liberté même, ne paralyse pas plus l'activité que
la pensée des lois de la mécanique ne paralyse le constructeur de machines; croire que les effets
résulteront des causes ne saurait détourner de poser les causes pour obtenir les effets; tout au contraire.

On a mille fois répété, depuis Aristote, que les menaces et les prières, les conseils et les ordres
n'auraient plus de sens dans l'hypothèse déterministe. On n'adresse pas de prières, dit-on, au fleuve
qui coule fatalement vers la mer; on n'adresserait pas non plus de prières à l'automate de Vaucanson. –
Assurément; car le fleuve n'a ni oreilles ni intelligence, pas plus que l'automate de Vaucanson. La seule
prière que l'ingénieur adresse à un fleuve pour l'empêcher de déborder, c'est une digue solide; mais,
si les eaux des fleuves entendaient et comprenaient ce qu'on leur dit, il suffirait de leur parler avec
l'éloquence d'Orphée. Il est évident que nos paroles ne convaincraient pas un fleuve sourd, mais elles
ne convaincraient pas davantage un homme sourd. Les déterministes connaissent, mieux encore que
les autres, la loi qui veut qu'on proportionne les moyens à la fin, qu'on emploie pour produire un effet
les causes appropriées et déterminantes: on convainc une intelligence avec des raisons, et on persuade
une sensibilité avec des sentiments. Si on suppose dans l'être, outre ces deux facultés, une liberté
d'indifférence capable de se déterminer d'une manière imprévue, on ne sera jamais complètement
sûr de réussir; si au contraire cette liberté n'existe pas, on en sera sûr: voilà toute la différence, qui est
ici à l'avantage du déterminisme. De plus, rétablissez dans le déterminisme même l'idée de liberté et
son influence pratique, il est clair que le déterminisme ainsi complété n'exclura nullement les conseils
et les ordres; en effet, le conseil et l'ordre supposent que l'idée de votre pouvoir sur vous-même est
capable elle-même d'exercer un pouvoir et de tourner ce pouvoir au profit de ce qu'on vous demande.
Les deux systèmes, ici encore, coïncident donc pratiquement6.

On a voulu tirer un argument des paris. Aucun déterministe, dit-on, ne parierait mille francs
que je ne lèverai pas le bras d'ici à un quart d'heure; je suis donc libre de lever le bras. – Sophisme
paresseux. Personne ne pariera en effet, parce que les mille francs, ou simplement le désir de la
contradiction, peuvent devenir une raison de lever le bras. Le déterministe ne saurait parier que son
pari n'agira pas sur vous, puisqu'il croit au contraire à l'influence déterminante du motif le plus fort. –
Alors, dites-vous, on pourra parier à coup sûr que l'automate sera déterminé à lever le bras par le désir
de gagner le pari. – Non; car on ne connaît pas tous les motifs, et on n'en peut calculer la force. Le pari
serait chanceux dans le cas de la nécessité comme dans celui delà liberté. En outre, ici encore, l'idée
du pouvoir sur soi intervient dans le déterminisme même. Je sais que je puis résister à votre désir pour
le seul plaisir d'y résister, que je puis agir avec une sorte d'arbitraire pour le seul plaisir de montrer
mon arbitraire ou, si l'on veut, ma liberté. Vous ne pouvez, en pariant, savoir quel sera parmi toutes les
idées l'effet de cette idée perturbatrice; vous ne pouvez calculer l'action de l'idée de liberté. Il subsiste
donc un élément d'incertitude qui rend les paris possibles. Les automates pourraient faire entre eux
des paris comme les hommes libres; ce serait l'équivalent de ceux que l'on fait aux jeux de hasard. Ces

science et des idées, en nous comme hors de nous. Les partisans du libre arbitre, au contraire, interposent entre la science et l'action un
pouvoir mystérieux et ambigu, qui seul rend la science pratique, s'il lui plaît. C'est pour eux que la science est purement contemplative,
et non pratique par elle-même.

6 Les paralogismes précédents se retrouvent dans M. Naville: «Les conseils d'hygiène et de régime supposent; aussi bien que
les directions de la plus haute morale, l'existence d'une volonté raisonnable et libre à laquelle on s'adresse. On repare des machines
lorsqu'elles ont quelque défaut; on ne leur donne pas de conseils.» (Rev. phil., 1879.) – On ne donne pas de conseils à une machine,
encore une fois, parce qu'elle n'a ni oreilles ni intelligence; on en donne aux hommes sur leur santé et leur régime, parce qu'ils sont
intelligents; mais il est inutile pour cela qu'ils soient libres, et même, si on donne des conseils, c'est-à-dire au fond des raisons et,
quand la chose est possible, des démonstrations, c'est que l'on compte sur l'efficacité des idées scientifiques et des motifs d'intérêt
personnel. C'est précisément à une liberté arbitraire qu'il serait inutile de donner des conseils. M. Naville oublie dans son objection que
les moyens doivent être en rapport avec les fins: l'argumentum baculinum est un bon moyen pour les animaux; l'argumentum logicum
est un bon moyen pour l'homme.
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derniers ne supposent aucune liberté, ni dans les dés du joueur, ni dans sa main, ni même dans la force
qui meut sa main; car une machine qui lancerait les dés en l'air remplirait le même office et pourrait
devenir aussi un objet de pari. Un résultat a beau être nécessaire, il laisse place aux conjectures quand
nous ne connaissons pas toutes les données du problème; il y a alors indétermination, sinon dans
les choses, du moins dans notre pensée. En revanche, quand nous opérons par la statistique, sur des
masses, non sur des individus, le calcul redevient exact et la prévision presque certaine.

Pourrons-nous repousser également les preuves du libre arbitre fondées, non plus sur la nécessité
mathématique, mais sur la confiance même que nous avons dans la liberté apparente ou réelle de nos
semblables, je veux parler de l'argument fondé sur les promesses et les contrats? Des intelligences
déterminées par leurs idées pourraient-elles se lier entre elles par des promesses relatives à l'avenir? –
L'automate spirituel ne peut, dira-t-on, signer qu'un engagement ainsi conçu: «Mon idée dominante
et mon désir dominant sont aujourd'hui d'accomplir dans un an tel ou tel acte; et je l'accomplirai
effectivement, à moins que dans un an je ne sois dominé par une idée et un désir contraires.» Voudrait-
on signer un pareil engagement?

–  Nous le signerions tout aussi volontiers, répondront les déterministes, qu'un contrat qui
serait l'œuvre d'une liberté indifférente et même d'un libre arbitre. Car la liberté, à son tour, devrait
introduire dans son traité une clause non moins inquiétante: «En vertu de ma liberté d'indifférence
ou de mon libre arbitre, je veux aujourd'hui faire telle ou telle chose dans un an; et je l'exécuterai en
effet, à moins que, en vertu de la même liberté d'indifférence ou du même libre arbitre, je ne veuille
en ce temps-là le contraire.» Voilà une part laissée au hasard qui vaut bien la part laissée au destin.
Dans la détermination future de l'automate se trouve une inconnue, qui pour nous est indéterminée;
et dans la détermination future d'une liberté indifférente ou du libre arbitre se trouve une inconnue,
qui est indéterminée non seulement pour nous, mais en elle-même.

Tant qu'on s'en tient à une liberté vraiment indifférente, il ne semble pas possible de répondre
à cette réplique des déterministes. On n'y pourrait répondre qu'en montrant dans la liberté mieux
entendue une puissance capable de lier l'avenir au présent, de déterminer l'acte à venir par l'acte
présent. C'est ce lien, en effet, que tout contrat suppose; plus il est invincible, c'est-à-dire plus le
présent est déterminant par rapport à l'avenir, et plus le contrat est sûr. La question ainsi modifiée,
les déterministes ne pourront-ils trouver, dans un contrat solennel, quelque chose qui lie l'avenir au
présent; et ce lien sera-t-il certain, ou seulement probable?

– Le lien capable d'enchaîner l'avenir, pourront-ils dire, c'est le contrat lui-même, avec ses
motifs, avec ses clauses, avec les sanctions extérieures et intérieures qui en suivent l'accomplissement
ou la violation; retomberons-nous dans le sophisme paresseux en déclarant inutiles ce contrat et ces
conditions, qui ne peuvent pas ne pas jouer un grand rôle dans la production de l'acte à venir?

– Non sans doute, dira le partisan de la liberté; mais est-il bien vrai que le contrat fait en ce
moment soit la cause réelle de sa réalisation future? N'est-il pas plutôt, comme cette réalisation, l'effet
et le signe de notre volonté libre elle-même?

– Dans l'hypothèse déterministe, le contrat n'est aussi qu'un effet et un signe, mais c'est l'effet
et le signe de sa prédominance en moi.

– Reste à savoir si cette prédominance sera durable? Le savez-vous?
– Je le crois. Et vous, savez-vous de science certaine si vous voudrez encore dans un an et toute

votre vie ce que vous voulez aujourd'hui? Vous le croyez d'une croyance plus ou moins voisine de
la certitude, parfois même équivalente à la certitude dans la pratique, voilà tout. Que de serments
éternels qui n'ont duré que quelques années! Et pourtant ils étaient sincères. Que de vœux prononcés
pour toute la vie et qui n'ont pu tenir jusqu'à la fin! Prenez garde de tomber dans l'idée mystique et
trop souvent chimérique des théologiens, qui demandent au religieux l'abdication libre de sa liberté
pour toute sa vie, et à l'épouse conduite devant l'autel un serment d'esclavage jusqu'à sa mort. Nos lois
ne sont déjà que trop empreintes de cette fausse conception qui, au lieu de demander la durée d'un lien
à celle des idées et des affections, la demande à la prétendue puissance d'une liberté qui s'enchaîne.
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Voyez d'ailleurs combien ces lois ont peu de confiance dans l'«immuable liberté,» puisqu'elles
l'environnent d'entraves et de menaces sociales, pour être plus sûres, en l'enchaînant elles-mêmes, de
son immutabilité. La vraie théorie moderne des contrats est celle qui les juge tous résiliables sous
certaines conditions déterminées; et cette théorie est vraie, parce qu'elle traite les hommes comme
des hommes, non comme des saints, pour lesquels précisément les lois seraient inutiles. Votre théorie
de la liberté, au contraire, nous a valu toutes les servitudes sociales et religieuses. On est allé jusqu'à
engager non seulement sa liberté, mais celle de ses enfants et des enfants de ses enfants, au service
d'une dynastie. Pour nous, nous demandons la stabilité des contrats et des institutions à la nature
même des choses et à la force des idées vraies, non aux résolutions toujours révocables du libre
arbitre. Persuadez-moi en m'éclairant et en me donnant des idées justes, ce sera le meilleur moyen
de m'enchaîner pour l'avenir. La science est immuable comme son objet, le vrai et le bien; c'est sur
elle que nous fondons l'éternité de nos promesses et de nos engagements. Chercher un point d'appui
ailleurs que dans les choses éternelles et dans la pensée qui les conçoit, c'est mettre sa confiance dans
ce qui ne la mérite pas.

– Vous semblez confondre deux choses: le sujet qui pense et l'objet pensé. Rien ne m'assure
que la constance qui est dans la vérité se trouvera aussi dans votre pensée: car celle-ci est livrée à
toutes les nécessités, conséquemment à tous les hasards des influences extérieures ou intérieures; elle
ne sait pas si elle restera toujours la même à travers le temps et l'espace; au contraire, ma volonté,
si elle est libre, peut le savoir. Quand je m'engage envers vous par une promesse, je m'engage aussi
envers moi-même, et je me promets à moi comme à vous de rester le même pendant tout l'intervalle
de temps qui séparera la promesse faite de la promesse accomplie. Ce temps, ma volonté le domine;
elle le tient sous sa puissance, avec toute la série des phénomènes qui peuvent y trouver place.
Quels que soient les événements qui suivront ma promesse, quelque nombreux et divers qu'ils soient,
cette série intermédiaire d'antécédents ou de conséquents ne comptera pour rien; ma promesse sera
l'antécédent immédiat et unique de sa réalisation: la même volonté qui l'a faite, l'exécutera. La liberté,
idéale ou réelle, est donc la puissance de vouloir une même chose à des intervalles plus ou moins
éloignés. Dès l'instant présent elle se fixe à elle-même une limite ou un but dans le temps encore à
venir; puis, demeurant identique pendant tout l'intervalle, elle manifeste cette identité à chacun des
points intermédiaires, en résistant à toutes les causes qui tendraient à la faire dévier, en demeurant
indifférente à tout ce qui n'est pas l'action promise. Par l'élan qu'elle s'est ainsi imprimé et dont elle
mesure intérieurement l'énergie, elle sait qu'elle atteindra le but sans que rien l'en détourne. Si vous
rejetez avec raison la liberté d'indifférence, vous sera-t-il aussi facile de méconnaître cette liberté
vraie qui se ferait à elle-même sa nécessité et qui, après s'être donné un ordre, y obéirait partout,
toujours? «Ne va pas au sénat,» dit Vespasien à Helvidius Priscus; et ce dernier répond: «Tant que je
serai sénateur, il faut que je me rende aux délibérations. – Vas-y, mais n'y dis mot. – Ne me demande
pas mon avis, et je me tairai. – Il faut que je te le demande. – Et moi, il faut que je te dise ce qui
paraît juste. – Mais si tu parles, je te ferai périr. – Quand donc t'ai-je dit que je fusse immortel7?» Il
le faut, dit Helvidius; mais il devrait dire: il le faut, parce que je le veux librement.

– Ou plutôt parce que je le comprends, répliqueront les déterministes. Nous ne nions pas, en
effet, comme vous nous en accusez, la distinction du sujet et de l'objet, de l'intelligence humaine et de
l'immuable vérité; mais nous croyons que la vérité et la justice peuvent susciter dans la pensée qui les
conçoit une puissance analogue à elles-mêmes et dont la durée, proportionnée à leur évidence, subsiste
malgré tous les obstacles extérieurs. Notre automate est un théorème vivant, et ce théorème est une
idée vivante; n'assimilez pas le mécanisme ou dynamisme de la nature, si complexe dans ses causes
et plus encore dans ses effets, aux ouvrages grossiers et fragiles de l'art humain. Si nos microscopes
étaient aussi puissants à pénétrer les délicatesses du cerveau humain que nos télescopes à sonder les
profondeurs du ciel, qui sait si nous ne découvririons pas entre les mouvements astronomiques et les

7 Arrien, Dissertations, II, 19.
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mouvements de la pensée une merveilleuse analogie? Peut-être notre cerveau est-il un firmament.
Les étoiles qui sont au-dessus de nos têtes nous envoient, des extrémités du ciel, une traînée lumineuse
qui nous révèle leur présence; depuis combien de temps ce rayon tremblant, qui semble toujours prêt
à s'éteindre, est-il en marche à travers l'infini? Les siècles passent, et le foyer même dont il est parti
peut s'obscurcir; lui, il continue de vibrer avec une vitesse dont nul obstacle ne peut arrêter l'élan.
Et vous voudriez que les plus lumineuses de nos idées, celle de la justice, celle de la vérité, fussent
impuissantes à persévérer dans une tête humaine pendant la vie entière? De même que le rayon de
l'étoile semble s'être promis de traverser l'immensité et en effet la traverse, ainsi le sage se promet
à lui-même de traverser en droite ligne, dans son élan vers le bien, l'espace entier de la vie et, s'il
le fallait, l'éternité. Aurez-vous moins de confiance dans cet invisible élan de la pensée que dans le
mouvement de la lumière visible? Les grandes idées sont des centres immuables d'attraction autour
desquels gravitent toutes nos autres pensées et tous nos actes. La seule différence entre les divers
individus est que, chez les uns, c'est encore un chaos où la lumière est diffuse, où les mouvements
semblent déréglés; chez d'autres, malgré des perturbations passagères, c'est un petit monde où règnent
déjà, comme dans le grand, un ordre et une harmonie qui eussent charmé Pythagore. Cette harmonie
durable, dont l'homme juste a le sentiment et le spectacle intérieur, ira se communiquant d'une
intelligence à une autre, comme d'une sphère plus éclairée à une région plus obscure, jusqu'à ce que
tout resplendisse enfin des mêmes clartés.

– Je veux bien que ma tête soit un firmament, pourvu que vous reconnaissiez le libre esprit qui
anime et agite la masse de ces mondes, et qui y réalise les prodiges d'une mécanique plus céleste que
celle même du ciel. Mais, si vous refusez de reconnaître ce foyer inépuisable de la volonté consciente
et toujours sûre d'elle-même, vous finissez par placer en dehors de nous, quoi que vous puissiez dire,
la dernière garantie des contrats ou des promesses; et quelque probabilité que vous laissiez à ces
contrats, vous ne leur laisserez pas une certitude absolue. Dans l'hypothèse de la liberté, il est vrai,
nous ne sommes pas certains que le contractant accomplira effectivement le contrat: mais, s'il ne
l'accomplit point, nous ne dirons pas comme vous qu'il n'a pas pu, nous dirons qu'il n'a pas voulu.
D'après vous, le moyen indispensable peut manquer à l'agent; selon nous, ce moyen ne manque jamais
parce qu'il ne fait qu'un avec l'agent lui-même. Supposez toutes les autres conditions changées, il y
en a une qui, selon nous, ne peut l'être; et cette condition suffisante par elle seule, c'est la puissance
de vouloir encore ce qu'on a une fois voulu et promis.

– Eussiez-vous raison dans la théorie, il ne s'agit maintenant que de la pratique. Or, à ce point
de vue, nous finissons par admettre tous les deux un moment où la série des faits à venir devient
douteuse. Pour vous, la libre puissance de vouloir se bifurque bientôt, et vous n'êtes plus certains de la
voie que prendra la volonté; vous avez seulement des probabilités considérables. Mais ces probabilités
subsistent également dans notre déterminisme, et c'est d'après elles que se guide la pratique, non
d'après la nature absolue de la volonté. Qu'on place le point d'interrogation devant le pouvoir ou devant
le vouloir, les autres éléments de la question demeurent pratiquement analogues. Il faut toujours faire
un acte de confiance en soi ou en autrui; vous avez confiance dans la volonté, et moi dans l'intelligence;
pour vous comme pour moi, cette confiance vient en définitive de ce que nous avons le sentiment
d'une puissance acquise, d'une habitude contractée, d'un développement accompli et comme d'une
vitesse durable. —

En dernière analyse, les deux doctrines adverses constatent également dans l'homme une
puissance consciente de soi, mais l'expriment de deux façons opposées. D'après les partisans de
la liberté, puissance exempte de contrainte, nous aurions directement conscience de ce que nous
pouvons, par exemple tenir une promesse; d'après les partisans de la nécessité ou de la contrainte
subie, nous aurions plutôt conscience de ce que nous ne pouvons pas faire, par exemple manquer
à cette promesse. Il est certain que nous pouvons parfaitement avoir conscience ou connaissance
de notre caractère et des incompatibilités qui s'y rapportent: je sais, par exemple, que je ne suis
pas capable d'un meurtre, d'un vol de grand chemin, etc. Je puis savoir de même qu'un parjure
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est incompatible avec ma constitution mentale, mon éducation, mon milieu social, etc. Malgré la
différence de forme entre les doctrines sur le fondement des promesses ou des contrats, nous agissons
toujours sous l'idée plus ou moins franchement reconnue d'un pouvoir que nous nous attribuons
par rapport à l'espace et au temps, d'une indépendance dont nous dotons notre nature intérieure et
notre caractère en face de l'extérieur. Cette indépendance, d'ailleurs, peut tenir à une dépendance
par rapport à des inclinations supérieures. Les uns appellent cette sorte de délivrance une heureuse
nécessité par laquelle triomphe l'idée, les autres y voient la liberté; et ces deux choses, dans la
pratique, finissent par nous inspirer une confiance analogue, sinon identique; car la confiance suppose
une liberté déterminée comme une nature déterminée: en un mot, elle suppose un caractère. Aussi
ne pouvons-nous avoir confiance dans un inconnu, fût-il doué de libre arbitre. Si de plus, dans le
déterminisme même, on introduit l'idée de liberté et son action pratique, il en résultera, pour le
déterministe, la possibilité de contracter sous l'idée même de sa liberté et de son indépendance. Les
deux doctrines coïncideront donc pratiquement.

IV. Si les hommes, dans l'hypothèse de la nécessité, sont capables d'engagements, de promesses,
de contrats et d'une confiance mutuelle toujours limitée par quelque défiance, il en résulte qu'ils
peuvent vivre en société et sous des lois civiles ou politiques plus ou moins régulières. Les mobiles
sensibles ou intellectuels produiraient le même effet sur les automates humains que les forces
attractives ou centripètes sur les éléments matériels, et les systèmes sociaux seraient l'équivalent des
systèmes cosmiques. L'instinct même de la conservation concourrait avec les penchants sympathiques
pour rapprocher les hommes: des mécanismes intelligents et sensibles, outre que les lois mêmes de la
vie et de l'hérédité les fondent en un organisme social, auraient bientôt compris la nécessité de s'unir
contre les périls qui les menacent. De là la société civile, qui peut être considérée comme une vaste
société d'assurance contre les risques qu'un homme court de la part de ses semblables. Ces risques
sont l'objet d'un contrat d'assurance tacite ou explicite, par lequel les hommes s'engagent à unir leurs
forces contre le péril commun. L'utilité et l'efficacité de ce contrat était facile à reconnaître, même
pour les hommes les plus sauvages, tandis que l'utilité de l'assurance contre les risques venant de la
nature se fonde sur de longs calculs mathématiques et statistiques. L'idée de contrat, l'idée de société
librement acceptée, l'idée de liberté sociale n'est donc nullement interdite au déterminisme même,
et peut y jouer le rôle d'idée directrice.

C'est par un nouvel abus du sophisme paresseux qu'on a voulu voir dans l'existence des lois
sociales une preuve suffisante du libre arbitre. – «On ne fait pas de lois, dit Aristote, pour les animaux
ou pour les automates soumis à la nécessité8.» – En effet, les lois resteraient sans action sur des êtres
sans intelligence; mais pour les êtres intelligents elles sont des causes et des moyens de détermination,
dont la puissance est plus infaillible encore sans le libre arbitre qu'avec la résistance possible du libre
arbitre. – Les lois servent à formuler, dans les sociétés modernes, soit les nécessités de l'organisme
social, soit les conditions du contrat d'assurance mutuelle; les impôts sont la prime d'assurance fournie
par chacun pour contribuer à l'exécution du contrat; et cette exécution par voie de contrainte est ce
qu'on nomme la sanction.

Les sanctions légales ont aussi été considérées comme des preuves du libre arbitre. C'est que,
dans l'analyse de la pénalité, on mêle d'ordinaire aux idées sociales des idées morales et religieuses
qui présupposent la chose en question, à savoir la liberté même. En jugeant les actes contraires à
l'ordre social, on a trop souvent la prétention d'apprécier plus ou moins exactement la part de la
liberté individuelle, et on croit que la volonté librement mauvaise de l'accusé est la seule justification
possible de la pénalité. – Mais si, dans l'hypothèse déterministe, les relations naturelles des choses
rendent nécessaire l'emploi de la force contre des individus nécessairement malfaisants, si elles nous
obligent à défendre l'intérêt de tous contre les violences de quelques-uns, est-ce l'homme qu'il faut

8 Voir ces objections reproduites par Jouffroy, Cours de droit naturel, t. Ier, et même par des contemporains, comme MM. Secrétan,
Delbœuf et Naville, etc.



A.  Fouillée.  «La Liberté et le Déterminisme»

28

accuser? n'est-ce pas plutôt la cause, quelle qu'elle soit, d'où dérive le mal dans l'univers? Sans se
hasarder dans des considérations métaphysiques, les déterministes peuvent justifier la peine au point
de vue humain; et cette justification purement sociale n'a pas besoin de remonter jusqu'à l'absolu des
choses, car elle résulte des rapports sociaux tels qu'ils existent en fait.

On fondait autrefois la pénalité sur le principe tout métaphysique d'expiation, dont les deux
termes, le libre arbitre et le bien en soi, sont pour ainsi dire deux absolus. Qu'en résultait-il? – Si
d'une part notre libre arbitre est assez absolu pour faire le mal avec le plein pouvoir de faire le bien, et
si d'autre part le bien en soi commande absolument à la volonté, on en pouvait conclure la nécessité
d'une expiation pour rétablir entre la mauvaise volonté et le bien un ordre de dépendance rationnel. De
là les expiations divines de l'autre vie; on allait jusqu'à les concevoir éternelles au cas où la mauvaise
volonté serait éternelle elle-même, bien plus, au cas où elle serait passagère. L'introduction de ces
idées théologiques dans les lois sociales ne pouvait produire que les plus fâcheux résultats. Les juges
humains, parlant au nom de Dieu, croyaient devoir pénétrer et dans l'absolu de la volonté individuelle,
pour en mesurer la malignité, et dans l'absolu de la volonté divine, pour en appliquer les justes décrets;
en outre l'expiation, et par suite la pénalité, devant être proportionnelle au crime, on était conduit à
inventer des variétés de peines et des raffinements de supplices. C'est ce qui ne peut manquer d'arriver
dès qu'on prétend se substituer à la justice absolue de Dieu et à la liberté absolue de l'homme. Nous
comprenons aujourd'hui que, si ces deux absolus existent, ils nous sont du moins inaccessibles. Nous
ne devrions donc plus prétendre, dans nos lois pénales, appliquer le principe d'expiation; car, si nous
n'avions d'autre principe à invoquer que l'immoralité absolue de la mauvaise volonté et la justice
absolue de la peine, nous serions entièrement désarmés envers les coupables9.

Les vraies raisons de la pénalité sociale sont des raisons: 1o de psychologie et de logique; 2o de
sociologie positive, de défense et de conservation sociale; or ces raisons sont admises par les partisans
comme par les adversaires du déterminisme. Ainsi Platon n'était nullement en contradiction avec
lui-même, lorsqu'il admettait à la fois la négation du libre arbitre et le sévère maintien des peines
sociales. Dans cette hypothèse les actes d'injustice, considérés en eux-mêmes, changent sans doute
d'aspect; mais leurs rapports extrinsèques ne changent pas. Supposez deux hommes qui voient les
mêmes objets dans le même ordre relatif; seulement l'un voit tout d'une certaine couleur, l'autre d'une
couleur différente: les rapports demeurant les mêmes, ces deux hommes s'entendront parfaitement
dans la pratique. Platon et Aristote châtient également l'injustice: Platon éprouve de la pitié et une
sorte d'horreur esthétique, comme à la vue d'un monstre ou d'un fou; Aristote éprouve de l'indignation
contre l'individu, et une horreur à proprement parler morale; malgré cela, ils agissent de même et
sont aussi logiques l'un que l'autre. En effet, les animaux ne sont pas libres, et cependant l'homme
les châtie; si même ils sont dangereux et incorrigibles, nous les condamnons à mourir. L'homme
vicieux est celui dans lequel les penchants de l'animal l'ont emporté sur la raison. Pour le ramener à
l'ordre il faut d'abord, suivant Platon, essayer de l'éclairer. Si ses yeux sont fermés à la lumière, il faut
le châtier; car la douleur est propre, soit à réveiller la raison endormie, soit à la remplacer par une
crainte salutaire: en châtiant la bête, on rend à l'esprit sa liberté. Enfin, si la persuasion et la peur sont
également impuissantes sur l'être corrompu, il faut renoncer à le guérir: dans ce cas, Platon se délivre
de l'homme dangereux comme d'une bête sauvage; il le frappe avec un sentiment d'horreur mêlé de
regret et de pitié. Loin de rendre les lois inutiles, la négation du libre arbitre, fût-elle absolue, les rend
plus nécessaires et plus infaillibles que jamais. Si vous éclairez l'intelligence ou faites impression sur
le cœur, n'agirez-vous pas infailliblement sur la conduite? or, la loi est propre à éclairer l'intelligence

9 Platon prête à Protagoras ces paroles fort raisonnables: «Personne ne châtie ceux qui se sont rendus coupables d'injustice par la
seule raison qu'ils ont commis une injustice, à moins qu'on ne punisse d'une manière brutale et déraisonnable. Mais lorsqu'on fait usage
de sa raison dans les peines qu'on inflige, on ne châtie pas à cause de la faute passée, car on ne saurait empêcher que ce qui est fait ne soit
fait; mais à cause de la faute à venir, afin que le coupable n'y retombe plus et que son châtiment retienne ceux qui en seront témoins.»
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et à émouvoir le cœur en montrant la voie nécessaire et la peine nécessaire: c'est une idée-force qu'une
bonne éducation rend irrésistible10.

On objecte que la peine a pour fondement la responsabilité, qui est nulle dans le déterminisme.
Mais il faut distinguer entre la responsabilité qui suffit à la pénalité sociale, et la responsabilité
métaphysique ou morale, dont un être omniscient pourrait seul être le juge. Une chose contraire à
la conservation de la société est accomplie par vous; vous en avez conscience, vous en connaissez
les résultats fâcheux pour autrui, et cette connaissance ne suffit pas pour vous en détourner; devez-
vous alors vous étonner que les autres suppléent à cette insuffisance par des moyens de défense, de
contrainte et d'intimidation? C'est à vous qu'on s'en prendra, puisque le mal exécuté au dehors existe
d'abord en vous et dans l'intimité de votre vouloir. Quand vous êtes malade, n'est-ce pas à vous qu'on
administre des remèdes souvent très douloureux? Et si votre maladie est dangereuse pour les autres,
le législateur va-t-il la laisser suivre son cours, surtout quand il existe des remèdes? Il y a, même
en ce sens, imputabilité à l'individu. En vous punissant, d'ailleurs, mon but n'est pas réellement de
vous punir, mais de vous guérir, s'il est possible, ou au moins de me défendre et de vous mettre dans
l'impossibilité de nuire aux autres. J'essaie de rétablir l'ordre dans votre intelligence, dans toutes vos
facultés, en vous faisant comprendre votre erreur et la laideur de votre caractère: qu'avez-vous à dire?
Que vous méritez l'indulgence et la pitié? Je vous l'accorde; mais, malgré cette pitié et à cause d'elle,
je m'efforce de vous guérir par la souffrance; sans compter que ma pitié à l'égard de vos semblables
m'entraîne également à vous châtier, si aucun autre moyen ne réussit.

Même au sein du déterminé, il y a une distinction possible entre ce qui est imputable en
un certain sens à l'individu, conséquemment punissable, et ce qui ne lui est imputable sous aucun
rapport. Platon même a su faire cette distinction. Par exemple, l'injustice et l'ignorance simple sont
au fond déterminées. Mais, dans l'ignorance, le mal est extérieur pour ainsi dire à l'individu, puisqu'il
est simplement l'impuissance des moyens intellectuels à atteindre leur fin; la fin est ici hors de
l'esprit, et le rapport des facultés à cette fin est extrinsèque. On ne peut donc porter une correction
violente dans le sein même de l'individu; ce qui ne servirait absolument à rien et n'augmenterait pas
la puissance naturelle de son esprit. On guérit un boiteux et un difforme par la gymnastique, non
par des corrections. L'injustice, au contraire, est pour Platon, un trouble intérieur, qui résulte d'un
renversement d'ordre dans les rapports mutuels des fonctions et dans leur hiérarchie, et qui aboutit
à un désordre social. Quoique cette maladie morale et sociale soit toujours déterminée et se réduise
même en partie, selon Platon, à une certaine espèce d'ignorance ou d'infériorité mentale, la cause ici
n'en est pas moins intrinsèque; comment donc la guérir? En agissant par la correction et la douleur sur
ces facultés mêmes qui entrent en lutte. Le désir, dit Platon, contrarie l'opinion du bien, parce que le
plaisir le séduit; le correcteur vous fait éprouver de la peine pour rétablir l'équilibre: dès lors la crainte
de la peine compense l'amour du plaisir, et l'ordre reparaît. C'est comme une révulsion médicale.
Platon vous traite par le fer et le feu, et ne recule pas devant les moyens violents pour remédier à la
violence intime de la maladie; le mal artificiel guérit le mal qui s'était produit naturellement. C'est la
théorie que Socrate lui-même expose dans le Gorgias, et qu'on retrouve dans la République et les Lois.
Cette différence d'imputabilité entre l'ignorance et l'injustice ne les empêche pas, encore une fois,
d'être toutes les deux nécessitées; seulement les causes nécessitantes sont tantôt intérieures, tantôt
extérieures11.

10 Voir notre Philosophie de Platon, t. I, p. 407 et suiv., et l'interprétation que nous avons donnée de plusieurs passages des Lois,
qui avaient semblé contradictoires. Voir aussi l'analyse étendue de la pénalité dans notre Science sociale contemporaine, livre V.

11 Pourquoi, demande Victor Cousin, ne punissons-nous pas aussi bien ceux qui agissent sans connaissance de cause, que ceux
qui savent ce qu'ils font? – Remarquons-le d'abord, l'ignorance n'est pas toujours une excuse aux yeux de nos juges; par exemple,
l'ignorance de la loi n'est prise que pour une circonstance atténuante: on veut par là exciter les citoyens à se tenir au courant de ce qui
les concerne. Quant à cette ignorance complète qui consiste à ne pas même savoir ce qu'on fait, à agir sans aucune connaissance de
cause, elle enlève en effet la responsabilité légale, pour le déterministe comme pour le partisan de la liberté. Punir un homme pour un
acte accompli dans de telles conditions, serait perdre son temps et ressembler à l'enfant qui bat la porte où il s'est heurté; ce serait en
outre choquer et corrompre la raison publique, en ne distinguant point un dommage inconscient et passager d'un dommage prémédité
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De plus, il y a pour le législateur et le juge une distinction capitale à faire entre les divers actes
selon qu'ils ont été accomplis ou non par l'individu sous l'idée de sa liberté propre; que cette liberté soit
en elle-même relative ou absolue, qu'elle se ramène à un déterminisme plus profond ou qu'elle révèle
un principe plus fondamental encore que le déterminisme, toujours est-il que l'individu agit tantôt
sous l'idée qu'il est relativement maître de soi, capable de résister à la passion actuelle par la réflexion
sur soi, tantôt sans aucune idée de liberté et par un entraînement d'une violence aveugle. Or, ces
deux cas ne peuvent être identiques pour le juge. L'un marque la possession de soi par l'intelligence,
dont est inséparable, pour le déterminisme bien entendu, une certaine possession de soi effective et
proportionnelle à la force même de l'idée. L'autre est un état dans lequel on ne se possède plus, dans
lequel on est hors de soi. Si une action contraire à l'ordre social a été accomplie dans le premier état,
c'est la preuve que ni le motif de l'ordre social ni le motif même de la liberté, conçue comme pure idée
directrice, n'ont été assez forts pour contrebalancer la passion. Il importe donc au juge de fortifier
1o l'idée de l'ordre social, 2o l'idée même du pouvoir plus ou moins grand que tout être intelligent
et raisonnable a sur ses passions. Il y aura alors un genre particulier de responsabilité individuelle
résultant de ce que non seulement c'est l'individu qui a agi, mais encore de ce qu'il a agi sous l'idée
de sa liberté et de sa responsabilité même.

En définitive, la responsabilité sociale dans le déterminisme n'est pas morale au sens chrétien,
mais intellectuelle et physique au sens grec du mot: c'est simplement le point d'application sur lequel
la société doit agir pour produire l'effet qu'elle cherche. Dès que ce point d'application est dans
l'individu, il y a une certaine responsabilité, encore bien plus s'il est dans l'intelligence, s'il est dans
la réflexion, s'il est dans cette forme suprême de la réflexion qu'on nomme l'idée de liberté.

Du reste, la question de la responsabilité n'est plus alors qu'une question d'efficacité relative,
non de légitimité absolue. Ce n'est pas que la pénalité ne soit encore légitime dans le déterminisme;
mais elle ne l'est que relativement à l'intérêt majeur de la défense sociale; et au fait, même dans les
autres doctrines, la pénalité a-t-elle un autre fondement?

Reste donc à savoir si cet intérêt majeur de la société est juste et s'il constitue un véritable droit
de conservation ou de défense; car on ne peut éliminer de la pénalité cette grande idée du droit que
présuppose l'ordre social. Le déterminisme et la doctrine de la liberté, d'accord sur la question des
faits sociaux et sur celle des intérêts sociaux, pourront-ils s'accorder jusqu'au bout sur la question
des droits sociaux? Suivons pas à pas les deux systèmes, sans rien préjuger; ne parlons pas encore de
droit absolu et métaphysique, de moralité absolue et métaphysique; ne faisons usage que des éléments
qui jusqu'ici ont paru communs aux deux doctrines, et cherchons s'ils pourront nous suffire dans la
pratique.

V. – Libres ou non, nous sommes des êtres intelligents, par conséquent doués d'expérience et
de raison. Nous demanderons donc à nos lois et à leurs sanctions d'être non seulement efficaces, mais
raisonnables: il faut que celui même qui est frappé puisse, en écoutant sa raison au lieu d'écouter sa
passion, être d'accord avec la raison du juge qui le frappe. Au rapport d'inégalité entre la force et la
faiblesse doit succéder ce rapport d'égalité, d'identité même, qui existe entre une raison et une autre,
entre une intelligence qui convainc et une intelligence qui est convaincue. Sans cela, les lois des êtres

et tendant à se reproduire, un accident sans portée d'une maladie ou perversion qui atteint le fond même du caractère. Non que la
préméditation du mal implique la liberté pour le déterministe; loin de là, c'est une servitude, et une servitude bien plus dangereuse
pour autrui que celle de l'ignorance pure et simple; mais le danger même appelle ici des précautions appropriées. Pour des raisons
semblables, la folie se distingue de l'injustice et doit être traitée autrement par le législateur. Les châtiments ne serviraient à rien pour
un fou, et ne l'empêcheraient pas de retourner à sa manie; encore se sert-on de corrections envers les fous comme envers les animaux. –
Au contraire, pour cet autre genre de désordre dans les penchants, qui pousse au meurtre ou au vol, la punition peut être efficace: on
peut corriger l'individu, soit en l'intimidant, soit, ce qui vaudrait mieux encore, en l'instruisant quand cela est possible. La peine est en
même temps un moyen d'intimidation pour les autres hommes. L'emploi de la force matérielle et de la persuasion intellectuelle comme
moyens répressifs, et la diffusion de l'instruction dans toutes les classes de la société comme moyen préventif, sont donc rationnels
dans l'hypothèse du déterminisme non moins que dans celle de la liberté; ici encore la conciliation est possible.
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intelligents seraient en tout semblables aux lois des êtres matériels ou des brutes, chez qui ne règne
d'autre droit que le droit du plus fort.

Quelle est donc la raison valable et suffisante qui doit faire accepter à tout être intelligent les lois
sociales avec leurs sanctions, et qui peut appuyer l'action physique sur une conviction intellectuelle?

Les motifs d'intérêt, général ou particulier, n'impliquent nullement l'idée de liberté; les
déterministes peuvent donc faire d'abord appel à ces motifs pour montrer que les lois, réellement
efficaces, sont rationnellement intelligibles. «Le principe général auquel toutes les règles de la
pratique devraient être conformes, dit Stuart Mill12, le critérium par lequel elles devraient être
éprouvées, c'est ce qui tend à procurer le bonheur du genre humain, ou plutôt de tous les êtres
sensibles; en d'autres termes, promouvoir le bonheur est le principe fondamental de la téléologie.»
Nous ne sommes point encore obligés d'accorder que le bonheur universel soit, à tous les points
de vue et pour l'individu même, la fin suprême et le souverain désirable. Mais ce qu'on ne saurait
refuser aux déterministes, c'est que le bonheur du genre humain est une chose réellement désirée
et rationnellement désirable, au moins pour le genre humain lui-même, considéré par opposition à
l'individu. En fait, les hommes, quand ils se conçoivent comme membres d'une société et non comme
individus, voient dans le bonheur social une fin désirable et la désirent effectivement. Supposons que
les automates spirituels soient capables d'abstraction et de généralisation, et qu'ils puissent abstraire
les particularités de leur nature individuelle pour considérer le genre humain auquel ils appartiennent.
Le désir du bonheur, se retrouvant dans chaque individu, sera attribuable au genre, et les individus,
divers sous une multitude d'autres rapports, deviendront semblables sous ce point de vue; ils seront
même identiques et égaux les uns aux autres dans cette abstraction d'êtres désirant le bonheur. De
même, en géométrie, tous les triangles, différents par une multitude de propriétés, sont identiques
dans cette abstraction de figures terminées par trois lignes droites; et ce qui découle nécessairement
de ce caractère abstrait, étant applicable à l'un, est applicable à l'autre. Si, par exemple, il en découle
la conséquence que les trois angles vaudront deux droits, on pourra dire que tous les triangles sont
égaux devant la loi des deux angles droits. C'est qu'on les considère seulement comme figures planes
et rectilignes à trois angles, et qu'on suppose écarté tout ce qui pourrait empêcher ou neutraliser
les conséquences de cette hypothèse. Admettons donc que les automates spirituels se considèrent
abstractivement comme une collection d'êtres qui tendent au bonheur suivant des lois nécessaires;
ils pourront tirer les conséquences de cette notion indépendamment de toutes les considérations
étrangères. Le problème social sera alors pour eux le suivant: – Le bonheur collectif et l'ordre collectif
étant supposés la fin la plus désirable pour une collection d'êtres intelligents et sensibles, par quels
moyens atteindre cette fin, par quelles causes ou conditions produire nécessairement l'effet désiré? –
C'est là un problème de statique et de mécanique sociale, que peuvent tenter de résoudre l'observation
expérimentale et la déduction rationnelle, tout comme une question de ce genre: – Étant donné
un système de points matériels, animés de mouvements désordonnés, comment leur imprimer une
direction parallèle ou les faire graviter vers un point unique?

En cherchant la solution de ce problème, on ne tardera pas à reconnaître que le but désiré, c'est-
à-dire le bonheur de tous, ne pouvant être immédiatement ni entièrement atteint, doit se traduire dans
la réalité présente par le bonheur du plus grand nombre ou le bonheur général, qui ne peut être la
satisfaction simultanée de tous les individus.

En outre, le bonheur général ne peut produire, dans chaque individu, la satisfaction complète
et simultanée de tous ses désirs; sous ce rapport aussi, une minorité de désirs doit être présentement
subordonnée à la majorité, comme une minorité d'individus à la majorité. La puissance du levier
social rencontrera donc toujours une résistance. La jurisprudence et la politique consisteront dans les
moyens les plus propres à diminuer progressivement cette résistance, et à réduire le plus possible la
quantité de sacrifice ou d'abnégation nécessaire au bonheur général.

12 Logique, II, 559.
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Il existe deux grands moyens d'action capables de concourir à la fin proposée: l'action collective
ou autorité, et l'action individuelle ou liberté, au sens purement civil et politique. Cela revient à dire
que les conditions les plus efficaces du bonheur général sont tantôt dans le mécanisme collectif, tantôt
dans le mécanisme individuel. Arrivez-vous à reconnaître que ce dernier, quand on le laisse agir
par ses propres ressorts, donne les meilleurs résultats, pourvu que les ressorts dominants soient une
intelligence instruite et une sensibilité sympathique; vous en conclurez que la part de la contrainte
collective doit diminuer de plus en plus, à mesure qu'augmente l'instruction et l'éducation des
individus; aux motifs de contrainte extérieure et physique vous préférerez les motifs de contrainte
intérieure et intellectuelle, comme plus efficaces en théorie et en pratique: votre jurisprudence et votre
politique seront alors libérales. Ce libéralisme ne sera pas fondé sur le respect d'un libre arbitre absolu,
conçu comme inviolable tant qu'il ne viole pas l'égale liberté d'autrui; il sera fondé sur un simple
rapport de causes à effet et de moyens à fin. Les règles de la jurisprudence et de la politique ne feront
que formuler ce qui est le plus logique et le plus utile au point de vue social. Abandonner les automates
individuels à leurs ressorts intérieurs, sous la condition légalement exigible qu'ils s'instruisent, tel sera,
dans cette hypothèse, l'intérêt bien entendu des gouvernants et des gouvernés. L'intérêt d'un horloger
n'est-il pas que ses horloges n'aient point toujours besoin d'être remontées, et qu'une fois montées elles
marchent seules, en s'accordant avec les autres le plus longtemps possible? Dans la société telle que
les déterministes la conçoivent, les horloges elles-mêmes, c'est-à-dire les citoyens, peuvent parvenir
à comprendre cet intérêt collectif; elles confieront alors aux plus justes d'entre elles le soin de régler
et de gouverner les autres; mais, quoique gouvernants et gouvernés soient horloges, les conséquences
politiques ne changeront pas pour cela, et le ressort intellectuel devra toujours être préféré aux autres
par les gouvernants, comme le plus solide et le plus durable. Si par exemple l'économie politique
démontre que le moyen le plus efficace de la richesse sociale est la liberté économique, il sera toujours
préférable que la production, la distribution et la consommation soient abandonnées le plus possible
au libre jeu des intelligences individuelles. Les législateurs, représentants de la collection sociale,
devront rechercher, en généralisant cette méthode, quelle est pour la collection la fin la plus désirable
de toutes; puis le moyen le plus près de cette fin, par cela même le plus désirable après elle, et ainsi
de suite en redescendant l'échelle des moyens et des fins. Par là la science sociale sera construite.

Supposons maintenant que, grâce au progrès des lumières, le bonheur général et la justice soient
reconnus par les individus mêmes comme la fin la plus désirable, ils ne pourront pas ne pas la désirer;
et si en outre ils connaissent les meilleurs moyens d'y atteindre, on les verra nécessairement réaliser
dans leur conduite l'ordre de moyens et de fins déterminé par la science. On pourra même prédire
leurs actions et les divers intermédiaires par où ils passeront, comme on prédit la marche d'un mobile
quand on connaît le point de départ, le point d'arrivée, la direction et l'intensité de la force dominante.

Cette conformité parfaite des désirs individuels avec l'intérêt de tous n'étant qu'un idéal, il y
aura toujours des désaccords partiels, des crimes et délits. Mais la conduite de la société, en réprimant
ces délits, sera logique, parce qu'elle sera conforme à la vraie méthode pour atteindre le bonheur; et
c'est, comme on le voit, dans cette logique que les déterministes peuvent placer la justice sociale ou le
droit social, qui deviennent ainsi un intérêt majeur ou un objet majeur de désir. L'individu, contraint
d'obéir à la loi et puni pour y avoir désobéi, comprendra que la société agit rationnellement à son
égard; et tant qu'il se considérera lui-même abstractivement, comme appartenant au genre humain, il
trouvera son châtiment rationnel. C'est là l'espèce de droit compatible avec le déterminisme.

On peut même aller plus loin et rapprocher encore la conception déterministe de la conception
contraire en introduisant dans le problème l'idée de liberté; car alors le droit sera cette idée même
reconnue comme un type directeur d'action pour la société, comme un idéal à réaliser de plus en plus
dans son sein par le progrès du libéralisme civil et politique13.

13 A cette transformation du droit par l'introduction de l'idée de liberté nous avons consacré un ouvrage entier: l'Idée moderne
du droit, 2e édition.
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Mais, dira-t-on, l'homme n'est pas seulement une unité abstraite de la collection sociale: il a
un moi et une individualité propre. Si d'une part, comme appartenant au genre, il désire le bonheur
général et la liberté générale, d'autre part, comme individu, il désire son bonheur et sa liberté
individuelle. Les actes contraires aux lois, illogiques au premier point de vue, peuvent donc redevenir
logiques à un point de vue différent. Lequel des deux intérêts, laquelle des deux libertés, laquelle des
deux logiques doit céder à l'autre? de quel côté est le droit définitif? Est-ce du côté de la société,
parce qu'elle est la plus forte? Mais cette force n'est point un droit véritable; car, si l'individu réussit
à être plus fort que la société, le droit passera de son côté. Le droit appartient-il à la société parce
qu'elle est le nombre? Mais le nombre, considéré seul, n'est qu'une force, une quantité plus grande
qu'une autre. – Précisément: une quantité supérieure de bien est un bien plus grand et un droit. – Mais
par là vous reconnaissez que ce qui donne du prix au nombre, c'est ce dont il est formé; ce qui rend la
quantité précieuse, c'est la qualité de ses éléments. Qu'y a-t-il donc dans l'individu de précieux qui se
retrouve dans les autres, qui se retrouve dans la société tout entière, et qui constitue le droit? Qu'y a-
t-il, en un mot, qui nous impose ce que nous appelons un devoir de respect, et cette idée même peut-
elle se comprendre dans le déterminisme?

Toutes ces questions demeurent insolubles si on ne descend pas du point de vue social, trop
purement utilitaire et eudémonique, au point de vue moral et individuel. Les rapports sociaux ne
sont complètement justifiables que par les rapports moraux, comme la légalité par la légitimité.
Le problème recule donc de la sphère extérieure dans le monde intime de la conscience, où nous
devons chercher les derniers fondements des droits ou des devoirs sociaux, et en général de toute
la vie pratique. Nous verrons si, dans ce domaine, peut subsister jusqu'au bout l'équivalence du
déterminisme et de la liberté.
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CHAPITRE QUATRIÈME

RECHERCHE D'UNE CONCILIATION DU
DÉTERMINISME ET DE LA LIBERTÉ DANS L'ORDRE

MORAL. LIMITES DE CETTE CONCILIATION
 

I. Possibilité d'un accord sur les séries de moyens et de fins secondaires par lesquels peut être
atteinte la fin morale.

II. Jusqu'à quel point la conception de la fin suprême ou du bien est-elle modifiée par les
différentes manières de concevoir la volonté?

III. La morale idéale, une fois construite, peut-elle être réalisée par la volonté dans l'hypothèse
déterministe?

Selon la doctrine la plus répandue, la négation du libre arbitre serait la négation de toute morale.
Cependant les plus illustres représentants du déterminisme ont été en même temps les moralistes
les plus austères, depuis Socrate, Platon, les Stoïciens et les Alexandrins, jusqu'aux calvinistes et
aux jansénistes. Dire, avec Jouffroy et les éclectiques, que c'est là l'inévitable contradiction de la
pensée et du cœur, de la spéculation et de la moralité, c'est admettre une raison peu valable quand
il s'agit des plus puissants logiciens de la philosophie ou de la théologie. Il est plus probable que,
dans la sphère de la moralité comme dans les autres, les doctrines rivales ont des points communs et
peuvent se concilier en une certaine mesure. Essayons de pousser cette conciliation aussi loin qu'il est
possible, afin de circonscrire de plus en plus la question par ces opérations successives, à l'exemple
des tacticiens qui, par une série de cercles parallèles et concentriques, enveloppent peu à peu la place
au centre de laquelle ils veulent pénétrer.

I. – Supposons que les déterministes et les partisans de la liberté soient d'accord sur l'ordre
des choses désirables ou des fins, pourront-ils s'accorder sur les moyens qui y conduisent? – Rien, ce
semble, n'empêche cet accord. Voici, par hypothèse, une fin désirée, le soulagement de la misère, et
une volonté qui la désire; il s'agit de s'entendre sur la série intermédiaire de moyens par laquelle la
volonté pourra atteindre sa fin, sur la ligne que devra suivre le mobile donné, dans des circonstances
données, pour parvenir au but. On ne se demande pas quelle est la nature absolue de la volonté
qui désire, ni la valeur absolue de la fin désirée: la volonté peut être libre et se donner à elle-
même l'impulsion, ou au contraire l'avoir reçue d'ailleurs; la fin peut ne pas être désirable, ou
ne pas être la plus désirable. Mais, ces questions une fois réservées, rien n'empêche les doctrines
adverses de déterminer scientifiquement et pratiquement les intermédiaires. Pour les déterminer
scientifiquement, on regardera la fin proposée (par exemple la diminution de la misère) comme
un effet dont il faut découvrir les conditions ou causes. Cette détermination sera ici demandée à
plusieurs sciences particulières, principalement à la psychologie et à l'économie politique. On leur
empruntera les théorèmes dans lesquels, de certaines causes et conditions, elles déduisent comme
effet et conséquence la diminution de la misère; puis on distinguera, parmi ces conditions, celles qui
sont en notre pouvoir et réalisables pour nous: par exemple tel genre d'instruction et d'éducation,
telle espèce de charité privée ou publique, telles institutions économiques, telles ou telles sociétés de
secours, etc. Les théorèmes des diverses sciences, groupés dans l'ordre le plus convenable pour la
réalisation de l'objet particulier qu'on se propose, deviendront des moyens ou des règles pratiques; et
la réunion de ces règles, indépendantes des systèmes sur le libre arbitre, ressemblera aux cartes qui,
résumant les travaux de la science, indiquent par quelle voie on va d'un point à un autre de la terre,
quel que soit d'ailleurs le système de locomotion.

On peut mieux comprendre, maintenant, pourquoi nous avons trouvé les partisans du libre
arbitre d'accord avec ceux de la nécessité dans toutes les questions qui ne roulent pas sur la nature
absolue de la volonté active, et sur la valeur absolue des fins poursuivies par elle. L'un et l'autre
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système, en effet, admet que des causes spéciales et déterminées sont nécessaires pour produire un
effet spécial; vouloir la fin ne suffit pas: il faut encore vouloir les moyens appropriés, et pour cela
les connaître. Or, c'est là vraiment le domaine du déterminisme, où les partisans de la volonté libre
sont eux-mêmes obligés de descendre; car, quelque inconditionnée que soit d'après eux la volonté
dans l'acte du vouloir, elle est toujours conditionnée dans l'accomplissement de ce qu'elle a voulu.
La série intermédiaire des conditions théoriques, qui, à un autre point de vue, sont des moyens
pratiques, sera donc toujours déterminée, et déterminée de la même manière dans les divers systèmes.
Les philosophes, après s'être représenté différemment la cause initiale, la poseront une fois pour
toutes sous le nom de volonté libre ou de désir nécessaire, sans la faire de nouveau intervenir dans
le détail des événements. De même les théories métaphysiques sur la cause du monde ne changent
rien à la conception scientifique du monde lui-même, tant qu'on ne fait pas intervenir de nouveau et
miraculeusement, comme un Deus ex machina, la Providence ou la Nature.

II. – Passons des moyens à la fin morale, et cherchons jusqu'à quel point la conception du bien
est modifiée par les différentes manières de concevoir la volonté, c'est-à-dire la cause initiale d'où
part tout le mouvement intérieur.

Les partisans et les adversaires de la liberté entendent également par fin un bien conçu et désiré
qui exerce sur nos actes une influence, déterminante ou non déterminante. Les uns et les autres
peuvent également concevoir une fin qui serait intelligible et désirable pour elle-même et non pour
autre chose, une fin vraiment finale; le bien ou le meilleur, το αγαθον, το αριστον. Ce superlatif est
comme la limite, idéale ou réelle, de la courbe décrite par notre raison et notre désir; nous appelons
cette limite la perfection; elle peut être admise ou rejetée indépendamment des diverses opinions sur
notre libre arbitre.

On objectera l'exemple de Spinoza: c'est son fatalisme, dit-on, qui semble l'avoir conduit à nier
la distinction du bien et du mal. Si tout est nécessaire, si chaque chose est ce qu'elle peut être, n'est-il
pas déraisonnable de se représenter à sa place une chose meilleure? n'est-ce pas substituer les caprices
de l'imagination aux lois éternelles des choses, et mettre au-dessus d'une réalité nécessaire la chimère
d'un idéal impossible?

Mais dire qu'une chose est nécessaire quant à l'existence, ce n'est pas la qualifier quant au bien;
car il reste toujours à savoir si la nécessité de cette chose est la nécessité d'un bien ou d'un mal.
Schelling prétend que ce qu'il peut y avoir d'immoral dans Spinoza ne vient pas de son panthéisme,
mais de son fatalisme; le contraire pourrait aussi se soutenir. Si en effet tout est Dieu et que Dieu
soit la perfection, il en résulte que tout est ou la perfection ou la conséquence de la perfection; –
optimisme absolu qui justifie et divinise la douleur, la haine, la guerre, les diverses formes du mal.
Tout est bien dans un pareil monde, parce qu'on trouve en toutes choses non plus simplement la
nécessité, mais la nécessité d'une nature divine et parfaite. L'immoralité du système consiste alors à
tout diviniser plutôt qu'à tout nécessiter.

La nécessité des choses, simple rapport de principe à conséquence ou de cause à effet, ressemble
à l'identité logique des choses avec elles-mêmes, qui ne nous apprend pas leur valeur intrinsèque.
Si par une chose identique à elle-même j'entends un grand malheur, ce sera l'identité d'une chose
mauvaise avec elle-même; si j'entends un grand bonheur, ce sera l'identité d'une chose bonne avec
elle-même. Supposons encore que j'ajoute deux choses à deux autres choses: cela fera nécessairement
quatre; si ce sont deux maux que j'ajoute à deux maux, j'aurai quatre maux; si ce sont des biens,
j'aurai des biens. L'universelle nécessité ne constitue donc pas par elle-même et par elle seule
l'universelle perfection, à moins qu'on ne pose en principe, comme Spinoza, que tout ce qui est Dieu,
et conséquemment que toute nécessité est divine.

– Mais, dit-on, dans l'hypothèse nécessitaire, une chose, étant tout ce qu'elle peut être, est tout
ce qu'elle doit être. – On peut répondre que, si une chose est tout ce qu'elle peut être, c'est tantôt par
puissance, tantôt par impuissance; or, dans le premier cas, il reste à savoir si sa puissance est bonne
et bienfaisante; dans le second, l'impuissance de cette chose à être meilleure que ce qu'elle est, au
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moment où elle l'est, n'implique pas qu'elle soit la meilleure absolument. Il peut y avoir des choses
meilleures qu'elles dans un autre genre; il peut y en avoir de meilleures dans le même genre. Enfin,
elle-même peut être meilleure à un autre moment; elle peut l'avoir été dans le passé, elle peut l'être
dans l'avenir. Bien plus, cette amélioration future résultera souvent de ce qu'un être, tout en étant ce
qu'il peut au moment actuel, s'aperçoit qu'il n'est pas ce que sa pensée conçoit de plus parfait. Quand
il se compare avec un idéal, bien qu'il ne soit pas et ne puisse pas être conforme à cet idéal au moment
même de la comparaison, il ne s'en juge pas moins imparfait par rapport à lui. Si de plus il conçoit
un perfectionnement comme possible dans l'avenir, quoique impossible dans le moment même, dira-
t-on qu'il perd son temps à concevoir un idéal chimérique? Quand j'éprouve une douleur dont je
conçois le remède, ce remède n'est pas possible dans le moment même, car il serait contradictoire
de dire qu'au même instant je sois malade et guéri; en résulte-t-il que je conçoive et désire en vain
la guérison future? Nous nous retrouvons ici en présence de l'argument paresseux, qui est le fond
caché de tant d'objections aux déterministes. Si de plus l'idée même du progrès contribue à le rendre
possible, si l'idée de la délivrance contribue à délivrer, si l'idée de liberté sert à susciter un pouvoir
qui nous améliore, l'introduction de cette idée dans le déterminisme même le rapprochera encore de
la doctrine contraire.

Le spinozisme, appliqué à l'histoire, doit être jugé d'après les principes précédents. Éliminez
tout panthéisme, et ne conservez que le déterminisme; telle chose, dites-vous, ne pouvait arriver
autrement. – Soit; elle n'est pas pour cela bonne en elle-même; de plus, elle aurait pu arriver autrement
si telle condition eût été changée. – Hypothèse sans valeur, puisqu'en fait elle ne s'est pas réalisée. –
Sans valeur pour le passé, oui; pour l'avenir, c'est une autre question. Le déterministe ne récriminera
pas sur le passé, assurément; nos ancêtres ont fait ce qu'ils ont pu et su faire; qu'ils reposent en paix:
nos plaintes ne changeraient rien à ce qui n'est plus. Mais nous, les vivants, la nécessité même nous
a amenés à concevoir et à désirer un idéal meilleur; et si cette idée-force est assez claire, si ce désir
est assez dominant, nous nous rapprocherons nécessairement de l'objet conçu et désiré. N'avons nous
pas toujours le droit de formuler en ces termes la comparaison du réel avec l'idéal: «Relativement
au bien idéal, il n'est pas bon que nous soyons ce que nous sommes, et il est bon que nous soyons
autrement?» Qu'on ne s'étonne donc plus de voir Spinoza tracer des règles de conduite: ces règles sont
des descriptions de l'idéal qui s'adressent à l'intelligence; si ces descriptions sont assez claires et assez
belles pour nous émouvoir, nous serons portés nécessairement dans la direction que Spinoza nous
indique. Un sage voit et suit nécessairement le meilleur chemin, il nous le montre nécessairement,
nous le voyons nécessairement à notre tour et nous le suivons nécessairement; cet inévitable adverbe
ne nous empêche pas de déclarer qu'il est bon de voir, de suivre et de montrer aux autres le bon
chemin.

On le voit, le déterminisme n'exclut pas la notion de progrès; seulement le progrès y est conçu
sous l'idée de nécessité, au lieu d'être conçu sous l'idée de liberté. Si on entend par science morale
la science des conditions nécessaires du progrès pour l'individu et la société, on comprendra que
Spinoza ait pu écrire une morale, une éthique.

Est-ce à dire que la morale ne soit en rien modifiée? Nous ne le prétendons pas. Tout ce que
nous avons le droit de conclure en ce moment, c'est que la négation de notre libre arbitre ne supprime
pas l'idée d'un «bien en soi,» ni d'un bien plus ou moins grand dans les choses, ni d'un bien plus ou
moins grand en nous-mêmes, ni d'un agrandissement possible de ce bien sous l'influence des idées
et des désirs. En un mot, il y a, dans l'hypothèse déterministe, du bien et de la perfection, il y a du
perfectionnement et du progrès.

Cette idée du bien est encore très indéterminée, vide d'un contenu précis. Une nouvelle question
se présente donc: si les déterministes peuvent concevoir un bien et une perfection, terme et fin du
progrès, peuvent-ils concevoir la nature ou le contenu de ce bien de la même manière que les partisans
du libre arbitre?
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L'idéal épicurien, le bonheur, se conçoit indépendamment des systèmes sur la liberté; nous
pouvons donc placer en premier lieu, parmi les doctrines ouvertes au déterminisme, celle d'Epicure
sur le souverain bien. Les idées de perfection sensible, de désir satisfait, de joie ou de félicité, n'ont
rien d'incompatible avec l'idée d'une nécessité fondamentale.

Les déterministes peuvent aussi s'élever plus haut et placer l'idéal, non dans le bonheur
personnel, mais dans le bonheur universel. C'est la doctrine adoptée par l'école anglaise. On peut être
déterministe et juger que le bonheur de tous est un bien préférable en soi au bonheur individuel, et
un idéal plus satisfaisant pour la raison en général. Car il ne s'agit encore, ne l'oublions pas, que du
bien en soi, et non du bien pour nous; nous ne faisons qu'une spéculation désintéressée sur l'idéal,
indépendamment du rapport qu'il peut avoir avec notre propre conduite.

La notion encore vague de bonheur a besoin elle-même d'être complétée. A la perfection
sensible ajoutons la perfection intellectuelle; au bonheur, la science et l'intelligence: c'est l'élément
socratique et stoïque. Ici encore, rien d'incompatible avec le déterminisme.

De même pour la puissance, si on entend par là l'absence de tout obstacle à la satisfaction de
l'intelligence et du désir, à la science et au bonheur. Mais cette puissance attribuée à l'idéal du bien
sera-t-elle une puissance de nécessité ou de liberté? – Il semble, au premier abord, que ceux qui
admettent dans l'homme la liberté pourront seuls la transporter dans le souverain bien comme un de
ses attributs les plus essentiels: ils feront ainsi consister le bien, non plus à être intelligent, heureux et
puissant de n'importe quelle manière, mais à être le libre auteur de son intelligence et de sa félicité;
au contraire, la perfection de puissance que les déterministes ajoutent à la perfection d'intelligence
et de félicité, semble ne pouvoir être qu'une puissance nécessaire sans réelle «dignité morale;» leur
idéal paraît toujours un bien neutre et impersonnel, plutôt qu'une bonté vivante et personnelle qui
supposerait la volonté librement bonne; il semble qu'on mêle en vain la puissance, l'intelligence et le
bonheur: ces attributs réunis ne sont pas encore la bonté.

Cette objection suppose que la conception du souverain bien et de sa nature est toute
subordonnée à celle de la nature humaine; en d'autres termes, que la notion de l'idéal et même du divin
dépend entièrement de la notion du réel et de l'humain. De ce point de vue, on dit aux déterministes:
«Vous ne mettez pas dans l'homme la liberté, donc vous ne devez pas la mettre dans le bien.» –
Mais, pouvons-nous répondre, la conclusion n'est pas inévitable. De ce qu'on n'attribue pas à l'homme
l'éternité ou l'immensité, s'ensuit-il qu'on n'ait pas le droit de l'attribuer à la perfection, idéale ou
réelle? Est-il défendu de dire: l'éternité, l'immensité serait chose très belle et très bonne; par malheur,
nous ne la possédons pas. Sans élever si haut notre ambition, ce serait aussi chose très belle et très
utile de pouvoir parcourir dix mille lieues en une seconde; en fait, nous n'avons pas ce pouvoir. Y
a-t-il des êtres qui le possèdent? Nous l'ignorons; peut-être dans quelque étoile ces êtres privilégiés
existent; peut-être sur la terre même quelque découverte de la science accomplira un jour le miracle.
De même, les déterministes, parce qu'ils n'admettent point en nous la liberté, ne sont pas réduits à
l'exclure de partout, à tous ses degrés, sous toutes ses formes, non seulement comme réalité, mais
même comme idée: ils ne perdent pas le droit de prononcer jamais ce mot. Les déterministes, il est
vrai, ont eux-mêmes partagé cette erreur; c'est précisément pour la détruire que nous écrivons ce
livre. Nier que la liberté existe en nous, ce n'est pas nier que l'idée de liberté existe et agisse dans notre
pensée. Une telle négation est impossible; les déterministes et leurs adversaires ont tous également
cette idée, comme ils ont tous celle de nécessité: ce sont deux notions corrélatives et par cela même
inséparables; il est donc permis aux déterministes comme à leurs adversaires de chercher s'il faut
placer la liberté idéale parmi les attributs idéaux du souverain bien.

L'idée de liberté, considérée en elle-même, ne peut avoir que trois sortes de contenu, dont aucun
n'est inintelligible pour les déterministes. En premier lieu, si la liberté désigne un état de conscience,
les nécessitaires peuvent constater cet état subjectivement sans en admettre pour cela la valeur
objective. En second lieu, si l'idée de liberté est une combinaison de notions due à l'entendement
discursif, elle peut être pour les nécessitaires un objet d'analyse, de définition et de description. Enfin,
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si l'idée de liberté est une donnée de «la raison,» telle que l'entendent les rationalistes, les nécessitaires
peuvent en étudier les éléments intelligibles et métaphysiques. Dans ce dernier cas la liberté serait,
au moins en partie, un noumène, une idée «rationnelle,» que les nécessitaires pourraient apprécier en
elle-même sans en affirmer ou nier la réalisation dans l'homme. Les philosophes qui ne s'accordent
pas sur ce que nous trouvons dans notre conscience comme réalisé en nous, pourraient s'accorder
sur ce que notre pensée conçoit ou construit comme supérieur à nous. L'habitude de se figurer la
liberté comme une notion toute de sens intime, est une des causes qui ont retardé les tentatives de
rapprochement. Mais l'hypothèse platonicienne et aristotélique d'une puissance indépendante, quelle
qu'en soit la valeur, est concevable pour les partisans et les adversaires de la nécessité. Nous avons donc
le droit de leur poser à tous la question suivante: – Cette puissance indépendante (αυταρκεια), qui,
par hypothèse, aurait en elle-même la raison de ses actes, et que les déterministes conçoivent comme
le contraire idéal de leur système sur la réalité, aurait-elle en soi quelque chose de bon et serait-elle
un signe de perfection? Préféreriez-vous, si vous pouviez être «le bien même, το αγαθον,» que les
conditions du bien vous fussent étrangères, ou qu'elles fussent vous-même? La nécessité de conditions
étrangères, qui pourraient empêcher ou retarder le bien, serait assurément un reste de dépendance;
il vaudrait mieux qu'il fût à lui-même sa propre condition. Possible ou non, cette possession par le
bien de toutes les conditions du bien est donc une chose que vous concevez comme bonne: – Ἱκανον
ταγαθον? dit Platon.

Ce n'est pas tout. Dans un bien qui ne verrait pas la raison de sa bonté en dehors de lui-
même, mais qui serait bon par lui-même, on peut supposer, avec la vraie liberté, une sorte de dignité,
σεμνοτης, αξιωμα et comme de mérite ne supposerait, il est vrai, aucun effort; car nous sommes dans
le pur idéal. Mais l'absence d'effort n'entraîne peut-être pas l'absence de dignité; elle n'empêcherait
pas la suprême convenance entre une volonté parfaitement bonne et une volonté parfaitement
heureuse. On peut prétendre avec les platoniciens et les péripatéticiens que cette béatitude idéale
serait méritée, dans le sens le plus élevé de ce mot.

Les déterministes et les partisans de la liberté pourront s'accorder aussi, sans doute, sur cette
autre hypothèse: – Le bien serait plus grand si sa puissance était assez indépendante pour être
expansive, pour communiquer le bien aux autres êtres, ανευ φθονου, et avec le bien l'intelligence,
la puissance, le bonheur. Cette expansion serait la marque d'une plus haute intelligence, capable de
résoudre un plus difficile problème, d'une puissance moins limitée, d'un bonheur centuplé par le
bonheur d'autrui.

Un bien expansif, tel que nous venons de l'imaginer avec Platon et le christianisme, serait
supposé capable de se donner et de se communiquer. Si ce don fait par la bonté était indépendant de
toute autre chose que de la bonté même, le croyant pourrait trouver celle-ci plus aimable; il lui en
saurait plus de gré, il ne ferait pas remonter sa reconnaissance au-dessus d'elle et comme par-dessus
sa tête. Serait-ce alors forcer le sens des mots que de l'appeler une bonté librement aimante, comme
celle que rêvait l'étrangère de Mantinée?

Bien plus, si une pareille bonté pouvait exister, on trouverait désirable de lui rendre un amour
analogue au sien, indépendant aussi de toute autre chose que la bonté. On la trouverait meilleure si
sa puissance communiquait le bien à d'autres êtres avec les caractères qu'elle possède elle-même, je
veux dire avec les caractères d'une bonté consciente, indépendante, libre et aimante. Le triomphe du
bien, sans cesser de nous paraître infaillible et certain, prendrait alors pour moyen de cette heureuse
certitude l'indépendance même et la liberté intrinsèque de tous les êtres. Voilà ce qui, selon les
platoniciens, serait le meilleur et le plus aimable, το αριστον; c'est une pure conception de la pensée
qui enveloppe peut-être de secrètes contradictions; c'est une construction dans l'idéal; mais, dût
cette construction s'écrouler comme une vision fugitive à peine entrevue au plus profond du «ciel
intelligible,» elle nous aurait cependant montré ce que l'homme a rêvé de plus beau et de meilleur,
ce dont nous voudrions l'existence, ce que nous voudrions être nous-mêmes, si l'homme pouvait être
un dieu?
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Après tout, l'idéal de la moralité ne saurait être placé trop haut; Platon a raison de croire qu'il ne
saurait être trop divin. La vraie morale est celle qui, sans méconnaître les conditions de la vie humaine,
nous propose comme modèle une vie qu'on peut appeler divine, βιον θειον. C'est à la métaphysique
proprement dite qu'il appartient de chercher si le plus haut idéal moral et social est éternellement
réalisé dans une existence supérieure à la nature, si, comme le croit Platon, le divin existe en un Dieu;
mais le désaccord des doctrines sur cette question d'objectivité et de réalité transcendante ne rend pas
impossible tout accord sur ce que la perfection devrait être, autant que nous pouvons la concevoir.
Si Dieu n'existe pas, quel Dieu faut-il inventer? – Nous l'avons vu, le «suprême intelligible» et le
«suprême aimable» de Platon serait la suprême indépendance, l'absolue spontanéité, l'action ayant
en elle-même sa raison explicative, la puissance dégagée et affranchie de tout lien, ou, dans le sens
grec du mot, la suprême liberté.

Maintenant, est-il bon que l'idéal du souverain bien soit réalisé en tant qu'il est réalisable? –
Proposition analytique, qui pourrait s'exprimer encore de cette manière: «le meilleur sous tous les
rapports est-il aussi le meilleur à réaliser?» Le sujet une fois posé, on ne peut refuser l'attribut.

La même vérité s'exprime en d'autres termes, lorsqu'on dit: le meilleur doit être réalisé. Au cas
où le superlatif absolu ne serait pas réalisable, le superlatif relatif devrait toujours être réalisé; donc,
en dernière analyse, le meilleur possible, absolu ou relatif, doit être réalisé. Le mot doit exprime que,
parmi les biens qui ne sont pas et peuvent être, le meilleur a un caractère qui ne se retrouve point
dans tous les autres, et qui consiste précisément en ce qu'il est le meilleur, par conséquent superlatif
et dernier. Considéré par rapport à l'intelligence et au désir, c'est ce qu'il y a de plus intelligible et de
plus désirable; considéré par rapport à la puissance, ce qui est le plus intelligible et le plus aimable est
aussi le meilleur à réaliser, et c'est surtout ce rapport à l'activité objective que le mot doit exprime.
Ce mot n'avait pas au fond d'autre sens dans la métaphysique ancienne.

On a dit cependant que doit et devoir n'avaient aucune espèce de sens dans toute hypothèse
autre que le libre arbitre. Mais n'avons-nous pas le droit d'employer ces termes, comme le firent
Socrate et Platon, abstraction faite de l'arbitre humain? Par là nous exprimons une suprême harmonie,
un rapport de dignité idéale, de vérité, de beauté, et en dernière analyse de bonté intrinsèque. Entre
l'idéal du meilleur et la réalité du meilleur, n'y a-t-il pas pour la pensée et le désir une convenance
immédiate, qui résulte d'une comparaison des deux termes, indépendamment de la considération des
autres choses possibles et de toute autre comparaison? Le bien idéal a en lui une valeur suprême,
un titre et un droit idéal à l'existence. Les deux notions de bonté parfaite et de réalité parfaite sont
idéalement unies dans notre esprit par une sorte d'affinité et d'attraction, qui fait que l'une nous semble
incomplète sans l'autre. C'est ce que nous voulons dire par ces mots: le bien doit être réel, et la réalité
doit être bonne. Au fond, cela revient à dire: il est bon que le bien soit.

Cette affirmation se produit d'abord en présence du bien qui existe réellement: ce bien est et il
doit être; la première proposition n'empêche pas la seconde. De même, en présence du bien qui n'est
pas, nous disons: ce bien n'est pas, mais doit être. Nous jugerions encore de même en présence du
bien qui non seulement ne serait pas, mais ne pourrait pas être: ce bien devrait exister, quoiqu'il ne
pût exister. – Paroles perdues, répondra-t-on. – Pas entièrement perdues; car elles expriment la juste
révolte de l'intelligence concevant l'idéal contre la brutalité du fait. N'avons-nous pas toujours le droit
de corriger la réalité, au moins dans notre pensée, en la comparant à l'idéal? D'ailleurs, la pensée de
ce qui devrait être, en opposition avec ce qui est, constitue déjà pour l'idéal une réalisation; qu'il ait au
moins celle-là, s'il n'en peut avoir d'autre. Puisqu'il est bon que le bien soit, il est bon qu'il soit dans
notre pensée et dans notre parole, alors même qu'il ne pourrait être ailleurs; notre parole du moins
ne sera pas perdue. Si, au lieu de cette impossibilité qui nous choque, nous concevons au contraire
quelque possibilité du bien, nous aurons encore plus raison de dire que le bien doit être. Si nous
concevons, non une simple possibilité, mais une certitude, nous ne nous bornerons pas à dire qu'en fait
le bien sera, mais nous affirmerons toujours qu'il doit être, et nous le déclarerons digne de l'existence
qui lui est assurée. Enfin, si nous ajoutons la nécessité à la certitude, nous ne perdrons pas alors, ainsi
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qu'on le croit d'ordinaire, le droit de dire que le bien, qui sera nécessairement, doit exister; peut-être
même est-ce parce qu'il doit exister qu'il sera nécessairement. En un mot, la convenance entre le bien
et l'être est une question de droit idéal qui ne dépend pas des questions de fait; la conception de la
nécessité a rapport aux faits et aux conditions de l'existence, à la causalité, non à la finalité intelligente;
elle embrasse une sphère que notre raison peut dépasser et dépasse effectivement en concevant son
idéal problématique.

Victor Cousin et Jouffroy feront cette objection: – On ne dit pas que 2 et 2 doivent faire 4, mais
qu'ils font nécessairement 4; on ne dit pas que les rayons d'un cercle doivent être égaux, mais que
nécessairement ils sont ou seront égaux; il en serait de même des vérités morales si leur réalisation
était aussi nécessaire que celle des vérités géométriques. – La conclusion dépasse les prémisses. Parce
qu'il y a des choses nécessaires dont on ne dit point qu'elles doivent être, mais seulement qu'elles
sont, il n'en résulte pas qu'il en soit de même pour toutes les choses nécessaires. Le mot doit indique
un rapport de convenance entre le bien désirable et l'existence, rapport qui ne se trouve pas dans
celui de 2 à 4. La quantité pure nous est par elle-même indifférente, et ne vaut que par son contenu.
Nous l'avons déjà dit, il est bon que 2 biens et 2 biens fassent 4 biens; mais nous ne trouvons pas bon
que 2 maux et 2 maux fassent 4 maux; il serait peut-être même bon, dans ce cas, que le mal ne fût
pas multiplié par la loi des nombres. Pourtant, même dans cette proposition abstraite, 2 et 2 font 4,
un examen attentif découvre autre chose que la quantité indifférente. Cette proposition énonce un
raisonnement élémentaire dans lequel la pensée, pour rester d'accord avec elle-même, après avoir
posé 2 + 2, pose 4. Or, il y a quelque chose de bon et de satisfaisant dans l'accord de la pensée avec
elle-même; il existe, sous ce rapport, une convenance entre 2 + 2 et 4. Nous pouvons donc dire que 2 et
2 doivent faire 4, ou que cela est conforme à l'ordre de notre intelligence et à la permanence désirable
de notre pensée. Cette convenance intrinsèque se montre encore plus dans les vérités géométriques,
qui expriment l'ordre et l'harmonie des formes, par conséquent la beauté élémentaire; en ce sens les
rayons du cercle doivent être égaux. Si le mot doit n'a pas encore ici toute son énergie, c'est qu'il
n'exprime qu'un rapport entre un bien très secondaire (la régularité géométrique) et l'existence; mais
le même terme a une valeur infiniment plus grande quand il s'agit du souverain bien idéal et des
moyens d'y atteindre. En ce cas, nous disons que le bien idéal et ses moyens doivent être, qu'ils doivent
être nécessairement si la nécessité vaut mieux, le plus librement possible si la liberté vaut mieux. Au
contraire, toutes les fois que la relation d'une chose avec le souverain désirable est nulle, ou plutôt
que nous ne l'apercevons point, cette chose est indifférente.

Une autre raison empêche d'assimiler entièrement les vérités logiques et géométriques aux
vérités pratiques. C'est que, dans les premières, il n'y a jamais opposition entre ce qui doit être et ce
qui est: il n'y a point de cas où 2 et 2 fassent 5; au contraire, il y a des cas où la connaissance, l'amour,
le bonheur, l'indépendance, ne sont pas réalisés. Dans ces cas si nombreux, la distinction du bien en
tant qu'il doit être et en tant qu'il est, devient plus précise; car nous saisissons mieux les choses par
contraste, et l'idéal s'affirme plus nettement dans son antithèse avec la réalité.

Nous ne pouvons donc concéder à Victor Cousin et à Jouffroy que la notion d'une convenance
quelconque entre le bien et l'être, ou d'une harmonie qui doit exister entre eux, soit le privilège exclusif
des doctrines qui admettent le libre arbitre. Dans l'abstrait et dans la pure spéculation sur le souverain
bien, les déterministes peuvent s'accorder avec leurs adversaires. Ils peuvent même supposer l'union
du bien avec l'être comme produite par l'indépendance du bien, à laquelle rien ne ferait obstacle.
Ce qui s'exprimera ainsi: – Non seulement le bien doit être, mais il doit être avec une parfaite
indépendance, il doit être par lui-même, il doit avoir pour attribut la spontanéité, l'absence de passivité
et de contrainte, la liberté. Si les êtres ne peuvent être indépendants au point d'exister par eux-mêmes,
du moins serait-il désirable qu'ils fussent assez indépendants pour se rendre bons par eux-mêmes,
une fois qu'ils ont l'existence et qu'ils ont acquis l'intelligence du plus grand bien et du plus grand
bonheur. Cette indépendance, réalisée ou non quelque part, serait la liberté.
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Nous arrivons ainsi à nous demander les rapports qui existeraient entre le bien idéal et des êtres
libres, s'il existait des êtres de ce genre. Nous ne posons la liberté que comme une idée, sans examiner si
elle est réalisée en nous-mêmes. Aussi le déterminisme pourra-t-il se mettre d'accord avec les autres
doctrines sur ce problème encore spéculatif: – Quelles modifications la notion de liberté apporte-t-
elle dans l'idée du bien réalisable, et quelle forme prend le bien idéal pour des êtres qui, à tort ou
à raison, se croient libres?

Les déterministes et leurs adversaires pourront ainsi rechercher en commun la définition
subjective des idées directrices de la conduite, des notions morales, en réservant la question
d'objectivité. On arrivera de part et d'autre à une combinaison des mêmes idées, des mêmes éléments,
et pour ainsi dire des mêmes couleurs élémentaires. Par exemple, combinez l'idée de liberté avec
l'hypothèse d'un bien idéal qui apparaîtrait comme souverainement intelligible et aimable, sans nous
nécessiter et nous contraindre; vous aurez l'idée d'une convenance absolue entre deux termes, le
bien idéal et la liberté des êtres, dont l'un n'exercerait point sur l'autre une contrainte physique: c'est
l'idée traditionnelle de l'«obligation morale.» Il ne s'agit pas encore de savoir si nous sommes, nous,
réellement libres et obligés; nous ne faisons qu'étudier le rapport de deux idées, nous construisons
hypothétiquement la notion du devoir comme un géomètre construirait la notion du triangle. Puis,
de même qu'on peut se demander: le triangle est-il bon, a-t-il des propriétés belles et bonnes? on
peut aussi se demander: le devoir, s'il existait, serait-il une chose belle et bonne? Un bien idéal qui
obligerait les êtres moralement, vaudrait-il mieux qu'un bien qui les contraindrait physiquement?
La bonne volonté ou la liberté bonne vaudrait-elle mieux qu'un bien nécessaire? la responsabilité,
que l'irresponsabilité? La «satisfaction morale» serait-elle préférable au sentiment d'un bonheur
passivement reçu, sorte de bonne fortune,ευτυχια? En un mot, les composés des notions de liberté
indépendante et de bien sont-ils plus beaux, meilleurs, plus aimables et plus désirables que les
composés des notions de nécessité dépendante et de bien? Nous aurons construit ainsi d'un commun
accord une morale idéale et problématique, celle qui, si elle était possible, serait la meilleure et devrait
être réalisée. Nous aurons en même temps construit le droit idéal; nous pourrons soutenir que, si
elle existait, la volonté capable d'agir par elle-même en vue du bien universel serait pour toute autre
volonté ce qu'il y a de plus sacré et de plus inviolable; l'ordre de la liberté deviendrait celui du droit
et de la justice14. Enfin, cet ordre nous apparaîtrait aussi comme celui de la solidarité et de l'amour;
et nous reconnaîtrions que ce qu'il y aurait de plus beau et de meilleur, c'est un ensemble de volontés
se donnant les unes aux autres, et réalisant ainsi le bien universel, qui n'est au fond que l'idéal de
la société universelle, l'idéal social par excellence. Tel est, semble-t-il, le plus haut idéal que puisse
concevoir la pensée, quand elle fait en quelque sorte de l'art pour l'art; comment refuser d'admettre
que la morale la plus belle, si elle était possible, serait la morale de la volonté individuelle se dévouant
au bien de l'univers, ou la morale de la «bonne volonté,» qui est la volonté universellement aimante.

Reste à savoir si, en effet, cette morale est possible, ou si la réalisation libre du souverain idéal
de la société n'est qu'une utopie abstraite. Il est bon que le bien universel, qui idéalement doit être
en nous et par nous, puisse réellement être en nous et par nous. Mais avons-nous en nous-mêmes ce
pouvoir dont nous avons besoin? – Question de fait, question tout humaine et pratique, à laquelle il est
inévitable de revenir. Nous avons considéré le but de la moralité en faisant abstraction de la puissance
initiale, qui est le moi; mais ce but final lui-même nous paraît offrir un élément d'indépendance et de
dignité qui réclame, dans la puissance initiale, quelque moyen capable de le réaliser. Les nécessitaires
nous renfermeront-ils ici dans un cercle d'où nous ne puissions sortir; ou nous est-il permis d'espérer,
sur ce point encore, quelque conciliation, au moins pratique, entre les partisans et les adversaires de
la liberté?

III. – Les déterministes et les non-déterministes reconnaissent également que la réalisation de
l'idéal est possible en nous dans une certaine mesure et par le moyen de ce que l'ancienne psychologie

14 Voir notre Idée moderne du droit, 2e édit., livre III.
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nommait nos «facultés.» Personne, en effet, ne soutient que les idées de bien, de perfectionnement, de
progrès, expriment des choses absolument impossibles et sans exemple; car la moindre observation
de notre nature montre qu'elle est capable d'amélioration et capable d'agir pour une idée universelle.
Personne non plus ne soutient que la réalisation de l'idéal universel nous soit possible sans aucune
condition, d'une manière immédiate et absolue, ce qui reviendrait à dire que nous sommes de pures
divinités, de pures libertés sans mélange de nécessité. Posons donc en commun ce principe, que la
réalisation du meilleur est pour nous possible sous de certaines conditions.

Quant à ces conditions, il en est sur lesquelles tout le monde est d'accord. Pour que le bien
universel se réalise nécessairement en nous, disent les déterministes, il est nécessaire que notre
intelligence le conçoive; et cette condition n'est pas moins nécessaire, selon les partisans du libre
arbitre, pour que le bien soit produit librement. En second lieu, pour réaliser le bien de tous,
nécessairement ou librement, il faut que l'idée du meilleur et de la société universelle ne reste pas
abstraite et froide, mais se change en un sentiment capable de nous émouvoir.

Outre la pensée et le désir du bien universel, les partisans de la nécessité et ceux de la liberté
admettent une troisième condition, dont ils se représentent différemment la nature, mais qu'ils peuvent
également appeler détermination de l'agent: c'est le «facteur personnel.» Les nécessitaires n'attribuent
pas cette détermination à une puissance différente au fond du désir, mais à un degré supérieur
d'intensité dans tel ou tel désir, ou à un degré supérieur d'adaptation à notre caractère. Pour les
partisans de la liberté, au contraire, ce surplus de force, qui se manifeste par une détermination en
un sens précis, provient d'une puissance spéciale, distincte du désir et du caractère même. Il n'en
est pas moins vrai que, dans les deux cas, il y a détermination, soit par le désir et le caractère, soit
par la volonté.

Dans l'hypothèse de la liberté, le précepte moral peut se formuler ainsi: – Il est bon de se
déterminer au bien universel de la société idéale, en ajoutant à la pensée et au désir de ce bien le
complément d'une puissance libre. – Dans l'hypothèse de la nécessité, le précepte prend cette forme:
– Il est bon de connaître et de désirer le bien universel avec une intensité capable de dominer tout le
reste et de produire la détermination; voilà le meilleur, ce qui doit être en nous, et conséquemment
aussi ce que nous devons être.

– Mais pouvons-nous être ce que nous devons? demandera-t-on aux déterministes. – Nous le
pouvons, répondront-ils, si nous comprenons et désirons le meilleur. – Et si nous ne le comprenons
pas ou ne le désirons pas? – Alors nous ne le ferons pas; mais il en est de même dans l'hypothèse de la
liberté: point de détermination libre au bien universel sans la pensée et le désir de ce bien. – Ce sont
là seulement deux des conditions, mais qui ne suffisent pas, qui n'expliquent pas tout, qui peut-être
même sont des effets et non des causes. – Pour nous, elles sont les seules causes, voilà la différence. –
Cette différence est grave; nous considérons, nous, l'intelligence et le désir comme n'étant pas le moi,
mais une action du dehors sur le moi; dès lors une chose qui dépend de notre intelligence et de notre
désir ne dépend pas du moi: elle peut encore se réaliser, elle peut être, mais ce n'est pas nous qui
pouvons la réaliser; de même, elle doit être, mais ce n'est pas nous qui devons la faire. – C'est que,
sous la pensée et le désir, vous supposez toujours un troisième personnage, le moi libre, qui est en
question. Pour nous, le moi étant le désir même, qui enveloppe la pensée, ce qui dépend du désir
dépend du moi. – Mais le désir lui-même, conséquemment le moi, dépend de conditions extérieures,
qui à leur tour dépendent d'autres conditions, et ainsi de suite. Dire que nos actions dépendent de nos
désirs, c'est dire qu'elles dépendent, en fait, non de notre indépendance, mais de notre dépendance
même. Donc, quelque belle que puisse encore être la morale dans votre hypothèse déterministe, les
conditions de son accomplissement ne sauraient être en nous que si elles y ont été mises du dehors.
A vous de les mettre en moi, en persuadant ma raison et en touchant mon cœur; à un autre de les
mettre en vous. Nous nous renverrons ainsi la tâche les uns aux autres, et avec la tâche le devoir; notre
activité pratique sera, sinon détruite, du moins diminuée. —
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Telle est donc la difficulté à laquelle semble aboutir actuellement le problème: le suprême idéal
de la société universelle, qui offrirait chez l'individu, outre son caractère intelligible et désirable, un
caractère d'indépendance et de spontanéité seul vraiment moral, devrait être réalisé à la fois en nous et
par nous, en vue de tous; mais, dans l'hypothèse nécessitaire, il semble que cette réalisation peut avoir
lieu en nous, non définitivement par nous; elle peut être produite par une action des hommes ou des
choses sur notre intelligence et notre désir, non par une action dont il y aurait en nous-mêmes quelque
cause initiale et indépendante. D'accord sur la fin suprême de la morale et de la sociologie, et aussi
sur les moyens intermédiaires, les deux systèmes semblent enfin se séparer sur la puissance initiale,
qui dans un cas nous est supposée propre et dans l'autre étrangère. Ils admettent en commun tout ce
qui, dans la science morale et dans la pratique morale, n'est pas la moralité même en son principe;
car la moralité essentielle, en son idéal, ne serait pas seulement connaissance reçue et bonheur reçu
par nécessité: elle serait don libre de soi à tous.

De là l'objection classique aux déterministes: – Le danger de votre système, dans la pratique,
est un sentiment d'irresponsabilité personnelle qui, tant qu'il dure, semble paralyser l'âme entière.
Pour toutes nos fautes nous avons une excuse: la force des choses dont nous subissons l'empire. La
volonté, dans le déterminisme exclusif, ressemble à un corps qui conserverait tous ses organes, mais
dont le cœur ne battrait plus sans le secours d'une impulsion étrangère. Les théorèmes de la science
morale subsistent, il est vrai; mais le moteur de la vie vraiment morale semble avoir disparu. Tout
est l'œuvre de la nature, comme pour les théologiens tout est l'œuvre de la grâce, et rien ne paraît
être l'œuvre de notre personnalité.

Si nous en restions à ce point, la conciliation des doctrines pourrait en effet sembler une
construction encore trop extérieure, qui aurait pour centre, ici une force vive, là l'inertie et
l'impuissance. L'accord dans l'ordre des relations physiques, dans l'ordre des relations sociales, et
même dans l'ordre des relations psychologiques, n'est pas l'accord complet dans l'ordre fondamental
de la moralité la plus intime. Nous ne pouvons donc obtenir encore, en l'état actuel de la question
et avec le déterminisme non rectifié, une conciliation vraiment et complètement pratique; car ceux
qui sont persuadés de leur entière dépendance ne seront pas les mêmes dans la pratique morale que
ceux qui s'attribuent une certaine indépendance.

Ici, la question pratique et morale devient spéculative et métaphysique. C'est une transformation
du problème à laquelle il était impossible d'échapper. La morale, en effet, n'est pas simplement une
science indépendante de la pratique, ou une pratique indépendante de la science. Elle ne peut être
assimilée, par exemple, à la géométrie ou à l'arpentage. Le géomètre théoricien ne se soucie pas de
l'application; et d'autre part, pour appliquer les vérités géométriques, nous n'avons pas besoin d'être
assurés que l'étendue est objective; ici les vérités relatives sont suffisantes. Au contraire, dans l'acte
moral, il n'est pas indifférent que notre indépendance et notre responsabilité soit réelle ou apparente,
que le devoir soit subjectif ou objectif. La pratique de l'arpentage ne change pas quand on considère
l'espace comme une illusion; mais l'art de la vertu demeure-t-il le même pour celui qui ne s'attribue
point une indépendance quelconque? Pourvu que, par l'arpentage, nous parvenions à modifier les
apparences, nous nous inquiétons peu de savoir ce qui est au delà. Au contraire, quand nous faisons
à l'idée de la société universelle le sacrifice de notre plaisir, de notre intérêt, de notre vie même,
nous accordons à cette idée, semble-t-il, ne fût-ce que par hypothèse, une valeur supérieure; nous ne
voulons plus seulement modifier une apparence, mais nous sacrifions des biens réels à un bien idéal
que nous traitons comme s'il représentait plus ou moins symboliquement la réalité et la loi du monde.
Par cela même nous accordons à l'idéal une certaine valeur objective; car, si nous le considérions
comme étant certainement sous tous les rapports une pure illusion, l'idée même du bien moral et du
dévouement à l'universel deviendrait chimérique en son dernier fond. Ainsi la morale proprement
dite est par sa nature, comme la métaphysique, une recherche hypothétique de la loi suprême du
monde, au moins dans les grandes alternatives de la vie qui ont quelque chose de décisif et parfois de
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tragique15. Nous ne pouvons rester à moitié chemin dans la question de la liberté et de la fatalité: cette
question est le point de coïncidence entre la pratique et la théorie, parce qu'elle est proprement la
question morale, portant sur la loi suprême et la nature ultime de l'acte moral, de l'acte désintéressé.
Par conséquent, pour obtenir une conciliation complète des systèmes dans la pratique morale, – mais
dans celle-là seule et seulement dans la question précise de la moralité intrinsèque des actions, –
nous sommes obligés de porter aussi loin que nous le pourrons la conciliation théorique, en cherchant
jusqu'à quel point, sous l'idée de la liberté, peut se manifester une liberté réelle ou du moins un
progrès vers cette liberté.

15 Voir, sur ce point, notre Critique des systèmes de morale contemporains.
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CHAPITRE PREMIER

AVONS-NOUS CONSCIENCE DE
L'ACTIVITÉ ET DE LA LIBERTÉ

 
I. Avons-nous conscience de l'action, dans son contraste avec la passion.
II. Avons-nous conscience de la puissance, dans son contraste avec les actes particuliers.
III. Avons-nous conscience du moi, comme centre commun de l'action et de la puissance.
La liberté étant généralement considérée comme la puissance de se déterminer soi-même à

une action, les éléments de cette idée, sur lesquels il faut chercher à s'entendre préalablement, sont
l'action, la puissance, et le centre commun d'où elles dérivent, le moi. Cherchons d'abord si tout se
réduit dans la conscience à des sensations qui se suivent, ou si nous avons encore conscience de notre
vouloir et de notre action dans son contraste avec la passivité.

I. – On s'accorde à reconnaître aujourd'hui que nos sensations sont toutes des sensations de
mouvement, et que celles-ci se ramènent à des séries de sensations musculaires qui, à leur tour,
supposent l'effort musculaire. C'est par une série d'efforts que nous mesurons la quantité extensive.
En même temps nos sensations ont une quantité intensive, c'est-à-dire un degré d'énergie, que nous
apprécions, semble-t-il, par la réaction de notre énergie cérébrale et musculaire. Action extérieure
et réaction intérieure se retrouvent dans le phénomène fondamental qui est le type des phénomènes
cérébraux, l'action réflexe. Enfin les sensations ont des qualités spécifiques par lesquelles elles
diffèrent les unes des autres; penser, c'est percevoir des différences, et cette «discrimination» est,
selon Bain, la propriété primordiale de l'intelligence. Si l'on met le plaisir ou la peine hors de
compte, «nous pouvons proprement appeler l'effet produit par le sentiment des différences un choc,
un tressaillement, une surprise.» Bain croit cette idée de choc ou de surprise entièrement irréductible;
évidemment elle est encore une expression de l'action réflexe, et il n'est pas difficile d'y apercevoir
deux éléments: action subie et réaction. La différence de notre activité et de notre passivité, différence
qui est au fond de l'action réflexe, serait donc impliquée dans la perception de toutes les autres.
Complètement passif et sans aucun pouvoir de réagir, je ne subirais aucun choc, ou tout au moins
je ne percevrais pas le choc subi. Quant à la notion de surprise, elle indique en outre une réaction
intellectuelle du dedans sur le dehors, une véritable réflexion de la conscience, que Bain introduit
jusque dans le phénomène le plus primitif et le plus spontané. Lorsqu'un objet matériel en choque
un autre, ce dernier, en raison de son élasticité, tend à reprendre sa forme primitive; quelque chose
d'analogue se retrouve dans la conscience. J'étais dans l'obscurité, et la continuité des ténèbres
n'excitait de ma part aucune réaction, ou tout au moins n'en excitait qu'une également continue et
uniforme; de là équilibre du cerveau et état neutre de la conscience. Une lumière subite, en rompant
l'équilibre, provoque mon étonnement; or, tout étonnement suppose un contraste entre ce qui était
attendu et ce qui arrive. Si le différent et le discontinu m'étonnent, c'est que j'attendais la continuation
de ce qui existait d'abord, c'est-à-dire de mon état antérieur et de mon action antérieure, dirigée en
tel sens et vers tel objet. Je saisis la discontinuité et la différence dans la continuité et l'identité au
moins apparente de ma conscience. Tout à l'heure, au milieu des ténèbres, je sentais, pensais, agissais;
l'effet passif produit en moi par la nuit avait fini par être annulé, et j'étais comme seul; quand la
lumière apparaît tout à coup, elle et moi nous sommes deux; et c'est cette dualité, action et passion,
qui éveille ma «surprise.» Aux mots d'action et de passion, on peut substituer ceux de volontaire et
d'involontaire, ou plutôt de désiré et de non désiré; ils exprimeront peut-être mieux encore la vérité
des choses: je n'ai point désiré cette lumière qui jette une discontinuité soudaine dans la continuité
de ma tendance antérieure. Le contraste du désiré et du non désiré, qui a son fond primitif dans le
contraste du plaisir et de la peine, est, semble-t-il, ce qui donne le branle à nos facultés intellectuelles.
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Bain finit par dire: «L'activité entre comme partie composante dans chacune de nos sensations, et elle
leur donne le caractère de composés, tandis qu'elle-même est une propriété simple et élémentaire16.»

Le mieux serait d'admettre en nous, à la racine de tous les phénomènes de conscience, la
«discrimination» plus ou moins vague des deux directions centripète et centrifuge impliquées jusque
dans le réflexe, et auxquelles correspondent les nerfs afférents ou efférents. Jusque dans le simple
choc, l'action et la réaction semblent inséparables, et, si toutes nos sensations se ramènent à des
chocs nerveux, la conscience doit distinguer l'action exercée sur nous de notre réaction propre. Ce
contraste semble seul expliquer celui du moi et du non-moi. Stuart Mill ramène, comme on sait, la
matière et l'esprit à des possibilités ou potentialités permanentes; mais, abstraites de leur véritable
origine, qui est la conscience de l'action et de la réaction enveloppée dans le réflexe, les possibilités
logiques ne peuvent plus suffire à distinguer le moi du non-moi. D'où vient que nous séparons certains
états de conscience de tous les autres pour les réunir sous le nom de sensations et les rapporter à la
matière? Pourquoi ne rapportons-nous pas les volitions à la matière, les sons ou les odeurs à l'esprit? –
Simple affaire de classification et de généralisation, dit Stuart Mill; nous rangeons dans une même
classe ce qui offre des caractères communs. – Oui, mais quel est ce caractère différentiel qui nous
fait distinguer en quelque sorte le mien et le tien dans notre commerce avec l'extérieur? Quelle est
comme la marque de fabrique par laquelle nous reconnaissons nos produits au milieu des produits
étrangers? Dans beaucoup de cas, nous voyons une pensée ou une émotion «succéder invariablement»
à une sensation, ou une sensation «succéder invariablement» à une volition; et cependant, nous ne
rapportons pas à une même cause les sensations et les pensées, ou les émotions et les volitions. La
dernière réponse de Mill est que le corps est une cause inconnue de sensations, tandis que l'esprit
est «un récipient ou percevant inconnu» de sensations. – Mais, si les deux termes sont également
inconnus, comment puis-je les distinguer l'un de l'autre? Ce n'est pas par ce qu'ils ont d'inconnu
que je discerne le mien et le non-mien, mais par ce qu'ils ont de connu. Il faut donc bien qu'il y
ait dans la conscience même une certaine marque qui établisse la distinction du mouvement reçu et
du mouvement effectué. Bain fournit une meilleure réponse en disant que le contraste du sujet et
de l'objet vient du contraste entre l'activité et la sensation passive; mais, à vrai dire, c'est l'élément
moteur qu'il eût fallu mettre en lumière. Dans cette question, d'ailleurs, Bain paraît en progrès sur
Mill; et ce dernier le reconnaissait lui-même17. Spencer, dans ses Premiers principes18, fonde aussi la
distinction du moi et du non-moi sur celle du volontaire et de l'involontaire, à laquelle on est toujours
obligé de revenir, semble-t-il, comme à un élément ultime impliqué dans tous les faits de conscience.
On pourrait l'appeler encore la distinction du mouvant et du mû, du mouvement imprimé et de la
sensation, de la contractilité et de la réceptivité.

Nous voyons donc ici les doctrines aboutir à un point commun, et les diverses écoles reconnaître
également d'une manière vague la présence en nous d'une certaine activité; seulement la nature de
cette activité demeure inconnue et peut s'interpréter de manières différentes. On n'a nullement le droit
de l'identifier immédiatement avec la liberté. Si, en effet, nous avons conscience d'agir, c'est selon
des lois. La plus élémentaire de ces lois est celle de l'action réflexe, où nous avons vu qu'apparaît tout
d'abord la conscience obscure de l'activité, de la réaction centrifuge, en contraste avec la passivité,
avec l'impression centripète. Mais quelle liberté peut-on trouver dans l'action réflexe? Tout au plus
peut-on dire qu'elle contient, avec l'activité, le premier et lointain germe de toute idée de liberté. La

16 Emotions and Will, p. 297.
17 «Ceux qui ont étudié, dit-il, les écrits des psychologues associationnistes ont vu, avec défaveur, que dans leurs expositions

analytiques il y avait une absence presque totale d'éléments actifs ou de spontanéité appartenant à l'esprit lui-même… Cette apparence
de passivité absolue a contribué à aliéner de la théorie de l'association de bons esprits qui l'avaient réellement étudiée (tels que Coleridge)
… En France, on a souvent cité le progrès qui se fit de Condillac à Laromiguière: le premier faisant d'un phénomène passif, la sensation,
la base de son système; le second y substituant un phénomène actif, l'attention. La théorie de M. Bain est dans le même rapport avec
la théorie de Hartley que celle de Laromiguière avec celle de Condillac.» (Dissertations et discussions, t. III, 197-152, article Bain).

18 Premiers principes, p. 162.
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conscience de vouloir n'est encore ici que la conscience de mouvoir, et on peut même se demander si
elle ne renferme pas quelque illusion, s'il y a une réelle différence, autre que celle de direction, entre
les mouvements centripètes et les mouvements centrifuges.

II. – Nous venons de chercher dans la conscience le premier élément dynamique nécessaire à
la liberté, si elle existe: l'action motrice distincte de la passion, le vouloir et le mouvoir distinct du
pâtir: un second élément serait la puissance, supérieure à l'acte particulier, où elle ne s'épuiserait pas.
Si nous avions conscience de notre liberté, nous devrions avoir conscience a priori, avant de faire une
chose et en la faisant, de notre pouvoir de la faire. Il est même beaucoup de psychologues qui ajoutent
le pouvoir de ne pas la faire; mais c'est là une question qu'il n'est pas temps encore d'examiner. Le
simple pouvoir de faire est déjà matière à des discussions d'une extrême difficulté et dans lesquelles
nous devons successivement entendre le pour et le contre.

Avons-nous une autre conscience que celle de nos états présents? «La conscience, répond Stuart
Mill19, m'apprend ce que je fais ou ce que je sens, non ce dont je suis capable.» Ceux, au contraire,
qui admettent une conscience de la puissance répliquent: – Comment distinguer ce que je fais de
ce que je sens ou subis, si je vois seulement la chose faite, l'état de choses réalisé, sans aucun lien
avec une puissance dont il dérive? Est mien ce que je puis, ce dont je suis la condition suffisante et
immédiate; même pour savoir que je fais une chose, ne faut-il point savoir que je la puis? Est étranger
à moi, passif pour moi, ce dont je vois en moi l'actuelle réalité sans en voir en moi la puissance, ce
que je ne puis pas réaliser et qui pourtant se réalise. – Mill objecte alors qu'on a seulement conscience
du réel; – on lui répond que la puissance active est elle-même une réalité, un pouvoir réel, un pouvoir
qui est, mais qui n'est encore que pouvoir. Stuart Mill ajoute qu'il est contradictoire de dire: – J'ai
présentement conscience de ce qui n'est pas présentement, de ce qui sera: «La conscience n'est pas
prophétique; nous avons conscience de ce qui est, non de ce qui sera ou de ce qui peut être.» – A
quoi on réplique: – Vous raisonnez comme si «J'ai conscience de ce que je puis» signifiait «J'ai
conscience du fait même que je puis accomplir et qui cependant n'existe pas;» mais nous, partisans
de la puissance, nous accordons fort bien qu'on n'a pas conscience de ce qui sera comme d'une chose
déjà présente; selon nous, on n'en a pas moins conscience de ce qui actuellement nous autorise à dire
qu'une chose sera ou peut être: il faut bien qu'il y ait dans la conscience présente quelque chose qui
nous permette de concevoir l'avenir. – Cette chose, répond Stuart Mill, est une simple conclusion
du passé: «Nous ne savons jamais que nous sommes capables de faire une chose qu'après l'avoir
faite, ou qu'après avoir fait quelque chose d'égal ou de semblable.» – Oui, réplique-t-on de nouveau,
quand il s'agit d'exécuter ce que nous avons voulu. La possibilité de cette exécution, en effet, n'ayant
point pour condition unique la volonté, est subordonnée à une hypothèse: nous supposons que les
conditions sont égales et semblables, comme notre volonté elle-même est égale et semblable; et alors,
tout étant semblable, nous affirmons semblablement. Quand, par exemple, je me crois capable de
mouvoir mon bras, je sais que ma volonté, première condition, demeure la même, et je suppose que
toutes les autres conditions sont les mêmes aussi, d'où je conclus le même résultat, à savoir le même
mouvement que d'ordinaire. Mais ces déductions ou inductions semblent présupposer toujours l'idée
de possibilité, dont elles ne sont qu'une extension au dehors. Nos jugements sur les choses qui peuvent
être, sont toujours dérivés et détournés; le jugement je puis est la véritable origine de toutes les idées
de possibilité.

Telle est la thèse des partisans de la puissance active, qui s'inspirent plus ou moins de la
métaphysique péripatéticienne et leibnizienne. Écoutons jusqu'au bout leurs spéculations. – Quand je
déclare, disent-ils, que je puis quelque chose, je ne suis pas, assurément, dans un état d'inaction, car,
si je n'agissais pas, je ne jugerais point que je puis; et d'ailleurs ce jugement est déjà lui-même une
action; mais, d'autre part, la détermination présente n'est pas la seule chose que j'affirme, puisque
alors il n'y aurait aucune différence entre «je puis» et «je fais,» entre «je puis être dans tel état» et

19 Philosophie de Hamilton, p. 551.
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«je suis dans tel état.» Si «je puis» n'est pas adéquat à ce qui est, il l'est encore moins à ce qui n'est
pas. «Je puis faire une chose» n'a point simplement ce sens: «je ne la fais pas»; car, si vous analysez
cette dernière proposition, vous n'en déduirez jamais la proposition suivante: «je puis faire la chose
que je ne fais pas». «Je puis» affirme un lien entre ce qui est et ce qui n'est pas; il faut donc que, dans
ce que je suis, soit contenu d'une certaine manière ce que je ne suis pas. Or, ce que je ne suis pas n'est
point contenu dans ce que je suis comme fait, comme état, comme sensation ou sentiment, comme
action; car alors tout serait déjà sous tous les rapports, le changement ne serait qu'une apparence et
pas même une apparence, puisque l'apparence est encore un changement. Nous retomberions ainsi
dans l'éléatisme, fondé sur ce principe qu'il n'y a point de milieu entre ce qui est et ce qui n'est pas.
Dire que tout est fait ou état actuel, que tout se résout en sensations ou sentiments présents, c'est
revenir sans le savoir à l'antique doctrine des Eléates et des Mégariques, auxquels Aristote répondait:
«Si tout existe en fait et en acte, lorsque je suis assis, je ne puis me lever; lorsque je suis levé, je ne
puis m'asseoir.» Il doit donc y avoir un moyen terme entre ce que le positivisme appelle les faits qui
sont et les faits qui ne sont pas, c'est-à-dire les faits qui ne sont pas des faits; ce moyen terme semble
supérieur aux faits; il coexiste avec le premier et avec le second, mais il dépasse le premier et le second.
Quand je me détermine à m'asseoir, cette détermination n'épuise pas mon pouvoir déterminant; voilà
pourquoi je dis que je puis me déterminer à être debout. Ce pouvoir n'est pas une abstraction ni un
extrait; c'est lui plutôt qui extrait de lui-même telle ou telle manifestation particulière. Si «je puis»
n'était qu'une abstraction, la vérité des choses serait tout entière dans «je suis ceci et je ne suis pas
cela»; entre les deux, plus d'intermédiaire. Le pouvoir a donc sa réalité; mais cette réalité n'est pas
du même genre que celle des faits. Le fait est tout entier dans ce qu'il est présentement, il est soumis
à cette loi d'exclusion qui fait que les parties du temps sont en dehors les unes des autres comme
celles de l'espace. Un fait ne peut empiéter sur le passé ou sur l'avenir; il est enfermé dans des bornes
précises ou fixes, et pour lui point de milieu entre demeurer tel qu'il est ou cesser d'être: y a-t-il
le moindre changement, ce n'est plus le même fait, ce n'est plus le même état. Sa définition, dirait
Platon, ne renferme que le même, et non point l'autre. Le fait d'être assis, par exemple, étant purement
et simplement ce qu'il est, tout son être est épuisé dans ce qu'il est; il y a équation entre ce qu'il est et
ce qu'il peut être. Mais cette équation ne saurait exister en toutes choses sans réduire toutes choses à
l'inertie et à l'immutabilité absolue. Nous sommes ainsi amenés à la conception d'un pouvoir qui est
réel en lui-même, non pas seulement dans ses effets et ses manifestations. Selon le phénoménisme de
M. Taine, une chose est réelle quand toutes les conditions sont données; elle est simplement possible
quand «toutes les conditions, moins une, sont données». Mais le même philosophe dit ailleurs que
l'absence d'une condition entraîne l'impossibilité, puisque la chose ne se produira jamais en l'absence
de la condition finale. Par là se trouvent identifiés, ce semble, le possible et l'impossible. C'est ce
qui doit arriver quand on n'admet que des faits sans aucune puissance qui les relie. De deux choses
l'une: ou bien un fait n'est rien de plus que l'ensemble des conditions données, ou il est quelque chose
de plus. Dans la première hypothèse, si toutes les conditions de toutes choses sont données, tous les
faits sont déjà, et aucun changement n'aura lieu; si toutes les conditions ne sont pas données, rien
n'est, et rien ne sera; car l'existence des choses aurait besoin de certaines conditions qui ne sont pas
données dans cette totalité des conditions en dehors de laquelle il n'y a rien. Il faut donc passer à
la seconde hypothèse, et dire que les conditions présentes suffisent pour amener les faits absents;
dès lors, les faits sont autre chose que l'ensemble de leurs conditions; en d'autres termes, l'ensemble
des faits actuels renferme les faits à venir en tant que possibilités et non en tant que faits. Il faut par
conséquent admettre autre chose que de simples faits; il faut admettre dans la condition du réel un
principe de différence qui fait que, sans cesser d'être elle-même, elle donne naissance à autre chose
qu'elle. Qu'on appelle comme on voudra cette «particularité», cette chose qui, par elle-même, fait
exister une autre chose, c'est là ce que nous entendons par puissance active. Vous êtes donc obligés
d'admettre à la racine des choses un lien entre ce qui est et ce qui n'est pas, un principe d'union grâce
auquel ce qui est peut donner ce qui n'est pas. C'est dans la conscience de notre activité que nous
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croyons, nous, trouver le type de ce pouvoir qui dépasse ses états présents par ses états possibles, de
ce dynamisme supérieur au mécanisme qu'il anime. Les idées de possibilité, de condition, de raison
suffisante, ne sont à nos yeux que les expressions indirectes et neutres d'un sentiment vif et d'une
idée toute personnelle à son origine. Substituer à cette conscience du moi des notions abstraites, c'est
laisser la proie pour l'ombre; la possibilité n'est, en définitive, qu'une puissance.

Ainsi spéculent les métaphysiciens partisans de la puissance aristotélique ou de la force
leibnizienne. Leurs spéculations roulent sur un usage transcendant des catégories de possibilité et
de réalité, sur lesquelles nous reviendrons à propos de la contingence des actions. Au point de vue
métaphysique, il est sans doute plausible d'admettre une différence entre la cause et les effets, sans
quoi les effets se confondraient avec la cause; il y a dans la cause une raison de changement, de
nouveauté, une sorte de fécondité que nous nous représentons sous le nom de puissance. Mais,
sans s'abîmer dans un mystère métaphysique commun à toutes les doctrines, il faut revenir au côté
psychologique du problème, qui fait le véritable objet de la question présente: où prenons-nous l'idée
de puissance, et en quoi consiste réellement la puissance dont nous croyons avoir conscience? Or, à
ce point de vue vraiment intérieur, il nous semble que les psychologues de l'école spiritualiste n'ont
pas trouvé plus que Stuart Mill lui-même le véritable moyen terme entre la possibilité abstraite et
le fait réel. Nous avons déjà vu20 ce qu'il y a d'artificiel dans le dilemme aristotélique: Ou je suis
actuellement assis ou je suis actuellement levé, et point d'autre milieu s'il n'y a pas de puissance: – ce
dilemme laisse échapper dans son abstraction un intermédiaire concret et vivant: cet intermédiaire,
selon nous, est l'idée, avec la force qui lui est inhérente et dont nous avons essayé de faire comprendre
la nature. Quand je suis immobile, je puis avoir l'idée de marcher; cette idée est une image; cette
image implique un ensemble de mouvements cérébraux et un certain état du système nerveux; cet
ensemble de mouvements et cet état nerveux est précisément le début des mouvements de la marche,
le premier stade de l'innervation qui, si elle acquérait un certain degré d'intensité, aboutirait à mouvoir
mes jambes. L'image même de mes jambes existe dans mon imagination quand je pense à marcher.
Je puis marcher, signifie: – Je commence l'innervation aboutissant à la marche. Puissance, au point de
vue psychologique, c'est la conscience d'un conflit de représentations auquel répond dans le cerveau
un conflit de mouvements en sens divers. La puissance des contraires, avons-nous dit, est le côté
interne de la composition des forces en équilibre mutuel et instable. La conscience de la puissance se
ramène donc à la conscience du mouvement imprimé, c'est-à-dire du changement, et du changement
selon une loi. Là encore la conscience de la liberté nous échappe. Quant au mystère que nous trouvons
sous le mouvement et le changement même, c'est celui du temps et du devenir.

III. – Outre les idées d'action et de puissance, l'idée de liberté enveloppe celle du moi, conçu
comme cause amenant la puissance à l'acte. Mais avons-nous conscience du moi comme d'une réalité
vraiment indépendante et active? Là est le grand problème.

Bain, dans sa critique de la liberté conçue comme détermination de soi par soi-même, nie
l'existence d'une région séparée qui serait le moi, et dit qu'il ne reste rien en nous, pas plus que dans
un «morceau de quartz, après l'énumération complète ou exhaustive de toutes les qualités.» Même
doctrine chez Spencer, qui voit dans l'illusion du moi séparé la raison de l'illusion du libre arbitre. –
Cherchons d'abord les difficultés que soulève cette doctrine purement phénoméniste21. L'énumération
exhaustive, peut-on dire, ne suffit que pour les choses purement numériques et numérables; même
alors, elle présuppose une qualification, et le nombre ne sert que de cadre extérieur aux qualités
spécifiées. Maintenant, mettez sur une même ligne tous mes événements passés, présents, à venir, et
supposons la qualification complète. Douleur + plaisir + pensée + autre plaisir + désir… est-il bien
sûr que ce soit là le tout de moi-même? Il faut au moins, comme pour les nombres, ajouter ce qui
relie ce tout en une synthèse; et le lien n'est plus ici entre des quantités discontinues, mais entre des

20 Première partie, chap. premier.
21 Emotions and Will, p. 509.
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événements continus. En outre, je ne relie pas seulement les faits entre eux; mais je les relie tous à un
terme supérieur et enveloppant, quoique non vraiment «séparé», qui est ma conscience même et que
j'appelle moi. Il faut donc ajouter à notre liste ce caractère remarquable qui fait que chaque terme est
pensé et pensé comme mien, qu'il est ou me paraît mien. Nous avons alors: douleur et attribution à
moi + plaisir et attribution à moi, etc. Ce n'est pas encore tout; car, dans la trame de ce qu'on appelle
mes événements, il y a des choses que je ne considère pas comme miennes de la même façon que
les autres: il y a des choses dont, à tort ou à raison, je crois voir en moi la condition ou suffisante ou
principale et que j'attribue à mon activité, d'autres que je subis et que j'attribue à des conditions non
contenues dans la série des choses miennes. Si on ne tient pas compte de tout cela, l'exhaustion ne
sera pas complète. Or, tout cela n'est plus une simple numération, ni même une simple qualification,
mais une attribution, une relation toute particulière des termes multiples et changeants à un terme
qui s'apparaît à lui-même comme permanent. – Il nous suffira, direz-vous, d'ajouter à chaque fait la
propriété d'apparaître comme mien, d'avoir pour conséquent uniforme l'idée d'un moi, et l'exhaustion
sera alors complète: la liste ainsi achevée sera l'équivalent de ce qu'on appelle la personne et pourra
lui être substituée. – Oui, répondront les partisans de l'objectivité du moi, mais c'est peut-être comme
on substitue à un cercle des polygones d'un nombre indéfini de côtés, qui donnent l'approximation
indéfinie du cercle sans donner jamais le cercle lui-même. Dans la pratique de la vie et dans le langage,
la série des événements miens est le substitut du moi: il n'est pas certain qu'elle soit adéquate au moi
lui-même. Ce que nous désignons par moi, c'est la raison, quelle qu'elle soit, de la synthèse finale,
la cause de cette constante réduction à l'unité. Il y a quelque chose qui fait que tous mes éléments
sont liés entre eux, et liés à l'idée de moi-même; et c'est ce quelque chose, esprit ou cerveau, dont
les événements intérieurs semblent le substitut.

Les partisans de l'objectivité du moi, pour continuer de soutenir ce qu'il y a de plausible dans
leur thèse, pourraient aussi relever une confusion que l'on commet souvent dans les discussions
relatives au moi. L'idée du moi peut désigner soit l'idée réfléchie, soit le sentiment spontané de
notre existence. Or l'idée réfléchie du moi n'est qu'une manifestation distincte et contrastée de notre
existence, de notre pensée; cette connaissance analytique que nous avons de notre existence est
dérivée; le sentiment spontané, au contraire, la conscience immédiate de l'être, de la sensation, de la
pensée, ne semble plus une résultante tardive des sensations, mais un élément immédiat et toujours
présent à chaque sensation, sous une forme implicite, élément sans lequel la sensation ne serait pas
sentie, ne serait pas consciente. L'idée réfléchie du moi est le produit d'une élaboration longue et
complexe, elle est en grande partie factice et composée; en outre, le moi peut considérer un grand
nombre de qualités avant de se considérer lui-même abstraitement, et de se poser dans la réflexion en
face du non-moi; ce n'est pas à dire que, dès l'origine, le sentiment confus de l'existence individuelle
et de l'activité centrale n'ait pas été présent à nous dans sa continuité, alors même que nous ne le
traduisions pas sous les formes discontinues de la pensée abstraite et générale, ou du langage et de
ses catégories artificielles. Si toutes nos pensées finissent par se ranger aux deux pôles du sujet et
de l'objet, c'est sans doute que, dès le commencement, elles offraient cette orientation naturelle; les
particules aimantées, qui finissent par se disposer en ordre aux deux extrémités de l'aimant, n'en ont-
elles pas dès le premier instant subi l'influence? Les oppositions nécessaires à la conscience analytique
et réfléchie ne sont point également indispensables pour la conscience synthétique et spontanée. Bien
plus, nous concevons une limite où les oppositions expireraient et où la pensée serait immédiatement
présente à elle-même, se pensant en même temps qu'elle pense le reste. La pensée s'évanouit-elle,
comme le croit Hamilton, dans cette unité fondamentale du sujet et de l'objet? Peut-être, mais peut-
être aussi est-ce là qu'elle se constitue: cette unité serait alors la pensée même. —

Dans cette argumentation, les partisans du moi mêlent les hypothèses métaphysiques à
l'observation psychologique, et concluent trop précipitamment de l'existence d'un vinculum à celle
d'un vinculum substantiale qui dépasse l'expérience. Il y a pourtant dans leur thèse une chose qu'on
peut retenir: c'est que, dans tout acte de connaissance et de conscience, on ne doit pas exclure le
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sujet et méconnaître l'originalité de cette notion. Le sujet ne peut se connaître que dans ses sensations
et dans ses modifications, non à part, cela est vrai; il ne se saisit pas comme un être qui n'aurait
aucune manière d'être; mais d'autre part il ne peut concevoir ses manières d'être comme détachées.
La multiplicité qui est dans notre conscience n'est pas une multiplicité physique, comme celle d'un
agrégat dont les parties peuvent subsister chacune en elle-même, d'un «morceau de quartz;» c'est une
relation d'un autre genre, qui ne peut se confondre avec celle de juxtaposition, de simple coexistence
physique, de succession numérique; voilà pourquoi nous la posons à part comme étant la relation
originale de la conscience à ce qu'elle saisit, l'aspect subjectif impliqué même par l'aspect objectif.
Plus on montre l'impossibilité de mettre d'un côté le sujet et d'un autre côté ses manières d'être,
plus on élève au-dessus de toute relation numérique et mécanique la relation incompréhensible de
la conscience à ses manières d'être. Aussi l'école anglaise a-t-elle reconnu elle-même qu'il y a là
quelque chose de spécial, d'irréductible aux phénomènes purement extérieurs et mécaniques. Stuart
Mill finit par dire: «Le lien ou la loi inexplicable, l'union organique qui rattache la conscience présente
à la conscience passée qu'elle nous rappelle, est la plus grande approximation que nous puissions
atteindre d'une conception positive de soi. Je crois d'une manière indubitable qu'il y a quelque chose
de réel dans ce lien, réel comme les sensations elles-mêmes, et qui n'est pas un pur produit des lois
de la pensée sans aucun fait qui lui corresponde. A ce titre, j'attribue une réalité au moi, – à mon
propre esprit, —en dehors de l'existence réelle des possibilités permanentes, la seule que j'attribue à
la matière: et c'est en vertu d'une induction fondée sur mon expérience de ce moi que j'attribue la
même réalité aux autres moi ou esprits.» – «Nous sommes forcés de reconnaître que chaque partie
de la série est attachée aux autres parties par un lien qui leur est commun à toutes, qui n'est que la
chaîne des sentiments eux-mêmes: et comme ce qui est le même dans le premier et dans le second,
dans le second et dans le troisième, dans le troisième et dans le quatrième, et ainsi de suite, doit être
le même dans le premier et dans le cinquième, cet élément commun est un élément permanent. Mais
après cela, nous ne pouvons plus rien affirmer de l'esprit que les états de conscience. Les sentiments
ou les faits de conscience qui lui appartiennent ou qui lui ont appartenu, et son pouvoir d'en avoir
encore, voilà tout ce qu'on peut affirmer du soi, – les seuls attributs possibles, sauf la permanence,
que nous pourrons lui reconnaître22.» Spencer, lui, s'aventure plus loin: «Comment la conscience
peut-elle se résoudre complètement (selon Hume) en impressions et en idées, quand une impression
implique nécessairement l'existence de quelque chose d'impressionné? Ou bien encore, comment le
sceptique, qui a décomposé sa conscience en impressions et en idées, peut-il expliquer qu'il les regarde
comme ses impressions et ses idées23?» Spencer, il est vrai, revient dans sa Psychologie à l'objection
du moi séparé, et fonde même l'illusion du libre arbitre sur l'illusion de cette séparation. Il donne
au problème la forme du dilemme suivant: «Ou le moi qui est supposé déterminer et vouloir l'action
est un certain état de conscience, simple ou composé, ou il ne l'est pas. S'il n'est pas un certain état
de conscience, il est quelque chose dont nous sommes inconscients, quelque chose donc qui nous
est inconnu, quelque chose dont l'existence n'a et ne peut avoir pour nous aucune évidence, quelque
chose donc qu'il est absurde de supposer existant. Si le moi est un certain état de conscience, alors,
comme il est toujours présent, il ne peut être à chaque moment autre chose que l'état de conscience
présent à chaque moment… Ainsi, il est assez naturel que le sujet des changements psychologiques
dise qu'il veut l'action, vu que, considéré au point de vue psychologique, il n'est en ce moment rien de
plus que l'état de conscience composé par lequel l'action existe24.» Ce dilemme est ingénieux, mais
pas assez pour ne point laisser échapper la vraie question. En ce qui concerne le premier terme du
dilemme, le sujet à fond inconnu et inconscient, il n'est pas de tout point «absurde» d'en supposer
l'existence. Les Kantiens pourront, en effet, appuyer cette hypothèse sur le principe de causalité, et

22 Philosophie de Hamilton, tr. Cazelles, p. 250, 252.
23 Premiers principes, p. 68.
24 p. 544.
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Spencer vient lui-même de dire, en termes trop substantialistes qu'il est difficile de se figurer des
impressions sans «quelque chose» d'impressionné. C'est précisément par là que Kant aboutissait à son
moi-noumène, à son moi-transcendant, lequel d'ailleurs peut n'être, au fond, que l'organisme même
ou la loi inconnue qui en relie tous les phénomènes en un tout organique. Il eût fallu discuter cette
hypothèse. Quant au second terme du dilemme, le moi conscient, en admettant que nous ne soyons à
chaque instant «rien autre chose que l'état de conscience présent» il reste toujours à savoir ce qui est
contenu dans cet état de conscience; or, l'expression même que Spencer emploie implique un état et
une conscience; l'état est particulier et passager, les partisans du moi demanderont s'il n'est pas l'état
d'une conscience générale et durable, comme «la conscience de la force absolue» dont Spencer lui-
même nous gratifie. Outre les états de conscience, il y a au moins la loi qui les relie, et cette loi a
elle-même un fondement dans quelque réalité; les partisans du moi pourront donc encore demander
si cette réalité n'est pas précisément la conscience même, le moi conscient. Enfin, que la conscience
soit une simple forme ou le fond même de l'être, toujours est-il qu'elle est la condition sine qua non
de la pensée et de la sensation même: elle est un élément sui generis, d'une incontestable originalité.
Qu'on réduise tout en nous à la sensation, peu importe, car la sensation enveloppe cette chose elle-
même à la fois si étrange et si familière: une conscience, un sujet immédiatement présent à lui-même,
une pensée qui, en pensant autre chose, se pense elle-même plus ou moins confusément. L'existence
de la pensée et de la conscience est l'infranchissable limite du mécanisme purement géométrique. Au
reste, Spencer lui-même, dont la doctrine n'est pas toujours bien consistante, conclut sa psychologie
en disant que, si tout ce qui est dans le sujet pensant ne peut être pensé qu'en termes d'objets, d'autre
part les termes d'objets ne peuvent être saisis qu'en termes de sujet. M. Taine, à son tour, reconnaît
l'antériorité logique du subjectif sur l'objectif, du mental sur le mécanique, puisqu'en définitive nous
ne connaissons rien que dans et par la conscience, dans et par le sujet qui se pense en pensant toutes
choses. —

Voilà ce qu'on peut dire de plus plausible en faveur de l'existence du moi. Il est incontestable
que, comme sujet pensant, le moi est impossible à nier, et c'est ce qu'on peut retenir de l'argumentation
précédente; mais il n'en résulte point immédiatement, comme le voudraient les spiritualistes, que le
moi soit ni vraiment individuel, ni simple, ni identique, ni indépendant de l'organisme, ni libre. Sans
doute la conscience est une donnée immédiate, sans laquelle aucune autre chose ne peut être donnée
pour nous; je ne sens rien si je ne sens pas ce que j'appelle mon existence, je ne pense rien si je
ne pense pas ma pensée; mais d'abord cette existence et cette pensée sont-elles dans la réalité aussi
individuelles qu'elles le paraissent? Que d'autres explications possibles! On pourrait supposer, par
exemple, que c'est de l'existence en général que j'ai conscience, ou plutôt de l'existence universelle,
que Schopenhauer appelait la Volonté universelle. L'individualité commencerait avec les formes, qui
supposent la multiplicité des sensations et un cerveau capable de les concentrer en soi; alors seulement
la pensée deviendrait individuelle; la conscience prendrait, elle aussi, une forme individuelle, une
forme de moi distinct. Qui nous assure que c'est là autre chose qu'une forme, liée à la manière dont le
cerveau concentre les sensations et les pensées? De même que notre être, considéré objectivement, est
inséparable de l'être de l'univers, pourquoi notre pensée serait-elle autre chose qu'une concentration,
en un certain point du temps, de la pensée répandue partout dans l'univers? – Voilà l'hypothèse
panthéiste et moniste. Or, ce n'est pas en consultant notre conscience que nous pourrons en vérifier la
fausseté ou la réalité. Descartes aura beau dire «je pense, donc je suis,» la pensée et l'existence sont à
coup sûr certaines, mais le je ou moi, certain aussi comme forme de la pensée et de l'existence, est-il
certain comme fond absolu, durable, distinct, comme monde séparé, comme microcosme? Là-dessus,
la conscience m'apprend comment je me pense subjectivement, non comment je suis objectivement.
Aussi, ce qu'il y a de certain dans le je pense, c'est le penser, ce n'est pas le je. Le vrai et seul évident
principe est le suivant: la pensée est; il y a de la pensée, il y a de l'être, il y a de la conscience. Quant à
moi, ce mot ne désigne que la conscience même de la pensée sans m'en révéler l'individualité véritable,
d'autant plus que toute pensée a un objet et un objet multiple, et que, par conséquent, la multiplicité
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s'impose à la conscience autant que l'unité. Si le moi paraît un et simple, ce peut fort bien être, comme
le dit Kant, parce qu'il est «la plus pauvre des représentations,» la pensée «vide de tout contenu.»
Par moi ou cette chose qui pense, «on ne se représente rien de plus qu'un sujet transcendantal de la
pensée = x; ce sujet ne peut être connu que par les pensées qui sont ses prédicats, et en dehors d'elles
nous n'en avons pas le moindre concept. La conscience n'est pas une représentation qui distingue
un objet particulier, mais une forme de la représentation en général, en tant qu'elle mérite le nom
de connaissance25.» Le fond qui est sous cette forme, le réel, le concret, le vivant, c'est le sentir, le
penser, le jouir, le souffrir, le désirer; c'est la conscience avec la multitude de ses états; mais nous ne
savons toujours pas si elle est vraiment et objectivement individuelle.

Même incertitude sur l'identité ou la non-identité du moi. Là encore le pour et le contre peuvent
être soutenus par des arguments qui ne semblent décisifs ni d'un côté ni de l'autre.

On ne prouve pas que le moi soit de tout point illusoire et que la conscience spontanée soit
sans fond propre, quand on rappelle les incontestables déviations et les erreurs dont l'idée réfléchie du
moi est susceptible. En premier lieu, dit-on, certains matériaux étrangers peuvent s'introduire dans
l'idée que nous avons de nous-mêmes; une série d'événements imaginaires s'insère alors dans la série
des événements réels, et nous nous attribuons ce que nous n'avons pas fait26. – Soit, répondent les
partisans du moi identique; mais sur quel point alors porte exactement l'erreur? Est-ce sur le moi
et sur la volonté, ou au contraire sur tout ce qui n'est pas le moi ni son action? Balzac croit avoir
donné à son ami un cheval qu'il avait l'intention de lui offrir, et qu'il ne lui a pas donné réellement;
l'erreur porte sur la réalisation effective et matérielle de la chose dans le monde externe, sur la part du
non-moi: Balzac a réellement désiré et voulu faire ce don, il l'a réellement fait dans son imagination,
et il a assisté d'avance à la scène dont il était le principal acteur. De même pour les songes et les
hallucinations; ce qui leur manque, c'est la réalité extérieure dans le non-moi, nullement la réalité
intérieure dans la conscience. Dans d'autres cas, inverses des précédents, nous attribuons à autrui
des événements qui appartiennent au moi. Au milieu d'un monologue mental, une apostrophe, une
réponse jaillit, une sorte de personnage intérieur surgit et nous parle à la deuxième personne: –
Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre. – «Supposez que ces apostrophes, ces réponses,
tout en demeurant mentales, soient tout à fait imprévues et involontaires, que le malade ne puisse
les provoquer à son choix, qu'il les subisse, qu'il en soit obsédé; supposez enfin que ces discours
soient bien liés, indiquent une intention… il sera tenté de les attribuer à un interlocuteur invisible27.»
Les partisans du moi identique répondent à M. Taine qu'il est obligé d'introduire ici la distinction
du volontaire et de l'involontaire, pour expliquer l'aliénation d'une partie de nos pensées, de nos
sentiments, de nos actes. Ce que nous subissons doit nous paraître étranger; or, nous pouvons devenir
en quelque sorte passifs de nous-mêmes; des choses d'abord volontaires deviennent involontaires par
l'habitude: il s'établit alors une lutte de nous avec nous-mêmes, du moins de la volition présente avec
les effets accumulés des volitions passées, ou, physiologiquement, de la voie nouvelle que tente de
suivre la décharge nerveuse avec les canaux déjà tracés qui s'opposent à ce nouveau cours. Il y a
toujours en nous une aliénation partielle de nous-mêmes; pour que cette aliénation s'exagère jusqu'à
l'hallucination, il suffit que les conditions organiques viennent ajouter leur tyrannie à celle qui résulte
déjà de nos idées et de nos passions acquises. Les vibrations maladives du cerveau produisent alors des
sensations fortes, réellement imprévues et non voulues. D'après les règles ordinaires de l'attribution
aux causes, nous attribuons ce que nous éprouvons à des causes différentes de nous-mêmes, et à vrai
dire nous n'avons pas tort; notre seule erreur, c'est de projeter à une trop grande distance les causes
étrangères à notre volonté. Elles sont en nous et dans notre cerveau; notre induction les place plus loin
dans le monde extérieur; ici encore l'erreur porte, à vrai dire, sur l'extériorité. Si le moi se trompe,

25 Raison pure, t. II, p. 13.
26 Voir M. Taine, l'Intelligence, II, p. 191.
27 Voir Taine, l'Intelligence, II, p. 199.
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c'est dans le partage des modes relatifs entre les deux termes, moi et non-moi. Les associations, étant
acquises, peuvent être défaites, même les plus importantes. Par exemple l'association du sentiment
de notre existence propre avec notre nom propre peut être détruite; Pierre se donne le nom de Paul;
il peut même confondre l'histoire de Paul avec la sienne. Mais notre histoire, à vrai dire, n'est pas
encore tout à fait nous-mêmes; c'est notre manifestation à travers le temps. Notre histoire est surtout
celle de nos relations avec autrui et avec les choses extérieures; elle a surtout pour objet nos affaires
étrangères, dont nos affaires intérieures elles-mêmes ne sont jamais isolées. Tout cela peut donc à
la rigueur s'oublier, se confondre, s'aliéner. Dans ce cas encore, l'oubli et l'erreur portent seulement
sur nos relations multiples, qui ne sont pas le moi lui-même, réel ou formel. L'oubli, du reste, semble
être toujours momentané, l'erreur toujours réparable; la maladie a toujours un remède, connu ou
inconnu. La nature opère souvent la guérison par ses propres ressources, à défaut de l'art. Témoin
cette dame américaine qui, au sortir d'un long sommeil, se réveilla sans aucun souvenir apparent,
fit de nouveau connaissance avec ceux qui l'entouraient, apprit de nouveau à écrire, puis, après un
autre sommeil prolongé, retrouva au réveil le souvenir de sa première période en perdant celui de la
seconde. On en a conclu qu'il y avait dans le même être deux personnes morales, deux moi qui se
sont succédé périodiquement pendant plus de quatre années. C'est aller un peu trop vite. On nous dit
que cette dame, «quand elle est dans son ancien état,» a une belle écriture, et dans son second «une
pauvre écriture maladroite;» l'écriture n'est pas le moi ni la volonté. On ajoute qu'elle ne reconnaît pas
dans une période les personnes qu'elle n'a vues que dans la période précédente; les autres personnes
ne sont pas le moi. On ne nous dit pas si son caractère était sensiblement modifié: la chose aurait
valu la peine d'un examen, car ici nous approchons du moi; mais enfin, supposons un complet oubli,
une vraie table rase: ce n'est encore là qu'une perte apparente de soi-même, puisque en fait tous les
souvenirs qui semblaient à jamais perdus ont été retrouvés. Donc le premier moi, réel ou formel,
subsistait toujours, et il est inutile de faire intervenir un second moi, un second personnage, là où
le premier suffit. Quand la chaleur employée à faire fondre la glace devient latente, puis, après la
fusion, redevient sensible, nous ne croyons pas nécessaire de supposer deux chaleurs. Ce cas maladif
exceptionnel a son analogue dans l'alternative de la veille et du sommeil, qui ne scinde pas pour cela
véritablement notre conscience en deux. Bien plus, pendant la veille même, il a son analogue dans les
faits les plus simples d'oubli. L'oubli est un sommeil partiel, comme le sommeil est un oubli partiel.
Par exemple, je vais de mon bureau à ma bibliothèque pour chercher un livre; en chemin j'oublie
de quel livre il s'agit et fais d'inutiles efforts pour m'en souvenir: est-ce à dire que je sois scindé en
deux, que je sois devenu une autre personne, qu'il y ait en moi-même deux moi, l'un qui pensait tout à
l'heure à ce livre, l'autre qui n'y pense plus? Je reviens à mon bureau pour me remettre dans le même
courant d'idées, et un instant après le souvenir me revient; est-ce le premier moi qui a pris la place du
second? L'écheveau des associations est toujours plus ou moins extérieur à ma volonté, de même que
l'écheveau de fil à la main qui le débrouille. Ce que j'entends par moi est quelque chose qui me paraît
supérieur à ce que j'oublie comme à ce dont je me souviens. Supposons qu'au lieu d'oublier un seul
fait, j'oublie toute une série de faits, toute une période de mon histoire, et même toute mon histoire:
je ne deviendrai pas nécessairement pour cela un autre individu. La solution de continuité produite
dans la connaissance analytique de moi-même pourrait n'être pas absolue et ne pas m'atteindre en
moi-même; les perceptions sourdes dont parle Leibniz continueraient à manifester le même individu.

Telle est la discussion à laquelle peuvent donner lieu les maladies de la mémoire et de la
conscience, sous lesquelles on peut toujours supposer la persistance de notre identité personnelle, liée
elle-même à la persistance du cerveau. Mais, ni d'un côté ni de l'autre, aucun argument n'est décisif
relativement à la réalité absolue des choses. Si les matérialistes ne peuvent entièrement démontrer
la non-identité absolue du moi, encore bien moins les spiritualistes peuvent-ils démontrer ou vérifier
son identité absolue. La mémoire fût-elle toujours à l'abri des altérations et des maladies, des erreurs
mêmes sur le passé, elle ne constituerait pas pour cela une preuve suffisante de notre identité.
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En effet, nous ne saisissons pas directement le passé en lui-même; nous ne pouvons le saisir
que dans le présent. Dès lors, en nous supposant réduits à cette preuve, nous pouvons toujours nous
demander si, dans l'intervalle du passé au présent, nous n'avons point changé en notre fond, quoique
identiques dans la forme de la pensée. D'autant plus que, matériellement, la mémoire est liée à une
innervation du cerveau, dont les parties sont changeantes. «Une boule élastique qui en choque une
autre en droite ligne, dit Kant, lui communique tout son mouvement, par conséquent tout son état,
si l'on ne considère que les positions dans l'espace. Or, admettez, par analogie avec ces boules, des
substances dont l'une transmettrait à l'autre ses représentations avec la conscience qui les accompagne,
la dernière substance aurait conscience de tous les états qui se seraient succédé avant elle comme
des siens propres, puisque ces états seraient passés en elle avec la conscience qui les accompagne, et
pourtant elle n'aurait pas été la même personne dans tous ces états.» Le souvenir, en effet, comme
renouvellement d'une représentation particulière, est un phénomène qui peut se transmettre et se
reproduire de la même façon que les autres phénomènes. Seule, la reconnaissance immédiate d'un moi
absolu dépasserait la sphère des phénomènes; mais elle présupposerait un moyen de se reconnaître qui
fût indépendant du temps lui-même. La conscience de l'identité dans différents temps impliquerait
la conscience de quelque principe qui, dans un même temps, dépasserait le temps et fonderait par là
l'identité à venir. Aussi, Maine de Biran et ses disciples ont-ils été amenés à soutenir que nous nous
saisissons nous-mêmes en dehors du temps et, comme dit Spinoza, sub specie æterni. Mais, outre que
cette conscience de l'éternel ou de l'intemporel, qui serait la conscience et l'intuition du noumène, est
ce qu'il y a de plus problématique, elle ne serait toujours, fût-elle certaine, qu'une conscience non
individuelle, une conscience de ce qui est supérieur au moi, de ce qui est vous autant que moi, une
conscience de l'universel. Le moi ne serait plus absorbé dans ses organes, mais il le serait dans l'unité
absolue de la «raison.» La volonté dont nous aurions ainsi la vague conscience serait de nouveau la
volonté universelle de Schopenhauer ou la substance éternelle de Spinoza.

A l'objection de Kant, tirée de la communication du mouvement et, en dernière analyse, de
la communication du changement ou des manières d'être, on ne pourrait répondre qu'en montrant
dans la conscience quelque chose d'absolument incommunicable; et pour trouver ce je ne sais
quoi d'incommunicable, il ne suffirait pas de comparer le moi en différents temps, il faudrait
pouvoir reconnaître, non seulement dans un seul et même instant, mais même indépendamment
de toute durée, ce qui le rend incommunicable et impénétrable. Or, dès qu'on s'élève au-dessus
du temps comme de l'espace, l'être est, au contraire, nécessairement pensé comme communicable,
pénétrable, ouvert de toutes parts, en un mot universel. L'individuation, à cette hauteur, se perd
dans un profond mystère, et on ne peut plus comprendre tous les esprits que dans un seul esprit.
D'autre part, si de cette région problématique des noumènes nous redescendons dans le monde du
temps et de l'expérience, le moi ne nous offre plus qu'une impénétrabilité de fait et en quelque
sorte matérielle, qu'une incommunicabilité relative qui peut n'être pas définitive. En effet, il y a
nécessairement communication, d'une manière quelconque, entre les êtres, puisqu'en fait et dans
l'expérience nous nous communiquons des changements, des modifications, nous agissons et pâtissons
les uns par rapport aux autres. Contre ce fait (pas plus que contre la réalité du mouvement) ne
peuvent prévaloir les spéculations des métaphysiciens sur l'incommunicabilité entre les «substances,»
ou, si les substances sont réellement incommunicables, le fait de la communication réciproque prouve
précisément que nous ne sommes point des substances. L'histoire naturelle et la psychologie des
animaux nous montrent la fusion de plusieurs êtres en un seul, doué probablement de quelque
conscience centrale. L'insecte coupé en deux tronçons qui continuent de sentir nous révèle la division
possible d'une conscience encore à l'état de dispersion. La communication mutuelle des sensations
entre les deux sœurs jumelles soudées par le tronc, est un fait physiologique qui nous ouvre des
perspectives sur la possibilité de fondre deux cerveaux, deux vies, peut-être deux consciences en
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une seule28. Actuellement, les moi sont impénétrables; mais l'impossibilité de les fondre peut tenir
à l'impossibilité de fondre les cerveaux. Si nous pouvions greffer un centre cérébral sur un autre,
rien ne prouve que nous ne ferions pas entrer des sensations, auparavant isolées, dans une conscience
commune, comme un son entre dans un accord qui a pour nous son unité, sa forme individuelle. Sans
doute, nous n'arrivons pas à comprendre ce mystère: ne faire plus qu'un avec une autre conscience,
se fondre en autrui, et pourtant c'est ce que rêve et semble poursuivre l'amour. Qui sait si ce rêve
n'est pas l'expression de ce que fait continuellement la nature, et si l'alchimie universelle n'opère pas
la transmutation des sensations par la centralisation progressive des organismes? Ce moi dont nous
voudrions faire quelque chose d'absolu, – qui pourtant doit bien être dérivé de quelque façon et de
quelque façon relatif, s'il n'est pas l'«Absolu» même, s'il n'est pas Dieu, – ce moi que Descartes voulait
établir au rang de premier principe, plus nous le cherchons, plus nous le voyons s'évanouir, soit dans
les phénomènes dont il semble l'harmonie concrète, soit dans l'être universel qui n'est plus ma pensée,
mais la pensée ou l'action partout présente.

Dès lors, que devient la conscience de notre indépendance en tant que moi, de notre liberté
individuelle?

Cette conscience de la liberté supposerait que nous nous voyons absolument indépendants:
1o de notre corps; 2o de l'univers; 3o du principe même de l'univers. Eh bien, nous aurons beau
contempler notre conscience et répéter avec Descartes: cogito, cogito, nous ne verrons pas par là
notre réelle indépendance par rapport à notre organisme. «Ce qui peut être conçu séparément,
dit Descartes, peut aussi exister séparément.» Kant a montré l'impossibilité de ce passage d'une
distinction intellectuelle, subjective, à une séparation réelle, objective. «Dire que je distingue ma
propre existence, comme être pensant, des autres choses qui sont hors de moi, et dont mon corps fait
aussi partie, c'est là une proposition simplement analytique; car les autres choses sont précisément
celles que je conçois comme distinctes de moi. Mais cette conscience de moi-même est-elle possible
sans les choses hors de moi, par lesquelles les représentations me sont données, et par conséquent
puis-je exister simplement comme être pensant, sans être homme [et uni à un corps]? C'est ce que
je ne sais point du tout par là29.»

Je sais encore bien moins, par la connaissance de ma conscience, si je puis exister
indépendamment de la totalité des êtres, de l'univers avec lequel mes organes me mettent en
communication. Il faudrait, pour le savoir, que j'eusse mesuré l'action de toutes les causes extérieures,
et que je pusse montrer un résidu inexplicable par ces causes, explicable par moi. J'aurais besoin, pour
résoudre ce problème, de la science universelle. La prétendue conscience de la liberté serait donc
identique à la science de l'univers. Quant à savoir si je puis exister sans un principe supérieur à moi
comme à l'univers même, en un mot si je suis l'absolu, c'est ce que l'inspection de ma conscience ne
m'apprendra jamais. Et pourtant, pour avoir conscience de ma substantialité propre, il ne faudrait rien
moins qu'avoir conscience de ce que les scolastiques appelaient mon aséité, mon existence par moi
seul30. On définit la substance ce qui est véritablement en soi-même et non dans autre chose comme

28 Voir, sur ce point et sur le caractère de la conscience, notre chapitre relatif à la conscience sociale dans la Science sociale
contemporaine.

29 Raison pure, II, p. 11.
30 «Les spiritualistes, avons-nous dit ailleurs (Critique des systèmes de morale, p. 287), distinguent entre la création complète de

soi-même, qui est l'existence absolue, et la création de ses actes, qu'on nomme liberté; ils supposent donc que nous avons reçu l'être
nécessairement, mais que nous donnons l'être librement à nos volitions. Selon nous, si on examinait la chose avec plus d'attention, on
reconnaîtrait qu'elle est contradictoire. S'il y a en moi une nature toute faite que j'ai reçue, une existence dont je ne suis pas la cause,
il y a par cela même en moi un fond déterminé, nécessité, impénétrable à ma conscience parce qu'il n'est pas le résultat de mon action
consciente. Dès lors, je pourrai toujours me demander si l'action qui paraît venir de ma conscience ne vient pas de ce fond inconscient,
si je ne suis pas en réalité, comme dit Plotin, «esclave de mon essence,» c'est-à-dire de la nature propre et de l'existence que j'ai reçues
de mon créateur. Par conséquent, pour être certain d'être libre, il faudrait que je fusse entièrement l'auteur de moi-même, de mon être
comme de mes manières d'être et que j'en eusse l'entière conscience a priori. En d'autres termes, il faudrait que j'eusse l'existence
absolue comme la conscience absolue, il faudrait que je fusse Dieu. Si les spiritualistes veulent bien approfondir la notion de la vraie
liberté, ils verront qu'elle aboutit à cette conséquence, qui, pour n'en avoir point encore été ouvertement déduite, n'en est pas moins
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une simple qualité. Mais ce qui est en soi-même, Spinoza l'a bien compris, c'est ce qui est par soi-
même, ce qui est cause de soi-même, ce qui est indépendant ou absolu. On a beaucoup critiqué cette
définition de Spinoza; mais, en définitive, l'être qui ne contient en lui-même rien d'absolu, et qui n'est
qu'un ensemble de relations et de dépendances, a-t-il le droit de dire qu'il existe individuellement et
en lui-même? Que peut-il montrer, comme titre à l'existence, qui lui appartienne? A-t-il un droit de
propriété véritable à faire valoir dans le domaine infini de l'être? ne pourrait-on pas montrer toujours
que, s'il possède quelque chose à la surface, le sol lui-même et le fonds ne lui appartiennent point?
Il est de par toutes les autres choses et non de par lui-même; en conséquence, il est en tout, plutôt
qu'en lui-même. Il n'est pas plus pour soi que par soi et en soi. Ce sont là trois choses inséparables.
La conscience de la vraie substantialité, la conscience de l'absolu, voilà ce qui pourrait constituer une
vraie conscience de notre indépendance personnelle, de notre liberté, voyant en soi, a priori, la raison
et la cause de tout ce qu'elle veut, de tout ce qu'elle est. Si on le méconnaît, c'est qu'on partage une
erreur commune à presque tous les philosophes: la confusion du nécessaire et de l'absolu, laquelle
se réduit à la confusion de la nécessité et de la liberté. Entend-on par substance la dernière nécessité
de notre être, ce qui nous impose nos manières d'être fondamentales, notre caractère personnel? –
Alors, relativement à nous, la substance devient quelque chose de passif, reçu du dehors. Or, ce n'est
plus notre activité, notre volonté, mais notre nature. Cherchons en nous cette nécessité dernière, nous
ne la trouverons pas. Notre nature nous a été donnée, imposée: c'est la part du physique. Notre nature
se réduit aux conditions extérieures de notre activité, au milieu où elle agit, aux nécessités qu'elle
subit, aux dépendances et aux relations où elle est engagée. En croyant nous chercher nous-mêmes
dans cette substance prétendue qui serait notre nécessité, nous cherchons autre chose. La substance
ainsi entendue est, comme toute nécessité, impersonnelle. J'ajoute qu'elle est physique; c'est notre
corps. Et, comme notre corps n'est qu'un détail du grand monde, notre substance est universelle:
notre vrai support est le monde entier. Enfin, si le monde entier se ramène à quelque nécessité
primitive et universelle, notre substance finit par se confondre avec cette unité nécessaire, avec cette
loi universelle, avec ce fatum suprême, qu'on a si faussement appelé Dieu. Dans cette première voie,
notre substance fuit donc en quelque sorte devant nous. Loin d'être le moi, la personne, elle est le non-
moi, l'impersonnel. De sorte qu'on aboutit par là à cette conséquence: notre être, c'est l'être d'autrui
et de tous. En d'autres termes, nous n'existons pas réellement. Telle serait, dans cette hypothèse, la
substance objective, inconnue, l'X de l'équation universelle, le noumène insaisissable.

C'est, au contraire, dans une volonté se suffisant à elle seule, dans une liberté absolue que la
vraie substance pourrait résider. Mais dans ce second sens, le plus qu'on pût accorder à l'homme, ce
serait simplement une vague conscience de la force ou volonté universelle qui agit en nous comme
dans les autres; cette prétendue conscience de l'universel n'est sans doute qu'une pure idée. En tout
cas, nous perdons notre moi par ce second côté comme par l'autre. Si nous avions ainsi conscience
de quelque liberté, ce ne serait pas de notre liberté individuelle, mais de la liberté, de l'unité absolue,
supérieure à notre individualité propre. En ce cas, je serais libre là où précisément je ne serais plus
moi. En tant que moi, en tant qu'être distinct et déterminé, je suis déterminé dans mon action comme
dans mon être, je suis pris au réseau du déterminisme universel. La liberté, si elle existe, n'est plus
que le mens agitat molem. De même donc que mon moi se perd dans la substance des métaphysiciens
conçue comme nécessité fondamentale, il se perd aussi, semble-t-il, dans la substance conçue comme
liberté fondamentale. Si la nécessité n'est pas moi

nécessaire…» «Qu'il y ait en nous une existence reçue d'ailleurs et par cela même inconsciente, la volonté, qui ne sera plus qu'une
détermination superficielle de cette existence, ne pourra plus être consciente et sûre de sa liberté, c'est-à-dire de son indépendance
par rapport à tous les autres êtres de l'univers.»
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