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Alfred Fouillée
La Liberté et le Déterminisme

 
PRÉFACE

 
La méthode de conciliation, dans l'ordre philosophique,

nous paraît supérieure à la méthode de réfutation, comme le
libéralisme dans l'ordre social est supérieur aux voies répressives.
La vérité, plus large que nos systèmes, accorde une place dans
son sein aux choses les plus opposées: elle ne divise pas, elle unit
pour régner. Notre pensée ne pourrait-elle, à son image, se faire
conciliante et libérale? Mieux vaut compléter les doctrines que
les réfuter; mieux vaut accepter des autres et faire accepter de soi
le plus possible. Reste-t-il, malgré cela, en dehors du cercle de
nos idées, quelque grande doctrine qui semble inconciliable avec
la nôtre et cependant vivace, par cela même plausible; traçons
encore, sans nous décourager, à partir de ce centre qui est notre
point de vue personnel, des rayons de plus en plus grands, pour
voir si nous ne pourrions pas enfin embrasser l'opinion de nos
adversaires dans notre doctrine élargie.

Le système du déterminisme et celui de la liberté, n'ayant pu
se détruire depuis une lutte de tant de siècles, doivent marquer
deux directions de l'esprit en partie légitimes, qui, si elles étaient
poussées assez loin, finiraient par converger. C'est cette direction



 
 
 

convergente que nous allons essayer de découvrir, d'abord dans
la pratique, où l'accord sera plus facile, puis dans la théorie. Nous
ne prétendons pas arriver jusqu'au point final où se révélerait une
coïncidence parfaite: la série des moyens-termes qu'il faudrait
intercaler pour obtenir une entière conciliation des vérités, et par
conséquent une entière explication des choses, est probablement
infinie; tout ce qu'on peut faire, c'est d'ajouter, s'il est possible,
quelques anneaux de plus à la chaîne des raisons.

En donnant cette nouvelle édition, nous devons insister sur la
méthode et sur la théorie fondamentale du livre. Notre méthode
consistera à compléter d'abord et à rectifier chacun des systèmes
adverses, en élargissant les fondements positifs qui sont comme
sa base propre d'opération. Puis, nous chercherons les parties
communes aux systèmes ainsi complétés, conséquemment leurs
convergences et coïncidences. Enfin, nous essaierons d'intercaler
entre eux des moyens-termes, qu'ils seront également forcés
d'admettre et par lesquels se produiront de nouvelles harmonies.
A cette méthode, qu'on a mal à propos confondue avec d'autres
bien différentes, nous ne croyons pas qu'on ait adressé aucune
objection vraiment sérieuse. Quant aux moyens-termes entre
les systèmes, il en est un, croyons-nous, dont l'introduction est
d'une haute importance dans le problème qui nous occupe:
c'est l'idée de la liberté, avec le désir qui en est inséparable et
l'action directrice qui en résulte. Le livre qu'on va lire a pour
but de montrer l'influence de cette idée. Il renferme ainsi une
partie entièrement scientifique et par cela même, si nous ne



 
 
 

nous trompons, au-dessus de toute contestation en son ensemble.
Nous y avons joint des spéculations métaphysiques d'un caractère
nécessairement conjectural; il importe de ne pas les confondre
avec les résultats positifs de notre analyse et de notre synthèse.
L'action directrice qui appartient à l'idée de liberté demeure aussi
incontestable pour les partisans du déterminisme que pour ses
adversaires. D'une part, si c'est le déterminisme qui, dans le fond
des choses, est le vrai, du moins a-t-il besoin de faire une place
en son sein à l'idée de liberté et à son efficacité pratique. L'oubli
de cet élément essentiel est un vice qui se retrouve dans tous
les systèmes déterministes et qui les rend incomplets, inadéquats
à l'observation, contraires à la conscience de l'humanité. Il
faut donc rectifier le déterminisme par l'introduction de cette
donnée capitale: la pensée se réfléchissant sur soi et se concevant
directrice; car ici la réflexion même devient une force nouvelle
qui s'ajoute aux forces antécédentes. D'autre part, si c'est la
liberté qui est le vrai et dernier fond des choses, encore n'agit-
elle qu'en se faisant idée, qu'en prenant conscience de soi,
qu'en produisant par cela même un déterminisme de pensées
et de désirs, soumis à une pensée et à un désir dominateurs:
pensée de la liberté, désir de la liberté. Nous avons donc là un
terrain commun aux deux doctrines, et un terrain proprement
scientifique; elles peuvent s'y réconcilier alors même qu'elles
demeurent encore divisées dans leurs hypothèses sur le mystère
métaphysique, sur le dernier mot de l'existence, sur le fond absolu
du vouloir. Ce mystère métaphysique subsistera toujours au bout



 
 
 

de tous nos efforts, dans la direction du déterminisme comme
dans celle de l'indéterminisme: c'est une leçon de modestie et
de modération également utile aux théories adverses et qui a,
dans la pratique même, son importance morale; car le doute
métaphysique est, à nos yeux, une des conditions de la moralité1.

Le problème que nous allons aborder n'est pas seulement
un problème philosophique; il est, par excellence, le problème
philosophique. Toutes les autres questions viennent se rattacher
à celle-là. Aussi ne croirons-nous point avoir perdu notre peine
en contribuant à produire l'accord des esprits, sinon sur l'essence
de l'activité morale, du moins sur les idées par lesquelles elle se
manifeste et sur celle qui constitue sa fin même, sa loi, son moyen
de progrès: l'idée libératrice de la liberté.

L'importance et la perpétuelle actualité du problème nous a
été montrée, comme sur le fait, par la discussion passionnée
à laquelle la première publication de notre travail donna lieu,
il y a dix ans, dans le monde philosophique et même non
philosophique. Nous avons essayé, dans cette nouvelle édition,
de rectifier ou de compléter notre pensée et de répondre,
directement ou indirectement, à toutes les objections sérieuses et
sincères qui nous ont été adressées.

Depuis la première publication de ce livre, nos idées à nous-
même, sous l'influence d'une recherche incessante, se sont sur
plus d'un point développées et même modifiées; nous faisons
moins de part aujourd'hui, aux spéculations transcendantes et

1 Voir notre Critique des systèmes de morale, conclusion.



 
 
 

métaphysiques, plus de part au point de vue immanent et
aux hypothèses d'un caractère scientifique. Mais les théories
fondamentales de ce livre nous paraissent toujours vraies, et les
spéculations métaphysiques elles-mêmes, où se retrouve quelque
peu de l'enthousiasme propre à la jeunesse, nous ont semblé
contenir des parties très plausibles, que nous avons conservées.
Nous n'avons retranché que ce qui nous paraissait inexact ou
erroné; nous avons laissé ce qui nous paraissait vrai, ou probable,
ou même simplement possible. Notre but a été de condenser ainsi
dans notre livre tout ce qu'on peut, à tous les points de vue,
dire en faveur de la liberté sans se mettre en contradiction avec
la science et avec la logique. Nous avons d'ailleurs pris soin de
marquer, mieux que dans la première édition, la différence du
certain et de l'hypothétique, du vrai et du vraisemblable, de la
science positive et de la métaphysique.
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CHAPITRE PREMIER

L'IDÉE DE LIBERTÉ, MOYEN
TERME PRATIQUE ENTRE LES

DOCTRINES CONTRAIRES. –
GENÈSE DE L'IDÉE DE LIBERTÉ

 
I. Genèse de l'idée de liberté.
II. Puissance pratique créée en nous par l'idée de liberté et par

la persuasion que nous sommes pratiquement libres. – Evolution
à laquelle le déterminisme est ainsi amené dans la pratique.

Puisque nous essayons de rapprocher d'abord dans la pratique
le déterminisme et la liberté, ou même, s'il est possible, de les
faire coïncider pratiquement dans quelque moyen terme, nous
devons, selon la méthode que nous avons adoptée, pousser le
déterminisme rectifié aussi loin que nous le pourrons dans l'ordre
scientifique. Nous verrons ainsi jusqu'à quel point sa direction
vraie le rapproche du système de la liberté. Je dis sa direction
vraie, car nous ne devons considérer le déterminisme que dans ce
qu'il a de légitime, de scientifique et de conforme au témoignage
de l'expérience.

Le problème est le suivant: – Trouver dans les lois mêmes
de notre dépendance ce qui supplée pratiquement à notre
indépendance et en produit en nous le sentiment pratique;



 
 
 

produire ainsi au sein même de la nécessité un progrès vers la
liberté.

Ce que le déterminisme renferme de plus solide et de vraiment
scientifique, c'est l'explication des actes sous le rapport de leurs
antécédents chronologiques, de leurs motifs et de leurs mobiles.
Cette explication n'est peut-être pas la seule, elle n'est peut-être
pas l'explication radicale et métaphysique; mais, dans ce qu'elle
a de légitime, elle doit être poussée méthodiquement aussi avant
qu'il est possible. Or, parmi les motifs conscients de nos actions
que nous fait connaître l'expérience intérieure et qui sont objet de
science positive, les déterministes ont oublié le plus important,
c'est-à-dire l'idée même de notre liberté.

Quelle qu'en soit la valeur objective et métaphysique, l'idée
de liberté existe incontestablement dans l'esprit de l'homme, et
elle joue un rôle considérable dans l'ordre même de l'expérience,
qui est celui de la science. Nous devons donc examiner
successivement: 1o la genèse psychologique de cette idée dans
l'individu et dans l'espèce; 2o son action psychologique; 3o
l'accord qu'elle peut établir sur le terrain de la pratique entre le
déterminisme et l'indéterminisme bien entendus. Ce ne sont pas
des conjectures métaphysiques auxquelles nous allons nous livrer;
ce sont des faits scientifiques dont nous voulons entreprendre la
constatation et l'analyse.

I. – L'enfant remarque de bonne heure qu'il y a en lui comme
autour de lui des changements et des différences: mouvements à
droite, mouvements à gauche, action et inaction, désir et aversion,



 
 
 

affirmation et négation. Il s'habitue ainsi peu à peu à concevoir
toutes choses sous les formes opposées du oui et du non. Il n'a
besoin que de la conscience et de la mémoire pour acquérir
cette notion: diversité, alternative des contraires. Or, c'est là le
premier élément empirique de l'idée de liberté. L'animal qui
ne voit devant lui qu'une seule ligne, et qui a pour ainsi dire
des œillères de tous côtés, sauf sur une seule direction, ne
peut acquérir l'idée de liberté, qui enveloppe celle de pluralité.
L'association des idées est si forte que, chez l'être intelligent et
doué d'expérience, un contraire évoque immédiatement l'idée
de son contraire, comme un objet éclairé qui serait inséparable
de son ombre. Notre pensée procède par différences autant que
par ressemblances, par oppositions autant que par harmonies;
c'est son rythme naturel et comme son oscillation propre: elle est
soumise à la loi universelle de l'ondulation.

Maintenant, sous quelle forme apparaît le contraire de ce qui
est actuel et actuellement présent à la conscience? – Sous la forme
du possible, quand il a été lui-même actuel à d'autres moments.
Si je suis actuellement immobile, la marche peut m'apparaître
comme possible; le silence actuel me fait songer à la possibilité de
la parole; la parole actuelle à la possibilité du silence. Possibilité,
c'est le second élément scientifique de l'idée de liberté.

Cette possibilité ne reste pas à l'état abstrait et purement
logique: elle prend la forme de puissance active et psychologique;
voici comment. Il y a en psychologie un principe capital et
sur lequel nous aurons souvent à revenir. Toute idée, surtout



 
 
 

l'idée d'une action possible, est une image, une représentation
intérieure de l'acte; or, la représentation d'un acte, c'est-à-dire
d'un ensemble de mouvements, en est le premier moment, le
début, et est ainsi elle-même l'action commencée, le mouvement
à la fois naissant et réprimé. L'idée d'une action possible est donc
une tendance réelle; c'est une puissance déjà agissante et non
une possibilité purement abstraite. Si cette idée, par hypothèse,
était seule, l'action commencée et répandue par innervation dans
l'organisme finirait par mouvoir les membres, tant qu'elle ne
produirait aucune douleur. L'idée se réaliserait en se concevant.
L'idée des contraires tend donc à se réaliser, et c'est précisément
parce qu'il s'agit de contraires que leur conception alternative
tend à prendre la forme d'un équilibre plus ou moins instable,
comme celui d'une balance.

Quand je pense à marcher, il y a dans mon cerveau même
quelque chose qui répond à la représentation de mes jambes et
à la représentation de leur mouvement, laquelle, est elle-même
le commencement de ce mouvement. Penser à la marche, c'est
marcher dans son imagination; c'est même, à la lettre, marcher
par le cerveau, non par les jambes; c'est commencer à agir et,
pour ainsi dire, à presser dans le cerveau le ressort qui ouvre
passage au courant nerveux vers les jambes. C'est aussi, en
conséquence, sentir les premiers mouvements de la marche à son
début cérébral. Aristote disait: – S'il n'y avait pas une puissance
distincte de l'acte, je ne pourrais me lever quand je suis assis, ni
m'asseoir quand je suis levé, car ces deux actes se contredisent. –



 
 
 

Malgré le dilemme d'Aristote, je puis marcher en étant assis, ou,
si l'on préfère, commencer la marche cérébralement. Or, cette
marche initiale, cette marche à l'état naissant m'est familière:
l'expérience m'a appris, dans mon enfance, quels sont les
mouvements à faire pour marcher, quel est le mode d'innervation
cérébrale qui aboutit à mouvoir mes jambes; je connais cela
comme je connais mes jambes elles-mêmes, bien que je ne
puisse le figurer ni l'expliquer. Et c'est là, psychologiquement,
la puissance de marcher. La puissance de mouvement n'est que
le mouvement même à l'état naissant, l'innervation à son degré
le plus faible, le passage d'un courant nerveux peu intense.
Je l'appelle puissance parce que ce phénomène mental est lié,
dans mon expérience et dans mon souvenir, à un phénomène
plus complet, qui est le mouvement de translation succédant
au mouvement de vibration ou à la simple tension cérébrale.
Quand j'ai dans ma conscience le premier mode, l'image du
second mode s'y associe d'une manière immédiate; j'attends le
second après le premier. Mais en même temps il y a dans mon
imagination des idées et images antagonistes, qui maintiennent
le mouvement à son état purement initial, qui le contrebalancent
et le refrènent. On a ainsi un mouvement à la fois commencé et
arrêté. C'est ce mouvement que j'appelle mouvement possible,
marche possible. Il est déjà actuel à un certain degré, et voilà
pourquoi ce n'est pas une pure possibilité abstraite, mais une
puissance concrète; d'autre part il est contenu et comme avorté,
et voilà pourquoi il n'est pas complètement réalisé, actualisé:



 
 
 

c'est un mouvement de translation ramené à un mouvement
moléculaire de tension; la conscience de ce dernier genre de
mouvement est la tension intérieure, la tendance, l'effort plus
ou moins grand. Quelle que soit la valeur métaphysique de la
force, de l'effort, du nisus de Leibnitz, de l'ενεργεια d'Aristote,
toujours est-il que, psychologiquement, la force est la face interne
et consciente du mouvement de tension et des mouvements de
translation mutuellement contraires. Quant à la persuasion que
nous pouvons, elle est une simple induction à l'avenir de notre
expérience passée. Je puis marcher, signifie: je commence les
premières décharges nerveuses de la marche, et la suite viendra,
si ces mouvements ne sont pas contrariés, si l'idée de la marche
devient prédominante, si le désir de la marche l'emporte, si je
veux marcher. En un mot, la seule conscience de puissance qui se
trouve en nous est celle du mouvement commencé et interrompu,
laquelle se ramène à l'image plus ou moins concrète d'un
mouvement. Tout mouvement accompli par nous et «centrifuge»
est accompagné d'un certain état de conscience qui nous le fait
distinguer des mouvements centripètes, des mouvements reçus;
c'est cet état de conscience qui fait le fond de ce qu'on nomme
effort, tendance, tension, et la puissance n'est que la prévision
de la suite habituelle ou des effets du mouvement commencé:
or cette prévision est une idée. C'est dans l'idée que réside la
puissance aristotélique.

Dans cette voie, nous ne trouvons point la liberté absolue dont
parlent les spiritualistes, pas même la puissance métaphysique



 
 
 

dont ils font un intermédiaire entre le pur possible et le pur
réel, et qui contiendrait d'avance plusieurs effets possibles.
Psychologiquement, cette puissance n'est que la conscience d'un
conflit de représentations auxquelles répond dans le cerveau un
conflit de mouvements en sens divers. Sans doute le fond même
du mouvement, de l'effort, du vouloir, demeure un mystère,
mais on n'a pas le droit de prétendre, dès le début, que ce
mystère est liberté plutôt que nécessité, ni de confondre la
conscience du vouloir et du mouvoir avec la conscience d'une
liberté indépendante, capable en même temps et sous les mêmes
conditions d'effets contraires. Si l'arc tendu de Leibnitz avait
conscience de sa tension, il n'aurait pas pour cela conscience de
sa liberté, car il faut, pour que la flèche parte, la détente du doigt
de l'archer. La «puissance des contraires» est le côté interne de
la composition des forces en mutuel équilibre.

Ce sentiment d'une puissance active ou, physiologiquement,
d'un équilibre instable entre deux contraires, est le troisième
élément de l'idée de liberté, dont la diversité et la possibilité
abstraite étaient les deux premiers éléments. L'enfant aime à
se donner le sentiment du pouvoir des contraires, qui est une
des formes supérieures et un des plaisirs de la vie. Il aime à se
balancer par la pensée comme par le corps entre des contraires:
il y a une analogie fondamentale entre le plaisir élevé de l'activité
oscillante et le plaisir inférieur qu'un enfant éprouve sur une
escarpolette, se balançant dans le vide, allant et revenant comme
le pendule d'un extrême à l'autre; c'est une sorte d'ivresse de



 
 
 

mouvement alternatif par laquelle, à force de parcourir avec
vitesse des points successifs, il nous semble que nous sommes
sur tous les points à la fois: les extrêmes se rapprochent et les
contraires tendent à se confondre en un.

Il en résulte un nouveau sentiment, quatrième élément de
l'idée de liberté: c'est le sentiment de l'indépendance par
rapport aux contraires mêmes, d'un pouvoir qui, embrassant les
contraires, les domine et semble n'en plus dépendre. Quand le
pendule intérieur, si on peut ainsi parler, est parvenu à l'extrémité
de sa course et a ainsi épuisé son effet dans un sens déterminé,
il tend par cela même à reprendre la direction contraire et à se
donner dans ce sens nouveau un nouveau sentiment d'activité,
de vie, de jouissance. Ne pas être borné à une seule action,
ne pas être épuisé dans un seul acte, retrouver sa puissance
entière pour un autre, c'est évidemment avoir, pour sa force
intérieure, un point d'appui et d'application supérieur aux effets
divers qu'elle produit tour à tour; c'est par cela même avoir une
certaine indépendance qui est libre d'obstacles; voilà pourquoi
l'idée d'indépendance est un élément de l'idée de liberté. Et
puisque toute idée tend à se fortifier et à se réaliser, l'idée de
l'indépendance développera en nous, elle aussi, une tendance à
la réaliser ou du moins à en essayer la réalisation. L'enfant se dit
à chaque instant: «Si j'essayais le contraire de ce que j'ai fait?»
Et il l'essaye. Il aime à se donner, ici encore, le spectacle de
son activité arbitraire et indépendante. On lui dit aujourd'hui de
faire une chose et il la fait; on le lui redira demain et demain il



 
 
 

refusera de la faire. On accuse alors l'imperfection et la bizarrerie
de la nature humaine. Non, l'enfant fait seulement une expérience
psychologique: il a conçu deux faits contraires, et il veut voir
s'il pourra les réaliser; il a fait une chose, il ne la refait pas,
uniquement pour le plaisir de changer, c'est-à-dire d'appliquer
la même puissance aux choses les plus diverses. Dans la vie
physique, il se meut en tous sens, préférant parfois à la ligne
droite les lignes les plus capricieuses, au chemin le plus court,
mais le plus uniforme, le chemin le plus long et le plus varié: il
aime à se sentir physiquement libre, dégagé de toute contrainte
matérielle. Il en est de même pour son intelligence: il pense aux
choses les plus opposées, il pense à l'absurde, pour se mettre au-
dessus de l'absurde; toute idée lui apparaissant avec un caractère
particulier et borné, il aime à franchir d'un bond les limites de
sa pensée présente, comme il aime à franchir l'espace où il était
d'abord renfermé. Enfin, dans ses déterminations et dans ses
actions, non moins que dans ses pensées, l'enfant aime à faire
acte d'indépendance, parfois d'absolutisme: si on lui offre deux
fruits en lui montrant le plus beau et en lui conseillant de le
prendre, il lui arrivera souvent de préférer l'autre; il aime en effet
la contradiction; il veut prouver à autrui et se prouver à lui-même
qu'il a un certain pouvoir de choisir, et de sacrifier son intérêt à
son caprice.

L'idée de pouvoir ambigu et supérieur aux alternatives se
fortifie encore par le double rapport de l'état présent avec le
passé et avec l'avenir. Le souvenir du passé m'apprend que



 
 
 

deux contraires ont eu lieu dans des circonstances sensiblement
identiques, comme sont sensiblement identiques deux triangles
tracés sur un tableau. L'expérience actuelle ne m'apprend pas
sans doute que les deux contraires soient possibles en même
temps (et c'est un point sur lequel nous reviendrons dans la
suite); mais il ne m'est pas difficile, par une simple combinaison
de notions, d'imaginer cette possibilité (réelle ou non en elle-
même) et de m'en former ainsi l'idée, seule chose dont nous
nous occupions en ce moment. «J'aurais pu prendre un autre
parti si le motif contraire était devenu le plus fort;» voilà le
jugement qui nous sert de point de départ; faisons abstraction par
la pensée de cette condition et remplaçons-la par cette nouvelle
hypothèse: Les motifs étant les mêmes, j'aurais pu agir autrement;
nous aurons ainsi construit l'idée du pouvoir inconditionnel,
ambigu et libre, qui constituerait le libre arbitre. Il n'est pas
indispensable pour cela que l'idée du libre arbitre réponde dès
l'origine à une réalité. Les lois de l'imagination suffisent ici pour
expliquer les abstractions et combinaisons d'idées nécessaires.
Quand j'ai commis, par exemple, une action mauvaise sous
l'influence d'une passion dominante et que je rentre ensuite en
moi-même, la passion étant tombée, le motif raisonnable et
désintéressé se trouve avoir actuellement l'avantage; si c'était
à recommencer, il me semble, non sans raison, que j'agirais
autrement. Je compense alors invinciblement le souvenir de mon
état passé par mon état présent, chose d'autant plus facile que la
passion d'autrefois n'est plus en moi qu'une image affaiblie; je



 
 
 

me représente ainsi l'action raisonnable comme un possible qui
aurait pu se réaliser, comme un possible égal à l'autre, égal à
l'action passionnée. Au fait, l'action raisonnable eût été possible
si j'en avais conçu plus fortement la possibilité même, si l'idée
de ma puissance sur moi eût été plus présente et plus énergique.
Aurais-je pu sans condition? – C'est ce que nous aurons plus
tard à rechercher; en ce moment, nous voyons qu'il nous est
possible de construire, par une comparaison avec le passé, l'idée
de puissance inconditionnelle. Cette idée d'inconditionnalité est
un cinquième et capital élément de l'idée de liberté. Nous allons
la voir se compléter par le rapport de notre état présent à l'avenir.

L'avenir, en effet, est incertain, incalculable, impossible à
prévoir pour nous. Cette incertitude est plus ou moins grande
selon les cas. Elle est, dans certaines circonstances, d'autant plus
grande que l'action est moins importante et, par cela même
plus dénuée de motifs conscients capables de la spécifier. Par
exemple, dans les occasions où il s'agit de choses indifférentes,
on ne peut prévoir si je choisirai pile ou face, si je partirai du
pied gauche ou du pied droit, si je serai debout ou assis. Dans
ce cas, en effet, ce qui doit déterminer telle action plutôt que
telle autre, ce qui doit spécifier ma décision volontaire, c'est une
coïncidence de causes extérieures, un hasard, conséquemment
un déterminisme que je ne puis prévoir. Dans d'autres cas,
au contraire, l'incertitude de l'avenir est proportionnelle à
l'importance de la décision: c'est qu'alors les motifs conscients
et spécifiques sont plus compliqués et plus contraires: les causes



 
 
 

déterminantes de l'action sont intérieures, elles engagent mon
caractère, mon moi, ma personnalité tout entière. Or, dans
certaines alternatives d'une nature exceptionnelle et, en quelque
sorte, tragique, il m'est bien difficile de prévoir si j'aurai la force
de préférer, par exemple, la mort même à la violation de ce qui
m'apparaît comme un devoir. Certains cas de conscience sont
comme une tempête qui peut faire soulever la vague de mille
manières. Ici, l'incertitude de l'avenir porte sur les conditions
intérieures d'un acte important; tout à l'heure elle portait sur les
antécédents extérieurs d'un acte sans importance. Dans les deux
cas il y a ou il peut y avoir, pour nous et pour autrui, impossibilité
de calculer et de prévoir. Encore la prévision devient-elle de
plus en plus probable quand je connais bien le caractère d'une
personne: je sais que tel de mes amis, je sais que moi-même,
nous ne commettrons pas un vol pour nous approprier un million
ou un milliard.

Ces considérations nous amènent devant le problème de
Spinoza: est-ce l'ignorance des causes de l'acte qui nous donne
l'idée de notre liberté? – Sous cette forme générale et vague,
la proposition de Spinoza est évidemment insoutenable. On lui
a répondu que le poète qui ignore les causes de son inspiration
l'attribue à un dieu et non à sa liberté, que le spirite, l'illuminé,
l'enthousiaste, se croient conduits par une puissance supérieure à
eux-mêmes, enfin que le sentiment du libre arbitre croît avec la
connaissance même des motifs de nos actions. Mais ces réponses
générales sont encore moins probantes que la proposition de



 
 
 

Spinoza et reposent sur des confusions. En premier lieu, ce
n'est pas l'ignorance des causes produisant un acte quelconque
qui peut engendrer l'idée de liberté; c'est l'ignorance des causes
d'une détermination volontaire et intentionnelle. Je ne me crois
pas libre quand je souffre sans savoir pourquoi, ni quand je
remue les paupières sans savoir pourquoi, ni quand je trouve
une rime ou un vers sans savoir pourquoi, ni quand j'ai une
vision ou illumination sans savoir pourquoi; mais c'est qu'en
tout cela il ne s'agit pas d'une décision intentionnelle entre divers
partis, par exemple voter ou s'abstenir de voter. Les exemples
allégués ne prouvent donc rien.  – Mais, dira-t-on, quand il
s'agit d'une détermination intentionnelle, je me crois précisément
d'autant plus libre que j'ai plus délibéré et que je connais mieux
les motifs de mon acte. Ici encore, l'analyse psychologique est
incomplète. Ce n'est pas l'ignorance des motifs conscients de ma
décision qui peut me donner l'idée d'un libre arbitre échappant
à la prévision; c'est l'ignorance de la cause qui, entre divers
motifs conscients, me fait prendre telle décision déterminée.
Or, cette cause n'est pas nécessairement elle-même un motif
conscient: elle peut être mon caractère, ma nature propre, mes
habitudes inconscientes, mes secrètes inclinations: elle est ce que
Wundt appelle le facteur personnel, c'est-à-dire ma constitution
psychologique et physiologique, ma manière individuelle de
réagir. Supposez en chimie un réactif extrêmement complexe
dont vous ne pourriez réduire la composition en formules: si vous
y jetez telles ou telles substances colorées, vous ne pouvez prévoir



 
 
 

quelle sera la nuance particulière que produira le mélange. Vous
savez que telle couleur mêlée à telle autre en telles proportions
produit du vert, du violet, de l'orangé; mais, si vous ne savez
pas tout ce qui entre dans la composition du liquide où vous
mélangerez ces couleurs, vous ne pourrez par cela même prédire
la couleur complexe qui en résultera. Notre naturel n'est pas
une eau claire où les motifs et mobiles se mêleraient en gardant
chacun sa nuance propre: il est lui-même une combinaison
que la «chimie mentale» ne saurait réduire à des formules
exactement déterminées. On ne répond donc pas à Spinoza ni
à Leibnitz quand on invoque la conscience des motifs dans
la délibération pour soutenir que le sentiment du libre arbitre
croît avec la connaissance des causes, car la connaissance des
motifs ne nous donne pas celle de la cause fondamentale et
décisive: la réaction propre de notre caractère. Sous les motifs
conscients se trouve notre activité inconsciente avec ses tendances
et inclinations de toute sorte; c'est même dans cette région
d'inconscience ou, si l'on préfère, de conscience générale et non
spéciale, que nous plaçons notre moi, notre vouloir personnel.
Dès lors, quand nous avons comparé et pesé des motifs au
grand jour de la conscience claire, de la conscience superficielle,
la détermination finale sort des profondeurs de la conscience
obscure. Il en résulte un arrêt dans la série apparente des causes,
une apparente solution de continuité, comme entre les derniers
rayons visibles du spectre et l'obscurité qui les enveloppe. De
là vient l'apparence d'un commencement impossible à prévoir,



 
 
 

d'un commencement de série non rattaché à d'autres séries,
d'un «commencement absolu.» Le conflit des motifs conscients
produisait un arrêt momentané dans notre évolution intérieure et
y posait un problème de dynamique mentale; c'est le triomphe de
l'inconscient ou du subconscient qui résout le problème, met fin à
l'arrêt et se manifeste par la résultante de la décision. Ne pouvant
avoir la conscience analytique de ce qu'on pourrait appeler notre
conscience synthétique, nous ne saurions nous-mêmes calculer et
prévoir ce que nous voudrons dans telle circonstance grave: nous
attribuons alors la volition à un pouvoir dominant les contraires,
et comme ce pouvoir est précisément notre conscience obscure
et synthétique, notre moi, il en résulte que nous attribuons au moi,
– non plus à un dieu ou à une force étrangère, – la réaction finale
de ce pouvoir fondamental sur les motifs plus ou moins extérieurs
par lesquels il est sollicité.

Quand nous pouvons analyser entièrement toutes les causes
d'une décision, nous ne nous attribuons plus le pouvoir des
contraires: nous disons que nous ne pouvions faire autrement, que
nous avions telle inclination, telle pensée, telle autre, que celle-ci
a été effacée par celle-là, que tel penchant ou telle habitude avait
trop de force acquise pour être contrebalancé par tel motif, etc.
L'idée du pouvoir des contraires naît de la conscience synthétique
et obscure, et seulement dans les cas qui engagent cette conscience,
non dans ceux où il s'agit d'effets que nous n'attribuons pas à
notre moi, à notre conscience concrète et totale. Ni Spinoza ni
ses adversaires n'ont donc posé la question sur son vrai terrain.



 
 
 

Nous voyons maintenant qu'une action déterminée doit
être enveloppée (comme d'autant de cercles concentriques)
par des puissances contenant en apparence les contraires. Le
premier cercle est formé par l'intelligence: nous expérimentons
en nous l'action motrice et efficace des idées, ainsi que la
possibilité de trouver des motifs contraires pour ou contre
tout acte, ce qui nous donne la notion de notre indépendance
intellectuelle. Puis, nous avons le sentiment d'un pouvoir encore
supérieur aux idées, les mobiles, qui forment un second cercle
déjà plus obscur; enfin nous avons la conscience vague d'un
pouvoir supérieur aux mobiles particuliers comme aux motifs
particuliers: l'individualité, le caractère personnel, enfin un
dernier cercle, le plus vaste et le plus obscur tout ensemble, c'est
la conscience même en sa synthèse, la conscience où viennent se
fondre toutes les images, l'unité (apparente ou réelle) qui domine
tout et décidera en dernier ressort. Là se place la volonté, et de
là aussi nous vient l'idée de liberté comme puissance supérieure
aux déterminations contraires, aux mobiles connus et aux motifs
connus.

Alors s'accomplit une dernière transformation de l'idée, qui
prend une forme métaphysique. Grâce à notre faculté d'abstraire,
nous pouvons considérer une puissance, non en tant qu'elle
dépend elle-même d'autre chose, mais en tant que quelque chose
dépend d'elle; et sous ce rapport abstrait, relativement aux termes
inférieurs, elle n'est plus dépendante, mais indépendante; elle
n'est plus conséquente, mais antécédente. Les partisans de la



 
 
 

nécessité considéreront cette indépendance comme un moment
tout provisoire de la pensée, comme une simple abstraction
par laquelle une chose nous paraît seulement antécédente, bien
qu'elle soit en même temps conséquente; en d'autres termes,
l'indépendance ne sera jamais pour eux qu'une moitié du réel,
tandis que pour les autres elle peut être un tout; mais il s'agit en
ce moment de montrer la genèse de l'idée, non son objectivité. Or
nous pouvons concevoir le tout comme expliquant et engendrant
les parties, le complet, le parfait comme contenant la raison
de l'incomplet et du particulier. Enfin, faisant abstraction des
limites, nous arrivons à concevoir l'illimité, l'absolu. C'est
d'abord l'idée négative d'une indépendance absolue, puis l'idée
plus positive, mais non moins problématique d'une plénitude de
puissance intelligente. – On verra plus loin, en étudiant la part
de la volonté dans ce qu'on nomme la raison, comment naît et
se développe cette idée, qui n'est autre que celle de la causalité
intelligible (au sens de Kant) conçue comme pouvant contenir la
raison suprême de la causalité sensible. Affranchie par hypothèse
de la loi des antécédents et des conséquents qui constitue le
déterminisme, cette causalité purement idéale peut apparaître
comme l'idéale liberté.

Après avoir indiqué comment l'idée de liberté, d'abord
physique, puis psychologique, puis métaphysique, naît dans
l'individu, nous pourrions examiner comment elle se transmet
dans l'espèce par voie d'hérédité. C'est un point sur lequel
nous aurons à revenir. Dès à présent, il est clair que l'idée



 
 
 

d'indépendance et de liberté est, chez l'individu, une puissance
qui tend à fortifier le caractère; elle constitue donc une
supériorité dans la lutte pour l'existence et pour le progrès.
Conséquemment, les lois de la sélection naturelle lui assurent
le triomphe: cette idée devient une forme héréditaire de la
conscience, de plus en plus spécifique et caractéristique de
l'humanité: elle finit par être innée, et nous venons au monde avec
l'instinct de la liberté, bien plus, avec la persuasion de la liberté,
comme nous naissons avec l'idée de l'espace ou avec l'instinct de
la curiosité2.

II. Une fois formée, l'idée de notre liberté ne peut manquer
d'influer sur notre conduite. C'est cette influence pratique que
nous devons maintenant montrer, en réservant pour la suite
l'examen théorique de la question.

1o Libres ou non, nous tendons à la liberté, à l'indépendance

2 La genèse que nous venons d'indiquer, dans l'individu et dans l'espèce, nous permet
de répondre à une question souvent posée: «Si l'idée de liberté, dit M. Naville, ne
procède pas de l'observation de la conscience, d'où vient-elle?» (Rev. ph., La physique
et la morale, p. 276.) – «Comment ce qui n'est pas libre, demande M. Delbœuf, peut-
il avoir l'idée de la liberté?» – L'argument est classique; il n'en est pas plus probant.
L'idée d'une indépendance relative est, comme nous l'avons vu, un objet d'expérience;
celle d'une indépendance complète est une construction de la pensée. Les formes sous
lesquelles je me représente cette indépendance, formes en partie illusoires et en partie
réalisables, sont aussi des constructions possibles de la pensée, et nous en étudierons
plus tard le développement. L'expérience m'apprend, par exemple, que deux actions
contraires sont réalisables et ont lieu effectivement; elle ne m'apprend pas qu'elles
soient possibles en même temps, sans doute; mais il ne m'est pas difficile d'imaginer
cette possibilité simultanée par une simple combinaison de notions. Ainsi naît l'idée
du libre arbitre.



 
 
 

absolue dont nous avons l'idée. 2 °Cette tendance, d'après les lois
mêmes du déterminisme, doit créer en nous un certain pouvoir
proportionné, ce semble, à son intensité. 3o Nous ne tardons pas à
reconnaître l'efficacité pratique de cette tendance; et même, dans
une foule de cas, nous n'apercevons point de limite déterminée et
précise à l'extension de notre pouvoir: il en résulte une confiance
en soi qui va grandissant. Nous nous persuadons de plus en
plus que nous avons un pouvoir indépendant et une force propre
supérieure à tous les contraires, capable de rester la même quand
tout change, ou de changer quand tout reste le même.

Cette croyance est naturelle et universelle, les déterministes
ne le nient pas; ils contestent seulement qu'elle représente la
réalité. Mais, encore une fois, toute idée influant sur nos actes,
le déterminisme doit, parmi les puissances pratiques dont la
psychologie entreprend l'analyse et dont la morale entreprend
la discipline, mettre en ligne de compte l'idée de la liberté,
puisque cette idée entraîne d'abord une tendance à la réaliser,
puis une réalisation au moins apparente, et enfin une conviction
au moins subjective de notre propre liberté. Dès lors le système
déterministe subit un changement considérable au point de vue
de la pratique. Voyons, en effet, les résultats que va produire,
dans l'application et dans la vie de chaque jour, l'élément capital
que des systèmes incomplets avaient exclu de la question, et dont
l'influence pratique, déjà constatée par nous chez l'enfant, se
manifestera encore plus chez l'homme.

Supposons que je sois dominé par une violente colère. Si je



 
 
 

suis persuadé que je n'ai aucun pouvoir sur ma passion, ou si
je ne songe pas à ce pouvoir, il est clair que ma colère suivra
fatalement son cours. Mais voici qu'une idée, amenée par les lois
de l'association ou de l'habitude, prend une puissance nouvelle
dans mon esprit et, de confuse qu'elle était, devient distincte: c'est
l'idée (subjective ou non) d'une résistance possible à ma colère,
d'un empire que je crois pouvoir exercer, et que de plus ma raison
juge rationnel et bon d'exercer. Aussitôt cette idée interrompt
la fatalité de la passion; c'est une force nouvelle qui peut, en
s'accroissant, faire équilibre à ma colère. Que mon intelligence
se fixe sur cette idée qui la sollicite, qu'elle la rende par là de
plus en plus intense, bientôt l'idée de la liberté sera devenue une
puissance pratique avec laquelle les autres puissances devront
compter; et si, à tort ou à raison, je regarde cette puissance
comme absolue en moi, l'idée de l'absolu devra produire un
certain effet dans la balance. Elle pourra même, comme l'épée
de Brennus, faire pencher le plateau du côté qui semblait d'abord
le plus faible, en venant s'y ajouter. L'attention et la réflexion
(fatales ou non), augmentent la force de cette idée avec sa clarté.
Dès que je songe à mon pouvoir, l'idée croît; dès que l'idée
croît, la tendance de la réflexion s'y applique davantage; nouvel
accroissement de l'idée, suivi d'un nouvel accroissement de
réflexion; et, en définitive, multiplication de forces par l'addition
successive de tous ces petits accroissements. Donc la seule
conception de ma liberté, comme d'une puissance venant de
moi et capable de contre-balancer ma passion, pourra en effet



 
 
 

dans la pratique parvenir souvent à la contre-balancer, en vertu
même d'un déterminisme compliqué dont nous aurons plus tard à
étudier théoriquement les lois. Brisant la ligne uniforme et fatale
de mes pensées et de mes sentiments, elle aura rendu possible un
acte qui, à ne considérer que la force intrinsèque et naturelle des
motifs et des mobiles antérieurs, n'eût pu aucunement se produire
sans ce motif nouveau et prépondérant. Le déterminisme se
réfléchit sur soi dans cette idée et s'y retourne en quelque sorte
contre soi-même.

En fait, l'idée de notre liberté ne manque jamais de nous
apparaître au moment où elle peut nous être utile dans la
pratique, à moins que le paroxysme de la passion n'ait détruit
toute réflexion. Cette idée, toujours présente en nous sous
une forme plus ou moins latente, redevient manifeste dès
que nous sommes en présence de deux actes possibles, entre
lesquels nous hésitons. Par l'association du contraste, la double
possibilité éveille nécessairement la notion d'un double pouvoir;
et comme nous nous rappelons avoir déjà réalisé, dans d'autres
circonstances, les deux termes de l'alternative présente ou ceux
d'une alternative analogue, nous sommes portés à nous attribuer
actuellement et à réaliser ainsi dans une certaine mesure un
double pouvoir, une liberté de choix. C'est là une tendance
irrésistible, que le déterministe subit comme les autres hommes.
La notion et la persuasion de notre liberté sont donc toujours
ou presque toujours parmi les motifs de notre décision réfléchie.
Oublier cet élément dans ses analyses, comme l'ont fait les



 
 
 

psychologues, c'était oublier ce qu'il y a de plus original et de
plus essentiel dans l'activité humaine.

En outre, cette idée peut s'affaiblir ou se fortifier. Il est des
cas, par exemple, où l'habitude nous fait répéter un acte sans
y associer par contraste la possibilité de faire autrement. Un
homme peut ainsi devenir l'esclave d'une mauvaise habitude,
comme celle de la colère, par l'affaiblissement de son idée de
liberté. Mais persuadez à cet homme qu'il dépend de lui de s'en
corriger; qu'il est pratiquement libre de se déterminer à la suivre
ou à ne pas la suivre; que, s'il la suit, ce n'est pas par une fatalité
absolue, comme il le croit, mais par un consentement auquel il
ne réfléchit pas; qu'il pourra par conséquent reprendre l'empire
de soi quand il voudra, et qu'il est maître de vouloir ou de ne
pas vouloir: cette intime conviction de sa puissance que vous
aurez réveillée chez lui, fût-elle subjective en soi, n'en aura pas
moins pour effet une réelle puissance. Au contraire, persuadez
à l'homme vicieux que ses vices sont en tout indépendants
de lui et que toute puissance sur soi-même est chimérique,
vous diminuerez réellement en lui cette puissance; par cela seul
qu'il ne songera pas à résister, qu'il n'aura aucune confiance
en lui-même et dans sa liberté pratique, il deviendra faible
en effet et esclave de la passion. Ainsi donc, autant l'homme
veut, peut, et devient fort, quand il se croit pratiquement libre,
puissant et capable de persévérance, autant il devient faible
dans la pratique et même incapable de vouloir, quand il ne
croit pas disposer de lui-même, quand il se considère comme



 
 
 

soumis à quelque influence extérieure plus puissante que lui. Un
philosophe ancien conseillait, pour calmer la colère, de réciter
en soi-même l'alphabet grec; le meilleur alphabet, c'est de se
répéter qu'on est pratiquement libre et que, dans l'homme, l'alpha
et l'oméga, c'est la liberté pratique de la volonté réfléchie ou à
double idée.

L'effet sur les masses n'est pas moins frappant que sur les
individus. Persuadez à une armée qu'il dépend d'elle-même de
vaincre, qu'elle n'a pour cela qu'à vouloir, que vouloir c'est
pouvoir, – cette persuasion fût-elle toute subjective, – il n'en est
pas moins vrai que l'idée même de cette puissance tendra, si les
circonstances ne sont pas absolument défavorables, à la réaliser
dans la pratique ou à commencer les mêmes effets que la réalité.
Au contraire, persuadez à vos soldats que le courant de la fatalité
entraîne tout, que l'effort est inutile et la résistance impossible,
que leur défaite est écrite dans le livre des destinées; par là vous
détruisez toute énergie de l'intelligence, vous anéantissez tout
empire sur la passion, toute force morale. En détruisant l'idée
même de liberté, en l'obscurcissant, en l'effaçant pour ainsi dire,
vous arrivez presque au même résultat que si vous aviez anéanti
peu à peu la liberté. C'est le sophisme paresseux réalisé par les
Orientaux.

Voilà des faits que les déterministes ne peuvent nier, et qu'ils
négligent à tort dans leurs analyses psychologiques. En vertu
même de leur théorie sur l'empire des idées, on arrive à conclure
que, pratiquement, il est bon, il est nécessaire de fortifier chez



 
 
 

les hommes l'idée de la puissance des idées. Encore une fois,
faites comprendre aux hommes qu'ils ont un grand pouvoir sur
leurs passions, et vous leur donnerez un certain pouvoir; plus
la persuasion sera forte, plus l'effet sera grand, plus l'idée de
puissance personnelle triomphera de l'impersonnelle fatalité.

Sans doute, cette idée ne saurait nous donner une véritable
force pratique quand il s'agit de triompher d'obstacles matériels:
il ne suffit pas de se croire capable de soulever un fardeau pour le
soulever en effet, et la force physique ne se crée pas en nous par
la persuasion; encore y a-t-il des cas où l'énergie morale semble
développer et mettre en liberté une véritable énergie physique.
De même, il ne suffit pas de se croire le génie nécessaire à la
résolution d'un problème pour le résoudre: mais la confiance d'un
homme dans sa force intellectuelle fait du moins qu'il cherche
la solution; et combien de fois se vérifie pratiquement cette
parole: «Cherchez et vous trouverez!» Il n'en est plus ainsi dans
le domaine de la volonté; car il s'agit d'un pouvoir qui, s'il existait,
opérerait sur lui-même et se prendrait lui-même pour objet. Ce
pouvoir, nous le considérons comme ne faisant qu'un avec nous;
et ici, la persuasion que nous possédons une semblable puissance
doit être beaucoup plus efficace dans la pratique. C'est donc
un bien de se croire maître de soi; car cette croyance, si elle
ne nous donne pas une liberté métaphysiquement absolue,  –
question réservée, – nous donne du moins une énergie pratique
dont l'indépendance est toujours perfectible, sinon parfaite.

Il ne faut pas pour cela se persuader qu'on est libre de tout faire



 
 
 

par n'importe quels moyens et par une liberté aveugle; autant il
est bon de croire qu'une certaine liberté est au centre de nous-
mêmes, autant il est bon de se rappeler que nos moyens sont des
conditions et des nécessités qu'il faut bien connaître. Il ne suffit
pas de s'attribuer n'importe quel pouvoir, sans autre forme de
procès, pour acquérir magiquement ce pouvoir. Autre chose est
de se croire libre et de se croiser les bras, – ce qui n'avance à rien
ou presque à rien, – autre chose est de vouloir être libre et de faire
effort pour le devenir. Notre but est précisément de montrer que
la liberté n'est pas un pouvoir magique ni une chose toute faite,
mais une fin, une idée qui ne se réalise que progressivement et
méthodiquement par le moyen d'un déterminisme régulier. Nous
ne dirons donc pas qu'on soit plus libre, sans autre condition, à
mesure qu'on croit plus l'être. Malgré cela, un certain degré de
croyance dans la possibilité de ce qu'on veut et dans celle même
du vouloir est nécessaire pour vouloir. L'ignorant, l'étourdi,
l'enfant, le fou, ne s'attribuent que la liberté d'indifférence ou
de caprice; mais précisément ils tendent à la réaliser dans la
mesure même où ils la désirent et où ils la conçoivent. Il y a
donc une certaine harmonie entre la liberté qu'on croit avoir et
celle qu'on tend pratiquement à acquérir sous l'influence de cette
idée même. Plus on se croit libre d'une fausse liberté, moins on
l'est de la vraie, mais plus on se fait une idée vraie de la liberté,
plus on réussit à la faire passer dans la réalité. Donc, tout en
concevant les nécessités et les conditions, il faut placer, sous
une forme ou sous une autre, quelque liberté en soi-même pour



 
 
 

ne pas se réduire à l'absolue impuissance. Les anciens disaient:
Audentes Fortuna juvat; nous ne croyons plus à cette Fortune du
paganisme; mais ce que les anciens attribuaient à une influence
extérieure, c'est en réalité notre intelligence qui le fait; c'est la foi
en une certaine liberté des êtres intelligents qui nous donne notre
puissance d'initiative intelligente: Audentes Libertas juvat.

S'il en est ainsi, dirons-nous aux déterministes, – et cela doit
être selon votre hypothèse même, – vous tendez à parler et à agir
comme tous les autres hommes dans la pratique. Vous devez,
après avoir posé le déterminisme en théorie, chercher un moyen
pour le concilier avec l'idée de la liberté pratique, sinon de la
liberté métaphysique, et pour fortifier cette idée dans les esprits.

– Soit; il n'en reste pas moins probable que, objectivement,
c'est l'idée de liberté qui agit, et non la liberté; il est donc
possible qu'un déterminisme supérieur ait simplement pris la
place du premier. – Quand ce serait vrai (et nous aurons plus
tard à l'examiner), la contradiction pratique du déterminisme
et de la liberté serait du moins notablement diminuée. A bien
compter, nous avons déjà fait les uns vers les autres trois pas
de plus; car nous nous sommes accordés à admettre: 1o l'idée
de liberté présente en nous, comme un motif d'une nature
particulière, 2o la tendance à réaliser la liberté, comme un
mobile inséparable du motif, 3o l'efficacité au moins partielle
de cette tendance, qui peut de plus en plus diminuer, sinon
supprimer, notre dépendance même. C'est sur le degré précis
de cette efficacité que le désaccord demeure possible. Les



 
 
 

uns croiront l'efficacité assez grande pour être la manifestation
d'une liberté réelle; les autres n'admettront d'autre effet qu'une
augmentation de puissance pratique soumise aux lois générales
du déterminisme. On a dit que toute notre science consistait à
dériver notre ignorance d'une source plus haute; de même les
déterministes pourront dire que toute notre liberté consiste à
dériver notre dépendance d'une source plus haute. Toujours est-il
que la hauteur de cette source n'est pas d'avance déterminée pour
nous, et nous concevons le pouvoir de la porter sans cesse plus
haut; nous allons jusqu'à nous demander si nous ne pourrions pas
être la source même. Les systèmes opposés aboutissent donc à
cette conclusion: d'une part, il serait désirable de faire descendre
en soi tous les attributs du bien, non seulement la science et la
félicité, mais encore l'indépendance, la dignité, la liberté même;
d'autre part, nous portons déjà en nous l'idée de la liberté, et
cette idée a dans la pratique des résultats analogues à ceux de
la liberté même. Nous entrevoyons la possibilité, par la force
même du désir, de réaliser, sinon la liberté, du moins son image
la plus fidèle. La liberté devient ainsi un idéal progressivement
réalisable. Dès lors, la direction pratique des deux doctrines
adverses n'offre plus autant de divergence: peut-être même
pourrions-nous à la fin leur donner pour but commun le bien
accompli avec la plus grande indépendance possible, qui nous
permettrait d'attribuer à nous-mêmes notre bonté, d'expliquer
notre amour du bien comme Montaigne expliquait son amitié
avec la Boëtie: «Je l'aime parce que c'est lui, parce que c'est



 
 
 

moi.»
En résumé, quand je me crois libre, empiriquement, j'attribue

la force prédominante à l'idée même de ma force. Or, cette force
prédominante n'a rien de chimérique dans une foule de cas. Il est
certain, d'abord, que les idées sont des forces; puis que, parmi
les idées, se trouve celle même de la force des idées, qui peut
devenir prévalente et directrice. Le pouvoir ainsi produit nous
montre le déterminisme se réfléchissant sur soi et devenant, par
cette réflexion, capable de se diriger soi-même. Il y a là un
important phénomène soumis à des lois très complexes, dont les
psychologues partisans du libre arbitre, comme les adversaires du
libre arbitre, ont également négligé l'analyse; une grande partie
des malentendus si fréquents en cette question tient, comme
nous le verrons, à l'oubli de ce phénomène et de ses lois; l'idée
de la force des idées, devenant elle-même force entraînante,
est comme le foyer et le centre d'un système astronomique qui
entraîne avec soi les autres motifs et les autres mobiles dans
une trajectoire résultant de toutes leurs forces combinées avec
la sienne. Une fois conçue et comprise comme désirable, l'idée
de ma puissance sur moi pourra se réaliser peu à peu, mais
d'une façon régulière, par des moyens déterminés. A tout autre
motif pratique, je substituerai le motif de ma puissance possible,
de mon indépendance possible comme être raisonnable, de ma
«liberté» que je veux essayer de réaliser, et ce motif agira comme
tous les autres, dont il pourra devenir le principe hégémonique.



 
 
 

 
CHAPITRE DEUXIÈME

LE DESTIN ABSOLU ET SON
IDENTITÉ PRATIQUE AVEC LE
HASARD ABSOLU. – PREMIÈRE

INFLUENCE DE L'IDÉE DE LIBERTÉ
 

Le destin absolu, première idée d'une liberté inconditionnelle.
Résultats pratiques de cette idée. Critique du sophisme
paresseux. – Le hasard absolu. – Résultats moraux du fatalisme
absolu.

Après avoir vu, d'une manière très générale, l'influence
pratique que doit exercer l'idée de liberté, nous devons suivre
cette idée dans toutes ses applications particulières. La première
question qui se présente à nous, c'est de savoir quel rôle elle joue
dans l'idée même du destin admise par les fatalistes absolus.

L'idée du destin devait naître une des premières chez les
peuples anciens, à la vue de cette nature dont ils subissaient la
tyrannie sans avoir pu la soumettre elle-même, par la science,
aux lois de la pensée. Dans leur ignorance des règles particulières
qui relient entre eux les phénomènes, ils se contentaient de placer
à l'origine des choses une force unique et universelle. Mais
cette force qui est pour les autres êtres fatalité, qu'est-elle en
soi? – Le maître n'est pour l'esclave une puissance fatale que



 
 
 

parce qu'il est en lui-même une puissance relativement libre. Et
l'esclave ne l'ignore pas; si on lui demande quelle est à ses yeux
la forme la plus parfaite de l'existence, il répondra: la liberté.
Ainsi, en concevant le suprême destin, l'humanité des anciens
âges ne faisait que concevoir déjà, par une voie indirecte, je ne
sais quel idéal de liberté suprême. L'idée du destin est l'idée
de liberté absolue projetée au-dessus de nous et dominant la
nécessité inflexible qui, dans le monde, manifeste sa puissance
sans bornes.

Le jour où l'esclave a compris sa servitude et par là même la
liberté qui lui manque, il possède déjà, avec cette idée intérieure
de la liberté, la condition et le premier moyen de sa délivrance,
mais il ne le voit pas tout d'abord, et son premier mouvement est
de courber la tête sous le joug, de demeurer inerte sans même
essayer une résistance qu'il croit inutile. Tel est aussi l'effet que
produit d'abord sur la volonté humaine la vague conception de
l'absolu à laquelle son intelligence s'est élevée; devant cet infini,
le fini se sent réduit à néant et s'abandonne au destin, qui lui
semble une volonté d'une toute-puissance irrésistible. Dès lors,
par une confirmation de l'influence pratique que nous avons
attribuée aux idées, le destin règne en effet sans obstacle et les
choses suivent leur cours sans que la volonté humaine, immobile
et neutre, y change rien. En croyant à la fatalité, l'homme l'a
réalisée en lui autant qu'elle peut l'être: l'idée de son éternel
esclavage semble l'avoir rendu à jamais esclave.

Ce n'est là pourtant que le premier moment de l'histoire



 
 
 

morale et la première attitude de la volonté humaine devant la
volonté absolue, où elle ne reconnaît pas tout d'abord un mirage
de sa propre volonté. Le fatalisme primitif, par son excès même,
tend à se détruire: il renferme une contradiction qu'une réflexion
un peu attentive ne tarde pas à découvrir.

On sait comment l'esprit subtil des Grecs avait formulé le
raisonnement des fatalistes, qui est la théorie de la complète
passivité et l'argument de la paresse: λογος αργος. On pourrait
l'exprimer ainsi: «Que tu brises ou non ta chaîne, si ta destinée
est d'être délivré, tu le seras; si elle est de ne pas être délivré,
tu ne le seras pas. Il est donc inutile de briser ta chaîne.» – On
commet encore à chaque instant des sophismes analogues dans
les discussions relatives au libre arbitre. Nos progrès successifs,
en cette question, se réduisent presque aux différents moyens de
franchir le cercle où le sophisme paresseux veut nous enfermer,
et l'idée même de liberté nous aide à le franchir.

Le premier vice de l'argument est dans une conclusion
incomplète. «Rien ne sert de fuir,» dit-on au soldat musulman. –
Mais aussi rien ne sert de rester: que je n'agisse pas ou que
j'agisse, ce qui doit arriver arrivera toujours. Les prémisses
aboutissent donc indifféremment à deux conclusions contraires;
on ne peut préférer l'une à l'autre que pour des raisons étrangères
à l'argument lui-même, telles que le plaisir ou la douleur, l'attrait
du repos ou l'attrait de l'action, en un mot la passion du moment.
Si on s'en tient avec rigueur à l'argument logique, aucune
conclusion déterminée n'est logiquement possible.



 
 
 

C'est que les prémisses, sous l'apparence de la nécessité,
renferment l'arbitraire. Cette détermination absolue des choses
par le destin, nous qui ne sommes pas le destin nous ne la
connaissons pas et ne pouvons même la prévoir; nous sommes
en dehors d'elle par notre pensée comme par notre action. Donc,
si les choses sont absolument déterminées en elles-mêmes et
sans nous, elles sont absolument indéterminées pour nous. Que
pouvons-nous alors conclure de prémisses vides? Tout, ou plutôt
rien. S'il y a une conclusion précise, elle se tire dans l'absolu,
indépendamment de nous et de notre pensée; et nous ne la
connaîtrons que quand elle sera descendue dans le domaine des
faits accomplis.

Si la nécessité des fatalistes est ainsi en dehors et au-dessus de
notre pensée, c'est qu'elle est par hypothèse au-dessus de toutes
conditions: ce qu'elle produit, elle le produit par elle seule, en
dépit de tout le reste. Dès lors, cette nécessité absolue devient
pour nous l'absolue contingence; cette certitude suprême devient
suprême incertitude. Si je possédais la moindre assurance
scientifique relativement à une liaison particulière de cause et
d'effet, si par exemple j'étais sûr que le mouvement de mes
jambes me portera toujours d'un lieu dans un autre, j'aurais en
moi un certain pouvoir d'échapper au destin; et j'y échapperais
en effet, d'abord par la pensée, qui me révélerait au moins un des
secrets de ce destin, puis par l'action, dont je pourrais prévoir les
résultats réguliers et infaillibles. Mais, dans l'hypothèse fataliste,
toutes les lois de l'expérience à moi connues sont renversées; la



 
 
 

seule loi qui reste est précisément celle dont les résultats me sont
inconnus. Quelle différence y a-t-il entre cet absolu destin et un
hasard qui serait également absolu? Dans ce second cas comme
dans le premier, l'efficacité des causes est supprimée, et le hasard
peut empêcher l'effet de se produire. Le monde offrirait alors un
spectacle si incohérent, que je ne devrais même pas compter sur
ce que je tiendrais dans la main. Tout au plus pourrais-je, animé
d'un dernier espoir, jeter mes actions comme un enjeu dans ce
jeu fantastique du hasard.

Le destin est l'absolue unité d'une puissance suprême qui se
maintiendrait immuable et impénétrable à travers la multiplicité
des choses que notre expérience et notre pensée peuvent saisir.
Le hasard est une multiplicité absolue qui irait changeant
et variant sans règle et sans condition, qui par cela même
échapperait à toutes les prévisions de notre pensée. Dans le
premier cas, tout dériverait d'une liberté absolument une et fixe;
dans le second, tout dériverait d'une liberté absolument multiple
et capricieuse: dans l'une et l'autre hypothèse, le principe
suprême se réduit pour nous à une chose inconnue. Ainsi le
vice intérieur du fatalisme absolu le force à se changer en son
contraire.

Nous venons de le voir, les prémisses du fatalisme absolu
ne concluent théoriquement à aucune conduite déterminée et
particulière; mais elles n'en renferment pas moins une conclusion
générale d'une grande importance pratique: c'est que nous ne
pouvons rien, que nous ne sommes rien, que tout s'est fait et



 
 
 

se fera sans nous. L'idée de l'indétermination logique des effets
qu'amènera le destin entraîne pour nous l'inertie pratique. Un
corps inerte et passif est-il en repos, tant qu'une raison nouvelle
n'intervient pas il continue d'être en repos, par la raison qu'il y
était déjà; est-il en mouvement, il continue son mouvement. Tel
serait l'esprit exclusivement dominé par la pensée du destin: il
flotterait au gré des influences extérieures ou intérieures. Au-
dessous de ce motif général, l'impuissance à changer le destin,
ceux des motifs particuliers qui sont compatibles avec le premier
reprendraient seuls leur empire. Or, il y aurait incompatibilité
entre le destin absolu et le motif moral, si l'on entend par ce
dernier un bien qui soit l'œuvre propre de la volonté humaine.
Les motifs passionnés et égoïstes profiteraient donc seuls de cette
abdication morale.

Ce qui rendrait les motifs passionnés plus compatibles que
les autres avec l'idée du destin, c'est que la passion produit son
effet dans le moment même; elle prend donc la forme non plus
d'un destin à venir et inconnu, mais d'un destin présent et connu.
Elle nous donne le sentiment d'une possibilité et comme d'une
puissance immédiate que le destin même nous force à mettre en
œuvre. Ce que je fais est possible et même nécessaire, puisque je
le fais. Le présent aurait ainsi toute autorité; l'avenir, en revanche,
n'en aurait plus. Les idées de prévoyance, de perfectibilité, de
progrès futur, n'auraient de valeur que si elles s'incorporaient
dans la peur ou l'espérance présente. L'activité humaine serait
réduite à un minimum, concentrée au point où le destin semble



 
 
 

se confondre avec ce que nous faisons, où ce que nous faisons
semble se confondre avec le destin. L'idée d'une puissance
exercée sur l'avenir, puissance qui semble constituer dans la
pratique la liberté vraie et efficace, perdrait toute sa valeur au
profit d'une sorte de liberté présente très voisine de la passion,
limite commune du hasard et du destin.

En résumé, l'étude de cette forme du fatalisme nous donne
un premier exemple de l'influence pratique qu'exerce l'idée de
liberté; et cette influence nous fait déjà entrevoir un moyen de
conciliation pratique entre les doctrines adverses. La même idée
qui énerve et abaisse pourra peut-être, en se déplaçant, fortifier
et relever. C'est, nous l'avons vu, sur la notion de liberté que le
fataliste même s'appuie; seulement il la place dans l'absolu et
attribue au principe des choses une liberté exclusive de la nôtre,
une puissance qui est la négation de notre propre puissance. Par
là et tant qu'il s'en tient à cette conception, nous avons vu qu'il
se dépouille effectivement lui-même de toute initiative; lorsque
ensuite les événements extérieurs lui apparaissent comme la
manifestation du destin, il leur confère, tant qu'il s'en tient à cette
nouvelle conception, une puissance absolue sur lui-même; enfin,
ce qu'il est en train de faire ou de ne pas faire dans le moment
présent lui apparaît comme la manifestation du destin en lui-
même et comme le résultat d'une puissance immanente à lui: il
retrouve alors, dans ce sentiment actuel du rôle qui lui est dévolu,
le faible reste d'une puissance réduite au présent et qui ne peut
que ce qu'elle fait ou plutôt ce qu'elle subit. L'idée du fatalisme



 
 
 

complet est donc la réalisation de la liberté en tout ce qui n'est
pas nous-mêmes, et la réalisation en nous de la fatalité, ou encore
d'une sorte de hasard qui nous livre aux circonstances et aux
passions présentes. Nous nous rapetissons par l'idée exagérée de
notre petitesse, et nous agrandissons ce qui n'est pas nous. Par
l'influence d'une simple idée, nous nous mettons nous-mêmes
dans un état analogue à celui des sujets d'un despote absolu; nous
tremblons à la seule pensée du monarque invisible qui du fond de
son palais gouverne tout. Notre seule ressource est de l'oublier,
ou de lui dérober furtivement nos actions présentes, ou enfin
de nous persuader que, si nous faisons ces actions, c'est qu'il
nous les laisse faire, lui qui a les yeux sur tout. Ce n'est pas sans
raison que les peuples les plus fatalistes dans l'ordre religieux sont
généralement les plus esclaves dans l'ordre politique.

Cette conception théologique d'un destin absolu, qui finit
par se concilier avec la doctrine parallèle du hasard absolu,
ne saurait subsister dans l'état actuel de la science. Pour les
philosophes et les savants qui admettent qu'une cause première
produit tout par un enchaînement régulier de causes secondes
et d'effets, le gouvernement de l'univers peut bien être encore
une monarchie, mais c'est déjà une monarchie constitutionnelle.
Le souverain, s'il y en a un, agit suivant des lois régulières et
respecte la constitution qu'il a lui-même établie. La raison nous
fait concevoir le souverain, et l'expérience nous met au courant
de la constitution. C'est à ce système que le fatalisme se réduit tôt
ou tard, pour se mettre d'accord avec les faits positifs de l'ordre



 
 
 

intellectuel ou de l'ordre moral. Il devient alors proprement
déterminisme. Voyons jusqu'où peut aller l'accord pratique entre
le déterminisme et l'idée de liberté, en commençant par les
faits les plus extérieurs et les plus aisément conciliables avec les
diverses doctrines, pour nous replier peu à peu vers les actes
les plus intimes de la conscience, principes cachés de toute vie
morale et sociale.



 
 
 

 
CHAPITRE TROISIÈME

JUSQU'OÙ PEUT ALLER LA
CONCILIATION DU DÉTERMINISME

ET DE LA LIBERTÉ DANS
L'ORDRE PHYSIQUE ET
DANS L'ORDRE SOCIAL

 
I. Rapports de l'homme avec la nature extérieure. – Conduite

de l'automate spirituel devant la nature.
II. Rapports de l'homme avec la vérité conçue par son

intelligence. L'automate spirituel pourrait-il chercher le vrai et
délibérer sur le meilleur?

III. Rapports de l'homme avec ses semblables. Comment
les automates spirituels se conduiraient-ils les uns à l'égard des
autres? – Valeur des preuves de la liberté qu'on prétend tirer des
menaces et des prières, des conseils et des ordres. – Argument
du pari. – Arguments tirés de la confiance que nous avons dans
la liberté de nos semblables. Analyse des idées de promesse et
de contrat.

IV. L'ordre social dans le déterminisme et dans la doctrine
de la liberté. Le contrat social. Valeur des preuves du libre
arbitre tirées de l'existence des lois sociales et de leur sanction.
Responsabilité et imputabilité légales.



 
 
 

V. Le droit social dans le déterminisme.
I. Les rapports de notre activité pratique avec le monde

extérieur ne semblent pas altérés par le déterminisme. D'abord,
l'idée des objets extérieurs et de leurs lois demeure la même.
Le déterministe ne commettra donc plus en face de la nature et
de son cours le sophisme paresseux du fatalisme oriental, car il
ne croit pas que les phénomènes sensibles arrivent en dépit des
causes, mais en raison des causes: c'est la définition même du
déterminisme. Le sophisme paresseux aboutirait ici à la négation
de ce déterminisme; il signifierait: «Vous aurez beau accumuler
toutes les causes déterminantes, l'effet pourra ne pas se produire;
supprimez toutes les causes, il pourra se produire encore.»

La différence entre la doctrine déterministe et l'opinion
commune, c'est que celle-ci, en présence du mécanisme fatal
des choses, place un mécanicien à la fois intelligent et libre;
tandis que le système de la nécessité met en présence deux
mécanismes, l'un inintelligent et insensible, l'autre intelligent et
sensible. Mais toutes les relations qui n'impliquent rien de moral
demeureront pratiquement les mêmes entre les deux termes. La
conduite de «l'automate spirituel» devant la nature ressemblera
à celle de l'«esprit libre»; le premier aura, dans sa sensibilité
et son intelligence, les mêmes moyens d'information et d'action
par rapport au monde extérieur. Seulement, chez l'automate
intelligent, l'intelligence sera efficace par elle-même, tandis que
chez l'être supposé libre elle sera efficace par autre chose, je
veux dire par une volonté capable de s'opposer à l'intelligence



 
 
 

et de la rendre parfois inefficace. De plus, il est essentiel, ici
encore, de rectifier le déterminisme en y introduisant l'idée de
liberté. L'automate mû par des idées a précisément parmi ses
moteurs l'idée de son pouvoir sur soi, l'idée des effets produits
par la réflexion de l'intelligence, l'idée de l'indépendance qui
appartient aux idées mêmes par rapport aux impulsions brutales
et mécaniques du dehors. Pour le déterminisme ainsi rectifié,
l'intelligence qui montre le but se confond avec la puissance qui y
porte, la conscience de la liberté avec la conscience de l'efficacité
inhérente à l'idée de liberté, la délibération intellectuelle avec
l'indécision entre plusieurs idées dont cette idée supérieure
embrasse pour ainsi dire en soi la multiplicité; enfin le jugement
du meilleur et la prévalence d'une idée particulière se confondent
avec la détermination.

On objecte qu'un automate ne pourrait délibérer: – Ce qui
est conçu comme indépendant du moi ne peut être l'objet d'une
délibération; nous ne délibérons pas sur le cours des choses
extérieures, ni même sur la circulation de notre propre sang,
qui ne dépend pas de notre liberté. – C'est que nos idées
sur la circulation du sang n'ont aucune influence directe sur
cette circulation; mais les idées que nous avons, par exemple,
sur la nécessité de fuir le danger, sont parmi les causes qui
déterminent le mouvement de nos membres; et même, dans
l'hypothèse déterministe, nos idées et nos inclinations suffisent
à produire nos mouvements. L'automate intelligent pourra donc
aussi délibérer, et ce serait lui opposer à tort le sophisme



 
 
 

paresseux que de lui dire: «Vos idées ne vous servent à rien,»
puisqu'au contraire les idées sont ses ressorts et ont sur lui
une puissance déterminante3. La délibération est simplement
l'instant où les motifs et les mobiles contraires, conscients ou
inconscients, se balancent dans l'esprit. Et parmi ces mobiles,
pour compléter psychologiquement le déterminisme, il faut
placer l'idée de liberté, qui prend ici cette forme: l'idée du
pouvoir directeur des idées, conséquemment du pouvoir efficace
de la délibération même. Le caprice, qui se réduit d'ordinaire
au désir de mettre à l'essai son pouvoir sur soi, apparaîtra dans
la conduite de l'automate tout comme dans celle de l'être libre,
à la condition que la même idée traverse leur intelligence. Ils
seront, en présence d'un péril peu grand, également capables de
s'adresser cette question: «Si je restais?.. Voyons si j'en aurais
le pouvoir.» C'est une des formes que peut prendre l'influence
exercée par l'idée de liberté. Somme toute, ils ne seraient pas plus

3  «Le déterminisme, dit M. Secrétan, supprime la délibération; il enlève tout
motif pour différer l'action et pour se demander: Que dois-je faire?.. Convaincu
théoriquement que son action sera conforme à la raison la plus forte, l'homme
cherchera-t-il quelle est cette raison?.. Certain qu'il ne peut penser que ce qu'il pense, il
ne demanderait plus ce qu'il doit penser. Il obéirait à la première impulsion venue, sans
la discuter.» (Revue philosophique, février 1882, p. 31.) – Cet argument revient à dire:
Si nous sommes convaincus que l'action résultera de ses causes, – qui sont les raisons et
motifs, – ne jugerons-nous pas superflu de modifier les causes pour modifier les effets?
Les poids entraîneront nécessairement le plateau; donc il ne sert à rien d'introduire
des poids, c'est-à-dire des idées, dans la balance intérieure. La délibération exerce une
influence nécessaire sur la détermination; donc il faut obéir à la première impulsion
venue, comme si la délibération n'avait aucune influence; en un mot, la délibération
est utile, donc elle est inutile.



 
 
 

paralysés l'un que l'autre, et les résultats seraient analogues; sauf
l'accident imprévu par lequel la volonté indifférente choisirait
précisément le contraire de toutes ses préférences intellectuelles
et de tous ses sentiments. Hasard incompréhensible, et à coup
sûr exceptionnel.

II. – Nos rapports avec la vérité scientifique subsistent
également dans le déterminisme. Un des arguments essentiels des
plus récents partisans du libre arbitre, c'est que le déterminisme
supprime toute recherche possible de la vérité. «Dans le système
déterministe, dit-on, où chacun a toujours nécessairement la
seule opinion qu'il puisse avoir, on ne trouve pas de motif
qui puisse l'engager à la mettre en question;» au contraire,
«dans le système du libre arbitre, où chacun est responsable
de ses jugements, le motif de les contrôler sans cesse est
manifeste: c'est un motif de conscience4.» En raisonnant de cette
manière, on pourrait dire: Tout malade ayant nécessairement
le seul état de santé qu'il puisse avoir, on ne trouve pas de
motif pour l'engager à soigner sa santé. – Les indéterministes
oublient qu'on peut triompher d'une nécessité en lui opposant
une autre nécessité, par exemple d'une fièvre qui a été produite
nécessairement par ses causes, en lui opposant des remèdes qui la
guériront nécessairement, comme le sulfate de quinine. Le motif
de contrôler nos opinions est aussi manifeste dans l'hypothèse
du déterminisme que dans toutes les autres: ce motif, c'est
l'expérience de nos erreurs et de leurs suites. Les indéterministes

4 M. Secrétan, ibid., p. 38.



 
 
 

raisonnent encore ici comme on croit que raisonnent les soldats
de Mahomet, qui jugent inutile de fuir parce que, si leur mort
est fatale, ils mourront quoi qu'ils fassent. Cette prétendue
application du déterminisme en est au contraire la négation,
puisqu'elle consiste à croire non que les effets sont déterminés
par leurs causes, mais qu'ils sont déterminés indépendamment
de leurs causes5.

III. – Considérons maintenant les mêmes personnages dans
leurs rapports avec d'autres êtres comme eux. Le déterminisme,
dit-on, rend inutile toute règle de conduite. Mais cette objection,
qui n'est pas même valable contre le déterminisme ordinaire, l'est
encore moins contre le déterminisme rectifié par l'idée de liberté.
La pensée que mes actes seront déterminés par mes motifs et mes

5 Même paralogisme chez M. Renouvier et chez M. Delbœuf. «Dans le fond de
leur cœur, dit ce dernier, et en dépit de leur système, nul d'entre les savants ne réduit
la science à ce rôle contemplatif; aucun n'accepte d'être en tout un instrument entre
les mains de l'impérieuse fatalité; tous ils ont la prétention d'entrer en lutte avec la
nature, de la soumettre, de la plier à leurs desseins.» – Oui, sans doute, répondrons-
nous, de la soumettre par la pensée et par la force même que les idées exercent. «S'ils
tiennent tous à lui arracher le secret de la puissance, c'est pour la dompter avec ses
propres armes;» donc, par les lois de la pensée et en se servant du déterminisme
même pour obtenir un effet déterminé par des moyens déterminés en vue d'un but
déterminé. «Mais n'insistons pas davantage, continue M. Delbœuf, sur l'inconséquence
que commet le déterministe quand il reconnaît à la science une valeur pratique.» (Rev.
ph., p. 609.) Cette inconséquence est purement imaginaire; croire au déterminisme,
c'est précisément croire à la valeur pratique, à l'efficacité de la science et des idées,
en nous comme hors de nous. Les partisans du libre arbitre, au contraire, interposent
entre la science et l'action un pouvoir mystérieux et ambigu, qui seul rend la science
pratique, s'il lui plaît. C'est pour eux que la science est purement contemplative, et non
pratique par elle-même.



 
 
 

mobiles, y compris le motif et le mobile de la liberté même, ne
paralyse pas plus l'activité que la pensée des lois de la mécanique
ne paralyse le constructeur de machines; croire que les effets
résulteront des causes ne saurait détourner de poser les causes
pour obtenir les effets; tout au contraire.

On a mille fois répété, depuis Aristote, que les menaces et
les prières, les conseils et les ordres n'auraient plus de sens dans
l'hypothèse déterministe. On n'adresse pas de prières, dit-on, au
fleuve qui coule fatalement vers la mer; on n'adresserait pas non
plus de prières à l'automate de Vaucanson. – Assurément; car
le fleuve n'a ni oreilles ni intelligence, pas plus que l'automate
de Vaucanson. La seule prière que l'ingénieur adresse à un
fleuve pour l'empêcher de déborder, c'est une digue solide; mais,
si les eaux des fleuves entendaient et comprenaient ce qu'on
leur dit, il suffirait de leur parler avec l'éloquence d'Orphée.
Il est évident que nos paroles ne convaincraient pas un fleuve
sourd, mais elles ne convaincraient pas davantage un homme
sourd. Les déterministes connaissent, mieux encore que les
autres, la loi qui veut qu'on proportionne les moyens à la fin,
qu'on emploie pour produire un effet les causes appropriées et
déterminantes: on convainc une intelligence avec des raisons, et
on persuade une sensibilité avec des sentiments. Si on suppose
dans l'être, outre ces deux facultés, une liberté d'indifférence
capable de se déterminer d'une manière imprévue, on ne sera
jamais complètement sûr de réussir; si au contraire cette liberté
n'existe pas, on en sera sûr: voilà toute la différence, qui est



 
 
 

ici à l'avantage du déterminisme. De plus, rétablissez dans le
déterminisme même l'idée de liberté et son influence pratique, il
est clair que le déterminisme ainsi complété n'exclura nullement
les conseils et les ordres; en effet, le conseil et l'ordre supposent
que l'idée de votre pouvoir sur vous-même est capable elle-même
d'exercer un pouvoir et de tourner ce pouvoir au profit de ce
qu'on vous demande. Les deux systèmes, ici encore, coïncident
donc pratiquement6.

On a voulu tirer un argument des paris. Aucun déterministe,
dit-on, ne parierait mille francs que je ne lèverai pas le bras
d'ici à un quart d'heure; je suis donc libre de lever le bras.  –
Sophisme paresseux. Personne ne pariera en effet, parce que
les mille francs, ou simplement le désir de la contradiction,
peuvent devenir une raison de lever le bras. Le déterministe ne
saurait parier que son pari n'agira pas sur vous, puisqu'il croit
au contraire à l'influence déterminante du motif le plus fort. –

6 Les paralogismes précédents se retrouvent dans M. Naville: «Les conseils d'hygiène
et de régime supposent; aussi bien que les directions de la plus haute morale, l'existence
d'une volonté raisonnable et libre à laquelle on s'adresse. On repare des machines
lorsqu'elles ont quelque défaut; on ne leur donne pas de conseils.» (Rev. phil., 1879.)
– On ne donne pas de conseils à une machine, encore une fois, parce qu'elle n'a ni
oreilles ni intelligence; on en donne aux hommes sur leur santé et leur régime, parce
qu'ils sont intelligents; mais il est inutile pour cela qu'ils soient libres, et même, si on
donne des conseils, c'est-à-dire au fond des raisons et, quand la chose est possible,
des démonstrations, c'est que l'on compte sur l'efficacité des idées scientifiques et
des motifs d'intérêt personnel. C'est précisément à une liberté arbitraire qu'il serait
inutile de donner des conseils. M. Naville oublie dans son objection que les moyens
doivent être en rapport avec les fins: l'argumentum baculinum est un bon moyen pour
les animaux; l'argumentum logicum est un bon moyen pour l'homme.



 
 
 

Alors, dites-vous, on pourra parier à coup sûr que l'automate sera
déterminé à lever le bras par le désir de gagner le pari. – Non;
car on ne connaît pas tous les motifs, et on n'en peut calculer la
force. Le pari serait chanceux dans le cas de la nécessité comme
dans celui delà liberté. En outre, ici encore, l'idée du pouvoir sur
soi intervient dans le déterminisme même. Je sais que je puis
résister à votre désir pour le seul plaisir d'y résister, que je puis
agir avec une sorte d'arbitraire pour le seul plaisir de montrer
mon arbitraire ou, si l'on veut, ma liberté. Vous ne pouvez, en
pariant, savoir quel sera parmi toutes les idées l'effet de cette
idée perturbatrice; vous ne pouvez calculer l'action de l'idée de
liberté. Il subsiste donc un élément d'incertitude qui rend les paris
possibles. Les automates pourraient faire entre eux des paris
comme les hommes libres; ce serait l'équivalent de ceux que l'on
fait aux jeux de hasard. Ces derniers ne supposent aucune liberté,
ni dans les dés du joueur, ni dans sa main, ni même dans la
force qui meut sa main; car une machine qui lancerait les dés en
l'air remplirait le même office et pourrait devenir aussi un objet
de pari. Un résultat a beau être nécessaire, il laisse place aux
conjectures quand nous ne connaissons pas toutes les données
du problème; il y a alors indétermination, sinon dans les choses,
du moins dans notre pensée. En revanche, quand nous opérons
par la statistique, sur des masses, non sur des individus, le calcul
redevient exact et la prévision presque certaine.

Pourrons-nous repousser également les preuves du libre
arbitre fondées, non plus sur la nécessité mathématique, mais sur



 
 
 

la confiance même que nous avons dans la liberté apparente ou
réelle de nos semblables, je veux parler de l'argument fondé sur
les promesses et les contrats? Des intelligences déterminées par
leurs idées pourraient-elles se lier entre elles par des promesses
relatives à l'avenir?  – L'automate spirituel ne peut, dira-t-on,
signer qu'un engagement ainsi conçu: «Mon idée dominante et
mon désir dominant sont aujourd'hui d'accomplir dans un an tel
ou tel acte; et je l'accomplirai effectivement, à moins que dans
un an je ne sois dominé par une idée et un désir contraires.»
Voudrait-on signer un pareil engagement?

–  Nous le signerions tout aussi volontiers, répondront les
déterministes, qu'un contrat qui serait l'œuvre d'une liberté
indifférente et même d'un libre arbitre. Car la liberté, à son
tour, devrait introduire dans son traité une clause non moins
inquiétante: «En vertu de ma liberté d'indifférence ou de mon
libre arbitre, je veux aujourd'hui faire telle ou telle chose dans un
an; et je l'exécuterai en effet, à moins que, en vertu de la même
liberté d'indifférence ou du même libre arbitre, je ne veuille
en ce temps-là le contraire.» Voilà une part laissée au hasard
qui vaut bien la part laissée au destin. Dans la détermination
future de l'automate se trouve une inconnue, qui pour nous
est indéterminée; et dans la détermination future d'une liberté
indifférente ou du libre arbitre se trouve une inconnue, qui est
indéterminée non seulement pour nous, mais en elle-même.

Tant qu'on s'en tient à une liberté vraiment indifférente,
il ne semble pas possible de répondre à cette réplique des



 
 
 

déterministes. On n'y pourrait répondre qu'en montrant dans la
liberté mieux entendue une puissance capable de lier l'avenir
au présent, de déterminer l'acte à venir par l'acte présent.
C'est ce lien, en effet, que tout contrat suppose; plus il est
invincible, c'est-à-dire plus le présent est déterminant par rapport
à l'avenir, et plus le contrat est sûr. La question ainsi modifiée, les
déterministes ne pourront-ils trouver, dans un contrat solennel,
quelque chose qui lie l'avenir au présent; et ce lien sera-t-il
certain, ou seulement probable?

–  Le lien capable d'enchaîner l'avenir, pourront-ils dire,
c'est le contrat lui-même, avec ses motifs, avec ses clauses,
avec les sanctions extérieures et intérieures qui en suivent
l'accomplissement ou la violation; retomberons-nous dans le
sophisme paresseux en déclarant inutiles ce contrat et ces
conditions, qui ne peuvent pas ne pas jouer un grand rôle dans
la production de l'acte à venir?

– Non sans doute, dira le partisan de la liberté; mais est-il bien
vrai que le contrat fait en ce moment soit la cause réelle de sa
réalisation future? N'est-il pas plutôt, comme cette réalisation,
l'effet et le signe de notre volonté libre elle-même?

– Dans l'hypothèse déterministe, le contrat n'est aussi qu'un
effet et un signe, mais c'est l'effet et le signe de sa prédominance
en moi.

– Reste à savoir si cette prédominance sera durable? Le savez-
vous?

– Je le crois. Et vous, savez-vous de science certaine si vous



 
 
 

voudrez encore dans un an et toute votre vie ce que vous voulez
aujourd'hui? Vous le croyez d'une croyance plus ou moins voisine
de la certitude, parfois même équivalente à la certitude dans
la pratique, voilà tout. Que de serments éternels qui n'ont duré
que quelques années! Et pourtant ils étaient sincères. Que de
vœux prononcés pour toute la vie et qui n'ont pu tenir jusqu'à
la fin! Prenez garde de tomber dans l'idée mystique et trop
souvent chimérique des théologiens, qui demandent au religieux
l'abdication libre de sa liberté pour toute sa vie, et à l'épouse
conduite devant l'autel un serment d'esclavage jusqu'à sa mort.
Nos lois ne sont déjà que trop empreintes de cette fausse
conception qui, au lieu de demander la durée d'un lien à celle
des idées et des affections, la demande à la prétendue puissance
d'une liberté qui s'enchaîne. Voyez d'ailleurs combien ces lois
ont peu de confiance dans l'«immuable liberté,» puisqu'elles
l'environnent d'entraves et de menaces sociales, pour être plus
sûres, en l'enchaînant elles-mêmes, de son immutabilité. La
vraie théorie moderne des contrats est celle qui les juge tous
résiliables sous certaines conditions déterminées; et cette théorie
est vraie, parce qu'elle traite les hommes comme des hommes,
non comme des saints, pour lesquels précisément les lois seraient
inutiles. Votre théorie de la liberté, au contraire, nous a valu
toutes les servitudes sociales et religieuses. On est allé jusqu'à
engager non seulement sa liberté, mais celle de ses enfants et
des enfants de ses enfants, au service d'une dynastie. Pour nous,
nous demandons la stabilité des contrats et des institutions à



 
 
 

la nature même des choses et à la force des idées vraies, non
aux résolutions toujours révocables du libre arbitre. Persuadez-
moi en m'éclairant et en me donnant des idées justes, ce sera
le meilleur moyen de m'enchaîner pour l'avenir. La science est
immuable comme son objet, le vrai et le bien; c'est sur elle que
nous fondons l'éternité de nos promesses et de nos engagements.
Chercher un point d'appui ailleurs que dans les choses éternelles
et dans la pensée qui les conçoit, c'est mettre sa confiance dans
ce qui ne la mérite pas.

– Vous semblez confondre deux choses: le sujet qui pense et
l'objet pensé. Rien ne m'assure que la constance qui est dans la
vérité se trouvera aussi dans votre pensée: car celle-ci est livrée
à toutes les nécessités, conséquemment à tous les hasards des
influences extérieures ou intérieures; elle ne sait pas si elle restera
toujours la même à travers le temps et l'espace; au contraire,
ma volonté, si elle est libre, peut le savoir. Quand je m'engage
envers vous par une promesse, je m'engage aussi envers moi-
même, et je me promets à moi comme à vous de rester le même
pendant tout l'intervalle de temps qui séparera la promesse faite
de la promesse accomplie. Ce temps, ma volonté le domine; elle
le tient sous sa puissance, avec toute la série des phénomènes
qui peuvent y trouver place. Quels que soient les événements qui
suivront ma promesse, quelque nombreux et divers qu'ils soient,
cette série intermédiaire d'antécédents ou de conséquents ne
comptera pour rien; ma promesse sera l'antécédent immédiat et
unique de sa réalisation: la même volonté qui l'a faite, l'exécutera.



 
 
 

La liberté, idéale ou réelle, est donc la puissance de vouloir
une même chose à des intervalles plus ou moins éloignés. Dès
l'instant présent elle se fixe à elle-même une limite ou un but
dans le temps encore à venir; puis, demeurant identique pendant
tout l'intervalle, elle manifeste cette identité à chacun des points
intermédiaires, en résistant à toutes les causes qui tendraient à
la faire dévier, en demeurant indifférente à tout ce qui n'est pas
l'action promise. Par l'élan qu'elle s'est ainsi imprimé et dont
elle mesure intérieurement l'énergie, elle sait qu'elle atteindra le
but sans que rien l'en détourne. Si vous rejetez avec raison la
liberté d'indifférence, vous sera-t-il aussi facile de méconnaître
cette liberté vraie qui se ferait à elle-même sa nécessité et qui,
après s'être donné un ordre, y obéirait partout, toujours? «Ne va
pas au sénat,» dit Vespasien à Helvidius Priscus; et ce dernier
répond: «Tant que je serai sénateur, il faut que je me rende aux
délibérations. – Vas-y, mais n'y dis mot. – Ne me demande pas
mon avis, et je me tairai. – Il faut que je te le demande. – Et moi,
il faut que je te dise ce qui paraît juste. – Mais si tu parles, je
te ferai périr. – Quand donc t'ai-je dit que je fusse immortel7?»
Il le faut, dit Helvidius; mais il devrait dire: il le faut, parce que
je le veux librement.

–  Ou plutôt parce que je le comprends, répliqueront les
déterministes. Nous ne nions pas, en effet, comme vous nous
en accusez, la distinction du sujet et de l'objet, de l'intelligence
humaine et de l'immuable vérité; mais nous croyons que la

7 Arrien, Dissertations, II, 19.



 
 
 

vérité et la justice peuvent susciter dans la pensée qui les
conçoit une puissance analogue à elles-mêmes et dont la
durée, proportionnée à leur évidence, subsiste malgré tous les
obstacles extérieurs. Notre automate est un théorème vivant, et
ce théorème est une idée vivante; n'assimilez pas le mécanisme
ou dynamisme de la nature, si complexe dans ses causes et plus
encore dans ses effets, aux ouvrages grossiers et fragiles de l'art
humain. Si nos microscopes étaient aussi puissants à pénétrer
les délicatesses du cerveau humain que nos télescopes à sonder
les profondeurs du ciel, qui sait si nous ne découvririons pas
entre les mouvements astronomiques et les mouvements de la
pensée une merveilleuse analogie? Peut-être notre cerveau est-
il un firmament. Les étoiles qui sont au-dessus de nos têtes
nous envoient, des extrémités du ciel, une traînée lumineuse qui
nous révèle leur présence; depuis combien de temps ce rayon
tremblant, qui semble toujours prêt à s'éteindre, est-il en marche
à travers l'infini? Les siècles passent, et le foyer même dont
il est parti peut s'obscurcir; lui, il continue de vibrer avec une
vitesse dont nul obstacle ne peut arrêter l'élan. Et vous voudriez
que les plus lumineuses de nos idées, celle de la justice, celle
de la vérité, fussent impuissantes à persévérer dans une tête
humaine pendant la vie entière? De même que le rayon de
l'étoile semble s'être promis de traverser l'immensité et en effet
la traverse, ainsi le sage se promet à lui-même de traverser en
droite ligne, dans son élan vers le bien, l'espace entier de la vie
et, s'il le fallait, l'éternité. Aurez-vous moins de confiance dans



 
 
 

cet invisible élan de la pensée que dans le mouvement de la
lumière visible? Les grandes idées sont des centres immuables
d'attraction autour desquels gravitent toutes nos autres pensées et
tous nos actes. La seule différence entre les divers individus est
que, chez les uns, c'est encore un chaos où la lumière est diffuse,
où les mouvements semblent déréglés; chez d'autres, malgré des
perturbations passagères, c'est un petit monde où règnent déjà,
comme dans le grand, un ordre et une harmonie qui eussent
charmé Pythagore. Cette harmonie durable, dont l'homme juste
a le sentiment et le spectacle intérieur, ira se communiquant
d'une intelligence à une autre, comme d'une sphère plus éclairée
à une région plus obscure, jusqu'à ce que tout resplendisse enfin
des mêmes clartés.

– Je veux bien que ma tête soit un firmament, pourvu que vous
reconnaissiez le libre esprit qui anime et agite la masse de ces
mondes, et qui y réalise les prodiges d'une mécanique plus céleste
que celle même du ciel. Mais, si vous refusez de reconnaître ce
foyer inépuisable de la volonté consciente et toujours sûre d'elle-
même, vous finissez par placer en dehors de nous, quoi que vous
puissiez dire, la dernière garantie des contrats ou des promesses;
et quelque probabilité que vous laissiez à ces contrats, vous ne
leur laisserez pas une certitude absolue. Dans l'hypothèse de la
liberté, il est vrai, nous ne sommes pas certains que le contractant
accomplira effectivement le contrat: mais, s'il ne l'accomplit
point, nous ne dirons pas comme vous qu'il n'a pas pu, nous
dirons qu'il n'a pas voulu. D'après vous, le moyen indispensable



 
 
 

peut manquer à l'agent; selon nous, ce moyen ne manque jamais
parce qu'il ne fait qu'un avec l'agent lui-même. Supposez toutes
les autres conditions changées, il y en a une qui, selon nous, ne
peut l'être; et cette condition suffisante par elle seule, c'est la
puissance de vouloir encore ce qu'on a une fois voulu et promis.

– Eussiez-vous raison dans la théorie, il ne s'agit maintenant
que de la pratique. Or, à ce point de vue, nous finissons par
admettre tous les deux un moment où la série des faits à
venir devient douteuse. Pour vous, la libre puissance de vouloir
se bifurque bientôt, et vous n'êtes plus certains de la voie
que prendra la volonté; vous avez seulement des probabilités
considérables. Mais ces probabilités subsistent également dans
notre déterminisme, et c'est d'après elles que se guide la pratique,
non d'après la nature absolue de la volonté. Qu'on place le point
d'interrogation devant le pouvoir ou devant le vouloir, les autres
éléments de la question demeurent pratiquement analogues. Il
faut toujours faire un acte de confiance en soi ou en autrui; vous
avez confiance dans la volonté, et moi dans l'intelligence; pour
vous comme pour moi, cette confiance vient en définitive de
ce que nous avons le sentiment d'une puissance acquise, d'une
habitude contractée, d'un développement accompli et comme
d'une vitesse durable. —

En dernière analyse, les deux doctrines adverses constatent
également dans l'homme une puissance consciente de soi, mais
l'expriment de deux façons opposées. D'après les partisans
de la liberté, puissance exempte de contrainte, nous aurions



 
 
 

directement conscience de ce que nous pouvons, par exemple
tenir une promesse; d'après les partisans de la nécessité ou de la
contrainte subie, nous aurions plutôt conscience de ce que nous
ne pouvons pas faire, par exemple manquer à cette promesse. Il
est certain que nous pouvons parfaitement avoir conscience ou
connaissance de notre caractère et des incompatibilités qui s'y
rapportent: je sais, par exemple, que je ne suis pas capable d'un
meurtre, d'un vol de grand chemin, etc. Je puis savoir de même
qu'un parjure est incompatible avec ma constitution mentale,
mon éducation, mon milieu social, etc. Malgré la différence de
forme entre les doctrines sur le fondement des promesses ou
des contrats, nous agissons toujours sous l'idée plus ou moins
franchement reconnue d'un pouvoir que nous nous attribuons
par rapport à l'espace et au temps, d'une indépendance dont
nous dotons notre nature intérieure et notre caractère en face
de l'extérieur. Cette indépendance, d'ailleurs, peut tenir à une
dépendance par rapport à des inclinations supérieures. Les uns
appellent cette sorte de délivrance une heureuse nécessité par
laquelle triomphe l'idée, les autres y voient la liberté; et ces deux
choses, dans la pratique, finissent par nous inspirer une confiance
analogue, sinon identique; car la confiance suppose une liberté
déterminée comme une nature déterminée: en un mot, elle
suppose un caractère. Aussi ne pouvons-nous avoir confiance
dans un inconnu, fût-il doué de libre arbitre. Si de plus, dans le
déterminisme même, on introduit l'idée de liberté et son action
pratique, il en résultera, pour le déterministe, la possibilité de



 
 
 

contracter sous l'idée même de sa liberté et de son indépendance.
Les deux doctrines coïncideront donc pratiquement.

IV. Si les hommes, dans l'hypothèse de la nécessité, sont
capables d'engagements, de promesses, de contrats et d'une
confiance mutuelle toujours limitée par quelque défiance, il en
résulte qu'ils peuvent vivre en société et sous des lois civiles
ou politiques plus ou moins régulières. Les mobiles sensibles
ou intellectuels produiraient le même effet sur les automates
humains que les forces attractives ou centripètes sur les
éléments matériels, et les systèmes sociaux seraient l'équivalent
des systèmes cosmiques. L'instinct même de la conservation
concourrait avec les penchants sympathiques pour rapprocher les
hommes: des mécanismes intelligents et sensibles, outre que les
lois mêmes de la vie et de l'hérédité les fondent en un organisme
social, auraient bientôt compris la nécessité de s'unir contre
les périls qui les menacent. De là la société civile, qui peut
être considérée comme une vaste société d'assurance contre les
risques qu'un homme court de la part de ses semblables. Ces
risques sont l'objet d'un contrat d'assurance tacite ou explicite,
par lequel les hommes s'engagent à unir leurs forces contre le
péril commun. L'utilité et l'efficacité de ce contrat était facile à
reconnaître, même pour les hommes les plus sauvages, tandis que
l'utilité de l'assurance contre les risques venant de la nature se
fonde sur de longs calculs mathématiques et statistiques. L'idée
de contrat, l'idée de société librement acceptée, l'idée de liberté
sociale n'est donc nullement interdite au déterminisme même, et



 
 
 

peut y jouer le rôle d'idée directrice.
C'est par un nouvel abus du sophisme paresseux qu'on a

voulu voir dans l'existence des lois sociales une preuve suffisante
du libre arbitre.  – «On ne fait pas de lois, dit Aristote, pour
les animaux ou pour les automates soumis à la nécessité8.»
– En effet, les lois resteraient sans action sur des êtres sans
intelligence; mais pour les êtres intelligents elles sont des causes
et des moyens de détermination, dont la puissance est plus
infaillible encore sans le libre arbitre qu'avec la résistance
possible du libre arbitre.  – Les lois servent à formuler, dans
les sociétés modernes, soit les nécessités de l'organisme social,
soit les conditions du contrat d'assurance mutuelle; les impôts
sont la prime d'assurance fournie par chacun pour contribuer à
l'exécution du contrat; et cette exécution par voie de contrainte
est ce qu'on nomme la sanction.

Les sanctions légales ont aussi été considérées comme des
preuves du libre arbitre. C'est que, dans l'analyse de la pénalité,
on mêle d'ordinaire aux idées sociales des idées morales et
religieuses qui présupposent la chose en question, à savoir la
liberté même. En jugeant les actes contraires à l'ordre social,
on a trop souvent la prétention d'apprécier plus ou moins
exactement la part de la liberté individuelle, et on croit que la
volonté librement mauvaise de l'accusé est la seule justification
possible de la pénalité. – Mais si, dans l'hypothèse déterministe,

8 Voir ces objections reproduites par Jouffroy, Cours de droit naturel, t. Ier, et même
par des contemporains, comme MM. Secrétan, Delbœuf et Naville, etc.



 
 
 

les relations naturelles des choses rendent nécessaire l'emploi
de la force contre des individus nécessairement malfaisants,
si elles nous obligent à défendre l'intérêt de tous contre les
violences de quelques-uns, est-ce l'homme qu'il faut accuser?
n'est-ce pas plutôt la cause, quelle qu'elle soit, d'où dérive le
mal dans l'univers? Sans se hasarder dans des considérations
métaphysiques, les déterministes peuvent justifier la peine au
point de vue humain; et cette justification purement sociale n'a
pas besoin de remonter jusqu'à l'absolu des choses, car elle
résulte des rapports sociaux tels qu'ils existent en fait.

On fondait autrefois la pénalité sur le principe tout
métaphysique d'expiation, dont les deux termes, le libre arbitre et
le bien en soi, sont pour ainsi dire deux absolus. Qu'en résultait-
il?  – Si d'une part notre libre arbitre est assez absolu pour
faire le mal avec le plein pouvoir de faire le bien, et si d'autre
part le bien en soi commande absolument à la volonté, on en
pouvait conclure la nécessité d'une expiation pour rétablir entre
la mauvaise volonté et le bien un ordre de dépendance rationnel.
De là les expiations divines de l'autre vie; on allait jusqu'à
les concevoir éternelles au cas où la mauvaise volonté serait
éternelle elle-même, bien plus, au cas où elle serait passagère.
L'introduction de ces idées théologiques dans les lois sociales
ne pouvait produire que les plus fâcheux résultats. Les juges
humains, parlant au nom de Dieu, croyaient devoir pénétrer
et dans l'absolu de la volonté individuelle, pour en mesurer la
malignité, et dans l'absolu de la volonté divine, pour en appliquer



 
 
 

les justes décrets; en outre l'expiation, et par suite la pénalité,
devant être proportionnelle au crime, on était conduit à inventer
des variétés de peines et des raffinements de supplices. C'est ce
qui ne peut manquer d'arriver dès qu'on prétend se substituer à
la justice absolue de Dieu et à la liberté absolue de l'homme.
Nous comprenons aujourd'hui que, si ces deux absolus existent,
ils nous sont du moins inaccessibles. Nous ne devrions donc
plus prétendre, dans nos lois pénales, appliquer le principe
d'expiation; car, si nous n'avions d'autre principe à invoquer
que l'immoralité absolue de la mauvaise volonté et la justice
absolue de la peine, nous serions entièrement désarmés envers
les coupables9.

Les vraies raisons de la pénalité sociale sont des raisons: 1o de
psychologie et de logique; 2o de sociologie positive, de défense
et de conservation sociale; or ces raisons sont admises par les
partisans comme par les adversaires du déterminisme. Ainsi
Platon n'était nullement en contradiction avec lui-même, lorsqu'il
admettait à la fois la négation du libre arbitre et le sévère maintien
des peines sociales. Dans cette hypothèse les actes d'injustice,
considérés en eux-mêmes, changent sans doute d'aspect; mais

9 Platon prête à Protagoras ces paroles fort raisonnables: «Personne ne châtie ceux
qui se sont rendus coupables d'injustice par la seule raison qu'ils ont commis une
injustice, à moins qu'on ne punisse d'une manière brutale et déraisonnable. Mais
lorsqu'on fait usage de sa raison dans les peines qu'on inflige, on ne châtie pas à cause
de la faute passée, car on ne saurait empêcher que ce qui est fait ne soit fait; mais à
cause de la faute à venir, afin que le coupable n'y retombe plus et que son châtiment
retienne ceux qui en seront témoins.»



 
 
 

leurs rapports extrinsèques ne changent pas. Supposez deux
hommes qui voient les mêmes objets dans le même ordre relatif;
seulement l'un voit tout d'une certaine couleur, l'autre d'une
couleur différente: les rapports demeurant les mêmes, ces deux
hommes s'entendront parfaitement dans la pratique. Platon et
Aristote châtient également l'injustice: Platon éprouve de la pitié
et une sorte d'horreur esthétique, comme à la vue d'un monstre
ou d'un fou; Aristote éprouve de l'indignation contre l'individu, et
une horreur à proprement parler morale; malgré cela, ils agissent
de même et sont aussi logiques l'un que l'autre. En effet, les
animaux ne sont pas libres, et cependant l'homme les châtie; si
même ils sont dangereux et incorrigibles, nous les condamnons à
mourir. L'homme vicieux est celui dans lequel les penchants de
l'animal l'ont emporté sur la raison. Pour le ramener à l'ordre il
faut d'abord, suivant Platon, essayer de l'éclairer. Si ses yeux sont
fermés à la lumière, il faut le châtier; car la douleur est propre,
soit à réveiller la raison endormie, soit à la remplacer par une
crainte salutaire: en châtiant la bête, on rend à l'esprit sa liberté.
Enfin, si la persuasion et la peur sont également impuissantes sur
l'être corrompu, il faut renoncer à le guérir: dans ce cas, Platon
se délivre de l'homme dangereux comme d'une bête sauvage;
il le frappe avec un sentiment d'horreur mêlé de regret et de
pitié. Loin de rendre les lois inutiles, la négation du libre arbitre,
fût-elle absolue, les rend plus nécessaires et plus infaillibles que
jamais. Si vous éclairez l'intelligence ou faites impression sur
le cœur, n'agirez-vous pas infailliblement sur la conduite? or, la



 
 
 

loi est propre à éclairer l'intelligence et à émouvoir le cœur en
montrant la voie nécessaire et la peine nécessaire: c'est une idée-
force qu'une bonne éducation rend irrésistible10.

On objecte que la peine a pour fondement la responsabilité,
qui est nulle dans le déterminisme. Mais il faut distinguer
entre la responsabilité qui suffit à la pénalité sociale, et la
responsabilité métaphysique ou morale, dont un être omniscient
pourrait seul être le juge. Une chose contraire à la conservation
de la société est accomplie par vous; vous en avez conscience,
vous en connaissez les résultats fâcheux pour autrui, et cette
connaissance ne suffit pas pour vous en détourner; devez-vous
alors vous étonner que les autres suppléent à cette insuffisance
par des moyens de défense, de contrainte et d'intimidation? C'est
à vous qu'on s'en prendra, puisque le mal exécuté au dehors existe
d'abord en vous et dans l'intimité de votre vouloir. Quand vous
êtes malade, n'est-ce pas à vous qu'on administre des remèdes
souvent très douloureux? Et si votre maladie est dangereuse
pour les autres, le législateur va-t-il la laisser suivre son cours,
surtout quand il existe des remèdes? Il y a, même en ce sens,
imputabilité à l'individu. En vous punissant, d'ailleurs, mon but
n'est pas réellement de vous punir, mais de vous guérir, s'il est
possible, ou au moins de me défendre et de vous mettre dans
l'impossibilité de nuire aux autres. J'essaie de rétablir l'ordre

10 Voir notre Philosophie de Platon, t. I, p. 407 et suiv., et l'interprétation que nous
avons donnée de plusieurs passages des Lois, qui avaient semblé contradictoires. Voir
aussi l'analyse étendue de la pénalité dans notre Science sociale contemporaine, livre V.



 
 
 

dans votre intelligence, dans toutes vos facultés, en vous faisant
comprendre votre erreur et la laideur de votre caractère: qu'avez-
vous à dire? Que vous méritez l'indulgence et la pitié? Je vous
l'accorde; mais, malgré cette pitié et à cause d'elle, je m'efforce
de vous guérir par la souffrance; sans compter que ma pitié à
l'égard de vos semblables m'entraîne également à vous châtier, si
aucun autre moyen ne réussit.

Même au sein du déterminé, il y a une distinction possible
entre ce qui est imputable en un certain sens à l'individu,
conséquemment punissable, et ce qui ne lui est imputable
sous aucun rapport. Platon même a su faire cette distinction.
Par exemple, l'injustice et l'ignorance simple sont au fond
déterminées. Mais, dans l'ignorance, le mal est extérieur pour
ainsi dire à l'individu, puisqu'il est simplement l'impuissance des
moyens intellectuels à atteindre leur fin; la fin est ici hors de
l'esprit, et le rapport des facultés à cette fin est extrinsèque. On
ne peut donc porter une correction violente dans le sein même de
l'individu; ce qui ne servirait absolument à rien et n'augmenterait
pas la puissance naturelle de son esprit. On guérit un boiteux et un
difforme par la gymnastique, non par des corrections. L'injustice,
au contraire, est pour Platon, un trouble intérieur, qui résulte d'un
renversement d'ordre dans les rapports mutuels des fonctions et
dans leur hiérarchie, et qui aboutit à un désordre social. Quoique
cette maladie morale et sociale soit toujours déterminée et se
réduise même en partie, selon Platon, à une certaine espèce
d'ignorance ou d'infériorité mentale, la cause ici n'en est pas



 
 
 

moins intrinsèque; comment donc la guérir? En agissant par la
correction et la douleur sur ces facultés mêmes qui entrent en
lutte. Le désir, dit Platon, contrarie l'opinion du bien, parce que
le plaisir le séduit; le correcteur vous fait éprouver de la peine
pour rétablir l'équilibre: dès lors la crainte de la peine compense
l'amour du plaisir, et l'ordre reparaît. C'est comme une révulsion
médicale. Platon vous traite par le fer et le feu, et ne recule pas
devant les moyens violents pour remédier à la violence intime
de la maladie; le mal artificiel guérit le mal qui s'était produit
naturellement. C'est la théorie que Socrate lui-même expose dans
le Gorgias, et qu'on retrouve dans la République et les Lois. Cette
différence d'imputabilité entre l'ignorance et l'injustice ne les
empêche pas, encore une fois, d'être toutes les deux nécessitées;
seulement les causes nécessitantes sont tantôt intérieures, tantôt
extérieures11.

11 Pourquoi, demande Victor Cousin, ne punissons-nous pas aussi bien ceux qui
agissent sans connaissance de cause, que ceux qui savent ce qu'ils font? – Remarquons-
le d'abord, l'ignorance n'est pas toujours une excuse aux yeux de nos juges; par
exemple, l'ignorance de la loi n'est prise que pour une circonstance atténuante: on veut
par là exciter les citoyens à se tenir au courant de ce qui les concerne. Quant à cette
ignorance complète qui consiste à ne pas même savoir ce qu'on fait, à agir sans aucune
connaissance de cause, elle enlève en effet la responsabilité légale, pour le déterministe
comme pour le partisan de la liberté. Punir un homme pour un acte accompli dans
de telles conditions, serait perdre son temps et ressembler à l'enfant qui bat la porte
où il s'est heurté; ce serait en outre choquer et corrompre la raison publique, en ne
distinguant point un dommage inconscient et passager d'un dommage prémédité et
tendant à se reproduire, un accident sans portée d'une maladie ou perversion qui atteint
le fond même du caractère. Non que la préméditation du mal implique la liberté pour
le déterministe; loin de là, c'est une servitude, et une servitude bien plus dangereuse



 
 
 

De plus, il y a pour le législateur et le juge une distinction
capitale à faire entre les divers actes selon qu'ils ont été accomplis
ou non par l'individu sous l'idée de sa liberté propre; que cette
liberté soit en elle-même relative ou absolue, qu'elle se ramène
à un déterminisme plus profond ou qu'elle révèle un principe
plus fondamental encore que le déterminisme, toujours est-
il que l'individu agit tantôt sous l'idée qu'il est relativement
maître de soi, capable de résister à la passion actuelle par
la réflexion sur soi, tantôt sans aucune idée de liberté et
par un entraînement d'une violence aveugle. Or, ces deux
cas ne peuvent être identiques pour le juge. L'un marque la
possession de soi par l'intelligence, dont est inséparable, pour
le déterminisme bien entendu, une certaine possession de soi
effective et proportionnelle à la force même de l'idée. L'autre est
un état dans lequel on ne se possède plus, dans lequel on est hors
de soi. Si une action contraire à l'ordre social a été accomplie dans

pour autrui que celle de l'ignorance pure et simple; mais le danger même appelle ici des
précautions appropriées. Pour des raisons semblables, la folie se distingue de l'injustice
et doit être traitée autrement par le législateur. Les châtiments ne serviraient à rien
pour un fou, et ne l'empêcheraient pas de retourner à sa manie; encore se sert-on de
corrections envers les fous comme envers les animaux. – Au contraire, pour cet autre
genre de désordre dans les penchants, qui pousse au meurtre ou au vol, la punition
peut être efficace: on peut corriger l'individu, soit en l'intimidant, soit, ce qui vaudrait
mieux encore, en l'instruisant quand cela est possible. La peine est en même temps un
moyen d'intimidation pour les autres hommes. L'emploi de la force matérielle et de
la persuasion intellectuelle comme moyens répressifs, et la diffusion de l'instruction
dans toutes les classes de la société comme moyen préventif, sont donc rationnels
dans l'hypothèse du déterminisme non moins que dans celle de la liberté; ici encore
la conciliation est possible.



 
 
 

le premier état, c'est la preuve que ni le motif de l'ordre social ni
le motif même de la liberté, conçue comme pure idée directrice,
n'ont été assez forts pour contrebalancer la passion. Il importe
donc au juge de fortifier 1o l'idée de l'ordre social, 2o l'idée
même du pouvoir plus ou moins grand que tout être intelligent et
raisonnable a sur ses passions. Il y aura alors un genre particulier
de responsabilité individuelle résultant de ce que non seulement
c'est l'individu qui a agi, mais encore de ce qu'il a agi sous l'idée
de sa liberté et de sa responsabilité même.

En définitive, la responsabilité sociale dans le déterminisme
n'est pas morale au sens chrétien, mais intellectuelle et physique
au sens grec du mot: c'est simplement le point d'application
sur lequel la société doit agir pour produire l'effet qu'elle
cherche. Dès que ce point d'application est dans l'individu, il
y a une certaine responsabilité, encore bien plus s'il est dans
l'intelligence, s'il est dans la réflexion, s'il est dans cette forme
suprême de la réflexion qu'on nomme l'idée de liberté.

Du reste, la question de la responsabilité n'est plus alors qu'une
question d'efficacité relative, non de légitimité absolue. Ce n'est
pas que la pénalité ne soit encore légitime dans le déterminisme;
mais elle ne l'est que relativement à l'intérêt majeur de la défense
sociale; et au fait, même dans les autres doctrines, la pénalité a-
t-elle un autre fondement?

Reste donc à savoir si cet intérêt majeur de la société est
juste et s'il constitue un véritable droit de conservation ou de
défense; car on ne peut éliminer de la pénalité cette grande idée



 
 
 

du droit que présuppose l'ordre social. Le déterminisme et la
doctrine de la liberté, d'accord sur la question des faits sociaux
et sur celle des intérêts sociaux, pourront-ils s'accorder jusqu'au
bout sur la question des droits sociaux? Suivons pas à pas les
deux systèmes, sans rien préjuger; ne parlons pas encore de droit
absolu et métaphysique, de moralité absolue et métaphysique; ne
faisons usage que des éléments qui jusqu'ici ont paru communs
aux deux doctrines, et cherchons s'ils pourront nous suffire dans
la pratique.

V. – Libres ou non, nous sommes des êtres intelligents, par
conséquent doués d'expérience et de raison. Nous demanderons
donc à nos lois et à leurs sanctions d'être non seulement efficaces,
mais raisonnables: il faut que celui même qui est frappé puisse, en
écoutant sa raison au lieu d'écouter sa passion, être d'accord avec
la raison du juge qui le frappe. Au rapport d'inégalité entre la
force et la faiblesse doit succéder ce rapport d'égalité, d'identité
même, qui existe entre une raison et une autre, entre une
intelligence qui convainc et une intelligence qui est convaincue.
Sans cela, les lois des êtres intelligents seraient en tout semblables
aux lois des êtres matériels ou des brutes, chez qui ne règne
d'autre droit que le droit du plus fort.

Quelle est donc la raison valable et suffisante qui doit
faire accepter à tout être intelligent les lois sociales avec
leurs sanctions, et qui peut appuyer l'action physique sur une
conviction intellectuelle?

Les motifs d'intérêt, général ou particulier, n'impliquent



 
 
 

nullement l'idée de liberté; les déterministes peuvent donc faire
d'abord appel à ces motifs pour montrer que les lois, réellement
efficaces, sont rationnellement intelligibles. «Le principe général
auquel toutes les règles de la pratique devraient être conformes,
dit Stuart Mill12, le critérium par lequel elles devraient être
éprouvées, c'est ce qui tend à procurer le bonheur du genre
humain, ou plutôt de tous les êtres sensibles; en d'autres
termes, promouvoir le bonheur est le principe fondamental de
la téléologie.» Nous ne sommes point encore obligés d'accorder
que le bonheur universel soit, à tous les points de vue et pour
l'individu même, la fin suprême et le souverain désirable. Mais ce
qu'on ne saurait refuser aux déterministes, c'est que le bonheur du
genre humain est une chose réellement désirée et rationnellement
désirable, au moins pour le genre humain lui-même, considéré
par opposition à l'individu. En fait, les hommes, quand ils
se conçoivent comme membres d'une société et non comme
individus, voient dans le bonheur social une fin désirable et la
désirent effectivement. Supposons que les automates spirituels
soient capables d'abstraction et de généralisation, et qu'ils
puissent abstraire les particularités de leur nature individuelle
pour considérer le genre humain auquel ils appartiennent. Le
désir du bonheur, se retrouvant dans chaque individu, sera
attribuable au genre, et les individus, divers sous une multitude
d'autres rapports, deviendront semblables sous ce point de vue;
ils seront même identiques et égaux les uns aux autres dans cette

12 Logique, II, 559.



 
 
 

abstraction d'êtres désirant le bonheur. De même, en géométrie,
tous les triangles, différents par une multitude de propriétés,
sont identiques dans cette abstraction de figures terminées par
trois lignes droites; et ce qui découle nécessairement de ce
caractère abstrait, étant applicable à l'un, est applicable à l'autre.
Si, par exemple, il en découle la conséquence que les trois
angles vaudront deux droits, on pourra dire que tous les triangles
sont égaux devant la loi des deux angles droits. C'est qu'on les
considère seulement comme figures planes et rectilignes à trois
angles, et qu'on suppose écarté tout ce qui pourrait empêcher
ou neutraliser les conséquences de cette hypothèse. Admettons
donc que les automates spirituels se considèrent abstractivement
comme une collection d'êtres qui tendent au bonheur suivant
des lois nécessaires; ils pourront tirer les conséquences de cette
notion indépendamment de toutes les considérations étrangères.
Le problème social sera alors pour eux le suivant: – Le bonheur
collectif et l'ordre collectif étant supposés la fin la plus désirable
pour une collection d'êtres intelligents et sensibles, par quels
moyens atteindre cette fin, par quelles causes ou conditions
produire nécessairement l'effet désiré? – C'est là un problème de
statique et de mécanique sociale, que peuvent tenter de résoudre
l'observation expérimentale et la déduction rationnelle, tout
comme une question de ce genre: – Étant donné un système de
points matériels, animés de mouvements désordonnés, comment
leur imprimer une direction parallèle ou les faire graviter vers un
point unique?



 
 
 

En cherchant la solution de ce problème, on ne tardera pas
à reconnaître que le but désiré, c'est-à-dire le bonheur de tous,
ne pouvant être immédiatement ni entièrement atteint, doit se
traduire dans la réalité présente par le bonheur du plus grand
nombre ou le bonheur général, qui ne peut être la satisfaction
simultanée de tous les individus.

En outre, le bonheur général ne peut produire, dans chaque
individu, la satisfaction complète et simultanée de tous ses
désirs; sous ce rapport aussi, une minorité de désirs doit
être présentement subordonnée à la majorité, comme une
minorité d'individus à la majorité. La puissance du levier social
rencontrera donc toujours une résistance. La jurisprudence et
la politique consisteront dans les moyens les plus propres à
diminuer progressivement cette résistance, et à réduire le plus
possible la quantité de sacrifice ou d'abnégation nécessaire au
bonheur général.

Il existe deux grands moyens d'action capables de concourir
à la fin proposée: l'action collective ou autorité, et l'action
individuelle ou liberté, au sens purement civil et politique.
Cela revient à dire que les conditions les plus efficaces du
bonheur général sont tantôt dans le mécanisme collectif, tantôt
dans le mécanisme individuel. Arrivez-vous à reconnaître que
ce dernier, quand on le laisse agir par ses propres ressorts,
donne les meilleurs résultats, pourvu que les ressorts dominants
soient une intelligence instruite et une sensibilité sympathique;
vous en conclurez que la part de la contrainte collective doit



 
 
 

diminuer de plus en plus, à mesure qu'augmente l'instruction et
l'éducation des individus; aux motifs de contrainte extérieure et
physique vous préférerez les motifs de contrainte intérieure et
intellectuelle, comme plus efficaces en théorie et en pratique:
votre jurisprudence et votre politique seront alors libérales. Ce
libéralisme ne sera pas fondé sur le respect d'un libre arbitre
absolu, conçu comme inviolable tant qu'il ne viole pas l'égale
liberté d'autrui; il sera fondé sur un simple rapport de causes
à effet et de moyens à fin. Les règles de la jurisprudence
et de la politique ne feront que formuler ce qui est le plus
logique et le plus utile au point de vue social. Abandonner
les automates individuels à leurs ressorts intérieurs, sous la
condition légalement exigible qu'ils s'instruisent, tel sera, dans
cette hypothèse, l'intérêt bien entendu des gouvernants et des
gouvernés. L'intérêt d'un horloger n'est-il pas que ses horloges
n'aient point toujours besoin d'être remontées, et qu'une fois
montées elles marchent seules, en s'accordant avec les autres
le plus longtemps possible? Dans la société telle que les
déterministes la conçoivent, les horloges elles-mêmes, c'est-à-
dire les citoyens, peuvent parvenir à comprendre cet intérêt
collectif; elles confieront alors aux plus justes d'entre elles
le soin de régler et de gouverner les autres; mais, quoique
gouvernants et gouvernés soient horloges, les conséquences
politiques ne changeront pas pour cela, et le ressort intellectuel
devra toujours être préféré aux autres par les gouvernants,
comme le plus solide et le plus durable. Si par exemple



 
 
 

l'économie politique démontre que le moyen le plus efficace de
la richesse sociale est la liberté économique, il sera toujours
préférable que la production, la distribution et la consommation
soient abandonnées le plus possible au libre jeu des intelligences
individuelles. Les législateurs, représentants de la collection
sociale, devront rechercher, en généralisant cette méthode, quelle
est pour la collection la fin la plus désirable de toutes; puis le
moyen le plus près de cette fin, par cela même le plus désirable
après elle, et ainsi de suite en redescendant l'échelle des moyens
et des fins. Par là la science sociale sera construite.

Supposons maintenant que, grâce au progrès des lumières, le
bonheur général et la justice soient reconnus par les individus
mêmes comme la fin la plus désirable, ils ne pourront pas ne pas
la désirer; et si en outre ils connaissent les meilleurs moyens d'y
atteindre, on les verra nécessairement réaliser dans leur conduite
l'ordre de moyens et de fins déterminé par la science. On pourra
même prédire leurs actions et les divers intermédiaires par où
ils passeront, comme on prédit la marche d'un mobile quand
on connaît le point de départ, le point d'arrivée, la direction et
l'intensité de la force dominante.

Cette conformité parfaite des désirs individuels avec l'intérêt
de tous n'étant qu'un idéal, il y aura toujours des désaccords
partiels, des crimes et délits. Mais la conduite de la société, en
réprimant ces délits, sera logique, parce qu'elle sera conforme à
la vraie méthode pour atteindre le bonheur; et c'est, comme on
le voit, dans cette logique que les déterministes peuvent placer la



 
 
 

justice sociale ou le droit social, qui deviennent ainsi un intérêt
majeur ou un objet majeur de désir. L'individu, contraint d'obéir
à la loi et puni pour y avoir désobéi, comprendra que la société
agit rationnellement à son égard; et tant qu'il se considérera lui-
même abstractivement, comme appartenant au genre humain,
il trouvera son châtiment rationnel. C'est là l'espèce de droit
compatible avec le déterminisme.

On peut même aller plus loin et rapprocher encore
la conception déterministe de la conception contraire en
introduisant dans le problème l'idée de liberté; car alors le droit
sera cette idée même reconnue comme un type directeur d'action
pour la société, comme un idéal à réaliser de plus en plus dans
son sein par le progrès du libéralisme civil et politique13.

Mais, dira-t-on, l'homme n'est pas seulement une unité
abstraite de la collection sociale: il a un moi et une individualité
propre. Si d'une part, comme appartenant au genre, il désire
le bonheur général et la liberté générale, d'autre part, comme
individu, il désire son bonheur et sa liberté individuelle. Les actes
contraires aux lois, illogiques au premier point de vue, peuvent
donc redevenir logiques à un point de vue différent. Lequel
des deux intérêts, laquelle des deux libertés, laquelle des deux
logiques doit céder à l'autre? de quel côté est le droit définitif?
Est-ce du côté de la société, parce qu'elle est la plus forte? Mais
cette force n'est point un droit véritable; car, si l'individu réussit

13 A cette transformation du droit par l'introduction de l'idée de liberté nous avons
consacré un ouvrage entier: l'Idée moderne du droit, 2e édition.



 
 
 

à être plus fort que la société, le droit passera de son côté. Le
droit appartient-il à la société parce qu'elle est le nombre? Mais
le nombre, considéré seul, n'est qu'une force, une quantité plus
grande qu'une autre. – Précisément: une quantité supérieure de
bien est un bien plus grand et un droit.  – Mais par là vous
reconnaissez que ce qui donne du prix au nombre, c'est ce dont
il est formé; ce qui rend la quantité précieuse, c'est la qualité
de ses éléments. Qu'y a-t-il donc dans l'individu de précieux qui
se retrouve dans les autres, qui se retrouve dans la société tout
entière, et qui constitue le droit? Qu'y a-t-il, en un mot, qui nous
impose ce que nous appelons un devoir de respect, et cette idée
même peut-elle se comprendre dans le déterminisme?

Toutes ces questions demeurent insolubles si on ne descend
pas du point de vue social, trop purement utilitaire et
eudémonique, au point de vue moral et individuel. Les rapports
sociaux ne sont complètement justifiables que par les rapports
moraux, comme la légalité par la légitimité. Le problème recule
donc de la sphère extérieure dans le monde intime de la
conscience, où nous devons chercher les derniers fondements
des droits ou des devoirs sociaux, et en général de toute la
vie pratique. Nous verrons si, dans ce domaine, peut subsister
jusqu'au bout l'équivalence du déterminisme et de la liberté.



 
 
 

 
CHAPITRE QUATRIÈME

RECHERCHE D'UNE CONCILIATION
DU DÉTERMINISME ET DE LA

LIBERTÉ DANS L'ORDRE MORAL.
LIMITES DE CETTE CONCILIATION

 
I. Possibilité d'un accord sur les séries de moyens et de fins

secondaires par lesquels peut être atteinte la fin morale.
II. Jusqu'à quel point la conception de la fin suprême ou du

bien est-elle modifiée par les différentes manières de concevoir
la volonté?

III. La morale idéale, une fois construite, peut-elle être
réalisée par la volonté dans l'hypothèse déterministe?

Selon la doctrine la plus répandue, la négation du libre arbitre
serait la négation de toute morale. Cependant les plus illustres
représentants du déterminisme ont été en même temps les
moralistes les plus austères, depuis Socrate, Platon, les Stoïciens
et les Alexandrins, jusqu'aux calvinistes et aux jansénistes.
Dire, avec Jouffroy et les éclectiques, que c'est là l'inévitable
contradiction de la pensée et du cœur, de la spéculation et de
la moralité, c'est admettre une raison peu valable quand il s'agit
des plus puissants logiciens de la philosophie ou de la théologie.
Il est plus probable que, dans la sphère de la moralité comme



 
 
 

dans les autres, les doctrines rivales ont des points communs et
peuvent se concilier en une certaine mesure. Essayons de pousser
cette conciliation aussi loin qu'il est possible, afin de circonscrire
de plus en plus la question par ces opérations successives, à
l'exemple des tacticiens qui, par une série de cercles parallèles
et concentriques, enveloppent peu à peu la place au centre de
laquelle ils veulent pénétrer.

I. – Supposons que les déterministes et les partisans de
la liberté soient d'accord sur l'ordre des choses désirables
ou des fins, pourront-ils s'accorder sur les moyens qui y
conduisent?  – Rien, ce semble, n'empêche cet accord. Voici,
par hypothèse, une fin désirée, le soulagement de la misère,
et une volonté qui la désire; il s'agit de s'entendre sur la série
intermédiaire de moyens par laquelle la volonté pourra atteindre
sa fin, sur la ligne que devra suivre le mobile donné, dans
des circonstances données, pour parvenir au but. On ne se
demande pas quelle est la nature absolue de la volonté qui
désire, ni la valeur absolue de la fin désirée: la volonté peut
être libre et se donner à elle-même l'impulsion, ou au contraire
l'avoir reçue d'ailleurs; la fin peut ne pas être désirable, ou
ne pas être la plus désirable. Mais, ces questions une fois
réservées, rien n'empêche les doctrines adverses de déterminer
scientifiquement et pratiquement les intermédiaires. Pour les
déterminer scientifiquement, on regardera la fin proposée (par
exemple la diminution de la misère) comme un effet dont il
faut découvrir les conditions ou causes. Cette détermination sera



 
 
 

ici demandée à plusieurs sciences particulières, principalement
à la psychologie et à l'économie politique. On leur empruntera
les théorèmes dans lesquels, de certaines causes et conditions,
elles déduisent comme effet et conséquence la diminution de la
misère; puis on distinguera, parmi ces conditions, celles qui sont
en notre pouvoir et réalisables pour nous: par exemple tel genre
d'instruction et d'éducation, telle espèce de charité privée ou
publique, telles institutions économiques, telles ou telles sociétés
de secours, etc. Les théorèmes des diverses sciences, groupés
dans l'ordre le plus convenable pour la réalisation de l'objet
particulier qu'on se propose, deviendront des moyens ou des
règles pratiques; et la réunion de ces règles, indépendantes des
systèmes sur le libre arbitre, ressemblera aux cartes qui, résumant
les travaux de la science, indiquent par quelle voie on va d'un
point à un autre de la terre, quel que soit d'ailleurs le système de
locomotion.

On peut mieux comprendre, maintenant, pourquoi nous avons
trouvé les partisans du libre arbitre d'accord avec ceux de la
nécessité dans toutes les questions qui ne roulent pas sur la
nature absolue de la volonté active, et sur la valeur absolue
des fins poursuivies par elle. L'un et l'autre système, en effet,
admet que des causes spéciales et déterminées sont nécessaires
pour produire un effet spécial; vouloir la fin ne suffit pas:
il faut encore vouloir les moyens appropriés, et pour cela les
connaître. Or, c'est là vraiment le domaine du déterminisme,
où les partisans de la volonté libre sont eux-mêmes obligés de



 
 
 

descendre; car, quelque inconditionnée que soit d'après eux la
volonté dans l'acte du vouloir, elle est toujours conditionnée dans
l'accomplissement de ce qu'elle a voulu. La série intermédiaire
des conditions théoriques, qui, à un autre point de vue, sont des
moyens pratiques, sera donc toujours déterminée, et déterminée
de la même manière dans les divers systèmes. Les philosophes,
après s'être représenté différemment la cause initiale, la poseront
une fois pour toutes sous le nom de volonté libre ou de désir
nécessaire, sans la faire de nouveau intervenir dans le détail
des événements. De même les théories métaphysiques sur la
cause du monde ne changent rien à la conception scientifique du
monde lui-même, tant qu'on ne fait pas intervenir de nouveau et
miraculeusement, comme un Deus ex machina, la Providence ou
la Nature.

II. – Passons des moyens à la fin morale, et cherchons jusqu'à
quel point la conception du bien est modifiée par les différentes
manières de concevoir la volonté, c'est-à-dire la cause initiale
d'où part tout le mouvement intérieur.

Les partisans et les adversaires de la liberté entendent
également par fin un bien conçu et désiré qui exerce sur nos actes
une influence, déterminante ou non déterminante. Les uns et les
autres peuvent également concevoir une fin qui serait intelligible
et désirable pour elle-même et non pour autre chose, une fin
vraiment finale; le bien ou le meilleur, το αγαθον, το αριστον.
Ce superlatif est comme la limite, idéale ou réelle, de la courbe
décrite par notre raison et notre désir; nous appelons cette limite



 
 
 

la perfection; elle peut être admise ou rejetée indépendamment
des diverses opinions sur notre libre arbitre.

On objectera l'exemple de Spinoza: c'est son fatalisme, dit-on,
qui semble l'avoir conduit à nier la distinction du bien et du mal.
Si tout est nécessaire, si chaque chose est ce qu'elle peut être,
n'est-il pas déraisonnable de se représenter à sa place une chose
meilleure? n'est-ce pas substituer les caprices de l'imagination
aux lois éternelles des choses, et mettre au-dessus d'une réalité
nécessaire la chimère d'un idéal impossible?

Mais dire qu'une chose est nécessaire quant à l'existence, ce
n'est pas la qualifier quant au bien; car il reste toujours à savoir
si la nécessité de cette chose est la nécessité d'un bien ou d'un
mal. Schelling prétend que ce qu'il peut y avoir d'immoral dans
Spinoza ne vient pas de son panthéisme, mais de son fatalisme; le
contraire pourrait aussi se soutenir. Si en effet tout est Dieu et que
Dieu soit la perfection, il en résulte que tout est ou la perfection
ou la conséquence de la perfection; – optimisme absolu qui
justifie et divinise la douleur, la haine, la guerre, les diverses
formes du mal. Tout est bien dans un pareil monde, parce qu'on
trouve en toutes choses non plus simplement la nécessité, mais
la nécessité d'une nature divine et parfaite. L'immoralité du
système consiste alors à tout diviniser plutôt qu'à tout nécessiter.

La nécessité des choses, simple rapport de principe à
conséquence ou de cause à effet, ressemble à l'identité logique
des choses avec elles-mêmes, qui ne nous apprend pas leur valeur
intrinsèque. Si par une chose identique à elle-même j'entends



 
 
 

un grand malheur, ce sera l'identité d'une chose mauvaise avec
elle-même; si j'entends un grand bonheur, ce sera l'identité d'une
chose bonne avec elle-même. Supposons encore que j'ajoute
deux choses à deux autres choses: cela fera nécessairement
quatre; si ce sont deux maux que j'ajoute à deux maux, j'aurai
quatre maux; si ce sont des biens, j'aurai des biens. L'universelle
nécessité ne constitue donc pas par elle-même et par elle seule
l'universelle perfection, à moins qu'on ne pose en principe,
comme Spinoza, que tout ce qui est Dieu, et conséquemment que
toute nécessité est divine.

– Mais, dit-on, dans l'hypothèse nécessitaire, une chose, étant
tout ce qu'elle peut être, est tout ce qu'elle doit être. – On peut
répondre que, si une chose est tout ce qu'elle peut être, c'est tantôt
par puissance, tantôt par impuissance; or, dans le premier cas,
il reste à savoir si sa puissance est bonne et bienfaisante; dans
le second, l'impuissance de cette chose à être meilleure que ce
qu'elle est, au moment où elle l'est, n'implique pas qu'elle soit
la meilleure absolument. Il peut y avoir des choses meilleures
qu'elles dans un autre genre; il peut y en avoir de meilleures dans
le même genre. Enfin, elle-même peut être meilleure à un autre
moment; elle peut l'avoir été dans le passé, elle peut l'être dans
l'avenir. Bien plus, cette amélioration future résultera souvent
de ce qu'un être, tout en étant ce qu'il peut au moment actuel,
s'aperçoit qu'il n'est pas ce que sa pensée conçoit de plus parfait.
Quand il se compare avec un idéal, bien qu'il ne soit pas et ne
puisse pas être conforme à cet idéal au moment même de la



 
 
 

comparaison, il ne s'en juge pas moins imparfait par rapport à
lui. Si de plus il conçoit un perfectionnement comme possible
dans l'avenir, quoique impossible dans le moment même, dira-t-
on qu'il perd son temps à concevoir un idéal chimérique? Quand
j'éprouve une douleur dont je conçois le remède, ce remède n'est
pas possible dans le moment même, car il serait contradictoire
de dire qu'au même instant je sois malade et guéri; en résulte-
t-il que je conçoive et désire en vain la guérison future? Nous
nous retrouvons ici en présence de l'argument paresseux, qui est
le fond caché de tant d'objections aux déterministes. Si de plus
l'idée même du progrès contribue à le rendre possible, si l'idée
de la délivrance contribue à délivrer, si l'idée de liberté sert à
susciter un pouvoir qui nous améliore, l'introduction de cette idée
dans le déterminisme même le rapprochera encore de la doctrine
contraire.

Le spinozisme, appliqué à l'histoire, doit être jugé d'après les
principes précédents. Éliminez tout panthéisme, et ne conservez
que le déterminisme; telle chose, dites-vous, ne pouvait arriver
autrement. – Soit; elle n'est pas pour cela bonne en elle-même;
de plus, elle aurait pu arriver autrement si telle condition eût
été changée. – Hypothèse sans valeur, puisqu'en fait elle ne s'est
pas réalisée. – Sans valeur pour le passé, oui; pour l'avenir, c'est
une autre question. Le déterministe ne récriminera pas sur le
passé, assurément; nos ancêtres ont fait ce qu'ils ont pu et su
faire; qu'ils reposent en paix: nos plaintes ne changeraient rien à
ce qui n'est plus. Mais nous, les vivants, la nécessité même nous



 
 
 

a amenés à concevoir et à désirer un idéal meilleur; et si cette
idée-force est assez claire, si ce désir est assez dominant, nous
nous rapprocherons nécessairement de l'objet conçu et désiré.
N'avons nous pas toujours le droit de formuler en ces termes la
comparaison du réel avec l'idéal: «Relativement au bien idéal,
il n'est pas bon que nous soyons ce que nous sommes, et il est
bon que nous soyons autrement?» Qu'on ne s'étonne donc plus
de voir Spinoza tracer des règles de conduite: ces règles sont
des descriptions de l'idéal qui s'adressent à l'intelligence; si ces
descriptions sont assez claires et assez belles pour nous émouvoir,
nous serons portés nécessairement dans la direction que Spinoza
nous indique. Un sage voit et suit nécessairement le meilleur
chemin, il nous le montre nécessairement, nous le voyons
nécessairement à notre tour et nous le suivons nécessairement;
cet inévitable adverbe ne nous empêche pas de déclarer qu'il est
bon de voir, de suivre et de montrer aux autres le bon chemin.

On le voit, le déterminisme n'exclut pas la notion de progrès;
seulement le progrès y est conçu sous l'idée de nécessité, au
lieu d'être conçu sous l'idée de liberté. Si on entend par science
morale la science des conditions nécessaires du progrès pour
l'individu et la société, on comprendra que Spinoza ait pu écrire
une morale, une éthique.

Est-ce à dire que la morale ne soit en rien modifiée? Nous ne
le prétendons pas. Tout ce que nous avons le droit de conclure
en ce moment, c'est que la négation de notre libre arbitre ne
supprime pas l'idée d'un «bien en soi,» ni d'un bien plus ou



 
 
 

moins grand dans les choses, ni d'un bien plus ou moins grand
en nous-mêmes, ni d'un agrandissement possible de ce bien
sous l'influence des idées et des désirs. En un mot, il y a, dans
l'hypothèse déterministe, du bien et de la perfection, il y a du
perfectionnement et du progrès.

Cette idée du bien est encore très indéterminée, vide d'un
contenu précis. Une nouvelle question se présente donc: si les
déterministes peuvent concevoir un bien et une perfection, terme
et fin du progrès, peuvent-ils concevoir la nature ou le contenu
de ce bien de la même manière que les partisans du libre arbitre?

L'idéal épicurien, le bonheur, se conçoit indépendamment des
systèmes sur la liberté; nous pouvons donc placer en premier lieu,
parmi les doctrines ouvertes au déterminisme, celle d'Epicure
sur le souverain bien. Les idées de perfection sensible, de désir
satisfait, de joie ou de félicité, n'ont rien d'incompatible avec
l'idée d'une nécessité fondamentale.

Les déterministes peuvent aussi s'élever plus haut et placer
l'idéal, non dans le bonheur personnel, mais dans le bonheur
universel. C'est la doctrine adoptée par l'école anglaise. On
peut être déterministe et juger que le bonheur de tous est un
bien préférable en soi au bonheur individuel, et un idéal plus
satisfaisant pour la raison en général. Car il ne s'agit encore,
ne l'oublions pas, que du bien en soi, et non du bien pour
nous; nous ne faisons qu'une spéculation désintéressée sur l'idéal,
indépendamment du rapport qu'il peut avoir avec notre propre
conduite.



 
 
 

La notion encore vague de bonheur a besoin elle-même
d'être complétée. A la perfection sensible ajoutons la perfection
intellectuelle; au bonheur, la science et l'intelligence: c'est
l'élément socratique et stoïque. Ici encore, rien d'incompatible
avec le déterminisme.

De même pour la puissance, si on entend par là l'absence
de tout obstacle à la satisfaction de l'intelligence et du désir,
à la science et au bonheur. Mais cette puissance attribuée à
l'idéal du bien sera-t-elle une puissance de nécessité ou de
liberté? – Il semble, au premier abord, que ceux qui admettent
dans l'homme la liberté pourront seuls la transporter dans le
souverain bien comme un de ses attributs les plus essentiels:
ils feront ainsi consister le bien, non plus à être intelligent,
heureux et puissant de n'importe quelle manière, mais à être le
libre auteur de son intelligence et de sa félicité; au contraire,
la perfection de puissance que les déterministes ajoutent à la
perfection d'intelligence et de félicité, semble ne pouvoir être
qu'une puissance nécessaire sans réelle «dignité morale;» leur
idéal paraît toujours un bien neutre et impersonnel, plutôt qu'une
bonté vivante et personnelle qui supposerait la volonté librement
bonne; il semble qu'on mêle en vain la puissance, l'intelligence
et le bonheur: ces attributs réunis ne sont pas encore la bonté.

Cette objection suppose que la conception du souverain bien
et de sa nature est toute subordonnée à celle de la nature humaine;
en d'autres termes, que la notion de l'idéal et même du divin
dépend entièrement de la notion du réel et de l'humain. De ce



 
 
 

point de vue, on dit aux déterministes: «Vous ne mettez pas dans
l'homme la liberté, donc vous ne devez pas la mettre dans le
bien.» – Mais, pouvons-nous répondre, la conclusion n'est pas
inévitable. De ce qu'on n'attribue pas à l'homme l'éternité ou
l'immensité, s'ensuit-il qu'on n'ait pas le droit de l'attribuer à la
perfection, idéale ou réelle? Est-il défendu de dire: l'éternité,
l'immensité serait chose très belle et très bonne; par malheur,
nous ne la possédons pas. Sans élever si haut notre ambition, ce
serait aussi chose très belle et très utile de pouvoir parcourir dix
mille lieues en une seconde; en fait, nous n'avons pas ce pouvoir.
Y a-t-il des êtres qui le possèdent? Nous l'ignorons; peut-être
dans quelque étoile ces êtres privilégiés existent; peut-être sur la
terre même quelque découverte de la science accomplira un jour
le miracle. De même, les déterministes, parce qu'ils n'admettent
point en nous la liberté, ne sont pas réduits à l'exclure de partout,
à tous ses degrés, sous toutes ses formes, non seulement comme
réalité, mais même comme idée: ils ne perdent pas le droit de
prononcer jamais ce mot. Les déterministes, il est vrai, ont eux-
mêmes partagé cette erreur; c'est précisément pour la détruire
que nous écrivons ce livre. Nier que la liberté existe en nous,
ce n'est pas nier que l'idée de liberté existe et agisse dans notre
pensée. Une telle négation est impossible; les déterministes et
leurs adversaires ont tous également cette idée, comme ils ont
tous celle de nécessité: ce sont deux notions corrélatives et par
cela même inséparables; il est donc permis aux déterministes
comme à leurs adversaires de chercher s'il faut placer la liberté



 
 
 

idéale parmi les attributs idéaux du souverain bien.
L'idée de liberté, considérée en elle-même, ne peut avoir

que trois sortes de contenu, dont aucun n'est inintelligible pour
les déterministes. En premier lieu, si la liberté désigne un
état de conscience, les nécessitaires peuvent constater cet état
subjectivement sans en admettre pour cela la valeur objective. En
second lieu, si l'idée de liberté est une combinaison de notions
due à l'entendement discursif, elle peut être pour les nécessitaires
un objet d'analyse, de définition et de description. Enfin, si l'idée
de liberté est une donnée de «la raison,» telle que l'entendent
les rationalistes, les nécessitaires peuvent en étudier les éléments
intelligibles et métaphysiques. Dans ce dernier cas la liberté
serait, au moins en partie, un noumène, une idée «rationnelle,»
que les nécessitaires pourraient apprécier en elle-même sans en
affirmer ou nier la réalisation dans l'homme. Les philosophes
qui ne s'accordent pas sur ce que nous trouvons dans notre
conscience comme réalisé en nous, pourraient s'accorder sur
ce que notre pensée conçoit ou construit comme supérieur à
nous. L'habitude de se figurer la liberté comme une notion
toute de sens intime, est une des causes qui ont retardé les
tentatives de rapprochement. Mais l'hypothèse platonicienne et
aristotélique d'une puissance indépendante, quelle qu'en soit la
valeur, est concevable pour les partisans et les adversaires de
la nécessité. Nous avons donc le droit de leur poser à tous la
question suivante: – Cette puissance indépendante (αυταρκεια),
qui, par hypothèse, aurait en elle-même la raison de ses actes,



 
 
 

et que les déterministes conçoivent comme le contraire idéal de
leur système sur la réalité, aurait-elle en soi quelque chose de bon
et serait-elle un signe de perfection? Préféreriez-vous, si vous
pouviez être «le bien même, το αγαθον,» que les conditions du
bien vous fussent étrangères, ou qu'elles fussent vous-même? La
nécessité de conditions étrangères, qui pourraient empêcher ou
retarder le bien, serait assurément un reste de dépendance; il
vaudrait mieux qu'il fût à lui-même sa propre condition. Possible
ou non, cette possession par le bien de toutes les conditions du
bien est donc une chose que vous concevez comme bonne: –
Ἱκανον ταγαθον? dit Platon.

Ce n'est pas tout. Dans un bien qui ne verrait pas la raison
de sa bonté en dehors de lui-même, mais qui serait bon par
lui-même, on peut supposer, avec la vraie liberté, une sorte de
dignité, σεμνοτης, αξιωμα et comme de mérite ne supposerait,
il est vrai, aucun effort; car nous sommes dans le pur idéal. Mais
l'absence d'effort n'entraîne peut-être pas l'absence de dignité;
elle n'empêcherait pas la suprême convenance entre une volonté
parfaitement bonne et une volonté parfaitement heureuse. On
peut prétendre avec les platoniciens et les péripatéticiens que
cette béatitude idéale serait méritée, dans le sens le plus élevé de
ce mot.

Les déterministes et les partisans de la liberté pourront
s'accorder aussi, sans doute, sur cette autre hypothèse: – Le bien
serait plus grand si sa puissance était assez indépendante pour
être expansive, pour communiquer le bien aux autres êtres, ανευ



 
 
 

φθονου, et avec le bien l'intelligence, la puissance, le bonheur.
Cette expansion serait la marque d'une plus haute intelligence,
capable de résoudre un plus difficile problème, d'une puissance
moins limitée, d'un bonheur centuplé par le bonheur d'autrui.

Un bien expansif, tel que nous venons de l'imaginer avec
Platon et le christianisme, serait supposé capable de se donner et
de se communiquer. Si ce don fait par la bonté était indépendant
de toute autre chose que de la bonté même, le croyant pourrait
trouver celle-ci plus aimable; il lui en saurait plus de gré, il ne
ferait pas remonter sa reconnaissance au-dessus d'elle et comme
par-dessus sa tête. Serait-ce alors forcer le sens des mots que de
l'appeler une bonté librement aimante, comme celle que rêvait
l'étrangère de Mantinée?

Bien plus, si une pareille bonté pouvait exister, on trouverait
désirable de lui rendre un amour analogue au sien, indépendant
aussi de toute autre chose que la bonté. On la trouverait
meilleure si sa puissance communiquait le bien à d'autres
êtres avec les caractères qu'elle possède elle-même, je veux
dire avec les caractères d'une bonté consciente, indépendante,
libre et aimante. Le triomphe du bien, sans cesser de nous
paraître infaillible et certain, prendrait alors pour moyen de cette
heureuse certitude l'indépendance même et la liberté intrinsèque
de tous les êtres. Voilà ce qui, selon les platoniciens, serait le
meilleur et le plus aimable, το αριστον; c'est une pure conception
de la pensée qui enveloppe peut-être de secrètes contradictions;
c'est une construction dans l'idéal; mais, dût cette construction



 
 
 

s'écrouler comme une vision fugitive à peine entrevue au plus
profond du «ciel intelligible,» elle nous aurait cependant montré
ce que l'homme a rêvé de plus beau et de meilleur, ce dont nous
voudrions l'existence, ce que nous voudrions être nous-mêmes,
si l'homme pouvait être un dieu?

Après tout, l'idéal de la moralité ne saurait être placé trop
haut; Platon a raison de croire qu'il ne saurait être trop divin. La
vraie morale est celle qui, sans méconnaître les conditions de la
vie humaine, nous propose comme modèle une vie qu'on peut
appeler divine, βιον θειον. C'est à la métaphysique proprement
dite qu'il appartient de chercher si le plus haut idéal moral et
social est éternellement réalisé dans une existence supérieure à
la nature, si, comme le croit Platon, le divin existe en un Dieu;
mais le désaccord des doctrines sur cette question d'objectivité
et de réalité transcendante ne rend pas impossible tout accord
sur ce que la perfection devrait être, autant que nous pouvons la
concevoir. Si Dieu n'existe pas, quel Dieu faut-il inventer? – Nous
l'avons vu, le «suprême intelligible» et le «suprême aimable»
de Platon serait la suprême indépendance, l'absolue spontanéité,
l'action ayant en elle-même sa raison explicative, la puissance
dégagée et affranchie de tout lien, ou, dans le sens grec du mot,
la suprême liberté.

Maintenant, est-il bon que l'idéal du souverain bien soit réalisé
en tant qu'il est réalisable? – Proposition analytique, qui pourrait
s'exprimer encore de cette manière: «le meilleur sous tous les
rapports est-il aussi le meilleur à réaliser?» Le sujet une fois posé,



 
 
 

on ne peut refuser l'attribut.
La même vérité s'exprime en d'autres termes, lorsqu'on dit: le

meilleur doit être réalisé. Au cas où le superlatif absolu ne serait
pas réalisable, le superlatif relatif devrait toujours être réalisé;
donc, en dernière analyse, le meilleur possible, absolu ou relatif,
doit être réalisé. Le mot doit exprime que, parmi les biens qui
ne sont pas et peuvent être, le meilleur a un caractère qui ne se
retrouve point dans tous les autres, et qui consiste précisément
en ce qu'il est le meilleur, par conséquent superlatif et dernier.
Considéré par rapport à l'intelligence et au désir, c'est ce qu'il y
a de plus intelligible et de plus désirable; considéré par rapport à
la puissance, ce qui est le plus intelligible et le plus aimable est
aussi le meilleur à réaliser, et c'est surtout ce rapport à l'activité
objective que le mot doit exprime. Ce mot n'avait pas au fond
d'autre sens dans la métaphysique ancienne.

On a dit cependant que doit et devoir n'avaient aucune espèce
de sens dans toute hypothèse autre que le libre arbitre. Mais
n'avons-nous pas le droit d'employer ces termes, comme le firent
Socrate et Platon, abstraction faite de l'arbitre humain? Par là
nous exprimons une suprême harmonie, un rapport de dignité
idéale, de vérité, de beauté, et en dernière analyse de bonté
intrinsèque. Entre l'idéal du meilleur et la réalité du meilleur, n'y
a-t-il pas pour la pensée et le désir une convenance immédiate,
qui résulte d'une comparaison des deux termes, indépendamment
de la considération des autres choses possibles et de toute autre
comparaison? Le bien idéal a en lui une valeur suprême, un titre



 
 
 

et un droit idéal à l'existence. Les deux notions de bonté parfaite
et de réalité parfaite sont idéalement unies dans notre esprit par
une sorte d'affinité et d'attraction, qui fait que l'une nous semble
incomplète sans l'autre. C'est ce que nous voulons dire par ces
mots: le bien doit être réel, et la réalité doit être bonne. Au fond,
cela revient à dire: il est bon que le bien soit.

Cette affirmation se produit d'abord en présence du bien
qui existe réellement: ce bien est et il doit être; la première
proposition n'empêche pas la seconde. De même, en présence du
bien qui n'est pas, nous disons: ce bien n'est pas, mais doit être.
Nous jugerions encore de même en présence du bien qui non
seulement ne serait pas, mais ne pourrait pas être: ce bien devrait
exister, quoiqu'il ne pût exister. – Paroles perdues, répondra-t-
on. – Pas entièrement perdues; car elles expriment la juste révolte
de l'intelligence concevant l'idéal contre la brutalité du fait.
N'avons-nous pas toujours le droit de corriger la réalité, au moins
dans notre pensée, en la comparant à l'idéal? D'ailleurs, la pensée
de ce qui devrait être, en opposition avec ce qui est, constitue déjà
pour l'idéal une réalisation; qu'il ait au moins celle-là, s'il n'en
peut avoir d'autre. Puisqu'il est bon que le bien soit, il est bon qu'il
soit dans notre pensée et dans notre parole, alors même qu'il ne
pourrait être ailleurs; notre parole du moins ne sera pas perdue.
Si, au lieu de cette impossibilité qui nous choque, nous concevons
au contraire quelque possibilité du bien, nous aurons encore plus
raison de dire que le bien doit être. Si nous concevons, non une
simple possibilité, mais une certitude, nous ne nous bornerons



 
 
 

pas à dire qu'en fait le bien sera, mais nous affirmerons toujours
qu'il doit être, et nous le déclarerons digne de l'existence qui lui
est assurée. Enfin, si nous ajoutons la nécessité à la certitude, nous
ne perdrons pas alors, ainsi qu'on le croit d'ordinaire, le droit de
dire que le bien, qui sera nécessairement, doit exister; peut-être
même est-ce parce qu'il doit exister qu'il sera nécessairement. En
un mot, la convenance entre le bien et l'être est une question de
droit idéal qui ne dépend pas des questions de fait; la conception
de la nécessité a rapport aux faits et aux conditions de l'existence,
à la causalité, non à la finalité intelligente; elle embrasse une
sphère que notre raison peut dépasser et dépasse effectivement
en concevant son idéal problématique.

Victor Cousin et Jouffroy feront cette objection: – On ne dit
pas que 2 et 2 doivent faire 4, mais qu'ils font nécessairement
4; on ne dit pas que les rayons d'un cercle doivent être égaux,
mais que nécessairement ils sont ou seront égaux; il en serait de
même des vérités morales si leur réalisation était aussi nécessaire
que celle des vérités géométriques. – La conclusion dépasse les
prémisses. Parce qu'il y a des choses nécessaires dont on ne
dit point qu'elles doivent être, mais seulement qu'elles sont, il
n'en résulte pas qu'il en soit de même pour toutes les choses
nécessaires. Le mot doit indique un rapport de convenance entre
le bien désirable et l'existence, rapport qui ne se trouve pas
dans celui de 2 à 4. La quantité pure nous est par elle-même
indifférente, et ne vaut que par son contenu. Nous l'avons déjà
dit, il est bon que 2 biens et 2 biens fassent 4 biens; mais nous



 
 
 

ne trouvons pas bon que 2 maux et 2 maux fassent 4 maux;
il serait peut-être même bon, dans ce cas, que le mal ne fût
pas multiplié par la loi des nombres. Pourtant, même dans cette
proposition abstraite, 2 et 2 font 4, un examen attentif découvre
autre chose que la quantité indifférente. Cette proposition énonce
un raisonnement élémentaire dans lequel la pensée, pour rester
d'accord avec elle-même, après avoir posé 2 + 2, pose 4. Or,
il y a quelque chose de bon et de satisfaisant dans l'accord
de la pensée avec elle-même; il existe, sous ce rapport, une
convenance entre 2 + 2 et 4. Nous pouvons donc dire que 2 et
2 doivent faire 4, ou que cela est conforme à l'ordre de notre
intelligence et à la permanence désirable de notre pensée. Cette
convenance intrinsèque se montre encore plus dans les vérités
géométriques, qui expriment l'ordre et l'harmonie des formes,
par conséquent la beauté élémentaire; en ce sens les rayons du
cercle doivent être égaux. Si le mot doit n'a pas encore ici toute
son énergie, c'est qu'il n'exprime qu'un rapport entre un bien
très secondaire (la régularité géométrique) et l'existence; mais le
même terme a une valeur infiniment plus grande quand il s'agit
du souverain bien idéal et des moyens d'y atteindre. En ce cas,
nous disons que le bien idéal et ses moyens doivent être, qu'ils
doivent être nécessairement si la nécessité vaut mieux, le plus
librement possible si la liberté vaut mieux. Au contraire, toutes
les fois que la relation d'une chose avec le souverain désirable est
nulle, ou plutôt que nous ne l'apercevons point, cette chose est
indifférente.



 
 
 

Une autre raison empêche d'assimiler entièrement les vérités
logiques et géométriques aux vérités pratiques. C'est que, dans
les premières, il n'y a jamais opposition entre ce qui doit être et ce
qui est: il n'y a point de cas où 2 et 2 fassent 5; au contraire, il y a
des cas où la connaissance, l'amour, le bonheur, l'indépendance,
ne sont pas réalisés. Dans ces cas si nombreux, la distinction
du bien en tant qu'il doit être et en tant qu'il est, devient plus
précise; car nous saisissons mieux les choses par contraste, et
l'idéal s'affirme plus nettement dans son antithèse avec la réalité.

Nous ne pouvons donc concéder à Victor Cousin et à Jouffroy
que la notion d'une convenance quelconque entre le bien et
l'être, ou d'une harmonie qui doit exister entre eux, soit le
privilège exclusif des doctrines qui admettent le libre arbitre.
Dans l'abstrait et dans la pure spéculation sur le souverain bien,
les déterministes peuvent s'accorder avec leurs adversaires. Ils
peuvent même supposer l'union du bien avec l'être comme
produite par l'indépendance du bien, à laquelle rien ne ferait
obstacle. Ce qui s'exprimera ainsi: – Non seulement le bien doit
être, mais il doit être avec une parfaite indépendance, il doit être
par lui-même, il doit avoir pour attribut la spontanéité, l'absence
de passivité et de contrainte, la liberté. Si les êtres ne peuvent être
indépendants au point d'exister par eux-mêmes, du moins serait-
il désirable qu'ils fussent assez indépendants pour se rendre bons
par eux-mêmes, une fois qu'ils ont l'existence et qu'ils ont acquis
l'intelligence du plus grand bien et du plus grand bonheur. Cette
indépendance, réalisée ou non quelque part, serait la liberté.



 
 
 

Nous arrivons ainsi à nous demander les rapports qui
existeraient entre le bien idéal et des êtres libres, s'il existait
des êtres de ce genre. Nous ne posons la liberté que comme
une idée, sans examiner si elle est réalisée en nous-mêmes.
Aussi le déterminisme pourra-t-il se mettre d'accord avec les
autres doctrines sur ce problème encore spéculatif: – Quelles
modifications la notion de liberté apporte-t-elle dans l'idée du
bien réalisable, et quelle forme prend le bien idéal pour des êtres
qui, à tort ou à raison, se croient libres?

Les déterministes et leurs adversaires pourront ainsi
rechercher en commun la définition subjective des idées
directrices de la conduite, des notions morales, en réservant
la question d'objectivité. On arrivera de part et d'autre à
une combinaison des mêmes idées, des mêmes éléments, et
pour ainsi dire des mêmes couleurs élémentaires. Par exemple,
combinez l'idée de liberté avec l'hypothèse d'un bien idéal qui
apparaîtrait comme souverainement intelligible et aimable, sans
nous nécessiter et nous contraindre; vous aurez l'idée d'une
convenance absolue entre deux termes, le bien idéal et la liberté
des êtres, dont l'un n'exercerait point sur l'autre une contrainte
physique: c'est l'idée traditionnelle de l'«obligation morale.» Il
ne s'agit pas encore de savoir si nous sommes, nous, réellement
libres et obligés; nous ne faisons qu'étudier le rapport de deux
idées, nous construisons hypothétiquement la notion du devoir
comme un géomètre construirait la notion du triangle. Puis,
de même qu'on peut se demander: le triangle est-il bon, a-t-il



 
 
 

des propriétés belles et bonnes? on peut aussi se demander: le
devoir, s'il existait, serait-il une chose belle et bonne? Un bien
idéal qui obligerait les êtres moralement, vaudrait-il mieux qu'un
bien qui les contraindrait physiquement? La bonne volonté ou
la liberté bonne vaudrait-elle mieux qu'un bien nécessaire? la
responsabilité, que l'irresponsabilité? La «satisfaction morale»
serait-elle préférable au sentiment d'un bonheur passivement
reçu, sorte de bonne fortune,ευτυχια? En un mot, les composés
des notions de liberté indépendante et de bien sont-ils plus beaux,
meilleurs, plus aimables et plus désirables que les composés des
notions de nécessité dépendante et de bien? Nous aurons construit
ainsi d'un commun accord une morale idéale et problématique,
celle qui, si elle était possible, serait la meilleure et devrait être
réalisée. Nous aurons en même temps construit le droit idéal;
nous pourrons soutenir que, si elle existait, la volonté capable
d'agir par elle-même en vue du bien universel serait pour toute
autre volonté ce qu'il y a de plus sacré et de plus inviolable; l'ordre
de la liberté deviendrait celui du droit et de la justice14. Enfin,
cet ordre nous apparaîtrait aussi comme celui de la solidarité et
de l'amour; et nous reconnaîtrions que ce qu'il y aurait de plus
beau et de meilleur, c'est un ensemble de volontés se donnant
les unes aux autres, et réalisant ainsi le bien universel, qui n'est
au fond que l'idéal de la société universelle, l'idéal social par
excellence. Tel est, semble-t-il, le plus haut idéal que puisse
concevoir la pensée, quand elle fait en quelque sorte de l'art pour

14 Voir notre Idée moderne du droit, 2e édit., livre III.



 
 
 

l'art; comment refuser d'admettre que la morale la plus belle, si
elle était possible, serait la morale de la volonté individuelle se
dévouant au bien de l'univers, ou la morale de la «bonne volonté,»
qui est la volonté universellement aimante.

Reste à savoir si, en effet, cette morale est possible, ou si
la réalisation libre du souverain idéal de la société n'est qu'une
utopie abstraite. Il est bon que le bien universel, qui idéalement
doit être en nous et par nous, puisse réellement être en nous
et par nous. Mais avons-nous en nous-mêmes ce pouvoir dont
nous avons besoin? – Question de fait, question tout humaine
et pratique, à laquelle il est inévitable de revenir. Nous avons
considéré le but de la moralité en faisant abstraction de la
puissance initiale, qui est le moi; mais ce but final lui-même nous
paraît offrir un élément d'indépendance et de dignité qui réclame,
dans la puissance initiale, quelque moyen capable de le réaliser.
Les nécessitaires nous renfermeront-ils ici dans un cercle d'où
nous ne puissions sortir; ou nous est-il permis d'espérer, sur ce
point encore, quelque conciliation, au moins pratique, entre les
partisans et les adversaires de la liberté?

III. – Les déterministes et les non-déterministes reconnaissent
également que la réalisation de l'idéal est possible en nous dans
une certaine mesure et par le moyen de ce que l'ancienne
psychologie nommait nos «facultés.» Personne, en effet, ne
soutient que les idées de bien, de perfectionnement, de progrès,
expriment des choses absolument impossibles et sans exemple;
car la moindre observation de notre nature montre qu'elle



 
 
 

est capable d'amélioration et capable d'agir pour une idée
universelle. Personne non plus ne soutient que la réalisation de
l'idéal universel nous soit possible sans aucune condition, d'une
manière immédiate et absolue, ce qui reviendrait à dire que nous
sommes de pures divinités, de pures libertés sans mélange de
nécessité. Posons donc en commun ce principe, que la réalisation
du meilleur est pour nous possible sous de certaines conditions.

Quant à ces conditions, il en est sur lesquelles tout le monde
est d'accord. Pour que le bien universel se réalise nécessairement
en nous, disent les déterministes, il est nécessaire que notre
intelligence le conçoive; et cette condition n'est pas moins
nécessaire, selon les partisans du libre arbitre, pour que le bien
soit produit librement. En second lieu, pour réaliser le bien de
tous, nécessairement ou librement, il faut que l'idée du meilleur
et de la société universelle ne reste pas abstraite et froide, mais
se change en un sentiment capable de nous émouvoir.

Outre la pensée et le désir du bien universel, les partisans
de la nécessité et ceux de la liberté admettent une troisième
condition, dont ils se représentent différemment la nature, mais
qu'ils peuvent également appeler détermination de l'agent: c'est
le «facteur personnel.» Les nécessitaires n'attribuent pas cette
détermination à une puissance différente au fond du désir, mais à
un degré supérieur d'intensité dans tel ou tel désir, ou à un degré
supérieur d'adaptation à notre caractère. Pour les partisans de la
liberté, au contraire, ce surplus de force, qui se manifeste par
une détermination en un sens précis, provient d'une puissance



 
 
 

spéciale, distincte du désir et du caractère même. Il n'en est pas
moins vrai que, dans les deux cas, il y a détermination, soit par
le désir et le caractère, soit par la volonté.

Dans l'hypothèse de la liberté, le précepte moral peut se
formuler ainsi: – Il est bon de se déterminer au bien universel
de la société idéale, en ajoutant à la pensée et au désir de ce
bien le complément d'une puissance libre. – Dans l'hypothèse
de la nécessité, le précepte prend cette forme: – Il est bon de
connaître et de désirer le bien universel avec une intensité capable
de dominer tout le reste et de produire la détermination; voilà
le meilleur, ce qui doit être en nous, et conséquemment aussi ce
que nous devons être.

– Mais pouvons-nous être ce que nous devons? demandera-
t-on aux déterministes.  – Nous le pouvons, répondront-ils, si
nous comprenons et désirons le meilleur.  – Et si nous ne le
comprenons pas ou ne le désirons pas? – Alors nous ne le ferons
pas; mais il en est de même dans l'hypothèse de la liberté: point
de détermination libre au bien universel sans la pensée et le désir
de ce bien. – Ce sont là seulement deux des conditions, mais qui
ne suffisent pas, qui n'expliquent pas tout, qui peut-être même
sont des effets et non des causes. – Pour nous, elles sont les seules
causes, voilà la différence.  – Cette différence est grave; nous
considérons, nous, l'intelligence et le désir comme n'étant pas le
moi, mais une action du dehors sur le moi; dès lors une chose
qui dépend de notre intelligence et de notre désir ne dépend pas
du moi: elle peut encore se réaliser, elle peut être, mais ce n'est



 
 
 

pas nous qui pouvons la réaliser; de même, elle doit être, mais
ce n'est pas nous qui devons la faire. – C'est que, sous la pensée
et le désir, vous supposez toujours un troisième personnage, le
moi libre, qui est en question. Pour nous, le moi étant le désir
même, qui enveloppe la pensée, ce qui dépend du désir dépend du
moi. – Mais le désir lui-même, conséquemment le moi, dépend
de conditions extérieures, qui à leur tour dépendent d'autres
conditions, et ainsi de suite. Dire que nos actions dépendent de
nos désirs, c'est dire qu'elles dépendent, en fait, non de notre
indépendance, mais de notre dépendance même. Donc, quelque
belle que puisse encore être la morale dans votre hypothèse
déterministe, les conditions de son accomplissement ne sauraient
être en nous que si elles y ont été mises du dehors. A vous de
les mettre en moi, en persuadant ma raison et en touchant mon
cœur; à un autre de les mettre en vous. Nous nous renverrons
ainsi la tâche les uns aux autres, et avec la tâche le devoir; notre
activité pratique sera, sinon détruite, du moins diminuée. —

Telle est donc la difficulté à laquelle semble aboutir
actuellement le problème: le suprême idéal de la société
universelle, qui offrirait chez l'individu, outre son caractère
intelligible et désirable, un caractère d'indépendance et de
spontanéité seul vraiment moral, devrait être réalisé à la fois
en nous et par nous, en vue de tous; mais, dans l'hypothèse
nécessitaire, il semble que cette réalisation peut avoir lieu en
nous, non définitivement par nous; elle peut être produite par une
action des hommes ou des choses sur notre intelligence et notre



 
 
 

désir, non par une action dont il y aurait en nous-mêmes quelque
cause initiale et indépendante. D'accord sur la fin suprême de la
morale et de la sociologie, et aussi sur les moyens intermédiaires,
les deux systèmes semblent enfin se séparer sur la puissance
initiale, qui dans un cas nous est supposée propre et dans l'autre
étrangère. Ils admettent en commun tout ce qui, dans la science
morale et dans la pratique morale, n'est pas la moralité même en
son principe; car la moralité essentielle, en son idéal, ne serait
pas seulement connaissance reçue et bonheur reçu par nécessité:
elle serait don libre de soi à tous.

De là l'objection classique aux déterministes: – Le
danger de votre système, dans la pratique, est un sentiment
d'irresponsabilité personnelle qui, tant qu'il dure, semble
paralyser l'âme entière. Pour toutes nos fautes nous avons une
excuse: la force des choses dont nous subissons l'empire. La
volonté, dans le déterminisme exclusif, ressemble à un corps qui
conserverait tous ses organes, mais dont le cœur ne battrait plus
sans le secours d'une impulsion étrangère. Les théorèmes de la
science morale subsistent, il est vrai; mais le moteur de la vie
vraiment morale semble avoir disparu. Tout est l'œuvre de la
nature, comme pour les théologiens tout est l'œuvre de la grâce,
et rien ne paraît être l'œuvre de notre personnalité.

Si nous en restions à ce point, la conciliation des doctrines
pourrait en effet sembler une construction encore trop extérieure,
qui aurait pour centre, ici une force vive, là l'inertie et
l'impuissance. L'accord dans l'ordre des relations physiques,



 
 
 

dans l'ordre des relations sociales, et même dans l'ordre des
relations psychologiques, n'est pas l'accord complet dans l'ordre
fondamental de la moralité la plus intime. Nous ne pouvons
donc obtenir encore, en l'état actuel de la question et avec
le déterminisme non rectifié, une conciliation vraiment et
complètement pratique; car ceux qui sont persuadés de leur
entière dépendance ne seront pas les mêmes dans la pratique
morale que ceux qui s'attribuent une certaine indépendance.

Ici, la question pratique et morale devient spéculative et
métaphysique. C'est une transformation du problème à laquelle
il était impossible d'échapper. La morale, en effet, n'est pas
simplement une science indépendante de la pratique, ou une
pratique indépendante de la science. Elle ne peut être assimilée,
par exemple, à la géométrie ou à l'arpentage. Le géomètre
théoricien ne se soucie pas de l'application; et d'autre part,
pour appliquer les vérités géométriques, nous n'avons pas besoin
d'être assurés que l'étendue est objective; ici les vérités relatives
sont suffisantes. Au contraire, dans l'acte moral, il n'est pas
indifférent que notre indépendance et notre responsabilité soit
réelle ou apparente, que le devoir soit subjectif ou objectif.
La pratique de l'arpentage ne change pas quand on considère
l'espace comme une illusion; mais l'art de la vertu demeure-t-
il le même pour celui qui ne s'attribue point une indépendance
quelconque? Pourvu que, par l'arpentage, nous parvenions à
modifier les apparences, nous nous inquiétons peu de savoir
ce qui est au delà. Au contraire, quand nous faisons à l'idée



 
 
 

de la société universelle le sacrifice de notre plaisir, de notre
intérêt, de notre vie même, nous accordons à cette idée, semble-
t-il, ne fût-ce que par hypothèse, une valeur supérieure; nous
ne voulons plus seulement modifier une apparence, mais nous
sacrifions des biens réels à un bien idéal que nous traitons comme
s'il représentait plus ou moins symboliquement la réalité et la
loi du monde. Par cela même nous accordons à l'idéal une
certaine valeur objective; car, si nous le considérions comme
étant certainement sous tous les rapports une pure illusion, l'idée
même du bien moral et du dévouement à l'universel deviendrait
chimérique en son dernier fond. Ainsi la morale proprement
dite est par sa nature, comme la métaphysique, une recherche
hypothétique de la loi suprême du monde, au moins dans les
grandes alternatives de la vie qui ont quelque chose de décisif
et parfois de tragique15. Nous ne pouvons rester à moitié chemin
dans la question de la liberté et de la fatalité: cette question est le
point de coïncidence entre la pratique et la théorie, parce qu'elle
est proprement la question morale, portant sur la loi suprême
et la nature ultime de l'acte moral, de l'acte désintéressé. Par
conséquent, pour obtenir une conciliation complète des systèmes
dans la pratique morale, – mais dans celle-là seule et seulement
dans la question précise de la moralité intrinsèque des actions, –
nous sommes obligés de porter aussi loin que nous le pourrons
la conciliation théorique, en cherchant jusqu'à quel point, sous
l'idée de la liberté, peut se manifester une liberté réelle ou du

15 Voir, sur ce point, notre Critique des systèmes de morale contemporains.



 
 
 

moins un progrès vers cette liberté.
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CHAPITRE PREMIER

AVONS-NOUS CONSCIENCE DE
L'ACTIVITÉ ET DE LA LIBERTÉ

 
I. Avons-nous conscience de l'action, dans son contraste avec

la passion.
II. Avons-nous conscience de la puissance, dans son contraste

avec les actes particuliers.
III. Avons-nous conscience du moi, comme centre commun

de l'action et de la puissance.
La liberté étant généralement considérée comme la puissance

de se déterminer soi-même à une action, les éléments de cette
idée, sur lesquels il faut chercher à s'entendre préalablement, sont
l'action, la puissance, et le centre commun d'où elles dérivent,
le moi. Cherchons d'abord si tout se réduit dans la conscience à
des sensations qui se suivent, ou si nous avons encore conscience
de notre vouloir et de notre action dans son contraste avec la
passivité.

I. – On s'accorde à reconnaître aujourd'hui que nos sensations
sont toutes des sensations de mouvement, et que celles-ci se
ramènent à des séries de sensations musculaires qui, à leur
tour, supposent l'effort musculaire. C'est par une série d'efforts
que nous mesurons la quantité extensive. En même temps
nos sensations ont une quantité intensive, c'est-à-dire un degré



 
 
 

d'énergie, que nous apprécions, semble-t-il, par la réaction
de notre énergie cérébrale et musculaire. Action extérieure et
réaction intérieure se retrouvent dans le phénomène fondamental
qui est le type des phénomènes cérébraux, l'action réflexe.
Enfin les sensations ont des qualités spécifiques par lesquelles
elles diffèrent les unes des autres; penser, c'est percevoir
des différences, et cette «discrimination» est, selon Bain, la
propriété primordiale de l'intelligence. Si l'on met le plaisir ou
la peine hors de compte, «nous pouvons proprement appeler
l'effet produit par le sentiment des différences un choc, un
tressaillement, une surprise.» Bain croit cette idée de choc
ou de surprise entièrement irréductible; évidemment elle est
encore une expression de l'action réflexe, et il n'est pas difficile
d'y apercevoir deux éléments: action subie et réaction. La
différence de notre activité et de notre passivité, différence qui
est au fond de l'action réflexe, serait donc impliquée dans la
perception de toutes les autres. Complètement passif et sans
aucun pouvoir de réagir, je ne subirais aucun choc, ou tout
au moins je ne percevrais pas le choc subi. Quant à la notion
de surprise, elle indique en outre une réaction intellectuelle du
dedans sur le dehors, une véritable réflexion de la conscience,
que Bain introduit jusque dans le phénomène le plus primitif
et le plus spontané. Lorsqu'un objet matériel en choque un
autre, ce dernier, en raison de son élasticité, tend à reprendre sa
forme primitive; quelque chose d'analogue se retrouve dans la
conscience. J'étais dans l'obscurité, et la continuité des ténèbres



 
 
 

n'excitait de ma part aucune réaction, ou tout au moins n'en
excitait qu'une également continue et uniforme; de là équilibre
du cerveau et état neutre de la conscience. Une lumière subite,
en rompant l'équilibre, provoque mon étonnement; or, tout
étonnement suppose un contraste entre ce qui était attendu et ce
qui arrive. Si le différent et le discontinu m'étonnent, c'est que
j'attendais la continuation de ce qui existait d'abord, c'est-à-dire
de mon état antérieur et de mon action antérieure, dirigée en tel
sens et vers tel objet. Je saisis la discontinuité et la différence dans
la continuité et l'identité au moins apparente de ma conscience.
Tout à l'heure, au milieu des ténèbres, je sentais, pensais,
agissais; l'effet passif produit en moi par la nuit avait fini par être
annulé, et j'étais comme seul; quand la lumière apparaît tout à
coup, elle et moi nous sommes deux; et c'est cette dualité, action
et passion, qui éveille ma «surprise.» Aux mots d'action et de
passion, on peut substituer ceux de volontaire et d'involontaire,
ou plutôt de désiré et de non désiré; ils exprimeront peut-être
mieux encore la vérité des choses: je n'ai point désiré cette
lumière qui jette une discontinuité soudaine dans la continuité
de ma tendance antérieure. Le contraste du désiré et du non
désiré, qui a son fond primitif dans le contraste du plaisir et de
la peine, est, semble-t-il, ce qui donne le branle à nos facultés
intellectuelles. Bain finit par dire: «L'activité entre comme partie
composante dans chacune de nos sensations, et elle leur donne
le caractère de composés, tandis qu'elle-même est une propriété



 
 
 

simple et élémentaire16.»
Le mieux serait d'admettre en nous, à la racine de tous les

phénomènes de conscience, la «discrimination» plus ou moins
vague des deux directions centripète et centrifuge impliquées
jusque dans le réflexe, et auxquelles correspondent les nerfs
afférents ou efférents. Jusque dans le simple choc, l'action et
la réaction semblent inséparables, et, si toutes nos sensations
se ramènent à des chocs nerveux, la conscience doit distinguer
l'action exercée sur nous de notre réaction propre. Ce contraste
semble seul expliquer celui du moi et du non-moi. Stuart Mill
ramène, comme on sait, la matière et l'esprit à des possibilités
ou potentialités permanentes; mais, abstraites de leur véritable
origine, qui est la conscience de l'action et de la réaction
enveloppée dans le réflexe, les possibilités logiques ne peuvent
plus suffire à distinguer le moi du non-moi. D'où vient que nous
séparons certains états de conscience de tous les autres pour les
réunir sous le nom de sensations et les rapporter à la matière?
Pourquoi ne rapportons-nous pas les volitions à la matière, les
sons ou les odeurs à l'esprit? – Simple affaire de classification et
de généralisation, dit Stuart Mill; nous rangeons dans une même
classe ce qui offre des caractères communs. – Oui, mais quel
est ce caractère différentiel qui nous fait distinguer en quelque
sorte le mien et le tien dans notre commerce avec l'extérieur?
Quelle est comme la marque de fabrique par laquelle nous
reconnaissons nos produits au milieu des produits étrangers?

16 Emotions and Will, p. 297.



 
 
 

Dans beaucoup de cas, nous voyons une pensée ou une émotion
«succéder invariablement» à une sensation, ou une sensation
«succéder invariablement» à une volition; et cependant, nous ne
rapportons pas à une même cause les sensations et les pensées,
ou les émotions et les volitions. La dernière réponse de Mill est
que le corps est une cause inconnue de sensations, tandis que
l'esprit est «un récipient ou percevant inconnu» de sensations. –
Mais, si les deux termes sont également inconnus, comment
puis-je les distinguer l'un de l'autre? Ce n'est pas par ce qu'ils
ont d'inconnu que je discerne le mien et le non-mien, mais
par ce qu'ils ont de connu. Il faut donc bien qu'il y ait dans la
conscience même une certaine marque qui établisse la distinction
du mouvement reçu et du mouvement effectué. Bain fournit
une meilleure réponse en disant que le contraste du sujet et de
l'objet vient du contraste entre l'activité et la sensation passive;
mais, à vrai dire, c'est l'élément moteur qu'il eût fallu mettre en
lumière. Dans cette question, d'ailleurs, Bain paraît en progrès
sur Mill; et ce dernier le reconnaissait lui-même17. Spencer,

17 «Ceux qui ont étudié, dit-il, les écrits des psychologues associationnistes ont vu,
avec défaveur, que dans leurs expositions analytiques il y avait une absence presque
totale d'éléments actifs ou de spontanéité appartenant à l'esprit lui-même… Cette
apparence de passivité absolue a contribué à aliéner de la théorie de l'association de
bons esprits qui l'avaient réellement étudiée (tels que Coleridge)… En France, on a
souvent cité le progrès qui se fit de Condillac à Laromiguière: le premier faisant d'un
phénomène passif, la sensation, la base de son système; le second y substituant un
phénomène actif, l'attention. La théorie de M. Bain est dans le même rapport avec la
théorie de Hartley que celle de Laromiguière avec celle de Condillac.» (Dissertations
et discussions, t. III, 197-152, article Bain).



 
 
 

dans ses Premiers principes18, fonde aussi la distinction du moi
et du non-moi sur celle du volontaire et de l'involontaire, à
laquelle on est toujours obligé de revenir, semble-t-il, comme à
un élément ultime impliqué dans tous les faits de conscience. On
pourrait l'appeler encore la distinction du mouvant et du mû, du
mouvement imprimé et de la sensation, de la contractilité et de
la réceptivité.

Nous voyons donc ici les doctrines aboutir à un point
commun, et les diverses écoles reconnaître également d'une
manière vague la présence en nous d'une certaine activité;
seulement la nature de cette activité demeure inconnue et peut
s'interpréter de manières différentes. On n'a nullement le droit
de l'identifier immédiatement avec la liberté. Si, en effet, nous
avons conscience d'agir, c'est selon des lois. La plus élémentaire
de ces lois est celle de l'action réflexe, où nous avons vu
qu'apparaît tout d'abord la conscience obscure de l'activité,
de la réaction centrifuge, en contraste avec la passivité, avec
l'impression centripète. Mais quelle liberté peut-on trouver dans
l'action réflexe? Tout au plus peut-on dire qu'elle contient, avec
l'activité, le premier et lointain germe de toute idée de liberté.
La conscience de vouloir n'est encore ici que la conscience de
mouvoir, et on peut même se demander si elle ne renferme pas
quelque illusion, s'il y a une réelle différence, autre que celle de
direction, entre les mouvements centripètes et les mouvements
centrifuges.

18 Premiers principes, p. 162.



 
 
 

II. – Nous venons de chercher dans la conscience le premier
élément dynamique nécessaire à la liberté, si elle existe: l'action
motrice distincte de la passion, le vouloir et le mouvoir distinct
du pâtir: un second élément serait la puissance, supérieure à l'acte
particulier, où elle ne s'épuiserait pas. Si nous avions conscience
de notre liberté, nous devrions avoir conscience a priori, avant
de faire une chose et en la faisant, de notre pouvoir de la faire. Il
est même beaucoup de psychologues qui ajoutent le pouvoir de
ne pas la faire; mais c'est là une question qu'il n'est pas temps
encore d'examiner. Le simple pouvoir de faire est déjà matière à
des discussions d'une extrême difficulté et dans lesquelles nous
devons successivement entendre le pour et le contre.

Avons-nous une autre conscience que celle de nos états
présents? «La conscience, répond Stuart Mill19, m'apprend ce
que je fais ou ce que je sens, non ce dont je suis capable.»
Ceux, au contraire, qui admettent une conscience de la puissance
répliquent: – Comment distinguer ce que je fais de ce que je
sens ou subis, si je vois seulement la chose faite, l'état de choses
réalisé, sans aucun lien avec une puissance dont il dérive? Est
mien ce que je puis, ce dont je suis la condition suffisante et
immédiate; même pour savoir que je fais une chose, ne faut-
il point savoir que je la puis? Est étranger à moi, passif pour
moi, ce dont je vois en moi l'actuelle réalité sans en voir en moi
la puissance, ce que je ne puis pas réaliser et qui pourtant se
réalise. – Mill objecte alors qu'on a seulement conscience du réel;

19 Philosophie de Hamilton, p. 551.



 
 
 

– on lui répond que la puissance active est elle-même une réalité,
un pouvoir réel, un pouvoir qui est, mais qui n'est encore que
pouvoir. Stuart Mill ajoute qu'il est contradictoire de dire: – J'ai
présentement conscience de ce qui n'est pas présentement, de
ce qui sera: «La conscience n'est pas prophétique; nous avons
conscience de ce qui est, non de ce qui sera ou de ce qui peut
être.» – A quoi on réplique: – Vous raisonnez comme si «J'ai
conscience de ce que je puis» signifiait «J'ai conscience du fait
même que je puis accomplir et qui cependant n'existe pas;»
mais nous, partisans de la puissance, nous accordons fort bien
qu'on n'a pas conscience de ce qui sera comme d'une chose
déjà présente; selon nous, on n'en a pas moins conscience de
ce qui actuellement nous autorise à dire qu'une chose sera ou
peut être: il faut bien qu'il y ait dans la conscience présente
quelque chose qui nous permette de concevoir l'avenir. – Cette
chose, répond Stuart Mill, est une simple conclusion du passé:
«Nous ne savons jamais que nous sommes capables de faire une
chose qu'après l'avoir faite, ou qu'après avoir fait quelque chose
d'égal ou de semblable.» – Oui, réplique-t-on de nouveau, quand
il s'agit d'exécuter ce que nous avons voulu. La possibilité de
cette exécution, en effet, n'ayant point pour condition unique la
volonté, est subordonnée à une hypothèse: nous supposons que
les conditions sont égales et semblables, comme notre volonté
elle-même est égale et semblable; et alors, tout étant semblable,
nous affirmons semblablement. Quand, par exemple, je me crois
capable de mouvoir mon bras, je sais que ma volonté, première



 
 
 

condition, demeure la même, et je suppose que toutes les autres
conditions sont les mêmes aussi, d'où je conclus le même
résultat, à savoir le même mouvement que d'ordinaire. Mais ces
déductions ou inductions semblent présupposer toujours l'idée de
possibilité, dont elles ne sont qu'une extension au dehors. Nos
jugements sur les choses qui peuvent être, sont toujours dérivés
et détournés; le jugement je puis est la véritable origine de toutes
les idées de possibilité.

Telle est la thèse des partisans de la puissance active, qui
s'inspirent plus ou moins de la métaphysique péripatéticienne et
leibnizienne. Écoutons jusqu'au bout leurs spéculations. – Quand
je déclare, disent-ils, que je puis quelque chose, je ne suis pas,
assurément, dans un état d'inaction, car, si je n'agissais pas, je ne
jugerais point que je puis; et d'ailleurs ce jugement est déjà lui-
même une action; mais, d'autre part, la détermination présente
n'est pas la seule chose que j'affirme, puisque alors il n'y aurait
aucune différence entre «je puis» et «je fais,» entre «je puis être
dans tel état» et «je suis dans tel état.» Si «je puis» n'est pas
adéquat à ce qui est, il l'est encore moins à ce qui n'est pas. «Je
puis faire une chose» n'a point simplement ce sens: «je ne la fais
pas»; car, si vous analysez cette dernière proposition, vous n'en
déduirez jamais la proposition suivante: «je puis faire la chose
que je ne fais pas». «Je puis» affirme un lien entre ce qui est
et ce qui n'est pas; il faut donc que, dans ce que je suis, soit
contenu d'une certaine manière ce que je ne suis pas. Or, ce que
je ne suis pas n'est point contenu dans ce que je suis comme



 
 
 

fait, comme état, comme sensation ou sentiment, comme action;
car alors tout serait déjà sous tous les rapports, le changement
ne serait qu'une apparence et pas même une apparence, puisque
l'apparence est encore un changement. Nous retomberions ainsi
dans l'éléatisme, fondé sur ce principe qu'il n'y a point de milieu
entre ce qui est et ce qui n'est pas. Dire que tout est fait ou état
actuel, que tout se résout en sensations ou sentiments présents,
c'est revenir sans le savoir à l'antique doctrine des Eléates et
des Mégariques, auxquels Aristote répondait: «Si tout existe
en fait et en acte, lorsque je suis assis, je ne puis me lever;
lorsque je suis levé, je ne puis m'asseoir.» Il doit donc y avoir
un moyen terme entre ce que le positivisme appelle les faits
qui sont et les faits qui ne sont pas, c'est-à-dire les faits qui ne
sont pas des faits; ce moyen terme semble supérieur aux faits;
il coexiste avec le premier et avec le second, mais il dépasse
le premier et le second. Quand je me détermine à m'asseoir,
cette détermination n'épuise pas mon pouvoir déterminant; voilà
pourquoi je dis que je puis me déterminer à être debout. Ce
pouvoir n'est pas une abstraction ni un extrait; c'est lui plutôt qui
extrait de lui-même telle ou telle manifestation particulière. Si
«je puis» n'était qu'une abstraction, la vérité des choses serait
tout entière dans «je suis ceci et je ne suis pas cela»; entre les
deux, plus d'intermédiaire. Le pouvoir a donc sa réalité; mais
cette réalité n'est pas du même genre que celle des faits. Le fait
est tout entier dans ce qu'il est présentement, il est soumis à
cette loi d'exclusion qui fait que les parties du temps sont en



 
 
 

dehors les unes des autres comme celles de l'espace. Un fait
ne peut empiéter sur le passé ou sur l'avenir; il est enfermé
dans des bornes précises ou fixes, et pour lui point de milieu
entre demeurer tel qu'il est ou cesser d'être: y a-t-il le moindre
changement, ce n'est plus le même fait, ce n'est plus le même
état. Sa définition, dirait Platon, ne renferme que le même, et non
point l'autre. Le fait d'être assis, par exemple, étant purement
et simplement ce qu'il est, tout son être est épuisé dans ce qu'il
est; il y a équation entre ce qu'il est et ce qu'il peut être. Mais
cette équation ne saurait exister en toutes choses sans réduire
toutes choses à l'inertie et à l'immutabilité absolue. Nous sommes
ainsi amenés à la conception d'un pouvoir qui est réel en lui-
même, non pas seulement dans ses effets et ses manifestations.
Selon le phénoménisme de M. Taine, une chose est réelle quand
toutes les conditions sont données; elle est simplement possible
quand «toutes les conditions, moins une, sont données». Mais
le même philosophe dit ailleurs que l'absence d'une condition
entraîne l'impossibilité, puisque la chose ne se produira jamais
en l'absence de la condition finale. Par là se trouvent identifiés,
ce semble, le possible et l'impossible. C'est ce qui doit arriver
quand on n'admet que des faits sans aucune puissance qui les
relie. De deux choses l'une: ou bien un fait n'est rien de plus
que l'ensemble des conditions données, ou il est quelque chose
de plus. Dans la première hypothèse, si toutes les conditions
de toutes choses sont données, tous les faits sont déjà, et aucun
changement n'aura lieu; si toutes les conditions ne sont pas



 
 
 

données, rien n'est, et rien ne sera; car l'existence des choses
aurait besoin de certaines conditions qui ne sont pas données dans
cette totalité des conditions en dehors de laquelle il n'y a rien. Il
faut donc passer à la seconde hypothèse, et dire que les conditions
présentes suffisent pour amener les faits absents; dès lors, les faits
sont autre chose que l'ensemble de leurs conditions; en d'autres
termes, l'ensemble des faits actuels renferme les faits à venir en
tant que possibilités et non en tant que faits. Il faut par conséquent
admettre autre chose que de simples faits; il faut admettre dans
la condition du réel un principe de différence qui fait que,
sans cesser d'être elle-même, elle donne naissance à autre chose
qu'elle. Qu'on appelle comme on voudra cette «particularité»,
cette chose qui, par elle-même, fait exister une autre chose,
c'est là ce que nous entendons par puissance active. Vous êtes
donc obligés d'admettre à la racine des choses un lien entre ce
qui est et ce qui n'est pas, un principe d'union grâce auquel ce
qui est peut donner ce qui n'est pas. C'est dans la conscience
de notre activité que nous croyons, nous, trouver le type de ce
pouvoir qui dépasse ses états présents par ses états possibles, de
ce dynamisme supérieur au mécanisme qu'il anime. Les idées
de possibilité, de condition, de raison suffisante, ne sont à nos
yeux que les expressions indirectes et neutres d'un sentiment vif
et d'une idée toute personnelle à son origine. Substituer à cette
conscience du moi des notions abstraites, c'est laisser la proie
pour l'ombre; la possibilité n'est, en définitive, qu'une puissance.

Ainsi spéculent les métaphysiciens partisans de la puissance



 
 
 

aristotélique ou de la force leibnizienne. Leurs spéculations
roulent sur un usage transcendant des catégories de possibilité
et de réalité, sur lesquelles nous reviendrons à propos de la
contingence des actions. Au point de vue métaphysique, il
est sans doute plausible d'admettre une différence entre la
cause et les effets, sans quoi les effets se confondraient avec
la cause; il y a dans la cause une raison de changement, de
nouveauté, une sorte de fécondité que nous nous représentons
sous le nom de puissance. Mais, sans s'abîmer dans un mystère
métaphysique commun à toutes les doctrines, il faut revenir au
côté psychologique du problème, qui fait le véritable objet de
la question présente: où prenons-nous l'idée de puissance, et en
quoi consiste réellement la puissance dont nous croyons avoir
conscience? Or, à ce point de vue vraiment intérieur, il nous
semble que les psychologues de l'école spiritualiste n'ont pas
trouvé plus que Stuart Mill lui-même le véritable moyen terme
entre la possibilité abstraite et le fait réel. Nous avons déjà vu20

ce qu'il y a d'artificiel dans le dilemme aristotélique: Ou je
suis actuellement assis ou je suis actuellement levé, et point
d'autre milieu s'il n'y a pas de puissance: – ce dilemme laisse
échapper dans son abstraction un intermédiaire concret et vivant:
cet intermédiaire, selon nous, est l'idée, avec la force qui lui
est inhérente et dont nous avons essayé de faire comprendre la
nature. Quand je suis immobile, je puis avoir l'idée de marcher;
cette idée est une image; cette image implique un ensemble de

20 Première partie, chap. premier.
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mouvements cérébraux et un certain état du système nerveux;
cet ensemble de mouvements et cet état nerveux est précisément
le début des mouvements de la marche, le premier stade de
l'innervation qui, si elle acquérait un certain degré d'intensité,
aboutirait à mouvoir mes jambes. L'image même de mes jambes
existe dans mon imagination quand je pense à marcher. Je
puis marcher, signifie: – Je commence l'innervation aboutissant
à la marche. Puissance, au point de vue psychologique, c'est
la conscience d'un conflit de représentations auquel répond
dans le cerveau un conflit de mouvements en sens divers. La
puissance des contraires, avons-nous dit, est le côté interne de
la composition des forces en équilibre mutuel et instable. La
conscience de la puissance se ramène donc à la conscience
du mouvement imprimé, c'est-à-dire du changement, et du
changement selon une loi. Là encore la conscience de la liberté
nous échappe. Quant au mystère que nous trouvons sous le
mouvement et le changement même, c'est celui du temps et du
devenir.

III. – Outre les idées d'action et de puissance, l'idée de
liberté enveloppe celle du moi, conçu comme cause amenant la
puissance à l'acte. Mais avons-nous conscience du moi comme
d'une réalité vraiment indépendante et active? Là est le grand
problème.

Bain, dans sa critique de la liberté conçue comme
détermination de soi par soi-même, nie l'existence d'une région
séparée qui serait le moi, et dit qu'il ne reste rien en nous, pas plus



 
 
 

que dans un «morceau de quartz, après l'énumération complète ou
exhaustive de toutes les qualités.» Même doctrine chez Spencer,
qui voit dans l'illusion du moi séparé la raison de l'illusion du
libre arbitre. – Cherchons d'abord les difficultés que soulève cette
doctrine purement phénoméniste21. L'énumération exhaustive,
peut-on dire, ne suffit que pour les choses purement numériques
et numérables; même alors, elle présuppose une qualification, et
le nombre ne sert que de cadre extérieur aux qualités spécifiées.
Maintenant, mettez sur une même ligne tous mes événements
passés, présents, à venir, et supposons la qualification complète.
Douleur + plaisir + pensée + autre plaisir + désir… est-il bien
sûr que ce soit là le tout de moi-même? Il faut au moins,
comme pour les nombres, ajouter ce qui relie ce tout en une
synthèse; et le lien n'est plus ici entre des quantités discontinues,
mais entre des événements continus. En outre, je ne relie pas
seulement les faits entre eux; mais je les relie tous à un terme
supérieur et enveloppant, quoique non vraiment «séparé», qui est
ma conscience même et que j'appelle moi. Il faut donc ajouter à
notre liste ce caractère remarquable qui fait que chaque terme est
pensé et pensé comme mien, qu'il est ou me paraît mien. Nous
avons alors: douleur et attribution à moi + plaisir et attribution à
moi, etc. Ce n'est pas encore tout; car, dans la trame de ce qu'on
appelle mes événements, il y a des choses que je ne considère
pas comme miennes de la même façon que les autres: il y a
des choses dont, à tort ou à raison, je crois voir en moi la

21 Emotions and Will, p. 509.



 
 
 

condition ou suffisante ou principale et que j'attribue à mon
activité, d'autres que je subis et que j'attribue à des conditions
non contenues dans la série des choses miennes. Si on ne tient
pas compte de tout cela, l'exhaustion ne sera pas complète. Or,
tout cela n'est plus une simple numération, ni même une simple
qualification, mais une attribution, une relation toute particulière
des termes multiples et changeants à un terme qui s'apparaît
à lui-même comme permanent.  – Il nous suffira, direz-vous,
d'ajouter à chaque fait la propriété d'apparaître comme mien,
d'avoir pour conséquent uniforme l'idée d'un moi, et l'exhaustion
sera alors complète: la liste ainsi achevée sera l'équivalent de ce
qu'on appelle la personne et pourra lui être substituée. – Oui,
répondront les partisans de l'objectivité du moi, mais c'est peut-
être comme on substitue à un cercle des polygones d'un nombre
indéfini de côtés, qui donnent l'approximation indéfinie du cercle
sans donner jamais le cercle lui-même. Dans la pratique de la vie
et dans le langage, la série des événements miens est le substitut
du moi: il n'est pas certain qu'elle soit adéquate au moi lui-même.
Ce que nous désignons par moi, c'est la raison, quelle qu'elle
soit, de la synthèse finale, la cause de cette constante réduction
à l'unité. Il y a quelque chose qui fait que tous mes éléments sont
liés entre eux, et liés à l'idée de moi-même; et c'est ce quelque
chose, esprit ou cerveau, dont les événements intérieurs semblent
le substitut.

Les partisans de l'objectivité du moi, pour continuer de
soutenir ce qu'il y a de plausible dans leur thèse, pourraient



 
 
 

aussi relever une confusion que l'on commet souvent dans
les discussions relatives au moi. L'idée du moi peut désigner
soit l'idée réfléchie, soit le sentiment spontané de notre
existence. Or l'idée réfléchie du moi n'est qu'une manifestation
distincte et contrastée de notre existence, de notre pensée;
cette connaissance analytique que nous avons de notre existence
est dérivée; le sentiment spontané, au contraire, la conscience
immédiate de l'être, de la sensation, de la pensée, ne semble plus
une résultante tardive des sensations, mais un élément immédiat
et toujours présent à chaque sensation, sous une forme implicite,
élément sans lequel la sensation ne serait pas sentie, ne serait
pas consciente. L'idée réfléchie du moi est le produit d'une
élaboration longue et complexe, elle est en grande partie factice
et composée; en outre, le moi peut considérer un grand nombre
de qualités avant de se considérer lui-même abstraitement, et de
se poser dans la réflexion en face du non-moi; ce n'est pas à dire
que, dès l'origine, le sentiment confus de l'existence individuelle
et de l'activité centrale n'ait pas été présent à nous dans sa
continuité, alors même que nous ne le traduisions pas sous les
formes discontinues de la pensée abstraite et générale, ou du
langage et de ses catégories artificielles. Si toutes nos pensées
finissent par se ranger aux deux pôles du sujet et de l'objet,
c'est sans doute que, dès le commencement, elles offraient cette
orientation naturelle; les particules aimantées, qui finissent par
se disposer en ordre aux deux extrémités de l'aimant, n'en ont-
elles pas dès le premier instant subi l'influence? Les oppositions



 
 
 

nécessaires à la conscience analytique et réfléchie ne sont
point également indispensables pour la conscience synthétique
et spontanée. Bien plus, nous concevons une limite où les
oppositions expireraient et où la pensée serait immédiatement
présente à elle-même, se pensant en même temps qu'elle pense le
reste. La pensée s'évanouit-elle, comme le croit Hamilton, dans
cette unité fondamentale du sujet et de l'objet? Peut-être, mais
peut-être aussi est-ce là qu'elle se constitue: cette unité serait
alors la pensée même. —

Dans cette argumentation, les partisans du moi mêlent les
hypothèses métaphysiques à l'observation psychologique, et
concluent trop précipitamment de l'existence d'un vinculum à
celle d'un vinculum substantiale qui dépasse l'expérience. Il y
a pourtant dans leur thèse une chose qu'on peut retenir: c'est
que, dans tout acte de connaissance et de conscience, on ne
doit pas exclure le sujet et méconnaître l'originalité de cette
notion. Le sujet ne peut se connaître que dans ses sensations
et dans ses modifications, non à part, cela est vrai; il ne se
saisit pas comme un être qui n'aurait aucune manière d'être;
mais d'autre part il ne peut concevoir ses manières d'être
comme détachées. La multiplicité qui est dans notre conscience
n'est pas une multiplicité physique, comme celle d'un agrégat
dont les parties peuvent subsister chacune en elle-même, d'un
«morceau de quartz;» c'est une relation d'un autre genre, qui
ne peut se confondre avec celle de juxtaposition, de simple
coexistence physique, de succession numérique; voilà pourquoi



 
 
 

nous la posons à part comme étant la relation originale de la
conscience à ce qu'elle saisit, l'aspect subjectif impliqué même
par l'aspect objectif. Plus on montre l'impossibilité de mettre
d'un côté le sujet et d'un autre côté ses manières d'être, plus
on élève au-dessus de toute relation numérique et mécanique
la relation incompréhensible de la conscience à ses manières
d'être. Aussi l'école anglaise a-t-elle reconnu elle-même qu'il y
a là quelque chose de spécial, d'irréductible aux phénomènes
purement extérieurs et mécaniques. Stuart Mill finit par dire:
«Le lien ou la loi inexplicable, l'union organique qui rattache
la conscience présente à la conscience passée qu'elle nous
rappelle, est la plus grande approximation que nous puissions
atteindre d'une conception positive de soi. Je crois d'une manière
indubitable qu'il y a quelque chose de réel dans ce lien, réel
comme les sensations elles-mêmes, et qui n'est pas un pur produit
des lois de la pensée sans aucun fait qui lui corresponde. A
ce titre, j'attribue une réalité au moi,  – à mon propre esprit,
—en dehors de l'existence réelle des possibilités permanentes, la
seule que j'attribue à la matière: et c'est en vertu d'une induction
fondée sur mon expérience de ce moi que j'attribue la même
réalité aux autres moi ou esprits.» – «Nous sommes forcés de
reconnaître que chaque partie de la série est attachée aux autres
parties par un lien qui leur est commun à toutes, qui n'est que
la chaîne des sentiments eux-mêmes: et comme ce qui est le
même dans le premier et dans le second, dans le second et dans
le troisième, dans le troisième et dans le quatrième, et ainsi de



 
 
 

suite, doit être le même dans le premier et dans le cinquième,
cet élément commun est un élément permanent. Mais après cela,
nous ne pouvons plus rien affirmer de l'esprit que les états de
conscience. Les sentiments ou les faits de conscience qui lui
appartiennent ou qui lui ont appartenu, et son pouvoir d'en avoir
encore, voilà tout ce qu'on peut affirmer du soi,  – les seuls
attributs possibles, sauf la permanence, que nous pourrons lui
reconnaître22.» Spencer, lui, s'aventure plus loin: «Comment la
conscience peut-elle se résoudre complètement (selon Hume)
en impressions et en idées, quand une impression implique
nécessairement l'existence de quelque chose d'impressionné?
Ou bien encore, comment le sceptique, qui a décomposé sa
conscience en impressions et en idées, peut-il expliquer qu'il les
regarde comme ses impressions et ses idées23?» Spencer, il est
vrai, revient dans sa Psychologie à l'objection du moi séparé,
et fonde même l'illusion du libre arbitre sur l'illusion de cette
séparation. Il donne au problème la forme du dilemme suivant:
«Ou le moi qui est supposé déterminer et vouloir l'action est
un certain état de conscience, simple ou composé, ou il ne l'est
pas. S'il n'est pas un certain état de conscience, il est quelque
chose dont nous sommes inconscients, quelque chose donc qui
nous est inconnu, quelque chose dont l'existence n'a et ne peut
avoir pour nous aucune évidence, quelque chose donc qu'il est
absurde de supposer existant. Si le moi est un certain état de

22 Philosophie de Hamilton, tr. Cazelles, p. 250, 252.
23 Premiers principes, p. 68.



 
 
 

conscience, alors, comme il est toujours présent, il ne peut être
à chaque moment autre chose que l'état de conscience présent
à chaque moment… Ainsi, il est assez naturel que le sujet des
changements psychologiques dise qu'il veut l'action, vu que,
considéré au point de vue psychologique, il n'est en ce moment
rien de plus que l'état de conscience composé par lequel l'action
existe24.» Ce dilemme est ingénieux, mais pas assez pour ne
point laisser échapper la vraie question. En ce qui concerne le
premier terme du dilemme, le sujet à fond inconnu et inconscient,
il n'est pas de tout point «absurde» d'en supposer l'existence.
Les Kantiens pourront, en effet, appuyer cette hypothèse sur
le principe de causalité, et Spencer vient lui-même de dire,
en termes trop substantialistes qu'il est difficile de se figurer
des impressions sans «quelque chose» d'impressionné. C'est
précisément par là que Kant aboutissait à son moi-noumène,
à son moi-transcendant, lequel d'ailleurs peut n'être, au fond,
que l'organisme même ou la loi inconnue qui en relie tous les
phénomènes en un tout organique. Il eût fallu discuter cette
hypothèse. Quant au second terme du dilemme, le moi conscient,
en admettant que nous ne soyons à chaque instant «rien autre
chose que l'état de conscience présent» il reste toujours à savoir
ce qui est contenu dans cet état de conscience; or, l'expression
même que Spencer emploie implique un état et une conscience;
l'état est particulier et passager, les partisans du moi demanderont
s'il n'est pas l'état d'une conscience générale et durable, comme

24 p. 544.



 
 
 

«la conscience de la force absolue» dont Spencer lui-même nous
gratifie. Outre les états de conscience, il y a au moins la loi qui
les relie, et cette loi a elle-même un fondement dans quelque
réalité; les partisans du moi pourront donc encore demander si
cette réalité n'est pas précisément la conscience même, le moi
conscient. Enfin, que la conscience soit une simple forme ou le
fond même de l'être, toujours est-il qu'elle est la condition sine
qua non de la pensée et de la sensation même: elle est un élément
sui generis, d'une incontestable originalité. Qu'on réduise tout
en nous à la sensation, peu importe, car la sensation enveloppe
cette chose elle-même à la fois si étrange et si familière: une
conscience, un sujet immédiatement présent à lui-même, une
pensée qui, en pensant autre chose, se pense elle-même plus ou
moins confusément. L'existence de la pensée et de la conscience
est l'infranchissable limite du mécanisme purement géométrique.
Au reste, Spencer lui-même, dont la doctrine n'est pas toujours
bien consistante, conclut sa psychologie en disant que, si tout
ce qui est dans le sujet pensant ne peut être pensé qu'en termes
d'objets, d'autre part les termes d'objets ne peuvent être saisis
qu'en termes de sujet. M. Taine, à son tour, reconnaît l'antériorité
logique du subjectif sur l'objectif, du mental sur le mécanique,
puisqu'en définitive nous ne connaissons rien que dans et par la
conscience, dans et par le sujet qui se pense en pensant toutes
choses. —

Voilà ce qu'on peut dire de plus plausible en faveur de
l'existence du moi. Il est incontestable que, comme sujet



 
 
 

pensant, le moi est impossible à nier, et c'est ce qu'on peut
retenir de l'argumentation précédente; mais il n'en résulte point
immédiatement, comme le voudraient les spiritualistes, que
le moi soit ni vraiment individuel, ni simple, ni identique, ni
indépendant de l'organisme, ni libre. Sans doute la conscience
est une donnée immédiate, sans laquelle aucune autre chose ne
peut être donnée pour nous; je ne sens rien si je ne sens pas
ce que j'appelle mon existence, je ne pense rien si je ne pense
pas ma pensée; mais d'abord cette existence et cette pensée
sont-elles dans la réalité aussi individuelles qu'elles le paraissent?
Que d'autres explications possibles! On pourrait supposer, par
exemple, que c'est de l'existence en général que j'ai conscience,
ou plutôt de l'existence universelle, que Schopenhauer appelait
la Volonté universelle. L'individualité commencerait avec les
formes, qui supposent la multiplicité des sensations et un cerveau
capable de les concentrer en soi; alors seulement la pensée
deviendrait individuelle; la conscience prendrait, elle aussi, une
forme individuelle, une forme de moi distinct. Qui nous assure
que c'est là autre chose qu'une forme, liée à la manière dont le
cerveau concentre les sensations et les pensées? De même que
notre être, considéré objectivement, est inséparable de l'être de
l'univers, pourquoi notre pensée serait-elle autre chose qu'une
concentration, en un certain point du temps, de la pensée
répandue partout dans l'univers? – Voilà l'hypothèse panthéiste
et moniste. Or, ce n'est pas en consultant notre conscience que
nous pourrons en vérifier la fausseté ou la réalité. Descartes



 
 
 

aura beau dire «je pense, donc je suis,» la pensée et l'existence
sont à coup sûr certaines, mais le je ou moi, certain aussi
comme forme de la pensée et de l'existence, est-il certain comme
fond absolu, durable, distinct, comme monde séparé, comme
microcosme? Là-dessus, la conscience m'apprend comment je
me pense subjectivement, non comment je suis objectivement.
Aussi, ce qu'il y a de certain dans le je pense, c'est le penser,
ce n'est pas le je. Le vrai et seul évident principe est le suivant:
la pensée est; il y a de la pensée, il y a de l'être, il y a de la
conscience. Quant à moi, ce mot ne désigne que la conscience
même de la pensée sans m'en révéler l'individualité véritable,
d'autant plus que toute pensée a un objet et un objet multiple,
et que, par conséquent, la multiplicité s'impose à la conscience
autant que l'unité. Si le moi paraît un et simple, ce peut fort
bien être, comme le dit Kant, parce qu'il est «la plus pauvre des
représentations,» la pensée «vide de tout contenu.» Par moi ou
cette chose qui pense, «on ne se représente rien de plus qu'un
sujet transcendantal de la pensée = x; ce sujet ne peut être connu
que par les pensées qui sont ses prédicats, et en dehors d'elles
nous n'en avons pas le moindre concept. La conscience n'est pas
une représentation qui distingue un objet particulier, mais une
forme de la représentation en général, en tant qu'elle mérite le
nom de connaissance25.» Le fond qui est sous cette forme, le réel,
le concret, le vivant, c'est le sentir, le penser, le jouir, le souffrir,
le désirer; c'est la conscience avec la multitude de ses états; mais

25 Raison pure, t. II, p. 13.



 
 
 

nous ne savons toujours pas si elle est vraiment et objectivement
individuelle.

Même incertitude sur l'identité ou la non-identité du moi.
Là encore le pour et le contre peuvent être soutenus par des
arguments qui ne semblent décisifs ni d'un côté ni de l'autre.

On ne prouve pas que le moi soit de tout point illusoire et que
la conscience spontanée soit sans fond propre, quand on rappelle
les incontestables déviations et les erreurs dont l'idée réfléchie du
moi est susceptible. En premier lieu, dit-on, certains matériaux
étrangers peuvent s'introduire dans l'idée que nous avons de
nous-mêmes; une série d'événements imaginaires s'insère alors
dans la série des événements réels, et nous nous attribuons ce que
nous n'avons pas fait26. – Soit, répondent les partisans du moi
identique; mais sur quel point alors porte exactement l'erreur?
Est-ce sur le moi et sur la volonté, ou au contraire sur tout ce
qui n'est pas le moi ni son action? Balzac croit avoir donné à
son ami un cheval qu'il avait l'intention de lui offrir, et qu'il
ne lui a pas donné réellement; l'erreur porte sur la réalisation
effective et matérielle de la chose dans le monde externe, sur la
part du non-moi: Balzac a réellement désiré et voulu faire ce don,
il l'a réellement fait dans son imagination, et il a assisté d'avance
à la scène dont il était le principal acteur. De même pour les
songes et les hallucinations; ce qui leur manque, c'est la réalité
extérieure dans le non-moi, nullement la réalité intérieure dans
la conscience. Dans d'autres cas, inverses des précédents, nous

26 Voir M. Taine, l'Intelligence, II, p. 191.



 
 
 

attribuons à autrui des événements qui appartiennent au moi.
Au milieu d'un monologue mental, une apostrophe, une réponse
jaillit, une sorte de personnage intérieur surgit et nous parle à la
deuxième personne: – Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te
plaindre. – «Supposez que ces apostrophes, ces réponses, tout en
demeurant mentales, soient tout à fait imprévues et involontaires,
que le malade ne puisse les provoquer à son choix, qu'il les
subisse, qu'il en soit obsédé; supposez enfin que ces discours
soient bien liés, indiquent une intention… il sera tenté de les
attribuer à un interlocuteur invisible27.» Les partisans du moi
identique répondent à M. Taine qu'il est obligé d'introduire ici
la distinction du volontaire et de l'involontaire, pour expliquer
l'aliénation d'une partie de nos pensées, de nos sentiments, de
nos actes. Ce que nous subissons doit nous paraître étranger;
or, nous pouvons devenir en quelque sorte passifs de nous-
mêmes; des choses d'abord volontaires deviennent involontaires
par l'habitude: il s'établit alors une lutte de nous avec nous-
mêmes, du moins de la volition présente avec les effets accumulés
des volitions passées, ou, physiologiquement, de la voie nouvelle
que tente de suivre la décharge nerveuse avec les canaux déjà
tracés qui s'opposent à ce nouveau cours. Il y a toujours en nous
une aliénation partielle de nous-mêmes; pour que cette aliénation
s'exagère jusqu'à l'hallucination, il suffit que les conditions
organiques viennent ajouter leur tyrannie à celle qui résulte déjà
de nos idées et de nos passions acquises. Les vibrations maladives

27 Voir Taine, l'Intelligence, II, p. 199.



 
 
 

du cerveau produisent alors des sensations fortes, réellement
imprévues et non voulues. D'après les règles ordinaires de
l'attribution aux causes, nous attribuons ce que nous éprouvons
à des causes différentes de nous-mêmes, et à vrai dire nous
n'avons pas tort; notre seule erreur, c'est de projeter à une trop
grande distance les causes étrangères à notre volonté. Elles sont
en nous et dans notre cerveau; notre induction les place plus
loin dans le monde extérieur; ici encore l'erreur porte, à vrai
dire, sur l'extériorité. Si le moi se trompe, c'est dans le partage
des modes relatifs entre les deux termes, moi et non-moi. Les
associations, étant acquises, peuvent être défaites, même les plus
importantes. Par exemple l'association du sentiment de notre
existence propre avec notre nom propre peut être détruite; Pierre
se donne le nom de Paul; il peut même confondre l'histoire
de Paul avec la sienne. Mais notre histoire, à vrai dire, n'est
pas encore tout à fait nous-mêmes; c'est notre manifestation à
travers le temps. Notre histoire est surtout celle de nos relations
avec autrui et avec les choses extérieures; elle a surtout pour
objet nos affaires étrangères, dont nos affaires intérieures elles-
mêmes ne sont jamais isolées. Tout cela peut donc à la rigueur
s'oublier, se confondre, s'aliéner. Dans ce cas encore, l'oubli
et l'erreur portent seulement sur nos relations multiples, qui ne
sont pas le moi lui-même, réel ou formel. L'oubli, du reste,
semble être toujours momentané, l'erreur toujours réparable; la
maladie a toujours un remède, connu ou inconnu. La nature
opère souvent la guérison par ses propres ressources, à défaut



 
 
 

de l'art. Témoin cette dame américaine qui, au sortir d'un long
sommeil, se réveilla sans aucun souvenir apparent, fit de nouveau
connaissance avec ceux qui l'entouraient, apprit de nouveau à
écrire, puis, après un autre sommeil prolongé, retrouva au réveil
le souvenir de sa première période en perdant celui de la seconde.
On en a conclu qu'il y avait dans le même être deux personnes
morales, deux moi qui se sont succédé périodiquement pendant
plus de quatre années. C'est aller un peu trop vite. On nous dit
que cette dame, «quand elle est dans son ancien état,» a une belle
écriture, et dans son second «une pauvre écriture maladroite;»
l'écriture n'est pas le moi ni la volonté. On ajoute qu'elle ne
reconnaît pas dans une période les personnes qu'elle n'a vues
que dans la période précédente; les autres personnes ne sont pas
le moi. On ne nous dit pas si son caractère était sensiblement
modifié: la chose aurait valu la peine d'un examen, car ici nous
approchons du moi; mais enfin, supposons un complet oubli, une
vraie table rase: ce n'est encore là qu'une perte apparente de soi-
même, puisque en fait tous les souvenirs qui semblaient à jamais
perdus ont été retrouvés. Donc le premier moi, réel ou formel,
subsistait toujours, et il est inutile de faire intervenir un second
moi, un second personnage, là où le premier suffit. Quand la
chaleur employée à faire fondre la glace devient latente, puis,
après la fusion, redevient sensible, nous ne croyons pas nécessaire
de supposer deux chaleurs. Ce cas maladif exceptionnel a son
analogue dans l'alternative de la veille et du sommeil, qui ne
scinde pas pour cela véritablement notre conscience en deux.



 
 
 

Bien plus, pendant la veille même, il a son analogue dans les faits
les plus simples d'oubli. L'oubli est un sommeil partiel, comme le
sommeil est un oubli partiel. Par exemple, je vais de mon bureau
à ma bibliothèque pour chercher un livre; en chemin j'oublie de
quel livre il s'agit et fais d'inutiles efforts pour m'en souvenir: est-
ce à dire que je sois scindé en deux, que je sois devenu une autre
personne, qu'il y ait en moi-même deux moi, l'un qui pensait
tout à l'heure à ce livre, l'autre qui n'y pense plus? Je reviens à
mon bureau pour me remettre dans le même courant d'idées, et
un instant après le souvenir me revient; est-ce le premier moi
qui a pris la place du second? L'écheveau des associations est
toujours plus ou moins extérieur à ma volonté, de même que
l'écheveau de fil à la main qui le débrouille. Ce que j'entends par
moi est quelque chose qui me paraît supérieur à ce que j'oublie
comme à ce dont je me souviens. Supposons qu'au lieu d'oublier
un seul fait, j'oublie toute une série de faits, toute une période
de mon histoire, et même toute mon histoire: je ne deviendrai
pas nécessairement pour cela un autre individu. La solution
de continuité produite dans la connaissance analytique de moi-
même pourrait n'être pas absolue et ne pas m'atteindre en moi-
même; les perceptions sourdes dont parle Leibniz continueraient
à manifester le même individu.

Telle est la discussion à laquelle peuvent donner lieu les
maladies de la mémoire et de la conscience, sous lesquelles
on peut toujours supposer la persistance de notre identité
personnelle, liée elle-même à la persistance du cerveau. Mais, ni



 
 
 

d'un côté ni de l'autre, aucun argument n'est décisif relativement
à la réalité absolue des choses. Si les matérialistes ne peuvent
entièrement démontrer la non-identité absolue du moi, encore
bien moins les spiritualistes peuvent-ils démontrer ou vérifier
son identité absolue. La mémoire fût-elle toujours à l'abri des
altérations et des maladies, des erreurs mêmes sur le passé, elle
ne constituerait pas pour cela une preuve suffisante de notre
identité.

En effet, nous ne saisissons pas directement le passé en lui-
même; nous ne pouvons le saisir que dans le présent. Dès lors,
en nous supposant réduits à cette preuve, nous pouvons toujours
nous demander si, dans l'intervalle du passé au présent, nous
n'avons point changé en notre fond, quoique identiques dans
la forme de la pensée. D'autant plus que, matériellement, la
mémoire est liée à une innervation du cerveau, dont les parties
sont changeantes. «Une boule élastique qui en choque une autre
en droite ligne, dit Kant, lui communique tout son mouvement,
par conséquent tout son état, si l'on ne considère que les positions
dans l'espace. Or, admettez, par analogie avec ces boules, des
substances dont l'une transmettrait à l'autre ses représentations
avec la conscience qui les accompagne, la dernière substance
aurait conscience de tous les états qui se seraient succédé avant
elle comme des siens propres, puisque ces états seraient passés
en elle avec la conscience qui les accompagne, et pourtant elle
n'aurait pas été la même personne dans tous ces états.» Le
souvenir, en effet, comme renouvellement d'une représentation



 
 
 

particulière, est un phénomène qui peut se transmettre et se
reproduire de la même façon que les autres phénomènes. Seule,
la reconnaissance immédiate d'un moi absolu dépasserait la
sphère des phénomènes; mais elle présupposerait un moyen
de se reconnaître qui fût indépendant du temps lui-même. La
conscience de l'identité dans différents temps impliquerait la
conscience de quelque principe qui, dans un même temps,
dépasserait le temps et fonderait par là l'identité à venir. Aussi,
Maine de Biran et ses disciples ont-ils été amenés à soutenir que
nous nous saisissons nous-mêmes en dehors du temps et, comme
dit Spinoza, sub specie æterni. Mais, outre que cette conscience
de l'éternel ou de l'intemporel, qui serait la conscience et
l'intuition du noumène, est ce qu'il y a de plus problématique,
elle ne serait toujours, fût-elle certaine, qu'une conscience non
individuelle, une conscience de ce qui est supérieur au moi, de
ce qui est vous autant que moi, une conscience de l'universel. Le
moi ne serait plus absorbé dans ses organes, mais il le serait dans
l'unité absolue de la «raison.» La volonté dont nous aurions ainsi
la vague conscience serait de nouveau la volonté universelle de
Schopenhauer ou la substance éternelle de Spinoza.

A l'objection de Kant, tirée de la communication du
mouvement et, en dernière analyse, de la communication
du changement ou des manières d'être, on ne pourrait
répondre qu'en montrant dans la conscience quelque chose
d'absolument incommunicable; et pour trouver ce je ne sais
quoi d'incommunicable, il ne suffirait pas de comparer le



 
 
 

moi en différents temps, il faudrait pouvoir reconnaître,
non seulement dans un seul et même instant, mais même
indépendamment de toute durée, ce qui le rend incommunicable
et impénétrable. Or, dès qu'on s'élève au-dessus du temps
comme de l'espace, l'être est, au contraire, nécessairement pensé
comme communicable, pénétrable, ouvert de toutes parts, en
un mot universel. L'individuation, à cette hauteur, se perd
dans un profond mystère, et on ne peut plus comprendre tous
les esprits que dans un seul esprit. D'autre part, si de cette
région problématique des noumènes nous redescendons dans le
monde du temps et de l'expérience, le moi ne nous offre plus
qu'une impénétrabilité de fait et en quelque sorte matérielle,
qu'une incommunicabilité relative qui peut n'être pas définitive.
En effet, il y a nécessairement communication, d'une manière
quelconque, entre les êtres, puisqu'en fait et dans l'expérience
nous nous communiquons des changements, des modifications,
nous agissons et pâtissons les uns par rapport aux autres.
Contre ce fait (pas plus que contre la réalité du mouvement)
ne peuvent prévaloir les spéculations des métaphysiciens sur
l'incommunicabilité entre les «substances,» ou, si les substances
sont réellement incommunicables, le fait de la communication
réciproque prouve précisément que nous ne sommes point des
substances. L'histoire naturelle et la psychologie des animaux
nous montrent la fusion de plusieurs êtres en un seul, doué
probablement de quelque conscience centrale. L'insecte coupé
en deux tronçons qui continuent de sentir nous révèle la division



 
 
 

possible d'une conscience encore à l'état de dispersion. La
communication mutuelle des sensations entre les deux sœurs
jumelles soudées par le tronc, est un fait physiologique qui
nous ouvre des perspectives sur la possibilité de fondre deux
cerveaux, deux vies, peut-être deux consciences en une seule28.
Actuellement, les moi sont impénétrables; mais l'impossibilité de
les fondre peut tenir à l'impossibilité de fondre les cerveaux. Si
nous pouvions greffer un centre cérébral sur un autre, rien ne
prouve que nous ne ferions pas entrer des sensations, auparavant
isolées, dans une conscience commune, comme un son entre dans
un accord qui a pour nous son unité, sa forme individuelle. Sans
doute, nous n'arrivons pas à comprendre ce mystère: ne faire
plus qu'un avec une autre conscience, se fondre en autrui, et
pourtant c'est ce que rêve et semble poursuivre l'amour. Qui sait
si ce rêve n'est pas l'expression de ce que fait continuellement la
nature, et si l'alchimie universelle n'opère pas la transmutation
des sensations par la centralisation progressive des organismes?
Ce moi dont nous voudrions faire quelque chose d'absolu, – qui
pourtant doit bien être dérivé de quelque façon et de quelque
façon relatif, s'il n'est pas l'«Absolu» même, s'il n'est pas Dieu, –
ce moi que Descartes voulait établir au rang de premier principe,
plus nous le cherchons, plus nous le voyons s'évanouir, soit dans
les phénomènes dont il semble l'harmonie concrète, soit dans
l'être universel qui n'est plus ma pensée, mais la pensée ou

28 Voir, sur ce point et sur le caractère de la conscience, notre chapitre relatif à la
conscience sociale dans la Science sociale contemporaine.



 
 
 

l'action partout présente.
Dès lors, que devient la conscience de notre indépendance en

tant que moi, de notre liberté individuelle?
Cette conscience de la liberté supposerait que nous nous

voyons absolument indépendants: 1o de notre corps; 2o de
l'univers; 3o du principe même de l'univers. Eh bien, nous
aurons beau contempler notre conscience et répéter avec
Descartes: cogito, cogito, nous ne verrons pas par là notre réelle
indépendance par rapport à notre organisme. «Ce qui peut être
conçu séparément, dit Descartes, peut aussi exister séparément.»
Kant a montré l'impossibilité de ce passage d'une distinction
intellectuelle, subjective, à une séparation réelle, objective. «Dire
que je distingue ma propre existence, comme être pensant,
des autres choses qui sont hors de moi, et dont mon corps
fait aussi partie, c'est là une proposition simplement analytique;
car les autres choses sont précisément celles que je conçois
comme distinctes de moi. Mais cette conscience de moi-même
est-elle possible sans les choses hors de moi, par lesquelles
les représentations me sont données, et par conséquent puis-je
exister simplement comme être pensant, sans être homme [et uni
à un corps]? C'est ce que je ne sais point du tout par là29.»

Je sais encore bien moins, par la connaissance de ma
conscience, si je puis exister indépendamment de la totalité
des êtres, de l'univers avec lequel mes organes me mettent en
communication. Il faudrait, pour le savoir, que j'eusse mesuré

29 Raison pure, II, p. 11.



 
 
 

l'action de toutes les causes extérieures, et que je pusse montrer
un résidu inexplicable par ces causes, explicable par moi. J'aurais
besoin, pour résoudre ce problème, de la science universelle.
La prétendue conscience de la liberté serait donc identique à la
science de l'univers. Quant à savoir si je puis exister sans un
principe supérieur à moi comme à l'univers même, en un mot
si je suis l'absolu, c'est ce que l'inspection de ma conscience ne
m'apprendra jamais. Et pourtant, pour avoir conscience de ma
substantialité propre, il ne faudrait rien moins qu'avoir conscience
de ce que les scolastiques appelaient mon aséité, mon existence
par moi seul30. On définit la substance ce qui est véritablement

30  «Les spiritualistes, avons-nous dit ailleurs (Critique des systèmes de morale, p.
287), distinguent entre la création complète de soi-même, qui est l'existence absolue,
et la création de ses actes, qu'on nomme liberté; ils supposent donc que nous avons
reçu l'être nécessairement, mais que nous donnons l'être librement à nos volitions.
Selon nous, si on examinait la chose avec plus d'attention, on reconnaîtrait qu'elle est
contradictoire. S'il y a en moi une nature toute faite que j'ai reçue, une existence dont
je ne suis pas la cause, il y a par cela même en moi un fond déterminé, nécessité,
impénétrable à ma conscience parce qu'il n'est pas le résultat de mon action consciente.
Dès lors, je pourrai toujours me demander si l'action qui paraît venir de ma conscience
ne vient pas de ce fond inconscient, si je ne suis pas en réalité, comme dit Plotin,
«esclave de mon essence,» c'est-à-dire de la nature propre et de l'existence que j'ai
reçues de mon créateur. Par conséquent, pour être certain d'être libre, il faudrait que je
fusse entièrement l'auteur de moi-même, de mon être comme de mes manières d'être
et que j'en eusse l'entière conscience a priori. En d'autres termes, il faudrait que j'eusse
l'existence absolue comme la conscience absolue, il faudrait que je fusse Dieu. Si les
spiritualistes veulent bien approfondir la notion de la vraie liberté, ils verront qu'elle
aboutit à cette conséquence, qui, pour n'en avoir point encore été ouvertement déduite,
n'en est pas moins nécessaire…» «Qu'il y ait en nous une existence reçue d'ailleurs
et par cela même inconsciente, la volonté, qui ne sera plus qu'une détermination
superficielle de cette existence, ne pourra plus être consciente et sûre de sa liberté,



 
 
 

en soi-même et non dans autre chose comme une simple qualité.
Mais ce qui est en soi-même, Spinoza l'a bien compris, c'est
ce qui est par soi-même, ce qui est cause de soi-même, ce
qui est indépendant ou absolu. On a beaucoup critiqué cette
définition de Spinoza; mais, en définitive, l'être qui ne contient
en lui-même rien d'absolu, et qui n'est qu'un ensemble de
relations et de dépendances, a-t-il le droit de dire qu'il existe
individuellement et en lui-même? Que peut-il montrer, comme
titre à l'existence, qui lui appartienne? A-t-il un droit de propriété
véritable à faire valoir dans le domaine infini de l'être? ne
pourrait-on pas montrer toujours que, s'il possède quelque chose
à la surface, le sol lui-même et le fonds ne lui appartiennent
point? Il est de par toutes les autres choses et non de par lui-
même; en conséquence, il est en tout, plutôt qu'en lui-même. Il
n'est pas plus pour soi que par soi et en soi. Ce sont là trois
choses inséparables. La conscience de la vraie substantialité,
la conscience de l'absolu, voilà ce qui pourrait constituer une
vraie conscience de notre indépendance personnelle, de notre
liberté, voyant en soi, a priori, la raison et la cause de tout ce
qu'elle veut, de tout ce qu'elle est. Si on le méconnaît, c'est qu'on
partage une erreur commune à presque tous les philosophes:
la confusion du nécessaire et de l'absolu, laquelle se réduit à
la confusion de la nécessité et de la liberté. Entend-on par
substance la dernière nécessité de notre être, ce qui nous impose
nos manières d'être fondamentales, notre caractère personnel? –

c'est-à-dire de son indépendance par rapport à tous les autres êtres de l'univers.»



 
 
 

Alors, relativement à nous, la substance devient quelque chose
de passif, reçu du dehors. Or, ce n'est plus notre activité, notre
volonté, mais notre nature. Cherchons en nous cette nécessité
dernière, nous ne la trouverons pas. Notre nature nous a été
donnée, imposée: c'est la part du physique. Notre nature se réduit
aux conditions extérieures de notre activité, au milieu où elle
agit, aux nécessités qu'elle subit, aux dépendances et aux relations
où elle est engagée. En croyant nous chercher nous-mêmes
dans cette substance prétendue qui serait notre nécessité, nous
cherchons autre chose. La substance ainsi entendue est, comme
toute nécessité, impersonnelle. J'ajoute qu'elle est physique; c'est
notre corps. Et, comme notre corps n'est qu'un détail du grand
monde, notre substance est universelle: notre vrai support est le
monde entier. Enfin, si le monde entier se ramène à quelque
nécessité primitive et universelle, notre substance finit par se
confondre avec cette unité nécessaire, avec cette loi universelle,
avec ce fatum suprême, qu'on a si faussement appelé Dieu. Dans
cette première voie, notre substance fuit donc en quelque sorte
devant nous. Loin d'être le moi, la personne, elle est le non-moi,
l'impersonnel. De sorte qu'on aboutit par là à cette conséquence:
notre être, c'est l'être d'autrui et de tous. En d'autres termes,
nous n'existons pas réellement. Telle serait, dans cette hypothèse,
la substance objective, inconnue, l'X de l'équation universelle, le
noumène insaisissable.

C'est, au contraire, dans une volonté se suffisant à elle seule,
dans une liberté absolue que la vraie substance pourrait résider.



 
 
 

Mais dans ce second sens, le plus qu'on pût accorder à l'homme,
ce serait simplement une vague conscience de la force ou
volonté universelle qui agit en nous comme dans les autres; cette
prétendue conscience de l'universel n'est sans doute qu'une pure
idée. En tout cas, nous perdons notre moi par ce second côté
comme par l'autre. Si nous avions ainsi conscience de quelque
liberté, ce ne serait pas de notre liberté individuelle, mais de
la liberté, de l'unité absolue, supérieure à notre individualité
propre. En ce cas, je serais libre là où précisément je ne serais
plus moi. En tant que moi, en tant qu'être distinct et déterminé,
je suis déterminé dans mon action comme dans mon être, je
suis pris au réseau du déterminisme universel. La liberté, si elle
existe, n'est plus que le mens agitat molem. De même donc que
mon moi se perd dans la substance des métaphysiciens conçue
comme nécessité fondamentale, il se perd aussi, semble-t-il, dans
la substance conçue comme liberté fondamentale. Si la nécessité
n'est pas moi
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