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AVATAR

 
 
I
 

Personne ne pouvait rien comprendre à la maladie qui minait
lentement Octave de Saville. Il ne gardait pas le lit et menait son
train de vie ordinaire; jamais une plainte ne sortait de ses lèvres,
et cependant il dépérissait à vue d’œil. Interrogé par les médecins
que le forçaient à consulter la sollicitude de ses parents et de
ses amis, il n’accusait aucune souffrance précise, et la science ne
découvrait en lui nul symptôme alarmant: sa poitrine auscultée
rendait un son favorable, et à peine si l’oreille appliquée sur son
cœur y surprenait quelque battement trop lent ou trop précipité;
il ne toussait pas, n’avait pas la fièvre, mais la vie se retirait de lui
et fuyait par une de ces fentes invisibles dont l’homme est plein,
au dire de Térence.

Quelquefois une bizarre syncope le faisait pâlir et froidir
comme un marbre. Pendant une ou deux minutes on eût
pu le croire mort; puis le balancier, arrêté par un doigt
mystérieux, n’étant plus retenu, reprenait son mouvement, et



 
 
 

Octave paraissait se réveiller d’un songe. On l’avait envoyé aux
eaux; mais les nymphes thermales ne purent rien pour lui. Un
voyage à Naples ne produisit pas un meilleur résultat. Ce beau
soleil si vanté lui avait semblé noir comme celui de la gravure
d’Albert Durer; la chauve-souris qui porte écrit dans son aile ce
mot, melancholia, fouettait cet azur étincelant de ses membranes
poussiéreuses et voletait entre la lumière et lui; il s’était senti
glacé sur le quai de la Mergellina, où les lazzaroni demi-nus se
cuisent et donnent à leur peau une patine de bronze.

Il était donc revenu à son petit appartement de la rue Saint-
Lazare et avait repris en apparence ses habitudes anciennes.

Cet appartement était aussi confortablement meublé que peut
l’être une garçonnière. Mais comme un intérieur prend à la
longue la physionomie et peut-être la pensée de celui qui l’habite,
le logis d’Octave s’était peu à peu attristé; le damas des rideaux
avait pâli et ne laissait plus filtrer qu’une lumière grise. Les
grands bouquets de pivoine se flétrissaient sur le fond moins
blanc du tapis; l’or des bordures encadrant quelques aquarelles
et quelques esquisses de maîtres avait lentement rougi sous une
implacable poussière; le feu découragé s’éteignait et fumait au
milieu des cendres. La vieille pendule de Boule incrustée de
cuivre et d’écaille verte retenait le bruit de son tic-tac, et le timbre
des heures ennuyées parlait bas comme on fait dans une chambre
de malade; les portes retombaient silencieuses, et les pas des
rares visiteurs s’amortissaient sur la moquette; le rire s’arrêtait
de lui-même en pénétrant dans ces chambres mornes, froides



 
 
 

et obscures, où cependant rien ne manquait du luxe moderne.
Jean, le domestique d’Octave, s’y glissait comme une ombre, un
plumeau sous le bras, un plateau sur la main, car, impressionné
à son insu de la mélancolie du lieu, il avait fini par perdre sa
loquacité. – Aux murailles pendaient en trophée des gants de
boxe, des masques et des fleurets; mais il était facile de voir
qu’on n’y avait pas touché depuis longtemps; des livres pris et
jetés insouciamment traînaient sur tous les meubles, comme si
Octave eût voulu, par cette lecture machinale, endormir une
idée fixe. Une lettre commencée, dont le papier avait jauni,
semblait attendre depuis des mois qu’on l’achevât, et s’étalait
comme un muet reproche au milieu du bureau. Quoique habité,
l’appartement paraissait désert. La vie en était absente, et en y
entrant on recevait à la figure cette bouffée d’air froid qui sort
des tombeaux quand on les ouvre.

Dans cette lugubre demeure où jamais une femme n’aventurait
le bout de sa bottine, Octave se trouvait plus à l’aise que
partout ailleurs, – ce silence, cette tristesse et cet abandon lui
convenaient; le joyeux tumulte de la vie l’effarouchait, quoiqu’il
fît parfois des efforts pour s’y mêler; mais il revenait plus
sombre des mascarades, des parties ou des soupers où ses
amis l’entraînaient; aussi ne luttait-il plus contre cette douleur
mystérieuse, et laissait-il aller les jours avec l’indifférence d’un
homme qui ne compte pas sur le lendemain. Il ne formait aucun
projet, ne croyant plus à l’avenir, et il avait tacitement envoyé à
Dieu sa démission de la vie, attendant qu’il l’acceptât. Pourtant,



 
 
 

si vous vous imaginiez une figure amaigrie et creusée, un
teint terreux, des membres exténués, un grand ravage extérieur,
vous vous tromperiez; tout au plus apercevrait-on quelques
meurtrissures de bistre sous les paupières, quelques nuances
orangées autour de l’orbite, quelque attendrissement aux tempes
sillonnées de veines bleuâtres. Seulement l’étincelle de l’âme ne
brillait pas dans l’œil, dont la volonté, l’espérance et le désir
s’étaient envolés. Ce regard mort dans ce jeune visage formait
un contraste étrange, et produisait un effet plus pénible que le
masque décharné, aux yeux allumés de fièvre, de la maladie
ordinaire.

Octave avait été, avant de languir de la sorte, ce qu’on nomme
un joli garçon, et il l’était encore: d’épais cheveux noirs, aux
boucles abondantes, se massaient, soyeux et lustrés, de chaque
côté de ses tempes; ses yeux longs, veloutés, d’un bleu nocturne,
frangés de cils recourbés, s’allumaient parfois d’une étincelle
humide; dans le repos, et lorsque nulle passion ne les animait,
ils se faisaient remarquer par cette quiétude sereine qu’ont les
yeux des Orientaux, lorsqu’à la porte d’un café de Smyrne ou de
Constantinople ils font le kief après avoir fumé leur narguilhé.
Son teint n’avait jamais été coloré, et ressemblait à ces teints
méridionaux d’un blanc olivâtre qui ne produisent tout leur
effet qu’aux lumières; sa main était fine et délicate, son pied
étroit et cambré. Il se mettait bien, sans précéder la mode ni
la suivre en retardataire, et savait à merveille faire valoir ses
avantages naturels. Quoiqu’il n’eût aucune prétention de dandy



 
 
 

ou de gentleman rider, s’il se fût présenté au Jockey-Club, il n’eût
pas été refusé.

Comment se faisait-il que, jeune, beau, riche, avec tant
de raisons d’être heureux, un jeune homme se consumât si
misérablement? Vous allez dire qu’Octave était blasé, que les
romans à la mode du jour lui avaient gâté la cervelle de leurs
idées malsaines, qu’il ne croyait à rien, que de sa jeunesse et de sa
fortune gaspillées en folles orgies il ne lui restait que des dettes;
– toutes ces suppositions manquent de vérité. – Ayant fort peu
usé des plaisirs, Octave ne pouvait en être dégoûté; il n’était ni
splénétique, ni romanesque, ni athée, ni libertin, ni dissipateur; sa
vie avait été jusqu’alors mêlée d’études et de distractions comme
celle des autres jeunes gens; il s’asseyait le matin au cours de la
Sorbonne, et le soir il se plantait sur l’escalier de l’Opéra pour
voir s’écouler la cascade des toilettes. On ne lui connaissait ni
fille de marbre ni duchesse, et il dépensait son revenu sans faire
mordre ses fantaisies au capital, – son notaire l’estimait; – c’était
donc un personnage tout uni, incapable de se jeter au glacier de
Manfred ou d’allumer le réchaud d’Escousse. Quant à la cause
de l’état singulier où il se trouvait et qui mettait en défaut la
science de la faculté, nous n’osons l’avouer, tellement la chose est
invraisemblable à Paris, au dix-neuvième siècle, et nous laissons
le soin de la dire à notre héros lui-même.

Comme les médecins ordinaires n’entendaient rien à cette
maladie étrange, car on n’a pas encore disséqué d’âme aux
amphithéâtres d’anatomie, on eut recours en dernier lieu à un



 
 
 

docteur singulier, revenu des Indes après un long séjour, et qui
passait pour opérer des cures merveilleuses.

Octave, pressentant une perspicacité supérieure et capable de
pénétrer son secret, semblait redouter la visite du docteur, et ce
ne fut que sur les instances réitérées de sa mère qu’il consentit à
recevoir M. Balthazar Cherbonneau.

Quand le docteur entra, Octave était à demi couché sur un
divan: un coussin étayait sa tête, un autre lui soutenait le coude,
un troisième lui couvrait les pieds; une gandoura l’enveloppait de
ses plis souples et moelleux; il lisait ou plutôt il tenait un livre, car
ses yeux arrêtés sur une page ne regardaient pas. Sa figure était
pâle, mais, comme nous l’avons dit, ne présentait pas d’altération
bien sensible. Une observation superficielle n’aurait pas cru au
danger chez ce jeune malade, dont le guéridon supportait une
boîte à cigares au lieu des fioles, des lochs, des potions, des
tisanes, et autres pharmacopées de rigueur en pareil cas. Ses traits
purs, quoiqu’un peu fatigués, n’avaient presque rien perdu de leur
grâce, et, sauf l’atonie profonde et l’incurable désespérance de
l’œil, Octave eût semblé jouir d’une santé normale.

Quelque indifférent que fût Octave, l’aspect bizarre du docteur
le frappa. M. Balthazar Cherbonneau avait l’air d’une figure
échappée d’un conte fantastique d’Hoffmann et se promenant
dans la réalité stupéfaite de voir cette création falote. Sa face
extrêmement basanée était comme dévorée par un crâne énorme
que la chute des cheveux faisait paraître plus vaste encore. Ce
crâne nu, poli comme de l’ivoire, avait gardé ses teintes blanches,



 
 
 

tandis que le masque, exposé aux rayons du soleil, s’était revêtu,
grâce aux superpositions des couches du hâle, d’un ton de vieux
chêne ou de portrait enfumé. Les méplats, les cavités et les
saillies des os s’y accentuaient si vigoureusement, que le peu
de chair qui les recouvrait ressemblait, avec ses mille rides
fripées, à une peau mouillée appliquée sur une tête de mort.
Les rares poils gris qui flânaient encore sur l’occiput, massés
en trois maigres mèches dont deux se dressaient au-dessus des
oreilles et dont la troisième partait de la nuque pour mourir
à la naissance du front, faisaient regretter l’usage de l’antique
perruque à marteaux ou de la moderne tignasse de chiendent, et
couronnaient d’une façon grotesque cette physionomie de casse-
noisettes. Mais ce qui occupait invinciblement chez le docteur,
c’étaient les yeux; au milieu de ce visage tanné par l’âge, calciné
à des cieux incandescents, usé dans l’étude, où les fatigues de la
science et de la vie s’écrivaient en sillages profonds, en pattes
d’oie rayonnantes, en plis plus pressés que les feuillets d’un
livre, étincelaient deux prunelles d’un bleu de turquoise, d’une
limpidité, d’une fraîcheur et d’une jeunesse inconcevables. Ces
étoiles bleues brillaient au fond d’orbites brunes et de membranes
concentriques dont les cercles fauves rappelaient vaguement les
plumes disposées en auréole autour de la prunelle nyctalope
des hiboux. On eût dit que, par quelque sorcellerie apprise des
brahmes et des pandits, le docteur avait volé des yeux d’enfant et
se les était ajustés dans sa face de cadavre. Chez le vieillard, le
regard marquait vingt ans; chez le jeune homme, il en marquait



 
 
 

soixante.
Le costume était le costume classique du médecin: habit

et pantalon de drap noir, gilet de soie de même couleur, et
sur la chemise un gros diamant, présent de quelque rajah ou
de quelque nabab. Mais ces vêtements flottaient comme s’ils
eussent été accrochés à un portemanteau, et dessinaient des
plis perpendiculaires que les fémurs et les tibias du docteur
cassaient en angles aigus lorsqu’il s’asseyait. Pour produire cette
maigreur phénoménale, le dévorant soleil de l’Inde n’avait pas
suffi. Sans doute Balthazar Cherbonneau s’était soumis, dans
quelque but d’initiation, aux longs jeûnes des fakirs et tenu sur
la peau de gazelle auprès des yoghis entre les quatre réchauds
ardents; mais cette déperdition de substance n’accusait aucun
affaiblissement. Des ligaments solides et tendus sur les mains
comme les cordes sur le manche d’un violon reliaient entre eux
les osselets décharnés des phalanges et les faisaient mouvoir sans
trop de grincements.

Le docteur s’assit sur le siége qu’Octave lui désignait de
la main à côté du divan, en faisant des coudes comme un
mètre qu’on reploie et avec des mouvements qui indiquaient
l’habitude invétérée de s’accroupir sur des nattes. Ainsi placé,
M. Cherbonneau tournait le dos à la lumière, qui éclairait en
plein le visage de son malade, situation favorable à l’examen
et que prennent volontiers les observateurs, plus curieux de
voir que d’être vus. Quoique la figure du docteur fût baignée
d’ombre et que le haut de son crâne, luisant et arrondi comme un



 
 
 

gigantesque œuf d’autruche, accrochât seul au passage un rayon
du jour, Octave distinguait la scintillation des étranges prunelles
bleues qui semblaient douées d’une lueur propre comme les corps
phosphorescents: il en jaillissait un rayon aigu et clair que le
jeune malade recevait en pleine poitrine avec cette sensation de
picotement et de chaleur produite par l’émétique.

«Eh bien, monsieur, dit le docteur après un moment de
silence pendant lequel il parut résumer les indices reconnus
dans son inspection rapide, je vois déjà qu’il ne s’agit pas
avec vous d’un cas de pathologie vulgaire; vous n’avez aucune
de ces maladies cataloguées, à symptômes bien connus, que
le médecin guérit ou empire; et quand j’aurai causé quelques
minutes, je ne vous demanderai pas du papier pour y tracer une
anodine formule du Codex au bas de laquelle j’apposerai une
signature hiéroglyphique et que votre valet de chambre portera
au pharmacien du coin.»

Octave sourit faiblement, comme pour remercier M.
Cherbonneau de lui épargner d’inutiles et fastidieux remèdes.

«Mais, continua le docteur, ne vous réjouissez pas si vite;
de ce que vous n’avez ni hypertrophie du cœur, ni tubercules
au poumon, ni ramollissement de la moelle épinière, ni
épanchement séreux au cerveau, ni fièvre typhoïde ou nerveuse,
il ne s’ensuit pas que vous soyez en bonne santé. Donnez-moi
votre main.»

Croyant que M. Cherbonneau allait lui tâter le pouls et
s’attendant à lui voir tirer sa montre à secondes, Octave retroussa



 
 
 

la manche de sa gandoura, mit son poignet à découvert et le
tendit machinalement au docteur. Sans chercher du pouce cette
pulsation rapide ou lente qui indique si l’horloge de la vie est
détraquée chez l’homme, M. Cherbonneau prit dans sa patte
brune, dont les doigts osseux ressemblaient à des pinces de crabe,
la main fluette, veinée et moite du jeune homme; il la palpa,
la pétrit, la malaxa en quelque sorte comme pour se mettre en
communication magnétique avec son sujet. Octave, bien qu’il
fût sceptique en médecine, ne pouvait s’empêcher d’éprouver
une certaine émotion anxieuse, car il lui semblait que le docteur
lui soutirait l’âme par cette pression, et le sang avait tout à fait
abandonné ses pommettes.

«Cher monsieur Octave, dit le médecin en laissant aller la
main du jeune homme, votre situation est plus grave que vous
ne pensez, et la science, telle du moins que la pratique la
vieille routine européenne, n’y peut rien: vous n’avez plus la
volonté de vivre, et votre âme se détache insensiblement de
votre corps; il n’y a chez vous ni hypocondrie, ni lypémanie, ni
tendance mélancolique au suicide. – Non! – cas rare et curieux,
vous pourriez, si je ne m’y opposais, mourir sans aucune lésion
intérieure ou externe appréciable. Il était temps de m’appeler, car
l’esprit ne tient plus à la chair que par un fil; mais nous allons y
faire un bon nœud.» Et le docteur se frotta joyeusement les mains
en grimaçant un sourire qui détermina un remous de rides dans
les mille plis de sa figure.

«Monsieur Cherbonneau, je ne sais si vous me guérirez, et,



 
 
 

après tout, je n’en ai nulle envie, mais je dois avouer que vous
avez pénétré du premier coup la cause de l’état mystérieux où je
me trouve. Il me semble que mon corps est devenu perméable, et
laisse échapper mon moi comme un crible l’eau par ses trous. Je
me sens fondre dans le grand tout, et j’ai peine à me distinguer du
milieu où je plonge. La vie dont j’accomplis, autant que possible,
la pantomime habituelle, pour ne pas chagriner mes parents et
mes amis, me paraît si loin de moi, qu’il y a des instants où je
me crois déjà sorti de la sphère humaine: je vais et je viens par
les motifs qui me déterminaient autrefois, et dont l’impulsion
mécanique dure encore, mais sans participer à ce que je fais. Je
me mets à table aux heures ordinaires, et je parais manger et
boire, quoique je ne sente aucun goût aux plats les plus épicés et
aux vins les plus forts: la lumière du soleil me semble pâle comme
celle de la lune, et les bougies ont des flammes noires. J’ai froid
aux plus chauds jours de l’été; parfois il se fait en moi un grand
silence comme si mon cœur ne battait plus et que les rouages
intérieurs fussent arrêtés par une cause inconnue. La mort ne
doit pas être différente de cet état si elle est appréciable pour les
défunts.

–  Vous avez, reprit le docteur, une impossibilité de vivre
chronique, maladie toute morale et plus fréquente qu’on ne
pense. La pensée est une force qui peut tuer comme l’acide
prussique, comme l’étincelle de la bouteille de Leyde, quoique
la trace de ses ravages ne soit pas saisissable aux faibles moyens
d’analyse dont la science vulgaire dispose. Quel chagrin a



 
 
 

enfoncé son bec crochu dans votre foie? Du haut de quelle
ambition secrète êtes-vous retombé brisé et moulu? Quel
désespoir amer ruminez-vous dans l’immobilité? Est-ce la soif du
pouvoir qui vous tourmente? Avez-vous renoncé volontairement
à un but placé hors de la portée humaine? – Vous êtes bien jeune
pour cela. – Une femme vous a-t-elle trompé?

–  Non, docteur, répondit Octave, je n’ai pas même eu ce
bonheur.

– Et cependant, reprit M. Balthazar Cherbonneau, je lis dans
vos yeux ternes, dans l’habitude découragée de votre corps, dans
le timbre sourd de votre voix, le titre d’une pièce de Shakspeare
aussi nettement que s’il était estampé en lettres d’or sur le dos
d’une reliure de maroquin.

– Et quelle est cette pièce que je traduis sans le savoir? dit
Octave, dont la curiosité s’éveillait malgré lui.

–  Love’s labour’s lost, continua le docteur avec une pureté
d’accent qui trahissait un long séjour dans les possessions
anglaises de l’Inde.

– Cela veut dire, si je ne me trompe, peines d’amour perdues.
– Précisément.»
Octave ne répondit pas; une légère rougeur colora ses joues,

et, pour se donner une contenance, il se mit à jouer avec le gland
de sa cordelière: le docteur avait reployé une de ses jambes sur
l’autre, ce qui produisait l’effet des os en sautoir gravés sur les
tombes, et se tenait le pied avec la main à la mode orientale.
Ses yeux bleus se plongeaient dans les yeux d’Octave et les



 
 
 

interrogeaient d’un regard impérieux et doux.
«Allons, dit M. Balthazar Cherbonneau, ouvrez-vous à moi,

je suis le médecin des âmes, vous êtes mon malade, et, comme le
prêtre catholique à son pénitent, je vous demande une confession
complète, et vous pourrez la faire sans vous mettre à genou.

– A quoi bon? En supposant que vous ayez deviné juste, vous
raconter mes douleurs ne les soulagerait pas. Je n’ai pas le chagrin
bavard, – aucun pouvoir humain, même le vôtre, ne saurait me
guérir.

–  Peut-être,» fit le docteur en s’établissant plus carrément
dans son fauteuil, comme quelqu’un qui se dispose à écouter une
confidence d’une certaine longueur.

«Je ne veux pas, reprit Octave, que vous m’accusiez d’un
entêtement puéril, et vous laisser, par mon mutisme, un moyen
de vous laver les mains de mon trépas; mais, puisque vous y
tenez, je vais vous raconter mon histoire; – vous en avez deviné le
fond, je ne vous disputerai pas les détails. Ne vous attendez à rien
de singulier ou de romanesque. C’est une aventure très-simple,
très-commune, très-usée; mais, comme dit la chanson de Henri
Heine, celui à qui elle arrive la trouve toujours nouvelle, et il en
a le cœur brisé. En vérité, j’ai honte de dire quelque chose de si
vulgaire à un homme qui a vécu dans les pays les plus fabuleux
et les plus chimériques.

– N’ayez aucune crainte; il n’y a plus que le commun qui soit
extraordinaire pour moi, dit le docteur en souriant.

– Eh bien, docteur, je me meurs d’amour.»



 
 
 

 
II

 
«Je me trouvais à Florence vers la fin de l’été, en 184…

la plus belle saison pour voir Florence. J’avais du temps, de
l’argent, de bonnes lettres de recommandation, et alors j’étais un
jeune homme de belle humeur, ne demandant pas mieux que de
s’amuser. Je m’installai sur le Long-Arno, je louai une calèche et
je me laissai aller à cette douce vie florentine qui a tant de charme
pour l’étranger. Le matin, j’allais visiter quelque église, quelque
palais ou quelque galerie tout à mon aise, sans me presser, ne
voulant pas me donner cette indigestion de chefs-d’œuvre qui,
en Italie, fait venir aux touristes trop hâtifs la nausée de l’art;
tantôt je regardais les portes de bronze du baptistère, tantôt le
Persée de Benvenuto sous la loggia dei Lanzi, le portrait de la
Fornarina aux Offices, ou bien encore la Vénus de Canova au
palais Pitti, mais jamais plus d’un objet à la fois. Puis je déjeunais
au café Doney, d’une tasse de café à la glace, je fumais quelques
cigares, parcourais les journaux, et, la boutonnière fleurie de
gré ou de force par ces jolies bouquetières coiffées de grands
chapeaux de paille qui stationnent devant le café, je rentrais chez
moi faire la sieste; à trois heures, la calèche venait me prendre
et me transportait aux Cascines. Les Cascines sont à Florence ce
que le bois de Boulogne est à Paris, avec cette différence que tout
le monde s’y connaît, et que le rond-point forme un salon en plein
air, où les fauteuils sont remplacés par des voitures, arrêtées et



 
 
 

rangées en demi-cercle. Les femmes, en grande toilette, à demi
couchées sur les coussins, reçoivent les visites des amants et des
attentifs, des dandys et des attachés de légation, qui se tiennent
debout et chapeau bas sur le marchepied. – Mais vous savez cela
tout aussi bien que moi. – Là se forment les projets pour la soirée,
s’assignent les rendez-vous, se donnent les réponses, s’acceptent
les invitations; c’est comme une Bourse du plaisir qui se tient de
trois heures à cinq heures, à l’ombre de beaux arbres, sous le ciel
le plus doux du monde. Il est obligatoire, pour tout être un peu
bien situé, de faire chaque jour une apparition aux Cascines. Je
n’avais garde d’y manquer, et le soir, après dîner, j’allais dans
quelques salons, ou à la Pergola, lorsque la cantatrice en valait
la peine.

«Je passai ainsi un des plus heureux mois de ma vie; mais ce
bonheur ne devait pas durer. Une magnifique calèche fit un jour
son début aux Cascines. Ce superbe produit de la carrosserie de
Vienne, chef-d’œuvre de Laurenzi, miroité d’un vernis étincelant,
historié d’un blason presque royal, était attelé de la plus belle
paire de chevaux qui ait jamais piaffé à Hyde-Park ou à Saint-
James au Drawing-Room de la reine Victoria, et mené à la
Daumont de la façon la plus correcte par un tout jeune jockey
en culotte de peau blanche et en casaque verte; les cuivres des
harnais, les boîtes des roues, les poignées des portières brillaient
comme de l’or et lançaient des éclairs au soleil; tous les regards
suivaient ce splendide équipage qui, après avoir décrit sur le
sable une courbe aussi régulière que si elle eût été tracée au



 
 
 

compas, alla se ranger auprès des voitures. La calèche n’était
pas vide, comme vous le pensez bien; mais dans la rapidité du
mouvement on n’avait pu distinguer qu’un bout de bottine allongé
sur le coussin du devant, un large pli de châle et le disque d’une
ombrelle frangée de soie blanche. L’ombrelle se referma et l’on
vit resplendir une femme d’une beauté incomparable. J’étais à
cheval et je pus m’approcher assez pour ne perdre aucun détail
de ce chef-d’œuvre humain. L’étrangère portait une robe de ce
vert d’eau glacé d’argent qui fait paraître noire comme une taupe
toute femme dont le teint n’est pas irréprochable, – une insolence
de blonde sûre d’elle-même. – Un grand crêpe de Chine blanc,
tout bossué de broderies de la même couleur, l’enveloppait de
sa draperie souple et fripée à petits plis, comme une tunique
de Phidias. Le visage avait pour auréole un chapeau de la plus
fine paille de Florence, fleuri de myosotis et de délicates plantes
aquatiques aux étroites feuilles glauques; pour tout bijou, un
lézard d’or constellé de turquoises cerclait le bras qui tenait le
manche d’ivoire de l’ombrelle.

«Pardonnez, cher docteur, cette description de journal de
mode à un amant pour qui ces menus souvenirs prennent une
importance énorme. D’épais bandeaux blonds crespelés, dont les
annelures formaient comme des vagues de lumière, descendaient
en nappes opulentes des deux côtés de son front plus blanc et
plus pur que la neige vierge tombée dans la nuit sur le plus haut
sommet d’une Alpe; des cils longs et déliés comme ces fils d’or
que les miniaturistes du moyen âge font rayonner autour des



 
 
 

têtes de leurs anges, voilaient à demi ses prunelles d’un bleu vert
pareil à ces lueurs qui traversent les glaciers par certains effets
de soleil; sa bouche, divinement dessinée, présentait ces teintes
pourprées qui lavent les valves des conques de Vénus, et ses joues
ressemblaient à de timides roses blanches que ferait rougir l’aveu
du rossignol ou le baiser du papillon; aucun pinceau humain ne
saurait rendre ce teint d’une suavité, d’une fraîcheur et d’une
transparence immatérielles, dont les couleurs ne paraissaient pas
dues au sang grossier qui enlumine nos fibres; les premières
rougeurs de l’aurore sur la cime des sierras-nevadas, le ton carné
de quelques camellias blancs, à l’onglet de leurs pétales, le marbre
de Paros, entrevu à travers un voile de gaze rose, peuvent seuls
en donner une idée lointaine. Ce qu’on apercevait du col entre les
brides du chapeau et le haut du châle étincelait d’une blancheur
irisée, au bord des contours, de vagues reflets d’opale. Cette tête
éclatante ne saisissait pas d’abord par le dessin, mais bien par
le coloris, comme les belles productions de l’école vénitienne,
quoique ses traits fussent aussi purs et aussi délicats que ceux des
profils antiques découpés dans l’agate des camées.

«Comme Roméo oublie Rosalinde à l’aspect de Juliette,
à l’apparition de cette beauté suprême j’oubliai mes amours
d’autrefois. Les pages de mon cœur redevinrent blanches:
tout nom, tout souvenir en disparurent. Je ne comprenais pas
comment j’avais pu trouver quelque attrait dans ces liaisons
vulgaires que peu de jeunes gens évitent, et je me les reprochai
comme de coupables infidélités. Une vie nouvelle data pour moi



 
 
 

de cette fatale rencontre.
«La calèche quitta les Cascines et reprit le chemin de la

ville, emportant l’éblouissante vision; je mis mon cheval auprès
de celui d’un jeune Russe très-aimable, grand coureur d’eaux,
répandu dans tous les salons cosmopolites d’Europe, et qui
connaissait à fond le personnel voyageur de la haute vie; j’amenai
la conversation sur l’étrangère, et j’appris que c’était la comtesse
Prascovie Labinska, une Lithuanienne de naissance illustre et de
grande fortune, dont le mari faisait depuis deux ans la guerre du
Caucase.

«Il est inutile de vous dire quelles diplomaties je mis en
œuvre pour être reçu chez la comtesse que l’absence du comte
rendait très-réservée à l’endroit des présentations; enfin, je fus
admis; – deux princesses douairières et quatre baronnes hors
d’âge répondaient de moi sur leur antique vertu.

«La comtesse Labinska avait loué une villa magnifique, ayant
appartenu jadis aux Salviati, à une demi-lieue de Florence, et en
quelques jours elle avait su installer tout le confortable moderne
dans l’antique manoir, sans en troubler en rien la beauté sévère et
l’élégance sérieuse. De grandes portières armoriées s’agrafaient
heureusement aux arcades ogivales; des fauteuils et des meubles
de forme ancienne s’harmonisaient avec les murailles couvertes
de boiseries brunes ou de fresques d’un ton amorti et passé
comme celui des vieilles tapisseries; aucune couleur trop neuve,
aucun or trop brillant n’agaçait l’œil, et le présent ne dissonait
pas au milieu du passé. – La comtesse avait l’air si naturellement



 
 
 

châtelaine, que le vieux palais semblait bâti exprès pour elle.
«Si j’avais été séduit par la radieuse beauté de la comtesse,

je le fus bien davantage encore au bout de quelques visites par
son esprit si rare, si fin, si étendu; quand elle parlait sur quelque
sujet intéressant, l’âme lui venait à la peau, pour ainsi dire,
et se faisait visible. Sa blancheur s’illuminait comme l’albâtre
d’une lampe d’un rayon intérieur: il y avait dans son teint de ces
scintillations phosphorescentes, de ces tremblements lumineux
dont parle Dante lorsqu’il peint les splendeurs du paradis; on eût
dit un ange se détachant en clair sur un soleil. Je restais ébloui,
extatique et stupide. Abîmé dans la contemplation de sa beauté,
ravi aux sons de sa voix céleste qui faisait de chaque idiome
une musique ineffable, lorsqu’il me fallait absolument répondre,
je balbutiais quelques mots incohérents qui devaient lui donner
la plus pauvre idée de mon intelligence, quelquefois même un
imperceptible sourire d’une ironie amicale passait comme une
lueur rose sur ses lèvres charmantes à certaines phrases, qui
dénotaient, de ma part, un trouble profond ou une incurable
sottise.

«Je ne lui avais encore rien dit de mon amour; devant elle
j’étais sans pensée, sans force, sans courage; mon cœur battait
comme s’il voulait sortir de ma poitrine et s’élancer sur les genoux
de sa souveraine. Vingt fois j’avais résolu de m’expliquer, mais
une insurmontable timidité me retenait; le moindre air froid
ou réservé de la comtesse me causait des transes mortelles, et
comparables à celles du condamné qui, la tête sur le billot, attend



 
 
 

que l’éclair de la hache lui traverse le cou. Des contractions
nerveuses m’étranglaient, des sueurs glacées baignaient mon
corps. Je rougissais, je pâlissais et je sortais sans avoir rien dit,
ayant peine à trouver la porte et chancelant comme un homme
ivre sur les marches du perron.

«Lorsque j’étais dehors, mes facultés me revenaient et je
lançais au vent les dithyrambes les plus enflammés. J’adressais
à l’idole absente mille déclarations d’une éloquence irrésistible.
J’égalais dans ces apostrophes muettes les grands poëtes de
l’amour.  – Le Cantique des cantiques de Salomon avec son
vertigineux parfum oriental et son lyrisme halluciné de haschich,
les sonnets de Pétrarque avec leurs subtilités platoniques et
leurs délicatesses éthérées, l’Intermezzo de Henri Heine avec sa
sensibilité nerveuse et délirante n’approchent pas de ces effusions
d’âme intarissables où s’épuisait ma vie. Au bout de chacun de
ces monologues, il me semblait que la comtesse vaincue devait
descendre du ciel sur mon cœur, et plus d’une fois je me croisai
les bras sur ma poitrine, pensant les renfermer sur elle.

«J’étais si complétement possédé que je passais des heures
à murmurer en façon de litanies d’amour ces deux mots: –
Prascovie Labinska, – trouvant un charme indéfinissable dans
ces syllabes tantôt égrenées lentement comme des perles, tantôt
dites avec la volubilité fiévreuse du dévot que sa prière même
exalte. D’autres fois, je traçais le nom adoré sur les plus belles
feuilles de vélin, en y apportant des recherches calligraphiques
des manuscrits du moyen âge, rehauts d’or, fleurons d’azur,



 
 
 

ramages de sinople. J’usais à ce labeur d’une minutie passionnée
et d’une perfection puérile les longues heures qui séparaient mes
visites à la comtesse. Je ne pouvais lire ni m’occuper de quoi
que ce fût. Rien ne m’intéressait hors de Prascovie, et je ne
décachetais même pas les lettres qui me venaient de France.
A plusieurs reprises je fis des efforts pour sortir de cet état;
j’essayai de me rappeler les axiomes de séduction acceptés par les
jeunes gens, les stratagèmes qu’emploient les Valmont du café de
Paris et les don Juan du Jockey-Club; mais à l’exécution le cœur
me manquait, et je regrettais de ne pas avoir, comme le Julien
Sorel de Stendhal, un paquet d’épîtres progressives à copier
pour les envoyer à la comtesse. Je me contentais d’aimer, me
donnant tout entier sans rien demander en retour, sans espérance
même lointaine, car mes rêves les plus audacieux osaient à peine
effleurer de leurs lèvres le bout des doigts rosés de Prascovie.
Au quinzième siècle, le jeune novice le front sur les marches de
l’autel, le chevalier agenouillé dans sa roide armure, ne devaient
pas avoir pour la madone une adoration plus prosternée.»

M. Balthazar Cherbonneau avait écouté Octave avec une
attention profonde, car pour lui le récit du jeune homme n’était
pas seulement une histoire romanesque, et il se dit comme à
lui-même pendant une pause du narrateur: «Oui, voilà bien
le diagnostic de l’amour-passion, une maladie curieuse et que
je n’ai rencontrée qu’une fois,  – à Chandernagor,  – chez une
jeune paria éprise d’un brahme; elle en mourut, la pauvre fille,
mais c’était une sauvage; vous, monsieur Octave, vous êtes un



 
 
 

civilisé, et nous vous guérirons.» Sa parenthèse fermée, il fit
signe de la main à M. de Saville de continuer; et, reployant sa
jambe sur la cuisse comme la patte articulée d’une sauterelle, de
manière à faire soutenir son menton par son genou, il s’établit
dans cette position impossible pour tout autre, mais qui semblait
spécialement commode pour lui.

«Je ne veux pas vous ennuyer du détail de mon martyre
secret, continua Octave; j’arrive à une scène décisive. Un jour, ne
pouvant plus modérer mon impérieux désir de voir la comtesse,
je devançai l’heure de ma visite accoutumée; il faisait un temps
orageux et lourd. Je ne trouvai pas madame Labinska au salon.
Elle s’était établie sous un portique soutenu de sveltes colonnes,
ouvrant sur une terrasse par laquelle on descendait au jardin; elle
avait fait apporter là son piano, un canapé et des chaises de jonc;
des jardinières, comblées de fleurs splendides – nulle part elles
ne sont si fraîches ni si odorantes qu’à Florence – remplissaient
les entre-colonnements, et imprégnaient de leur parfum les rares
bouffées de brise qui venaient de l’Apennin. Devant soi, par
l’ouverture des arcades, l’on apercevait les ifs et les buis taillés
du jardin, d’où s’élançaient quelques cyprès centenaires, et que
peuplaient des marbres mythologiques dans le goût tourmenté de
Baccio Bandinelli ou de l’Ammanato. Au fond, au-dessus de la
silhouette de Florence, s’arrondissait le dôme de Santa Maria del
Fiore et jaillissait le beffroi carré du Palazzo Vecchio.

«La comtesse était seule, à demi couchée sur le canapé de
jonc; jamais elle ne m’avait paru si belle; son corps nonchalant,



 
 
 

alangui par la chaleur, baignait comme celui d’une nymphe
marine dans l’écume blanche d’un ample peignoir de mousseline
des Indes que bordait du haut en bas une garniture bouillonnée
comme la frange d’argent d’une vague; une broche en acier niellé
du Khorassan fermait à la poitrine cette robe aussi légère que la
draperie qui voltige autour de la Victoire rattachant sa sandale.
Des manches ouvertes à partir de la saignée, comme les pistils du
calice d’une fleur, sortaient ses bras d’un ton plus pur que celui de
l’albâtre où les statuaires florentins taillent des copies de statues
antiques; un large ruban noir noué à la ceinture, et dont les bouts
retombaient, tranchait vigoureusement sur toute cette blancheur.
Ce que ce contraste de nuances attribuées au deuil aurait pu avoir
de triste, était égayé par le bec d’une petite pantoufle circassienne
sans quartier en maroquin bleu, gaufrée d’arabesques jaunes, qui
pointait sous le dernier pli de la mousseline.

«Les cheveux blonds de la comtesse, dont les bandeaux
bouffants, comme s’ils eussent été soulevés par un souffle,
découvraient son front pur, et ses tempes transparentes formaient
comme un nimbe, où la lumière pétillait en étincelles d’or.

«Près d’elle, sur une chaise, palpitait au vent un grand chapeau
de paille de riz, orné de longs rubans noirs pareils à celui de
la robe, et gisait une paire de gants de Suède qui n’avaient pas
été mis. A mon aspect, Prascovie ferma le livre qu’elle lisait
– les poésies de Mickiewicz – et me fit un petit signe de tête
bienveillant; elle était seule, – circonstance favorable et rare. –
Je m’assis en face d’elle sur le siége qu’elle me désigna. Un de



 
 
 

ces silences, pénibles quand ils se prolongent, régna quelques
minutes entre nous. Je ne trouvais à mon service aucune de ces
banalités de la conversation; ma tête s’embarrassait, des vagues
de flammes me montaient du cœur aux yeux, et mon amour me
criait: «Ne perds pas cette occasion suprême.»

«J’ignore ce que j’eusse fait, si la comtesse, devinant la cause
de mon trouble, ne se fût redressée à demi en tendant vers moi
sa belle main, comme pour me fermer la bouche.

« – Ne dites pas un mot, Octave; vous m’aimez, je le sais,
je le sens, je le crois; je ne vous en veux point, car l’amour
est involontaire. D’autres femmes plus sévères se montreraient
offensées; moi, je vous plains, car je ne puis vous aimer, et
c’est une tristesse pour moi d’être votre malheur. – Je regrette
que vous m’ayez rencontrée, et maudis le caprice qui m’a fait
quitter Venise pour Florence. J’espérais d’abord que ma froideur
persistante vous lasserait et vous éloignerait; mais le vrai amour,
dont je vois tous les signes dans vos yeux, ne se rebute de rien.
Que ma douceur ne fasse naître en vous aucune illusion, aucun
rêve, et ne prenez pas ma pitié pour un encouragement. Un ange
au bouclier de diamant, à l’épée flamboyante, me garde contre
toute séduction, mieux que la religion, mieux que le devoir,
mieux que la vertu; – et cet ange, c’est mon amour: – j’adore le
comte Labinski. J’ai le bonheur d’avoir trouvé la passion dans le
mariage.»

«Un flot de larmes jaillit de mes paupières à cet aveu si franc,
si loyal et si noblement pudique, et je sentis en moi se briser le



 
 
 

ressort de ma vie.
«Prascovie, émue, se leva, et, par un mouvement de gracieuse

pitié féminine, passa son mouchoir de batiste sur mes yeux:
« – Allons, ne pleurez pas, me dit-elle, je vous le défends.

Tâchez de penser à autre chose, imaginez que je suis partie à tout
jamais, que je suis morte; oubliez-moi. Voyagez, travaillez, faites
du bien, mêlez-vous activement à la vie humaine; consolez-vous
dans un art ou un amour…»

«Je fis un geste de dénégation.
« – Croyez-vous souffrir moins en continuant à me voir? reprit

la comtesse; venez, je vous recevrai toujours. Dieu dit qu’il faut
pardonner à ses ennemis; pourquoi traiterait-on plus mal ceux
qui nous aiment? Cependant l’absence me paraît un remède plus
sûr.  – Dans deux ans nous pourrons nous serrer la main sans
péril, – pour vous,» ajouta-t-elle en essayant de sourire.

«Le lendemain je quittai Florence; mais ni l’étude, ni les
voyages, ni le temps, n’ont diminué ma souffrance, et je me sens
mourir: ne m’en empêchez pas, docteur!

–  Avez-vous revu la comtesse Prascovie Labinska?» dit le
docteur, dont les yeux bleus scintillaient bizarrement.

«Non, répondit Octave, mais elle est à Paris.» Et il tendit à M.
Balthazar Cherbonneau une carte gravée sur laquelle on lisait:

«La comtesse Prascovie Labinska est chez elle le jeudi.»



 
 
 

 
III

 
Parmi les promeneurs assez rares alors qui suivaient aux

Champs-Élysées l’avenue Gabriel, à partir de l’ambassade
ottomane jusqu’à l’Élysée Bourbon, préférant au tourbillon
poussiéreux et à l’élégant fracas de la grande chaussée
l’isolement, le silence et la calme fraîcheur de cette route bordée
d’arbres d’un côté et de l’autre de jardins, il en est peu qui ne se
fussent arrêtés, tout rêveurs et avec un sentiment d’admiration
mêlé d’envie, devant une poétique et mystérieuse retraite, où,
chose rare, la richesse semblait loger le bonheur.

A qui n’est-il pas arrivé de suspendre sa marche à la grille d’un
parc, de regarder longtemps la blanche villa à travers les massifs
de verdure, et de s’éloigner le cœur gros, comme si le rêve de
sa vie était caché derrière ces murailles? Au contraire, d’autres
habitations, vues ainsi du dehors, vous inspirent une tristesse
indéfinissable; l’ennui, l’abandon, la désespérance glacent la
façade de leurs teintes grises et jaunissent les cimes à demi
chauves des arbres; les statues ont des lèpres de mousse, les
fleurs s’étiolent, l’eau des bassins verdit, les mauvaises herbes
envahissent les sentiers malgré le racloir; les oiseaux, s’il y en a,
se taisent.

Les jardins en contre-bas de l’allée en étaient séparés par un
saut-de-loup et se prolongeaient en bandes plus ou moins larges
jusqu’aux hôtels, dont la façade donnait sur la rue du Faubourg-



 
 
 

Saint-Honoré. Celui dont nous parlons se terminait au fossé par
un remblai que soutenait un mur de grosses roches choisies
pour l’irrégularité curieuse de leurs formes, et qui, se relevant
de chaque côté en manière de coulisses, encadraient de leurs
aspérités rugueuses et de leurs masses sombres le frais et vert
paysage resserré entre elles.

Dans les anfractuosités de ces roches, le cactier raquette,
l’asclépiade incarnate, le millepertuis, la saxifrage, le cymbalaire,
la joubarbe, la lychnide des Alpes, le lierre d’Irlande trouvaient
assez de terre végétale pour nourrir leurs racines et découpaient
leurs verdures variées sur le fond vigoureux de la pierre; – un
peintre n’eût pas disposé, au premier plan de son tableau, un
meilleur repoussoir.

Les murailles latérales qui fermaient ce paradis terrestre
disparaissaient sous un rideau de plantes grimpantes,
aristoloches, grenadilles bleues, campanules, chèvre-feuille,
gypsophiles, glycines de Chine, périplocas de Grèce dont les
griffes, les vrilles et les tiges s’enlaçaient à un treillis vert, car le
bonheur lui-même ne veut pas être emprisonné; et grâce à cette
disposition le jardin ressemblait à une clairière dans une forêt
plutôt qu’à un parterre assez étroit circonscrit par les clôtures de
la civilisation.

Un peu en arrière des masses de rocaille, étaient groupés
quelques bouquets d’arbres au port élégant, à la frondaison
vigoureuse dont les feuillages contrastaient pittoresquement:
vernis du Japon, tuyas du Canada, planes de Virginie, frênes



 
 
 

verts, saules blancs, micocouliers de Provence, que dominaient
deux ou trois mélèzes. Au delà des arbres s’étalait un gazon de
ray-grass, dont pas une pointe d’herbe ne dépassait l’autre, un
gazon plus fin, plus soyeux que le velours d’un manteau de reine,
de cet idéal vert d’émeraude qu’on n’obtient qu’en Angleterre
devant le perron des manoirs féodaux, moelleux tapis naturels
que l’œil aime à caresser et que le pas craint de fouler, moquette
végétale où, le jour, peuvent seuls se rouler au soleil la gazelle
familière avec le jeune baby ducal dans sa robe de dentelles, et,
la nuit, glisser au clair de lune quelque Titania du West-End la
main enlacée à celle d’un Oberon porté sur le livre du peerage
et du baronetage.

Une allée de sable tamisé au crible, de peur qu’une valve de
conque ou qu’un angle de silex ne blessât les pieds aristocratiques
qui y laissaient leur délicate empreinte, circulait comme un
ruban jaune autour de cette nappe verte, courte et drue, que le
rouleau égalisait, et dont la pluie factice de l’arrosoir entretenait la
fraîcheur humide, même aux jours les plus desséchants de l’été.

Au bout de la pièce de gazon éclatait, à l’époque où se passe
cette histoire, un vrai feu d’artifice fleuri tiré par un massif de
géraniums, dont les étoiles écarlates flambaient sur le fond brun
d’une terre de bruyère.

L’élégante façade de l’hôtel terminait la perspective; de sveltes
colonnes d’ordre ionique soutenant l’attique surmonté à chaque
angle d’un gracieux groupe de marbre, lui donnaient l’apparence
d’un temple grec transporté là par le caprice d’un millionnaire,



 
 
 

et corrigeaient, en éveillant une idée de poésie et d’art, tout
ce que ce luxe aurait pu avoir de trop fastueux; dans les
entre-colonnements, des stores rayés de larges bandes roses et
presque toujours baissés abritaient et dessinaient les fenêtres, qui
s’ouvraient de plein pied sous le portique comme des portes de
glace.

Lorsque le ciel fantasque de Paris daignait étendre un pan
d’azur derrière ce palazzino, les lignes s’en dessinaient si
heureusement entre les touffes de verdure, qu’on pouvait les
prendre pour le pied-à-terre de la Reine des fées, ou pour un
tableau de Baron agrandi.

De chaque côté de l’hôtel s’avançaient dans le jardin deux
serres formant ailes, dont les parois de cristal se diamentaient
au soleil entre leurs nervures dorées, et faisaient à une foule de
plantes exotiques les plus rares et les plus précieuses l’illusion de
leur climat natal.

Si quelque poëte matineux eût passé avenue Gabriel aux
premières rougeurs de l’aurore, il eût entendu le rossignol achever
les derniers trilles de son nocturne, et vu le merle se promener
en pantoufles jaunes dans l’allée du jardin comme un oiseau qui
est chez lui; mais la nuit, après que les roulements des voitures
revenant de l’Opéra se sont éteints au milieu du silence de la vie
endormie, ce même poëte aurait vaguement distingué une ombre
blanche au bras d’un beau jeune homme, et serait remonté dans
sa mansarde solitaire l’âme triste jusqu’à la mort.

C’était là qu’habitaient depuis quelque temps – le lecteur l’a



 
 
 

sans doute déjà deviné – la comtesse Prascovie Labinska et son
mari le comte Olaf Labinski, revenu de la guerre du Caucase
après une glorieuse campagne, où, s’il ne s’était pas battu corps
à corps avec le mystique et insaisissable Schamyl, certainement
il avait eu affaire aux plus fanatiquement dévoués des Mourides
de l’illustre scheyck. Il avait évité les balles comme les braves
les évitent, en se précipitant au-devant d’elles, et les damas
courbes des sauvages guerriers s’étaient brisés sur sa poitrine sans
l’entamer. Le courage est une cuirasse sans défaut. Le comte
Labinski possédait cette valeur folle des races slaves, qui aiment
le péril pour le péril, et auxquelles peut s’appliquer encore ce
refrain d’un vieux chant scandinave: «Ils tuent, meurent et rient!»

Avec quelle ivresse s’étaient retrouvés ces deux époux, pour
qui le mariage n’était que la passion permise par Dieu et par les
hommes, Thomas Moore pourrait seul le dire en style d’Amour
des Anges! Il faudrait que chaque goutte d’encre se transformât
dans notre plume en goutte de lumière, et que chaque mot
s’évaporât sur le papier en jetant une flamme et un parfum
comme un grain d’encens. Comment peindre ces deux âmes
fondues en une seule et pareilles à deux larmes de rosée qui,
glissant sur un pétale de lis, se rencontrent, se mêlent, s’absorbent
l’une l’autre et ne font plus qu’une perle unique? Le bonheur
est une chose si rare en ce monde, que l’homme n’a pas songé
à inventer des paroles pour le rendre, tandis que le vocabulaire
des souffrances morales et physiques remplit d’innombrables
colonnes dans le dictionnaire de toutes les langues.



 
 
 

Olaf et Prascovie s’étaient aimés tout enfants; jamais leur
cœur n’avait battu qu’à un seul nom; ils savaient presque dès le
berceau qu’ils s’appartiendraient, et le reste du monde n’existait
pas pour eux; on eût dit que les morceaux de l’androgyne de
Platon, qui se cherchent en vain depuis le divorce primitif,
s’étaient retrouvés et réunis en eux; ils formaient cette dualité
dans l’unité, qui est l’harmonie complète, et, côte à côte, ils
marchaient, ou plutôt ils volaient à travers la vie d’un essor
égal, soutenu, planant comme deux colombes que le même désir
appelle, pour nous servir de la belle expression de Dante.

Afin que rien ne troublât cette félicité, une fortune immense
l’entourait comme d’une atmosphère d’or. Dès que ce couple
radieux paraissait, la misère consolée quittait ses haillons, les
larmes se séchaient; car Olaf et Prascovie avaient le noble
égoïsme du bonheur, et ils ne pouvaient souffrir une douleur dans
leur rayonnement.

Depuis que le polythéisme a emporté avec lui ces jeunes
dieux, ces génies souriants, ces éphèbes célestes aux formes
d’une perfection si absolue, d’un rhythme si harmonieux, d’un
idéal si pur, et que la Grèce antique ne chante plus l’hymne de
la beauté en strophes de Paros, l’homme a cruellement abusé
de la permission qu’on lui a donnée d’être laid, et, quoique
fait à l’image de Dieu, le représente assez mal. Mais le comte
Labinski n’avait pas profité de cette licence; l’ovale un peu
allongé de sa figure, son nez mince, d’une coupe hardie et
fine, sa lèvre fermement dessinée, qu’accentuait une moustache



 
 
 

blonde aiguisée à ses pointes, son menton relevé et frappé d’une
fossette, ses yeux noirs, singularité piquante, étrangeté gracieuse,
lui donnaient l’air d’un de ces anges guerriers, saint Michel ou
Raphaël, qui combattent le démon, revêtus d’armures d’or. Il eût
été trop beau sans l’éclair mâle de ses sombres prunelles et la
couche hâlée que le soleil d’Asie avait déposée sur ses traits.

Le comte était de taille moyenne, mince, svelte, nerveux,
cachant des muscles d’acier sous une apparente délicatesse; et
lorsque dans quelque bal d’ambassade, il revêtait son costume
de magnat, tout chamarré d’or, tout étoilé de diamants, tout
brodé de perles, il passait parmi les groupes comme une
apparition étincelante, excitant la jalousie des hommes et l’amour
des femmes, que Prascovie lui rendait indifférentes.  – Nous
n’ajoutons pas que le comte possédait les dons de l’esprit comme
ceux du corps; les fées bienveillantes l’avaient doué à son
berceau, et la méchante sorcière qui gâte tout s’était montrée de
bonne humeur ce jour-là.

Vous comprenez qu’avec un tel rival, Octave de Saville avait
peu de chance, et qu’il faisait bien de se laisser tranquillement
mourir sur les coussins de son divan, malgré l’espoir qu’essayait
de lui remettre au cœur le fantastique docteur Balthazar
Cherbonneau. – Oublier Prascovie eût été le seul moyen, mais
c’était la chose impossible; la revoir, à quoi bon? Octave sentait
que la résolution de la jeune femme ne faiblirait jamais dans
son implacabilité douce, dans sa froideur compatissante. Il avait
peur que ses blessures non cicatrisées ne se rouvrissent et ne



 
 
 

saignassent devant celle qui l’avait tué innocemment, et il ne
voulait pas l’accuser, la douce meurtrière aimée!



 
 
 

 
IV

 
Deux ans s’étaient écoulés depuis le jour où la comtesse

Labinska avait arrêté sur les lèvres d’Octave la déclaration
d’amour qu’elle ne devait pas entendre; Octave, tombé du haut
de son rêve, s’était éloigné, ayant au foie le bec d’un chagrin noir,
et n’avait pas donné de ses nouvelles à Prascovie. L’unique mot
qu’il eût pu lui écrire était le seul défendu. Mais plus d’une fois la
pensée de la comtesse effrayée de ce silence s’était reportée avec
mélancolie sur son pauvre adorateur: – l’avait-il oubliée? Dans sa
divine absence de coquetterie, elle le souhaitait sans le croire, car
l’inextinguible flamme de la passion illuminait les yeux d’Octave,
et la comtesse n’avait pu s’y méprendre. L’amour et les dieux
se reconnaissent au regard: cette idée traversait comme un petit
nuage le limpide azur de son bonheur, et lui inspirait la légère
tristesse des anges qui, dans le ciel, se souviennent de la terre; son
âme charmante souffrait de savoir là-bas quelqu’un malheureux
à cause d’elle; mais que peut l’étoile d’or scintillante au haut
du firmament pour le pâtre obscur qui lève vers elle des bras
éperdus? Aux temps mythologiques, Phœbé descendit bien des
cieux en rayons d’argent sur le sommeil d’Endymion; mais elle
n’était pas mariée à un comte polonais.

Dès son arrivée à Paris, la comtesse Labinska avait envoyé
à Octave cette invitation banale que le docteur Balthazar
Cherbonneau tournait distraitement entre ses doigts, et en ne le



 
 
 

voyant pas venir, quoiqu’elle l’eût voulu, elle s’était dit avec un
mouvement de joie involontaire: «Il m’aime toujours!» C’était
cependant une femme d’une angélique pureté et chaste comme
la neige du dernier sommet de l’Himalaya.

Mais Dieu lui-même, au fond de son infini, n’a pour se
distraire de l’ennui des éternités que le plaisir d’entendre battre
pour lui le cœur d’une pauvre petite créature périssable sur un
chétif globe, perdu dans l’immensité. Prascovie n’était pas plus
sévère que Dieu, et le comte Olaf n’eût pu blâmer cette délicate
volupté d’âme.

«Votre récit, que j’ai écouté attentivement, dit le docteur
à Octave, me prouve que tout espoir de votre part serait
chimérique. Jamais la comtesse ne partagera votre amour.

– Vous voyez-bien, monsieur Cherbonneau, que j’avais raison
de ne pas chercher à retenir ma vie qui s’en va.

– J’ai dit qu’il n’y avait pas d’espoir avec les moyens ordinaires,
continua le docteur; mais il existe des puissances occultes que
méconnaît la science moderne, et dont la tradition s’est conservée
dans ces pays étranges nommés barbares par une civilisation
ignorante. Là, aux premiers jours du monde, le genre humain,
en contact immédiat avec les forces vives de la nature, savait
des secrets qu’on croit perdus, et que n’ont point emportés
dans leurs migrations les tribus qui, plus tard, ont formé les
peuples. Ces secrets furent transmis d’abord d’initié à initié,
dans les profondeurs mystérieuses des temples, écrits ensuite
en idiomes sacrés incompréhensibles au vulgaire, sculptés en



 
 
 

panneaux d’hiéroglyphes le long des parois cryptiques d’Ellora;
vous trouverez encore sur les croupes du mont Mérou, d’où
s’échappe le Gange, au bas de l’escalier de marbre blanc de
Bénarès la ville sainte, au fond des pagodes en ruines de Ceylan,
quelques brahmes centenaires épelant des manuscrits inconnus,
quelques yoghis occupés à redire l’ineffable monosyllabe om sans
s’apercevoir que les oiseaux du ciel nichent dans leur chevelure;
quelques fakirs dont les épaules portent les cicatrices des crochets
de fer de Jaggernat, qui les possèdent ces arcanes perdus et
en obtiennent des résultats merveilleux lorsqu’ils daignent s’en
servir. – Notre Europe, tout absorbée par les intérêts matériels,
ne se doute pas du degré de spiritualisme où sont arrivés
les pénitents de l’Inde: des jeûnes absolus, des contemplations
effrayantes de fixité, des postures impossibles gardées pendant
des années entières, atténuent si bien leurs corps, que vous diriez,
à les voir accroupis sous un soleil de plomb, entre des brasiers
ardents, laissant leurs ongles grandis leur percer la paume des
mains, des momies égyptiennes retirées de leur caisse et ployées
en des attitudes de singe; leur enveloppe humaine n’est plus
qu’une chrysalide, que l’âme, papillon immortel, peut quitter ou
reprendre à volonté. Tandis que leur maigre dépouille reste là,
inerte, horrible à voir, comme une larve nocturne surprise par
le jour, leur esprit, libre de tous liens, s’élance, sur les ailes
de l’hallucination, à des hauteurs incalculables, dans les mondes
surnaturels. Ils ont des visions et des rêves étranges; ils suivent
d’extase en extase les ondulations que font les âges disparus



 
 
 

sur l’océan de l’éternité; ils parcourent l’infini en tous sens,
assistent à la création des univers, à la genèse des dieux et à leurs
métamorphoses; la mémoire leur revient des sciences englouties
par les cataclysmes plutoniens et diluviens, des rapports oubliés
de l’homme et des éléments. Dans cet état bizarre, ils marmottent
des mots appartenant à des langues qu’aucun peuple ne parle plus
depuis des milliers d’années sur la surface du globe, ils retrouvent
le verbe primordial, le verbe qui a fait jaillir la lumière des
antiques ténèbres: on les prend pour des fous; ce sont presque
des dieux!»

Ce préambule singulier surexcitait au dernier point l’attention
d’Octave, qui, ne sachant où M. Balthazar Cherbonneau
voulait en venir, fixait sur lui des yeux étonnés et petillants
d’interrogations: il ne devinait pas quel rapport pouvaient offrir
les pénitents de l’Inde avec son amour pour la comtesse Prascovie
Labinska.

Le docteur, devinant la pensée d’Octave, lui fit un signe de
main comme pour prévenir ses questions, et lui dit: «Patience,
mon cher malade; vous allez comprendre tout à l’heure que je
ne me livre pas à une digression inutile. – Las d’avoir interrogé
avec le scalpel, sur le marbre des amphithéâtres, des cadavres
qui ne me répondaient pas et ne me laissaient voir que la mort
quand je cherchais la vie, je formai le projet – un projet aussi
hardi que celui de Prométhée escaladant le ciel pour y ravir
le feu – d’atteindre et de surprendre l’âme, de l’analyser et de
la disséquer pour ainsi dire; j’abandonnai l’effet pour la cause,



 
 
 

et pris en dédain profond la science matérialiste dont le néant
m’était prouvé. Agir sur ces formes vagues, sur ces assemblages
fortuits de molécules aussitôt dissous, me semblait la fonction
d’un empirisme grossier. J’essayai par le magnétisme de relâcher
les liens qui enchaînent l’esprit à son enveloppe; j’eus bientôt
dépassé Mesmer, Deslon, Maxwel, Puységur, Deleuze et les plus
habiles, dans des expériences vraiment prodigieuses, mais qui
ne me contentaient pas encore: catalepsie, somnambulisme, vue
à distance, lucidité extatique, je produisis à volonté tous ces
effets inexplicables pour la foule, simples et compréhensibles
pour moi. – Je remontai plus haut: des ravissements de Cardan
et de saint Thomas d’Aquin je passai aux crises nerveuses
des Pythies; je découvris les arcanes des Époptes grecs et des
Nebiim hébreux; je m’initiai rétrospectivement aux mystères
de Trophonius et d’Esculape, reconnaissant toujours dans les
merveilles qu’on en raconte une concentration ou une expansion
de l’âme provoquée soit par le geste, soit par le regard, soit par la
parole, soit par la volonté ou tout autre agent inconnu. – Je refis
un à un tous les miracles d’Apollonius de Thyane. – Pourtant
mon rêve scientifique n’était pas accompli; l’âme m’échappait
toujours; je la pressentais, je l’entendais, j’avais de l’action sur
elle; j’engourdissais ou j’excitais ses facultés; mais entre elle et
moi il y avait un voile de chair que je pouvais écarter sans qu’elle
s’envolât; j’étais comme l’oiseleur qui tient un oiseau sous un filet
qu’il n’ose relever, de peur de voir sa proie ailée se perdre dans
le ciel.



 
 
 

«Je partis pour l’Inde, espérant trouver le mot de l’énigme dans
ce pays de l’antique sagesse. J’appris le sanscrit et le prâcrit, les
idiomes savants et vulgaires: je pus converser avec les pandits
et les brahmes. Je traversai les jungles où rauque le tigre aplati
sur ses pattes; je longeai les étangs sacrés qu’écaille le dos des
crocodiles; je franchis des forêts impénétrables barricadées de
lianes, faisant envoler des nuées de chauves-souris et de singes,
me trouvant face à face avec l’éléphant au détour du sentier frayé
par les bêtes fauves pour arriver à la cabane de quelque yoghi
célèbre en communication avec les Mounis, et je m’assis des
jours entiers près de lui, partageant sa peau de gazelle, pour noter
les vagues incantations que murmurait l’extase sur ses lèvres
noires et fendillées. Je saisis de la sorte des mots tout-puissants,
des formules évocatrices, des syllabes du Verbe créateur.

«J’étudiai les sculptures symboliques dans les chambres
intérieures des pagodes que n’a vues nul œil profane et où
une robe de brahme me permettait de pénétrer; je lus bien
des mystères cosmogoniques, bien des légendes de civilisations
disparues; je découvris le sens des emblèmes que tiennent dans
leurs mains multiples ces dieux hybrides et touffus comme la
nature de l’Inde; je méditai sur le cercle de Brahma, le lotus
de Wishnou, le cobra capello de Shiva, le dieu bleu. Ganésa,
déroulant sa trompe de pachyderme et clignant ses petits yeux
frangés de longs cils, semblait sourire à mes efforts et encourager
mes recherches. Toutes ces figures monstrueuses me disaient
dans leur langue de pierre: «Nous ne sommes que des formes,



 
 
 

c’est l’esprit qui agite la masse.»
«Un prêtre du temple de Tirounamalay, à qui je fis part de

l’idée qui me préoccupait, m’indiqua, comme parvenu au plus
haut degré de sublimité, un pénitent qui habitait une des grottes
de l’île d’Éléphanta. Je le trouvai, adossé au mur de la caverne,
enveloppé d’un bout de sparterie, les genoux au menton, les
doigts croisés sur les jambes, dans un état d’immobilité absolue;
ses prunelles retournées ne laissaient voir que le blanc, ses
lèvres bridaient sur ses dents déchaussées; sa peau, tannée par
une incroyable maigreur, adhérait aux pommettes; ses cheveux,
rejetés en arrière, pendaient par mèches roides comme des
filaments de plantes du sourcil d’une roche; sa barbe s’était
divisée en deux flots qui touchaient presque terre, et ses ongles
se recourbaient en serres d’aigle.

«Le soleil l’avait desséché et noirci de façon à donner à sa
peau d’Indien, naturellement brune, l’apparence du basalte; ainsi
posé, il ressemblait de forme et de couleur à un vase canopique.
Au premier aspect, je le crus mort. Je secouai ses bras comme
ankylosés par une roideur cataleptique, je lui criai à l’oreille
de ma voix la plus forte les paroles sacramentelles qui devaient
me révéler à lui comme initié; il ne tressaillit pas, ses paupières
restèrent immobiles. – J’allais m’éloigner, désespérant d’en tirer
quelque chose, lorsque j’entendis un petillement singulier; une
étincelle bleuâtre passa devant mes yeux avec la fulgurante
rapidité d’une lueur électrique, voltigea une seconde sur les lèvres
entr’ouvertes du pénitent, et disparut.



 
 
 

«Brahma-Logum (c’était le nom du saint personnage) sembla
se réveiller d’une léthargie: ses prunelles reprirent leur place; il
me regarda avec un regard humain et répondit à mes questions.
«Eh bien, tes désirs sont satisfaits: tu as vu une âme. Je suis
parvenu à détacher la mienne de mon corps quand il me plaît;
– elle en sort, elle y rentre comme une abeille lumineuse,
perceptible aux yeux seuls des adeptes. J’ai tant jeûné, tant prié,
tant médité, je me suis macéré si rigoureusement, que j’ai pu
dénouer les liens terrestres qui l’enchaînent, et que Wishnou, le
dieu aux dix incarnations, m’a révélé le mot mystérieux qui la
guide dans ses Avatars à travers les formes différentes.  – Si,
après avoir fait les gestes consacrés, je prononçais ce mot, ton
âme s’envolerait pour animer l’homme ou la bête que je lui
désignerais. Je te lègue ce secret, que je possède seul maintenant
au monde. Je suis bien aise que tu sois venu, car il me tarde de
me fondre dans le sein de l’incréé, comme une goutte d’eau dans
la mer. – Et le pénitent me chuchota d’une voix faible comme le
dernier râle d’un mourant, et pourtant distincte, quelques syllabes
qui me firent passer sur le dos ce petit frisson dont parle Job.

–  Que voulez-vous dire, docteur? s’écria Octave; je n’ose
sonder l’effrayante profondeur de votre pensée.

–  Je veux dire, répondit tranquillement M. Balthazar
Cherbonneau, que je n’ai pas oublié la formule magique de mon
ami Brahma-Logum, et que la comtesse Prascovie serait bien
fine si elle reconnaissait l’âme d’Octave de Saville dans le corps
d’Olaf Labinski.»



 
 
 

 
V

 
La réputation du docteur Balthazar Cherbonneau comme

médecin et comme thaumaturge commençait à se répandre dans
Paris; ses bizarreries, affectées ou vraies, l’avaient mis à la mode.
Mais, loin de chercher à se faire, comme on dit, une clientèle,
il s’efforçait de rebuter les malades en leur fermant sa porte
ou en leur ordonnant des prescriptions étranges, des régimes
impossibles. Il n’acceptait que des cas désespérés, renvoyant à
ses confrères avec un dédain superbe les vulgaires fluxions de
poitrine, les banales entérites, les bourgeoises fièvres typhoïdes,
et dans ces occasions suprêmes il obtenait des guérisons vraiment
inconcevables. Debout à côté du lit, il faisait des gestes magiques
sur une tasse d’eau, et des corps déjà roides et froids, tout
prêts pour le cercueil, après avoir avalé quelques gouttes de
ce breuvage en desserrant des mâchoires crispées par l’agonie,
reprenaient la souplesse de la vie, les couleurs de la santé, et se
redressaient sur leur séant, promenant autour d’eux des regards
accoutumés déjà aux ombres du tombeau. Aussi l’appelait-on le
médecin des morts ou le résurrectionniste. Encore ne consentait-
il pas toujours à opérer ces cures, et souvent refusait-il des
sommes énormes de la part de riches moribonds. Pour qu’il
se décidât à entrer en lutte avec la destruction, il fallait qu’il
fût touché de la douleur d’une mère implorant le salut d’un
enfant unique, du désespoir d’un amant demandant la grâce



 
 
 

d’une maîtresse adorée, ou qu’il jugeât la vie menacée utile à
la poésie, à la science et au progrès du genre humain. Il sauva
de la sorte un charmant baby dont le croup serrait la gorge
avec ses doigts de fer, une délicieuse jeune fille phthisique
au dernier degré, un poëte en proie au delirium tremens, un
inventeur attaqué d’une congestion cérébrale et qui allait enfouir
le secret de sa découverte sous quelques pelletées de terre.
Autrement il disait qu’on ne devait pas contrarier la nature, que
certaines morts avaient leur raison d’être, et qu’on risquait, en
les empêchant, de déranger quelque chose dans l’ordre universel.
Vous voyez bien que M. Balthazar Cherbonneau était le docteur
le plus paradoxal du monde, et qu’il avait rapporté de l’Inde
une excentricité complète; mais sa renommée de magnétiseur
l’emportait encore sur sa gloire de médecin; il avait donné
devant un petit nombre d’élus quelques séances dont on racontait
des merveilles à troubler toutes les notions du possible ou de
l’impossible, et qui dépassaient les prodiges de Cagliostro.

Le docteur habitait le rez-de-chaussée d’un vieil hôtel de la
rue du Regard, un appartement en enfilade comme on les faisait
jadis, et dont les hautes fenêtres ouvraient sur un jardin planté
de grands arbres au tronc noir, au grêle feuillage vert. Quoiqu’on
fût en été, de puissants calorifères soufflaient par leurs bouches
grillées de laiton des trombes d’air brûlant dans les vastes salles,
et en maintenaient la température à trente-cinq ou quarante
degrés de chaleur, car M. Balthazar Cherbonneau, habitué au
climat incendiaire de l’Inde, grelottait à nos pâles soleils, comme



 
 
 

ce voyageur qui, revenu des sources du Nil Bleu, dans l’Afrique
centrale, tremblait de froid au Caire, et il ne sortait jamais qu’en
voiture fermée, frileusement emmaillotté d’une pelisse de renard
bleu de Sibérie, et les pieds posés sur un manchon de fer-blanc
rempli d’eau bouillante.

Il n’y avait d’autres meubles dans ces salles que des divans
bas en étoffes malabares historiées d’éléphants chimériques
et d’oiseaux fabuleux, des étagères découpées, coloriées et
dorées avec une naïveté barbare par les naturels de Ceylan, des
vases du Japon pleins de fleurs exotiques; et sur le plancher
s’étalait, d’un bout à l’autre de l’appartement, un de ces tapis
funèbres à ramages noirs et blancs que tissent pour pénitence
les Thuggs en prison, et dont la trame semble faite avec le
chanvre de leurs cordes d’étrangleurs; quelques idoles indoues,
de marbre ou de bronze, aux longs yeux en amande, au nez
cerclé d’anneaux, aux lèvres épaisses et souriantes, aux colliers
de perles descendant jusqu’au nombril, aux attributs singuliers
et mystérieux, croisaient leurs jambes sur des piédouches dans
les encoignures; – le long des murailles étaient appendues des
miniatures gouachées, œuvre de quelque peintre de Calcutta ou
de Lucknow, qui représentaient les neuf Avatars déjà accomplis
de Wishnou, en poisson, en tortue, en cochon, en lion à tête
humaine, en nain brahmine, en Rama, en héros combattant
le géant aux mille bras Cartasuciriargunen, en Kitsna, l’enfant
miraculeux dans lequel des rêveurs voient un Christ indien;
en Bouddha, adorateur du grand dieu Mahadevi; et, enfin, le



 
 
 

montraient endormi, au milieu de la mer lactée, sur la couleuvre
aux cinq têtes recourbées en dais, attendant l’heure de prendre,
pour dernière incarnation, la forme de ce cheval blanc ailé qui,
en laissant retomber son sabot sur l’univers, doit amener la fin
du monde.

Dans la salle du fond, chauffée plus fortement encore que les
autres, se tenait M. Balthazar Cherbonneau, entouré de livres
sanscrits tracés au poinçon sur de minces lames de bois percées
d’un trou et réunies par un cordon de manière à ressembler
plus à des persiennes qu’à des volumes comme les entend la
librairie européenne. Une machine électrique, avec ses bouteilles
remplies de feuilles d’or et ses disques de verre tournés par
des manivelles, élevait sa silhouette inquiétante et compliquée
au milieu de la chambre, à côté d’un baquet mesmérique où
plongeait une lance de métal et d’où rayonnaient de nombreuses
tiges de fer. M. Cherbonneau n’était rien moins que charlatan
et ne cherchait pas la mise en scène, mais cependant il était
difficile de pénétrer dans cette retraite bizarre sans éprouver un
peu de l’impression que devaient causer autrefois les laboratoires
d’alchimie.

Le comte Olaf Labinski avait entendu parler des miracles
réalisés par le docteur, et sa curiosité demi-crédule s’était
allumée. Les races slaves ont un penchant naturel au merveilleux,
que ne corrige pas toujours l’éducation la plus soignée, et
d’ailleurs des témoins dignes de foi qui avaient assisté à ces
séances en disaient de ces choses qu’on ne peut croire sans les



 
 
 

avoir vues, quelque confiance qu’on ait dans le narrateur. Il alla
donc visiter le thaumaturge.

Lorsque le comte Labinski entra chez le docteur Balthazar
Cherbonneau, il se sentit comme entouré d’une vague flamme;
tout son sang afflua vers sa tête, les veines des tempes lui
sifflèrent; l’extrême chaleur qui régnait dans l’appartement le
suffoquait; les lampes où brûlaient des huiles aromatiques, les
larges fleurs de Java balançant leurs énormes calices comme des
encensoirs l’enivraient de leurs émanations vertigineuses et de
leurs parfums asphyxiants. Il fit quelques pas en chancelant vers
M. Cherbonneau, qui se tenait accroupi sur son divan, dans une
de ces étranges poses de fakir ou de sannyâsi, dont le prince
Soltikoff a si pittoresquement illustré son voyage de l’Inde. On
eût dit, à le voir dessinant les angles de ses articulations sous les
plis de ses vêtements, une araignée humaine pelotonnée au milieu
de sa toile et se tenant immobile devant sa proie. A l’apparition
du comte, ses prunelles de turquoise s’illuminèrent de lueurs
phosphorescentes au centre de leur orbite dorée du bistre de
l’hépatite, et s’éteignirent aussitôt comme recouvertes par une
taie volontaire. Le docteur étendit la main vers Olaf, dont il
comprit le malaise, et en deux ou trois passes l’entoura d’une
atmosphère de printemps, lui créant un frais paradis dans cet
enfer de chaleur.

«Vous trouvez-vous mieux à présent? Vos poumons, habitués
aux brises de la Baltique qui arrivent toutes froides encore de
s’être roulées sur les neiges centenaires du pôle, devaient haleter



 
 
 

comme des soufflets de forge à cet air brûlant, où cependant je
grelotte, moi, cuit, recuit et comme calciné aux fournaises du
soleil.»

Le comte Olaf Labinski fit un signe pour témoigner qu’il ne
souffrait plus de la haute température de l’appartement.

«Eh bien, dit le docteur avec un accent de bonhomie, vous
avez entendu parler sans doute de mes tours de passe-passe, et
vous voulez avoir un échantillon de mon savoir-faire; oh! je suis
plus fort que Comus, Comte ou Bosco.

– Ma curiosité n’est pas si frivole, répondit le comte, et j’ai
plus de respect pour un des princes de la science.

–  Je ne suis pas un savant dans l’acception qu’on donne à
ce mot; mais au contraire, en étudiant certaines choses que la
science dédaigne, je me suis rendu maître de forces occultes
inemployées, et je produis des effets qui semblent merveilleux,
quoique naturels. A force de la guetter, j’ai quelquefois surpris
l’âme, – elle m’a fait des confidences dont j’ai profité et dit des
mots que j’ai retenus. L’esprit est tout, la matière n’existe qu’en
apparence; l’univers n’est peut-être qu’un rêve de Dieu ou qu’une
irradiation du Verbe dans l’immensité. Je chiffonne à mon gré la
guenille du corps, j’arrête ou je précipite la vie, je déplace les
sens, je supprime l’espace, j’anéantis la douleur sans avoir besoin
de chloroforme, d’éther ou de toute autre drogue anesthésique.
Armé de la volonté, cette électricité intellectuelle, je vivifie ou
je foudroie. Rien n’est plus opaque pour mes yeux; mon regard
traverse tout; je vois distinctement les rayons de la pensée, et



 
 
 

comme on projette les spectres solaires sur un écran, je peux les
faire passer par mon prisme invisible et les forcer à se réfléchir
sur la toile blanche de mon cerveau. Mais tout cela est peu de
chose à côté des prodiges qu’accomplissent certains yoghis de
l’Inde, arrivés au plus sublime degré d’ascétisme. Nous autres
Européens, nous sommes trop légers, trop distraits, trop futiles,
trop amoureux de notre prison d’argile pour y ouvrir de bien
larges fenêtres sur l’éternité et sur l’infini. Cependant j’ai obtenu
quelques résultats assez étranges, et vous allez en juger, dit le
docteur Balthazar Cherbonneau en faisant glisser sur leur tringle
les anneaux d’une lourde portière qui masquait une sorte d’alcôve
pratiquée dans le fond de la salle.»

A la clarté d’une flamme d’esprit-de-vin qui oscillait sur un
trépied de bronze, le comte Olaf Labinski aperçut un spectacle
effrayant qui le fit frissonner malgré sa bravoure. Une table de
marbre noir supportait le corps d’un jeune homme nu jusqu’à
la ceinture et gardant une immobilité cadavérique; de son torse
hérissé de flèches comme celui de saint Sébastien, il ne coulait
pas une goutte de sang; on l’eût pris pour une image de martyr
coloriée, où l’on aurait oublié de teindre de cinabre les lèvres des
blessures.

«Cet étrange médecin, dit en lui-même Olaf, est peut-être un
adorateur de Shiva, et il aura sacrifié cette victime à son idole.»

«Oh! il ne souffre pas du tout; piquez-le sans crainte, pas
un muscle de sa face ne bougera;» et le docteur lui enlevait les
flèches du corps, comme l’on retire les épingles d’une pelote.



 
 
 

Quelques mouvements rapides de mains dégagèrent le patient
du réseau d’effluves qui l’emprisonnait, et il s’éveilla le sourire
de l’extase sur les lèvres comme sortant d’un rêve bienheureux.
M. Balthazar Cherbonneau le congédia du geste, et il se retira
par une petite porte coupée dans la boiserie dont l’alcôve était
revêtue.

«J’aurais pu lui couper une jambe ou un bras sans qu’il s’en
aperçût, dit le docteur en plissant ses rides en façon de sourire; je
ne l’ai pas fait parce que je ne crée pas encore, et que l’homme,
inférieur au lézard en cela, n’a pas une séve assez puissante pour
reformer les membres qu’on lui retranche. Mais si je ne crée
pas, en revanche je rajeunis. Et il enleva le voile qui recouvrait
une femme âgée magnétiquement endormie sur un fauteuil, non
loin de la table de marbre noir; ses traits, qui avaient pu être
beaux, étaient flétris, et les ravages du temps se lisaient sur les
contours amaigris de ses bras, de ses épaules et de sa poitrine. Le
docteur fixa sur elle pendant quelques minutes, avec une intensité
opiniâtre, les regards de ses prunelles bleues; les lignes altérées
se raffermirent, le galbe du sein reprit sa pureté virginale, une
chair blanche et satinée remplit les maigreurs du col; les joues
s’arrondirent et se veloutèrent comme des pêches de toute la
fraîcheur de la jeunesse; les yeux s’ouvrirent scintillants dans un
fluide vivace; le masque de vieillesse, enlevé comme par magie,
laissait voir la belle jeune femme disparue depuis longtemps.

«Croyez-vous que la fontaine de Jouvence ait versé quelque
part ses eaux miraculeuses? dit le docteur au comte stupéfait de



 
 
 

cette transformation. Je le crois, moi, car l’homme n’invente rien,
et chacun de ses rêves est une divination ou un souvenir. – Mais
abandonnons cette forme un instant repétrie par ma volonté,
et consultons cette jeune fille qui dort tranquillement dans ce
coin. Interrogez-la, elle en sait plus long que les pythies et les
sibylles. Vous pouvez l’envoyer dans un de vos sept châteaux de
Bohême, lui demander ce que renferme le plus secret de vos
tiroirs, elle vous le dira, car il ne faudra pas à son âme plus d’une
seconde pour faire le voyage; chose, après tout, peu surprenante,
puisque l’électricité parcourt soixante-dix mille lieues dans le
même espace de temps, et l’électricité est à la pensée ce qu’est le
fiacre au wagon. Donnez-lui la main pour vous mettre en rapport
avec elle; vous n’aurez pas besoin de formuler votre question, elle
la lira dans votre esprit.»

La jeune fille, d’une voix atone comme celle d’une ombre,
répondit à l’interrogation mentale du comte:

«Dans le coffret de cèdre il y a un morceau de terre
saupoudrée de sable fin sur lequel se voit l’empreinte d’un petit
pied.»

–  A-t-elle deviné juste?» dit le docteur négligemment et
comme sûr de l’infaillibilité de sa somnambule.

Une éclatante rougeur couvrit les joues du comte. Il avait
en effet, au premier temps de leurs amours, enlevé dans une
allée d’un parc l’empreinte d’un pas de Prascovie, et il la gardait
comme une relique au fond d’une boîte incrustée de nacre
et d’argent, du plus précieux travail, dont il portait la clef



 
 
 

microscopique suspendue à son cou par un jaseron de Venise.
M. Balthazar Cherbonneau, qui était un homme de bonne

compagnie, voyant l’embarras du comte, n’insista pas et le
conduisit à une table sur laquelle était posée une eau aussi claire
que le diamant.

«Vous avez sans doute entendu parler du miroir magique où
Méphistophélès fait voir à Faust l’image d’Hélène; sans avoir un
pied de cheval dans mon bas de soie et deux plumes de coq
à mon chapeau, je puis vous régaler de cet innocent prodige.
Penchez-vous sur cette coupe et pensez fixement à la personne
que vous désirez faire apparaître; vivante ou morte, lointaine ou
rapprochée, elle viendra à votre appel, du bout du monde ou des
profondeurs de l’histoire.»

Le comte s’inclina sur la coupe, dont l’eau se troubla bientôt
sous son regard et prit des teintes opalines, comme si l’on y eût
versé une goutte d’essence; un cercle irisé des couleurs du prisme
couronna les bords du vase, encadrant le tableau qui s’ébauchait
déjà sous le nuage blanchâtre.

Le brouillard se dissipa. – Une jeune femme en peignoir de
dentelles, aux yeux vert de mer, aux cheveux d’or crespelés,
laissant errer comme des papillons blancs ses belles mains
distraites sur l’ivoire du clavier, se dessina ainsi que sous
une glace au fond de l’eau redevenue transparente, avec une
perfection si merveilleuse qu’elle eût fait mourir tous les peintres
de désespoir: – c’était Prascovie Labinska, qui, sans le savoir,
obéissait à l’évocation passionnée du comte.



 
 
 

«Et maintenant passons à quelque chose de plus curieux,» dit
le docteur en prenant la main du comte et en la posant sur une des
tiges de fer du baquet mesmérique. Olaf n’eut pas plutôt touché
le métal chargé d’un magnétisme fulgurant, qu’il tomba comme
foudroyé.

Le docteur le prit dans ses bras, l’enleva comme une plume,
le posa sur un divan, sonna, et dit au domestique qui parut au
seuil de la porte:

«Allez chercher M. Octave de Saville.»



 
 
 

 
VI

 
Le roulement d’un coupé se fit entendre dans la cour

silencieuse de l’hôtel, et presque aussitôt Octave se présenta
devant le docteur; il resta stupéfait lorsque M. Cherbonneau lui
montra le comte Olaf Labinski étendu sur un divan avec les
apparences de la mort. Il crut d’abord à un assassinat et resta
quelques instants muet d’horreur; mais, après un examen plus
attentif, il s’aperçut qu’une respiration presque imperceptible
abaissait et soulevait la poitrine du jeune dormeur.

«Voilà, dit le docteur, votre déguisement tout préparé; il est un
peu plus difficile à mettre qu’un domino loué chez Babin; mais
Roméo, en montant au balcon de Vérone, ne s’inquiète pas du
danger qu’il y a de se casser le cou; il sait que Juliette l’attend
là-haut dans la chambre sous ses voiles de nuit; et la comtesse
Prascovie Labinska vaut bien la fille des Capulets.»

Octave, troublé par l’étrangeté de la situation, ne répondait
rien; il regardait toujours le comte, dont la tête légèrement rejetée
en arrière posait sur un coussin, et qui ressemblait à ces effigies
de chevaliers couchés au-dessus de leurs tombeaux dans les
cloîtres gothiques, ayant sous leur nuque roidie un oreiller de
marbre sculpté. Cette belle et noble figure qu’il allait déposséder
de son âme lui inspirait malgré lui quelques remords.

Le docteur prit la rêverie d’Octave pour de l’hésitation: un
vague sourire de dédain erra sur le pli de ses lèvres, et il lui dit:



 
 
 

«Si vous n’êtes pas décidé, je puis réveiller le comte, qui
s’en retournera comme il est venu, émerveillé de mon pouvoir
magnétique; mais, pensez-y bien, une telle occasion peut ne
jamais se retrouver. Pourtant, quelque intérêt que je porte à votre
amour, quelque désir que j’aie de faire une expérience qui n’a
jamais été tentée en Europe, je ne dois pas vous cacher que cet
échange d’âmes a ses périls. Frappez votre poitrine, interrogez
votre cœur. Risquez-vous franchement votre vie sur cette carte
suprême? L’amour est fort comme la mort, dit la Bible.

– Je suis prêt, répondit simplement Octave.
– Bien, jeune homme, s’écria le docteur en frottant ses mains

brunes et sèches avec une rapidité extraordinaire, comme s’il
eût voulu allumer du feu à la manière des sauvages.  –  Cette
passion qui ne recule devant rien me plaît. Il n’y a que deux
choses au monde: la passion et la volonté. Si vous n’êtes pas
heureux, ce ne sera certes pas de ma faute. Ah! mon vieux
Brahma-Logum, tu vas voir du fond du ciel d’Indra où les apsaras
t’entourent de leurs chœurs voluptueux, si j’ai oublié la formule
irrésistible que tu m’as râlée à l’oreille en abandonnant ta carcasse
momifiée. Les mots et les gestes, j’ai tout retenu. – A l’œuvre!
à l’œuvre! Nous allons faire dans notre chaudron une étrange
cuisine, comme les sorcières de Macbeth, mais sans l’ignoble
sorcellerie du Nord.  –  Placez-vous devant moi, assis dans ce
fauteuil; abandonnez-vous en toute confiance à mon pouvoir.
Bien! les yeux sur les yeux, les mains contre les mains. – Déjà
le charme agit. Les notions de temps et d’espace se perdent, la



 
 
 

conscience du moi s’efface, les paupières s’abaissent; les muscles,
ne recevant plus d’ordres du cerveau, se détendent; la pensée
s’assoupit, tous les fils délicats qui retiennent l’âme au corps sont
dénoués. Brahma, dans l’œuf d’or où il rêva dix mille ans, n’était
pas plus séparé des choses extérieures; saturons-le d’effluves,
baignons-le de rayons.»

Le docteur, tout en marmottant ces phrases entrecoupées, ne
discontinuait pas un seul instant ses passes: de ses mains tendues
jaillissaient des jets lumineux qui allaient frapper le front ou le
cœur du patient, autour duquel se formait peu à peu une sorte
d’atmosphère visible, phosphorescente comme une auréole.

«Très-bien! fit M. Balthazar Cherbonneau, s’applaudissant
lui-même de son ouvrage. Le voilà comme je le veux. Voyons,
voyons, qu’est-ce qui résiste encore par là? s’écria-t-il après une
pause, comme s’il lisait à travers le crâne d’Octave le dernier
effort de la personnalité près de s’anéantir. Quelle est cette idée
mutine qui, chassée des circonvolutions de la cervelle, tâche de
se soustraire à mon influence en se pelotonnant sur la monade
primitive, sur le point central de la vie? Je saurai bien la rattraper
et la mater.»

Pour vaincre cette involontaire rébellion, le docteur rechargea
plus puissamment encore la batterie magnétique de son regard,
et atteignit la pensée en révolte entre la base du cervelet et
l’insertion de la moelle épinière, le sanctuaire le plus caché,
le tabernacle le plus mystérieux de l’âme. Son triomphe était
complet.



 
 
 

Alors il se prépara avec une solennité majestueuse à
l’expérience inouïe qu’il allait tenter; il se revêtit comme un mage
d’une robe de lin, il lava ses mains dans une eau parfumée, il
tira de diverses boîtes des poudres dont il se fit aux joues et
au front des tatouages hiératiques; il ceignit son bras du cordon
des brahmes, lut deux ou trois Slocas des poëmes sacrés, et
n’omit aucun des rites minutieux recommandés par le sannyâsi
des grottes d’Elephanta.

Ces cérémonies terminées, il ouvrit toutes grandes les bouches
de chaleur, et bientôt la salle fut remplie d’une atmosphère
embrasée qui eût fait se pâmer les tigres dans les jungles, se
craqueler leur cuirasse de vase sur le cuir rugueux des buffles, et
s’épanouir avec une détonation la large fleur de l’aloès.

«Il ne faut pas que ces deux étincelles du feu divin, qui
vont se trouver nues tout à l’heure et dépouillées pendant
quelques secondes de leur enveloppe mortelle, pâlissent ou
s’éteignent dans notre air glacial,» dit le docteur en regardant le
thermomètre, qui marquait alors 120 degrés Fahrenheit.

Le docteur Balthazar Cherbonneau, entre ces deux corps
inertes, avait l’air, dans ses blancs vêtements, du sacrificateur
d’une de ces religions sanguinaires qui jetaient des cadavres
d’hommes sur l’autel de leurs dieux. Il rappelait ce prêtre de
Vitziliputzili, la farouche idole mexicaine dont parle Henri Heine
dans une de ses ballades, mais ses intentions étaient à coup sûr
plus pacifiques.

Il s’approcha du comte Olaf Labinski toujours immobile, et



 
 
 

prononça l’ineffable syllabe, qu’il alla rapidement répéter sur
Octave profondément endormi. La figure ordinairement bizarre
de M. Cherbonneau avait pris en ce moment une majesté
singulière; la grandeur du pouvoir dont il disposait ennoblissait
ses traits désordonnés, et si quelqu’un l’eût vu accomplissant ces
rites mystérieux avec une gravité sacerdotale, il n’eût pas reconnu
en lui le docteur hoffmanique qui appelait, en le défiant, le crayon
de la caricature.

Il se passa alors des choses bien étranges: Octave de Saville
et le comte Olaf Labinski parurent agités simultanément comme
d’une convulsion d’agonie, leur visage se décomposa, une légère
écume leur monta aux lèvres; la pâleur de la mort décolora leur
peau; cependant deux petites lueurs bleuâtres et tremblotantes
scintillaient incertaines au-dessus de leurs têtes.

A un geste fulgurant du docteur qui semblait leur tracer leur
route dans l’air, les deux points phosphoriques se mirent en
mouvement, et, laissant derrière eux un sillage de lumière, se
rendirent à leur demeure nouvelle: l’âme d’Octave occupa le
corps du comte Labinski, l’âme du comte celui d’Octave: l’avatar
était accompli.

Une légère rougeur des pommettes indiquait que la vie venait
de rentrer dans ces argiles humaines restées sans âme pendant
quelques secondes, et dont l’Ange noir eût fait sa proie sans la
puissance du docteur.

La joie du triomphe faisait flamboyer les prunelles bleues
de Cherbonneau, qui se disait en marchant à grands pas dans



 
 
 

la chambre: «Que les médecins les plus vantés en fassent
autant, eux si fiers de raccommoder tant bien que mal l’horloge
humaine lorsqu’elle se détraque: Hippocrate, Galien, Paracelse,
Van Helmont, Boerhaave, Tronchin, Hahnemann, Rasori, le
moindre fakir indien, accroupi sur l’escalier d’une pagode, en sait
mille fois plus long que vous! Qu’importe le cadavre quand on
commande à l’esprit!»

En finissant sa période, le docteur Balthazar Cherbonneau fit
plusieurs cabrioles d’exultation, et dansa comme les montagnes
dans le Sir-Hasirim du roi Salomon; il faillit même tomber sur
le nez, s’étant pris le pied aux plis de sa robe brahminique, petit
accident qui le rappela à lui-même et lui rendit tout son sang-
froid.

«Réveillons nos dormeurs,» dit M. Cherbonneau après avoir
essuyé les raies de poudre colorées dont il s’était strié la figure et
dépouillé son costume de brahme, – et, se plaçant devant le corps
du comte Labinski habité par l’âme d’Octave, il fit les passes
nécessaires pour le tirer de l’état somnambulique, secouant à
chaque geste ses doigts chargés du fluide qu’il enlevait.

Au bout de quelques minutes, Octave-Labinski (désormais
nous le désignerons de la sorte pour la clarté du récit) se redressa
sur son séant, passa ses mains sur ses yeux et promena autour de
lui un regard étonné que la conscience du moi n’illuminait pas
encore. Quand la perception nette des objets lui fut revenue, la
première chose qu’il aperçut, ce fut sa forme placée en dehors
de lui sur un divan. Il se voyait! non pas réfléchi par un miroir,



 
 
 

mais en réalité. Il poussa un cri, – ce cri ne résonna pas avec le
timbre de sa voix et lui causa une sorte d’épouvante; – l’échange
d’âmes ayant eu lieu pendant le sommeil magnétique, il n’en
avait pas gardé mémoire et éprouvait un malaise singulier. Sa
pensée, servie par de nouveaux organes, était comme un ouvrier
à qui l’on a retiré ses outils habituels pour lui en donner d’autres.
Psyché dépaysée battait de ses ailes inquiètes la voûte de ce crâne
inconnu, et se perdait dans les méandres de cette cervelle où
restaient encore quelques traces d’idées étrangères.

«Eh bien, dit le docteur lorsqu’il eut suffisamment joui de la
surprise d’Octave-Labinski, que vous semble de votre nouvelle
habitation? Votre âme se trouve-t-elle bien installée dans le corps
de ce charmant cavalier, hetmann, hospodar ou magnat, mari de
la plus belle femme du monde? Vous n’avez plus envie de vous
laisser mourir comme c’était votre projet la première fois que je
vous ai vu dans votre triste appartement de la rue Saint-Lazare,
maintenant que les portes de l’hôtel Labinski vous sont toutes
grandes ouvertes et que vous n’avez plus peur que Prascovie ne
vous mette la main devant la bouche, comme à la villa Salviati,
lorsque vous voudrez lui parler d’amour! Vous voyez bien que le
vieux Balthazar Cherbonneau, avec sa figure de macaque, qu’il
ne tiendrait qu’à lui de changer pour une autre, possède encore
dans son sac à malices d’assez bonnes recettes.

–  Docteur, répondit Octave-Labinski, vous avez le pouvoir
d’un Dieu, ou, tout au moins, d’un démon.

– Oh! oh! n’ayez pas peur, il n’y a pas la moindre diablerie



 
 
 

là dedans. Votre salut ne périclite pas: je ne vais pas vous faire
signer un pacte avec un parafe rouge. Rien n’est plus simple que
ce qui vient de se passer. Le Verbe qui a créé la lumière peut
bien déplacer une âme. Si les hommes voulaient écouter Dieu à
travers le temps et l’infini, ils en feraient, ma foi, bien d’autres.

– Par quelle reconnaissance, par quel dévouement reconnaître
cet inestimable service?

– Vous ne me devez rien; vous m’intéressiez, et pour un vieux
Lascar comme moi, tanné à tous les soleils, bronzé à tous les
événements, une émotion est une chose rare. Vous m’avez révélé
l’amour, et vous savez que nous autres rêveurs un peu alchimistes,
un peu magiciens, un peu philosophes, nous cherchons tous plus
ou moins l’absolu. Mais levez-vous donc, remuez-vous, marchez,
et voyez si votre peau neuve ne vous gêne pas aux entournures.»

Octave-Labinski obéit au docteur et fit quelques tours par
la chambre; il était déjà moins embarrassé; quoique habité par
une autre âme, le corps du comte conservait l’impulsion de ses
anciennes habitudes, et l’hôte récent se confia à ces souvenirs
physiques, car il lui importait de prendre la démarche, l’allure, le
geste du propriétaire expulsé.

«Si je n’avais opéré moi-même tout à l’heure le
déménagement de vos âmes, je croirais, dit en riant le docteur
Balthazar Cherbonneau, qu’il ne s’est rien passé que d’ordinaire
pendant cette soirée, et je vous prendrais pour le véritable,
légitime et authentique comte lithuanien Olaf de Labinski, dont
le moi sommeille encore là-bas dans la chrysalide que vous



 
 
 

avez dédaigneusement laissée. Mais minuit va sonner bientôt;
partez pour que Prascovie ne vous gronde pas et ne vous accuse
pas de lui préférer le lansquenet ou le baccarat. Il ne faut pas
commencer votre vie d’époux par une querelle, ce serait de
mauvais augure. Pendant ce temps, je m’occuperai de réveiller
votre ancienne enveloppe avec toutes les précautions et les égards
qu’elle mérite.»

Reconnaissant la justesse des observations du docteur,
Octave-Labinski se hâta de sortir. Au bas du perron piaffaient
d’impatience les magnifiques chevaux bais du comte, qui,
en mâchant leurs mors, avaient devant eux couvert le pavé
d’écume. – Au bruit de pas du jeune homme, un superbe chasseur
vert, de la race perdue des heyduques, se précipita vers le
marchepied, qu’il abattit avec fracas. Octave, qui s’était d’abord
dirigé machinalement vers son modeste brougham, s’installa dans
le haut et splendide coupé, et dit au chasseur, qui jeta le mot
au cocher: «A l’hôtel!» La portière à peine fermée, les chevaux
partirent en faisant des courbettes, et le digne successeur des
Almanzor et des Azolan se suspendit aux larges cordons de
passementerie avec une prestesse que n’aurait pas laissé supposer
sa grande taille.

Pour des chevaux de cette allure la course n’est pas longue de
la rue du Regard au faubourg Saint-Honoré; l’espace fut dévoré
en quelques minutes, et le cocher cria de sa voix de Stentor: La
porte!

Les deux immenses battants, poussés par le suisse, livrèrent



 
 
 

passage à la voiture, qui tourna dans une grande cour sablée et
vint s’arrêter avec une précision remarquable sous une marquise
rayée de blanc et de rose.

La cour, qu’Octave-Labinski détailla avec cette rapidité de
vision que l’âme acquiert en certaines occasions solennelles,
était vaste, entourée de bâtiments symétriques, éclairée par des
lampadaires de bronze dont le gaz dardait ses langues blanches
dans des fanaux de cristal semblables à ceux qui ornaient
autrefois le Bucentaure, et sentait le palais plus que l’hôtel; des
caisses d’orangers dignes de la terrasse de Versailles étaient
posées de distance en distance sur la marge d’asphalte qui
encadrait comme une bordure le tapis de sable formant le milieu.

Le pauvre amoureux transformé, en mettant le pied sur le
seuil, fut obligé de s’arrêter quelques secondes et de poser sa
main sur son cœur pour en comprimer les battements. Il avait
bien le corps du comte Olaf Labinski, mais il n’en possédait
que l’apparence physique; toutes les notions que contenait cette
cervelle s’étaient enfuies avec l’âme du premier propriétaire, – la
maison qui désormais devait être la sienne lui était inconnue, il
en ignorait les dispositions intérieures; – un escalier se présentait
devant lui, il le suivit à tout hasard, sauf à mettre son erreur sur
le compte d’une distraction.

Les marches de pierre poncée éclataient de blancheur et
faisaient ressortir le rouge opulent de la large bande de moquette
retenue par des baguettes de cuivre doré qui dessinait au pied son
moelleux chemin; des jardinières remplies des plus belles fleurs



 
 
 

exotiques montaient chaque degré avec vous.
Une immense lanterne découpée et fenestrée, suspendue à un

gros câble de soie pourpre orné de houppes et de nœuds, faisait
courir des frissons d’or sur les murs revêtus d’un stuc blanc et
poli comme le marbre, et projetait une masse de lumière sur une
répétition de la main de l’auteur, d’un des plus célèbres groupes
de Canova, l’Amour embrassant Psyché.

Le palier de l’étage unique était pavé de mosaïques d’un
précieux travail, et aux parois, des cordes de soie suspendaient
quatre tableaux de Paris Bordone, de Bonifazzio, de Palma le
Vieux et de Paul Véronèse, dont le style architectural et pompeux
s’harmonisait avec la magnificence de l’escalier.

Sur ce palier s’ouvrait une haute porte de serge relevée de
clous dorés; Octave-Labinski la poussa et se trouva dans une
vaste antichambre où sommeillaient quelques laquais en grande
tenue, qui, à son approche, se levèrent comme poussés par des
ressorts et se rangèrent le long des murs avec l’impassibilité
d’esclaves orientaux.

Il continua sa route. Un salon blanc et or, où il n’y avait
personne, suivait l’antichambre. Octave tira une sonnette. Une
femme de chambre parut.

«Madame peut-elle me recevoir?
– Madame la comtesse est en train de se déshabiller, mais tout

à l’heure elle sera visible.»



 
 
 

 
VII

 
Resté seul avec le corps d’Octave de Saville, habité par l’âme

du comte Olaf Labinski, le docteur Balthazar Cherbonneau se
mit en devoir de rendre cette forme inerte à la vie ordinaire. Au
bout de quelques passes Olaf-de Saville (qu’on nous permette
de réunir ces deux noms pour désigner un personnage double)
sortit comme un fantôme des limbes du profond sommeil, ou
plutôt de la catalepsie qui l’enchaînait, immobile et roide, sur
l’angle du divan; il se leva avec un mouvement automatique que
la volonté ne dirigeait pas encore, et chancelant sous un vertige
mal dissipé. Les objets vacillaient autour de lui, les incarnations
de Wishnou dansaient la sarabande le long des murailles, le
docteur Cherbonneau lui apparaissait sous la figure du sannyâsi
d’Elephanta, agitant ses bras comme des ailerons d’oiseau et
roulant ses prunelles bleues dans des orbes de rides brunes,
pareils à des cercles de besicles; – les spectacles étranges auxquels
il avait assisté avant de tomber dans l’anéantissement magnétique
réagissaient sur sa raison, et il ne se reprenait que lentement à
la réalité: il était comme un dormeur réveillé brusquement d’un
cauchemar, qui prend encore pour des spectres ses vêtements
épars sur les meubles, avec de vagues formes humaines, et
pour des yeux flamboyants de cyclope les patères de cuivre des
rideaux, simplement illuminées par le reflet de la veilleuse.

Peu à peu cette fantasmagorie s’évapora; tout revint à son



 
 
 

aspect naturel; M. Balthazar Cherbonneau ne fut plus un pénitent
de l’Inde, mais un simple docteur en médecine, qui adressait à
son client un sourire d’une bonhomie banale.

«Monsieur le comte est-il satisfait des quelques expériences
que j’ai eu l’honneur de faire devant lui? disait-il avec un ton
d’obséquieuse humilité où l’on aurait pu démêler une légère
nuance d’ironie; – j’ose espérer qu’il ne regrettera pas trop sa
soirée et qu’il partira convaincu que tout ce qu’on raconte sur
le magnétisme n’est pas fable et jonglerie, comme le prétend la
science officielle.»

Olaf-de Saville répondit par un signe de tête en manière
d’assentiment, et sortit de l’appartement accompagné du docteur
Cherbonneau, qui lui faisait de profonds saluts à chaque porte.

Le brougham s’avança en rasant les marches, et l’âme du mari
de la comtesse Labinska y monta avec le corps d’Octave de
Saville sans trop se rendre compte que ce n’était là ni sa livrée
ni sa voiture.

Le cocher demanda où monsieur allait.
«Chez moi,» répondit Olaf-de Saville, confusément étonné de

ne pas reconnaître la voix du chasseur vert qui, ordinairement,
lui adressait cette question avec un accent hongrois des plus
prononcés. Le brougham où il se trouvait était tapissé de damas
bleu foncé; un satin bouton d’or capitonnait son coupé, et le
comte s’étonnait de cette différence tout en l’acceptant comme
on fait dans le rêve où les objets habituels se présentent sous des
aspects tout autres sans pourtant cesser d’être reconnaissables;



 
 
 

il se sentait aussi plus petit que de coutume; en outre, il lui
semblait être venu en habit chez le docteur, et, sans se souvenir
d’avoir changé de vêtement, il se voyait habillé d’un paletot
d’été en étoffe légère qui n’avait jamais fait partie de sa garde-
robe; son esprit éprouvait une gêne inconnue, et ses pensées, le
matin si lucides, se débrouillaient péniblement. Attribuant cet
état singulier aux scènes étranges de la soirée, il ne s’en occupa
plus, il appuya sa tête à l’angle de la voiture, et se laissa aller à
une rêverie flottante, à une vague somnolence qui n’était ni la
veille ni le sommeil.

Le brusque arrêt du cheval et la voix du cocher criant «La
porte!» le rappelèrent à lui; il baissa la glace, mit la tête dehors
et vit à la clarté du réverbère une rue inconnue, une maison qui
n’était pas la sienne.

«Où diable me mènes-tu, animal? s’écria-t-il; sommes-nous
donc faubourg Saint-Honoré, hôtel Labinski?

–  Pardon, monsieur; je n’avais pas compris,» grommela le
cocher en faisant prendre à sa bête la direction indiquée.

Pendant le trajet, le comte transfiguré se fit plusieurs questions
auxquelles il ne pouvait répondre. Comment sa voiture était-
elle partie sans lui, puisqu’il avait donné ordre qu’on l’attendît?
Comment se trouvait-il lui-même dans la voiture d’un autre? Il
supposa qu’un léger mouvement de fièvre troublait la netteté de
ses perceptions, ou que peut-être le docteur thaumaturge, pour
frapper plus vivement sa crédulité, lui avait fait respirer pendant
son sommeil quelque flacon de haschich ou de toute autre drogue



 
 
 

hallucinatrice dont une nuit de repos dissiperait les illusions.
La voiture arriva à l’hôtel Labinski; le suisse, interpellé, refusa

d’ouvrir la porte, disant qu’il n’y avait pas de réception ce soir-
là, que monsieur était rentré depuis plus d’une heure et madame
retirée dans ses appartements.

«Drôle, es-tu ivre ou fou? dit Olaf-de Saville en repoussant le
colosse qui se dressait gigantesquement sur le seuil de la porte
entre-bâillée, comme une de ces statues en bronze qui, dans
les contes arabes défendent aux chevaliers errants l’accès des
châteaux enchantés.

«Ivre ou fou vous-même, mon petit monsieur,» répliqua le
suisse, qui, de cramoisi qu’il était naturellement, devint bleu de
colère.

– Misérable! rugit Olaf-de Saville, si je ne me respectais…
– Taisez-vous ou je vais vous casser sur mon genou et jeter vos

morceaux sur le trottoir, répliqua le géant en ouvrant une main
plus large et plus grande que la colossale main de plâtre exposée
chez le gantier de la rue Richelieu; il ne faut pas faire le méchant
avec moi, mon petit jeune homme parce qu’on a bu une ou deux
bouteilles de vin de Champagne de trop.»

Olaf-de Saville, exaspéré, repoussa le suisse si rudement, qu’il
pénétra sous le porche. Quelques valets qui n’étaient pas couchés
encore accoururent au bruit de l’altercation.

«Je te chasse, bête brute, brigand, scélérat! je ne veux pas
même que tu passes la nuit à l’hôtel; sauve-toi, ou je te tue
comme un chien enragé. Ne me fais pas verser l’ignoble sang



 
 
 

d’un laquais.»
Et le comte, dépossédé de son corps, s’élançait les yeux

injectés de rouge, l’écume aux lèvres, les poings crispés, vers
l’énorme suisse, qui, rassemblant les deux mains de son agresseur
dans une des siennes, les y maintint presque écrasées par l’étau
de ses gros doigts courts, charnus et noueux comme ceux d’un
tortionnaire du moyen âge.

«Voyons, du calme, disait le géant, assez bonasse au fond, qui
ne redoutait plus rien de son adversaire et lui imprimait quelques
saccades pour le tenir en respect. – Y a-t-il du bon sens de se
mettre dans des états pareils quand on est vêtu en homme du
monde, et de venir ensuite comme un perturbateur faire des
tapages nocturnes dans les maisons respectables? On doit des
égards au vin, et il doit être fameux celui qui vous a si bien grisé!
c’est pourquoi je ne vous assomme pas, et je me contenterai
de vous poser délicatement dans la rue, où la patrouille vous
ramassera si vous continuez vos esclandres; – un petit air de
violon vous rafraîchira les idées.

– Infâmes, s’écria Olaf-de Saville en interpellant les laquais,
vous laissez insulter par cette abjecte canaille votre maître, le
noble comte Labinski!»

A ce nom, la valetaille poussa d’un commun accord une
immense huée; un éclat de rire énorme, homérique, convulsif,
souleva toutes ces poitrines chamarrées de galons: «Ce petit
monsieur qui se croit le comte Labinski! ha! ha! hi! hi! l’idée est
bonne!»



 
 
 

Une sueur glacée mouilla les tempes d’Olaf-de Saville. Une
pensée aiguë lui traversa la cervelle comme une lame d’acier,
et il sentit se figer la moelle de ses os. Smarra lui avait-il mis
son genou sur la poitrine ou vivait-il de la vie réelle? Sa raison
avait-elle sombré dans l’océan sans fond du magnétisme, ou
était-il le jouet de quelque machination diabolique?  – Aucun
de ses laquais si tremblants, si soumis, si prosternés devant lui,
ne le reconnaissait. Lui avait-on changé son corps comme son
vêtement et sa voiture?

«Pour que vous soyez bien sûr de n’être pas le comte de
Labinski, dit un des plus insolents de la bande, regardez là-bas, le
voilà lui-même qui descend le perron, attiré par le bruit de votre
algarade.»

Le captif du suisse tourna les yeux vers le fond de la cour, et
vit debout sous l’auvent de la marquise un jeune homme de taille
élégante et svelte, à figure ovale, aux yeux noirs, au nez aquilin, à
la moustache fine, qui n’était autre que lui-même, ou son spectre
modelé par le diable, avec une ressemblance à faire illusion.

Le suisse lâcha les mains qu’il tenait prisonnières. Les valets se
rangèrent respectueusement contre la muraille, le regard baissé,
les mains pendantes, dans une immobilité absolue, comme les
icoglans à à l’approche du padischa; ils rendaient à ce fantôme
les honneurs qu’ils refusaient au comte véritable.

L’époux de Prascovie, quoique intrépide comme un Slave,
c’est tout dire, ressentit un effroi indicible à l’approche de ce
Ménechme, qui, plus terrible que celui du théâtre, se mêlait à la



 
 
 

vie positive et rendait son jumeau méconnaissable.
Une ancienne légende de famille lui revint en mémoire et

augmenta encore sa terreur. Chaque fois qu’un Labinski devait
mourir, il en était averti par l’apparition d’un fantôme absolument
pareil à lui. Parmi les nations du Nord, voir son double, même
en rêve, a toujours passé pour un présage fatal, et l’intrépide
guerrier du Caucase, à l’aspect de cette vision extérieure de son
moi, fut saisi d’une insurmontable horreur superstitieuse; lui qui
eût plongé son bras dans la gueule des canons prêts à tirer, il
recula devant lui-même.

Octave-Labinski s’avança vers son ancienne forme, où se
débattait, s’indignait et frissonnait l’âme du comte, et lui dit d’un
ton de politesse hautaine et glaciale:

«Monsieur, cessez de vous compromettre avec ces valets. M.
le comte de Labinski, si vous voulez lui parler, est visible de midi
à deux heures. Madame la comtesse reçoit le jeudi les personnes
qui ont eu l’honneur de lui être présentées.»

Cette phrase débitée lentement et en donnant de la valeur à
chaque syllabe, le faux comte se retira d’un pas tranquille, et les
portes se refermèrent sur lui.

On porta dans la voiture Olaf-de Saville évanoui. Lorsqu’il
reprit ses sens, il était couché sur un lit qui n’avait pas la forme du
sien, dans une chambre où il ne se rappelait pas être jamais entré;
près de lui se tenait un domestique étranger qui lui soulevait la
tête et lui faisait respirer un flacon d’éther.

«Monsieur se sent-il mieux? demanda Jean au comte, qu’il



 
 
 

prenait pour son maître.
–  Oui, répondit Olaf-de Saville; ce n’était qu’une faiblesse

passagère.
– Puis-je me retirer ou faut-il que je veille, monsieur?
– Non, laissez-moi seul; mais, avant de vous retirer, allumez

les torchères près de la glace.
– Monsieur n’a pas peur que cette vive clarté ne l’empêche de

dormir?
– Nullement; d’ailleurs je n’ai pas sommeil encore.
– Je ne me coucherai pas, et si monsieur a besoin de quelque

chose, j’accourrai au premier coup de sonnette,» dit Jean,
intérieurement alarmé de la pâleur et des traits décomposés du
comte.

Lorsque Jean se fut retiré après avoir allumé les bougies, le
comte s’élança vers la glace, et, dans le cristal profond et pur
où tremblait la scintillation des lumières, il vit une tête jeune,
douce et triste, aux abondants cheveux noirs, aux prunelles d’un
azur sombre, aux joues pâles, duvetée d’une barbe soyeuse et
brune, une tête qui n’était pas la sienne, et qui du fond du miroir le
regardait avec un air surpris. Il s’efforça d’abord de croire qu’un
mauvais plaisant encadrait son masque dans la bordure incrustée
de cuivre et de burgau de la glace à biseaux vénitiens. Il passa
la main derrière; il ne sentit que les planches du parquet; il n’y
avait personne.

Ses mains, qu’il tâta, étaient plus maigres, plus longues, plus
veinées; au doigt annulaire saillait en bosse une grosse bague d’or



 
 
 

avec un chaton d’aventurine sur laquelle un blason était gravé, –
un écu fascé de gueules et d’argent, et pour timbre un tortil de
baron. Cet anneau n’avait jamais appartenu au comte, qui portait
d’or à l’aigle de sable essorant, becqué, patté et onglé de même;
le tout surmonté de la couronne à perles. Il fouilla ses poches, il
y trouva un petit portefeuille contenant des cartes de visite avec
ce nom: «Octave de Saville.»

Le rire des laquais à l’hôtel Labinski, l’apparition de son
double, la physionomie inconnue substituée à sa réflexion dans
le miroir pouvaient être, à la rigueur, les illusions d’un cerveau
malade; mais ces habits différents, cet anneau qu’il ôtait de son
doigt, étaient des preuves matérielles, palpables, des témoignages
impossibles à récuser. Une métamorphose complète s’était
opérée en lui à son insu, un magicien, à coup sûr, un démon
peut-être, lui avait volé sa forme, sa noblesse, son nom, toute sa
personnalité, en ne lui laissant que son âme sans moyens de la
manifester.

Les historiens fantastiques de Pierre Schlemil et de la Nuit de
saint Sylvestre lui revinrent en mémoire; mais les personnages
de Lamotte-Fouqué et d’Hoffmann n’avaient perdu, l’un que son
ombre, l’autre que son reflet; et si cette privation bizarre d’une
projection que tout le monde possède inspirait des soupçons
inquiétants, personne du moins ne leur niait qu’ils ne fussent eux-
mêmes.

Sa position, à lui, était bien autrement désastreuse: il ne
pouvait réclamer son titre de comte Labinski avec la forme



 
 
 

dans laquelle il se trouvait emprisonné. Il passerait aux yeux
de tout le monde pour un impudent imposteur, ou tout au
moins pour un fou. Sa femme même le méconnaîtrait affublé de
cette apparence mensongère. – Comment prouver son identité?
Certes, il y avait mille circonstances intimes, mille détails
mystérieux inconnus de toute autre personne, qui, rappelés
à Prascovie, lui feraient reconnaître l’âme de son mari sous
ce déguisement; mais que vaudrait cette conviction isolée, au
cas où il l’obtiendrait, contre l’unanimité de l’opinion? Il était
bien réellement et bien absolument dépossédé de son moi.
Autre anxiété: Sa transformation se bornait-elle au changement
extérieur de la taille et des traits, ou habitait-il en réalité le
corps d’un autre? En ce cas, qu’avait-on fait du sien? Un puits
de chaux l’avait-il consumé ou était-il devenu la propriété d’un
hardi voleur? Le double aperçu à l’hôtel Labinski pouvait être
un spectre, une vision, mais aussi un être physique, vivant,
installé dans cette peau que lui aurait dérobée, avec une habileté
infernale, ce médecin à figure de fakir.

Une idée affreuse lui mordit le cœur de ses crochets de vipère:
«Mais ce comte de Labinski fictif, pétri dans ma forme par les
mains du démon, ce vampire qui habite maintenant mon hôtel, à
qui mes valets obéissent contre moi, peut-être à cette heure met-
il son pied fourchu sur le seuil de cette chambre où je n’ai jamais
pénétré que le cœur ému comme le premier soir, et Prascovie lui
sourit-elle doucement et penche-t-elle avec une rougeur divine
sa tête charmante sur cette épaule parafée de la griffe du diable,



 
 
 

prenant pour moi cette larve menteuse, ce brucolaque, cette
empouse, ce hideux fils de la nuit et de l’enfer. Si je courais
à l’hôtel, si j’y mettais le feu pour crier, dans les flammes, à
Prascovie: On te trompe, ce n’est pas Olaf ton bien-aimé que
tu tiens sur ton cœur! Tu vas commettre innocemment un crime
abominable et dont mon âme désespérée se souviendra encore
quand les éternités se seront fatigué les mains à retourner leurs
sabliers!»

Des vagues enflammées affluaient au cerveau du comte, il
poussait des cris de rage inarticulés, se mordait les poings,
tournait dans la chambre comme une bête fauve. La folie allait
submerger l’obscure conscience qu’il lui restait de lui-même;
il courut à la toilette d’Octave, remplit une cuvette d’eau et y
plongea sa tête, qui sortit fumante de ce bain glacé.

Le sang-froid lui revint. Il se dit que le temps du magisme et de
la sorcellerie était passé; que la mort seule déliait l’âme du corps;
qu’on n’escamotait pas de la sorte, au milieu de Paris, un comte
polonais accrédité de plusieurs millions chez Rothschild, allié
aux plus grandes familles, mari aimé d’une femme à la mode,
décoré de l’ordre de Saint-André de première classe, et que
tout cela n’était sans doute qu’une plaisanterie d’assez mauvais
goût de M. Balthazar Cherbonneau, qui s’expliquerait le plus
naturellement du monde, comme les épouvantails des romans
d’Anne Radcliffe.

Comme il était brisé de fatigue, il se jeta sur le lit d’Octave et
s’endormit d’un sommeil lourd, opaque, semblable à la mort, qui



 
 
 

durait encore lorsque Jean, croyant son maître éveillé, vint poser
sur la table les lettres et les journaux.



 
 
 

 
VIII

 
Le comte ouvrit les yeux, et promena autour de lui un regard

investigateur; il vit une chambre à coucher confortable, mais
simple; un tapis ocellé, imitant la peau de léopard, couvrait le
plancher; des rideaux de tapisserie, que Jean venait d’entr’ouvrir,
pendaient aux fenêtres et masquaient les portes; les murs étaient
tendus d’un papier velouté vert uni, simulant le drap. Une pendule
formée d’un bloc de marbre noir, au cadran de platine, surmontée
de la statuette en argent oxydé de la Diane de Gabies, réduite par
Barbedienne, et accompagnée de deux coupes antiques, aussi en
argent, décorait la cheminée en marbre blanc à veines bleuâtres;
le miroir de Venise où le comte avait découvert la veille qu’il
ne possédait plus sa figure habituelle, et un portrait de femme
âgée, peint par Flandrin, sans doute celui de la mère d’Octave,
étaient les seuls ornements de cette pièce, un peu triste et sévère;
un divan, un fauteuil à la Voltaire placé près de la cheminée,
une table à tiroirs, couverte de papiers et de livres, composaient
un ameublement commode, mais qui ne rappelait en rien les
somptuosités de l’hôtel Labinski.

«Monsieur se lève-t-il?» dit Jean de cette voix ménagée qu’il
s’était faite pendant la maladie d’Octave, et en présentant au
comte la chemise de couleur, le pantalon de flanelle à pied et la
gandoura d’Alger, vêtements du matin de son maître. Quoiqu’il
répugnât au comte de mettre les habits d’un étranger, à moins de



 
 
 

rester nu il lui fallait accepter ceux que lui présentait Jean, et il
posa ses pieds sur la peau d’ours soyeuse et noire qui servait de
descente de lit.

Sa toilette fut bientôt achevée, et Jean, sans paraître concevoir
le moindre doute sur l’identité du faux Octave de Saville qu’il
aidait à s’habiller, lui dit: «A quelle heure monsieur désire-t-il
déjeuner?»

«A l’heure ordinaire,» répondit le comte, qui, afin de ne
pas éprouver d’empêchement dans les démarches qu’il comptait
faire pour recouvrer sa personnalité, avait résolu d’accepter
extérieurement son incompréhensible transformation.

Jean se retira, et Olaf-de Saville ouvrit les deux lettres qui
avaient été apportées avec les journaux, espérant y trouver
quelques renseignements; la première contenait des reproches
amicaux, et se plaignait de bonnes relations de camaraderie
interrompues sans motif; un nom inconnu pour lui la signait.
La seconde était du notaire d’Octave, et le pressait de venir
toucher un quartier de rente échu depuis longtemps, ou du moins
d’assigner un emploi à ces capitaux qui restaient improductifs.

«Ah çà, il paraît, se dit le comte, que l’Octave de Saville
dont j’occupe la peau bien contre mon gré existe réellement; ce
n’est point un être fantastique, un personnage d’Achim d’Arnim
ou de Clément Brentano: il a un appartement, des amis, un
notaire, des rentes à émarger, tout ce qui constitue l’état civil d’un
gentleman. Il me semble bien cependant, que je suis le comte
Olaf Labinski.»



 
 
 

Un coup d’œil jeté sur le miroir le convainquit que cette
opinion ne serait partagée de personne; à la pure clarté du jour,
aux douteuses lueurs des bougies, le reflet était identique.

En continuant la visite domiciliaire, il ouvrit les tiroirs de la
table: dans l’un il trouva des titres de propriété, deux billets de
mille francs et cinquante louis, qu’il s’appropria sans scrupule
pour les besoins de la campagne qu’il allait commencer, et dans
l’autre un portefeuille en cuir de Russie fermé par une serrure à
secret.

Jean entra, en annonçant M. Alfred Humbert, qui s’élança
dans la chambre avec la familiarité d’un ancien ami, sans attendre
que le domestique vînt lui rendre la réponse du maître.

«Bonjour, Octave, dit le nouveau venu, beau jeune homme à
l’air cordial et franc; que fais-tu, que deviens-tu, es-tu mort ou
vivant? On ne te voit nulle part; on t’écrit, tu ne réponds pas. –
Je devrais te bouder, mais, ma foi, je n’ai pas d’amour-propre
en affection, et je viens te serrer la main. – Que diable! on ne
peut pas laisser mourir de mélancolie son camarade de collége
au fond de cet appartement lugubre comme la cellule de Charles-
Quint au monastère de Yuste. Tu te figures que tu es malade, tu
t’ennuies, voilà tout; mais je te forcerai à te distraire, et je vais
t’emmener d’autorité à un joyeux déjeuner où Gustave Raimbaud
enterre sa liberté de garçon.»

En débitant cette tirade d’un ton moitié fâché, moitié comique,
il secouait vigoureusement à la manière anglaise la main du
comte qu’il avait prise.



 
 
 

«Non, répondit le mari de Prascovie, entrant dans l’esprit de
son rôle, je suis plus souffrant aujourd’hui que d’ordinaire; je ne
me sens pas en train; je vous attristerais et vous gênerais.

– En effet, tu es bien pâle et tu as l’air fatigué; à une occasion
meilleure! Je me sauve, car je suis en retard de trois douzaines
d’huîtres vertes et d’une bouteille de vin de Sauterne, dit Alfred
en se dirigeant vers la porte: Raimbaud sera fâché de ne pas te
voir.»

Cette visite augmenta la tristesse du comte. – Jean le prenait
pour son maître, Alfred pour son ami. Une dernière épreuve
lui manquait. La porte s’ouvrit; une dame dont les bandeaux
étaient entremêlés de fils d’argent, et qui ressemblait d’une
manière frappante au portrait suspendu à la muraille, entra dans
la chambre, s’assit sur le divan, et dit au comte:

«Comment vas-tu, mon pauvre Octave? Jean m’a dit que tu
étais rentré tard hier, et dans un état de faiblesse alarmante;
ménage-toi bien, mon cher fils, car tu sais combien je t’aime,
malgré le chagrin que me cause cette inexplicable tristesse dont
tu n’as jamais voulu me confier le secret.

– Ne craignez rien, ma mère, cela n’a rien de grave, répondit
Olaf de Saville; je suis beaucoup mieux aujourd’hui.»

Madame de Saville, rassurée, se leva et sortit, ne voulant pas
gêner son fils, qu’elle savait ne pas aimer à être troublé longtemps
dans sa solitude.

«Me voilà bien définitivement Octave de Saville, s’écria le
comte lorsque la vieille dame fut partie; sa mère me reconnaît et



 
 
 

ne devine pas une âme étrangère sous l’épiderme de son fils. Je
suis donc à jamais peut-être claquemuré dans cette enveloppe;
quelle étrange prison pour un esprit que le corps d’un autre! Il
est dur pourtant de renoncer à être le comte Olaf Labinski, de
perdre son blason, sa femme, sa fortune, et de se voir réduit à une
chétive existence bourgeoise. Oh! je la déchirerai, pour en sortir,
cette peau de Nessus qui s’attache à mon moi, et je ne la rendrai
qu’en pièces à son premier possesseur. Si je retournais à l’hôtel!
Non! – Je ferais un scandale inutile, et le Suisse me jetterait à
la porte, car je n’ai plus de vigueur dans cette robe de chambre
de malade; voyons, cherchons, car il faut que je sache un peu la
vie de cet Octave de Saville qui est moi maintenant. Et il essaya
d’ouvrir le portefeuille. Le ressort touché par hasard céda, et le
comte tira, des poches de cuir, d’abord plusieurs papiers, noircis
d’une écriture serrée et fine, ensuite un carré de vélin; – sur le
carré de vélin une main peu habile, mais fidèle, avait dessiné,
avec la mémoire du cœur et la ressemblance que n’atteignent pas
toujours les grands artistes, un portrait au crayon de la comtesse
Prascovie Labinska, qu’il était impossible de ne pas reconnaître
du premier coup d’œil.

Le comte demeura stupéfait de cette découverte. A la surprise
succéda un furieux mouvement de jalousie; comment le portrait
de la comtesse se trouvait-il dans le portefeuille secret de ce
jeune homme inconnu, d’où lui venait-il, qui l’avait fait, qui
l’avait donné? Cette Prascovie si religieusement adorée serait-
elle descendue de son ciel d’amour dans une intrigue vulgaire?



 
 
 

Quelle raillerie infernale l’incarnait, lui, le mari, dans le corps de
l’amant de cette femme, jusque-là crue si pure? – Après avoir
été l’époux, il allait être le galant! Sarcastique métamorphose,
renversement de position à devenir fou, il pourrait se tromper lui-
même, être à la fois Clitandre et Georges Dandin!

Toutes ces idées bourdonnaient tumultueusement dans son
crâne; il sentait sa raison près de s’échapper, et il fit, pour
reprendre un peu de calme, un effort suprême de volonté.
Sans écouter Jean qui l’avertissait que le déjeuner était servi, il
continua avec une trépidation nerveuse l’examen du portefeuille
mystérieux.

Les feuillets composaient une espèce de journal
psychologique, abandonné et repris à diverses époques; en voici
quelques fragments, dévorés par le comte avec une curiosité
anxieuse:

«Jamais elle ne m’aimera, jamais, jamais! J’ai lu dans ses
yeux si doux ce mot si cruel, que Dante n’en a pas trouvé
de plus dur pour l’inscrire sur les portes de bronze de la Cité
Dolente: «Perdez tout espoir.» Qu’ai-je fait à Dieu pour être
damné vivant? Demain, après-demain, toujours, ce sera la même
chose! Les astres peuvent entre-croiser leurs orbes, les étoiles en
conjonction former des nœuds, rien dans mon sort ne changera.
D’un mot, elle a dissipé le rêve; d’un geste, brisé l’aile à la
chimère. Les combinaisons fabuleuses des impossibilités ne
m’offrent aucune chance; les chiffres, rejetés un milliard de fois
dans la roue de la fortune, n’en sortiraient pas, – il n’y a pas de



 
 
 

numéro gagnant pour moi!»
«Malheureux que je suis! je sais que le paradis m’est fermé et

je reste stupidement assis au seuil, le dos appuyé à la porte, qui
ne doit pas s’ouvrir, et je pleure en silence, sans secousses, sans
efforts, comme si mes yeux étaient des sources d’eau vive. Je n’ai
pas le courage de me lever et de m’enfoncer au désert immense
ou dans la Babel tumultueuse des hommes.»

«Quelquefois, quand, la nuit, je ne puis dormir, je pense à
Prascovie; – si je dors, j’en rêve; – oh! qu’elle était belle ce
jour-là, dans le jardin de la villa Salviati, à Florence! – Cette
robe blanche et ces rubans noirs, – c’était charmant et funèbre!
Le blanc pour elle, le noir pour moi! – Quelquefois les rubans,
remués par la brise, formaient une croix sur ce fond d’éclatante
blancheur; un esprit invisible disait tout bas la messe de mort de
mon cœur.»

«Si quelque catastrophe inouïe mettait sur mon front la
couronne des empereurs et des califes, si la terre saignait pour
moi ses veines d’or, si les mines de diamant de Golconde et de
Visapour me laissaient fouiller dans leurs gangues étincelantes,
si la lyre de Byron résonnait sous mes doigts, si les plus parfaits
chefs-d’œuvre de l’art antique et moderne me prêtaient leurs
beautés, si je découvrais un monde, eh bien, je n’en serais pas
plus avancé pour cela!»

«A quoi tient la destinée! j’avais envie d’aller à
Constantinople, je ne l’aurais pas rencontrée; je reste à Florence,
je la vois et je meurs.»



 
 
 

«Je me serais bien tué; mais elle respire dans cet air où nous
vivons, et peut-être ma lèvre avide aspirera-t-elle – ô bonheur
ineffable! – une effluve lointaine de ce souffle embaumé; et puis
l’on assignerait à mon âme coupable une planète d’exil, et je
n’aurais pas la chance de me faire aimer d’elle dans l’autre vie. –
Être encore séparés là-bas, elle au paradis, moi en enfer: pensée
accablante!»

«Pourquoi faut-il que j’aime précisément la seule femme qui
ne peut m’aimer! d’autres qu’on dit belles, qui étaient libres, me
souriaient de leur sourire le plus tendre et semblaient appeler un
aveu qui ne venait pas. Oh! qu’il est heureux, lui! Quelle sublime
vie antérieure Dieu récompense-t-il en lui par le don magnifique
de cet amour?»

…Il était inutile d’en lire davantage. Le soupçon que le comte
avait pu concevoir à l’aspect du portrait de Prascovie s’était
évanoui dès les premières lignes de ces tristes confidences.
Il comprit que l’image chérie, recommencée mille fois, avait
été caressée loin du modèle avec cette patience infatigable
de l’amour malheureux, et que c’était la madone d’une petite
chapelle mystique, devant laquelle s’agenouillait l’adoration sans
espoir.

«Mais si cet Octave avait fait un pacte avec le diable pour
me dérober mon corps et surprendre sous ma forme l’amour de
Prascovie!»

L’invraisemblance, au dix-neuvième siècle, d’une pareille
supposition, la fit bientôt abandonner au comte, qu’elle avait



 
 
 

cependant étrangement troublé.
Souriant lui-même de sa crédulité, il mangea, refroidi,

le déjeuner servi par Jean, s’habilla et demanda la voiture.
Lorsqu’on eut attelé, il se fit conduire chez le docteur Balthazar
Cherbonneau; il traversa ces salles où la veille il était entré
s’appelant encore le comte Olaf Labinski, et d’où il était sorti
salué par tout le monde du nom d’Octave de Saville. Le docteur
était assis, comme à son ordinaire, sur le divan de la pièce du
fond, tenant son pied dans sa main, et paraissait plongé dans une
méditation profonde.

Au bruit des pas du comte, le docteur releva la tête.
«Ah! c’est vous, mon cher Octave; j’allais passer chez vous;

mais c’est bon signe quand le malade vient voir le médecin.
– Toujours Octave! dit le comte, je crois que j’en deviendrai

fou de rage!» Puis, se croisant les bras, il se plaça devant le
docteur, et, le regardant avec une fixité terrible:

«Vous savez bien, monsieur Balthazar Cherbonneau, que je
ne suis pas Octave, mais le comte Olaf Labinski, puisque hier
soir vous m’avez, ici même, volé ma peau au moyen de vos
sorcelleries exotiques.»

A ces mots, le docteur partit d’un énorme éclat de rire, se
renversa sur ses coussins, et se mit les poings au côté pour
contenir les convulsions de sa gaieté.

«Modérez, docteur, cette joie intempestive dont vous pourriez
vous repentir. Je parle sérieusement.

–  Tant pis, tant pis! cela prouve que l’anesthésie et



 
 
 

l’hypocondrie pour laquelle je vous soignais se tournent en
démence. Il faudra changer le régime, voilà tout.

–  Je ne sais à quoi tient, docteur du diable, que je ne
vous étrangle de mes mains,» cria le comte en s’avançant vers
Cherbonneau.

Le docteur sourit de la menace du comte, qu’il toucha du
bout d’une petite baguette d’acier. – Olaf-de Saville reçut une
commotion terrible et crut qu’il avait le bras cassé.

«Oh! nous avons les moyens de réduire les malades lorsqu’ils
se regimbent, dit-il en laissant tomber sur lui ce regard froid
comme une douche, qui dompte les fous et fait s’aplatir les
lions sur le ventre. Retournez chez vous, prenez un bain, cette
surexcitation se calmera.»

Olaf-de Saville, étourdi par la secousse électrique, sortit de
chez le docteur Cherbonneau plus incertain et plus troublé que
jamais. Il se fit conduire à Passy chez le docteur B***, pour le
consulter.

«Je suis, dit-il au médecin célèbre, en proie à une hallucination
bizarre; lorsque je me regarde dans une glace, ma figure ne
m’apparaît pas avec ses traits habituels; la forme des objets
qui m’entourent est changée; je ne reconnais ni les murs ni les
meubles de ma chambre; il me semble que je suis une autre
personne que moi-même.

– Sous quel aspect vous voyez-vous? demanda le médecin;
l’erreur peut venir des yeux ou du cerveau.

– Je me vois des cheveux noirs, des yeux bleu foncé, un visage



 
 
 

pâle encadré de barbe.
– Un signalement de passe-port ne serait pas plus exact: il n’y a

chez vous ni hallucination intellectuelle, ni perversion de la vue.
Vous êtes, en effet, tel que vous dites.

– Mais non! J’ai réellement les cheveux blonds, les yeux noirs,
le teint hâlé et une moustache effilée à la hongroise.

– Ici, répondit le médecin, commence une légère altération
des facultés intellectuelles.

– Pourtant, docteur, je ne suis nullement fou.
– Sans doute. Il n’y a que les sages qui viennent chez moi tout

seuls. Un peu de fatigue, quelque excès d’étude ou de plaisir aura
causé ce trouble. Vous vous trompez; la vision est réelle, l’idée
est chimérique: au lieu d’être un blond qui se voit brun, vous êtes
un brun qui se croit blond.

– Pourtant je suis sûr d’être le comte Olaf de Labinski, et tout
le monde depuis hier m’appelle Octave de Saville.

–  C’est précisément ce que je disais, répondit le docteur.
Vous êtes M. de Saville et vous vous imaginez être M. le
comte Labinski, que je me souviens d’avoir vu, et qui, en
effet, est blond.  –  Cela explique parfaitement comment vous
vous trouvez une autre figure dans le miroir; cette figure, qui
est la vôtre, ne répond point à votre idée intérieure et vous
surprend. – Réfléchissez à ceci, que tout le monde vous nomme
M. de Saville et par conséquent ne partage pas votre croyance.
Venez passer une quinzaine de jours ici: les bains, le repos, les
promenades sous les grands arbres dissiperont cette influence



 
 
 

fâcheuse.»
Le comte baissa la tête et promit de revenir. Il ne savait plus

que croire. Il retourna à l’appartement de la rue Saint-Lazare,
et vit par hasard sur la table la carte d’invitation de la comtesse
Labinska, qu’Octave avait montrée à M. Cherbonneau.

«Avec ce talisman, s’écria-t-il, demain je pourrai la voir!»



 
 
 

 
IX

 
Lorsque les valets eurent porté à sa voiture le vrai comte

Labinski chassé de son paradis terrestre par le faux ange gardien
debout sur le seuil, l’Octave transfiguré rentra dans le petit salon
blanc et or pour attendre le loisir de la comtesse.

Appuyé contre le marbre blanc de la cheminée dont l’âtre était
rempli de fleurs, il se voyait répété au fond de la glace placée en
symétrie sur la console à pieds tarabiscotés et dorés. Quoiqu’il
fût dans le secret de sa métamorphose, ou, pour parler plus
exactement, de sa transposition, il avait peine à se persuader que
cette image si différente de la sienne fût le double de sa propre
figure, et il ne pouvait détacher ses yeux de ce fantôme étranger
qui était cependant devenu lui. Il se regardait et voyait un autre.
Involontairement il cherchait si le comte Olaf n’était pas accoudé
près de lui à la tablette de la cheminée projetant sa réflexion au
miroir; mais il était bien seul; le docteur Cherbonneau avait fait
les choses en conscience.

Au bout de quelques minutes, Octave-Labinski ne songea
plus au merveilleux avatar qui avait fait passer son âme dans le
corps de l’époux de Prascovie; ses pensées prirent un cours plus
conforme à sa situation. Cet événement incroyable, en dehors de
toutes les possibilités, et que l’espérance la plus chimérique n’eût
pas osé rêver en son délire, était arrivé! Il allait se trouver en
présence de la belle créature adorée, et elle ne le repousserait



 
 
 

pas! La seule combinaison qui pût concilier son bonheur avec
l’immaculée vertu de la comtesse s’était réalisée!

Près de ce moment suprême, son âme éprouvait des transes
et des anxiétés affreuses: les timidités du véritable amour
la faisaient défaillir comme si elle habitait encore la forme
dédaignée d’Octave de Saville.

L’entrée de la femme de chambre mit fin à ce tumulte de
pensées qui se combattaient. A son approche il ne put maîtriser
un soubresaut nerveux, et tout son sang afflua vers son cœur
lorsqu’elle lui dit:

«Madame la comtesse peut à présent recevoir monsieur.»
Octave-Labinski suivit la femme de chambre, car il ne

connaissait pas les êtres de l’hôtel, et ne voulait pas trahir son
ignorance par l’incertitude de sa démarche.

La femme de chambre l’introduisit dans une pièce assez vaste,
un cabinet de toilette orné de toutes les recherches du luxe le
plus délicat. Une suite d’armoires d’un bois précieux, sculptées
par Knecht et Lienhart, et dont les battants étaient séparés par
des colonnes torses autour desquelles s’enroulaient en spirales
de légères brindilles de convolvulus aux feuilles en cœur et aux
fleurs en clochettes découpées avec un art infini, formait une
espèce de boiserie architecturale, un portique d’ordre capricieux
d’une élégance rare et d’une exécution achevée; dans ces armoires
étaient serrés les robes de velours et de moire, les cachemires, les
mantelets, les dentelles, les pelisses de martre-zibeline, de renard
bleu, les chapeaux aux milles formes, tout l’attirail de la jolie



 
 
 

femme.
En face se répétait le même motif, avec cette différence que

les panneaux pleins étaient remplacés par des glaces jouant sur
des charnières comme des feuilles de paravent, de façon à ce que
l’on pût s’y voir de face, de profil, par derrière, et juger de l’effet
d’un corsage ou d’une coiffure.

Sur la troisième face régnait une longue toilette plaquée
d’albâtre-onyx, où des robinets d’argent dégorgeaient l’eau
chaude et froide dans d’immenses jattes du Japon enchâssées par
des découpures circulaires du même métal; des flacons en cristal
de Bohême, qui, aux feux des bougies, étincelaient comme des
diamants et des rubis, contenaient les essences et les parfums.

Les murailles et le plafond étaient capitonnés de satin vert
d’eau, comme l’intérieur d’un écrin. Un épais tapis de Smyrne,
aux teintes moelleusement assorties, ouatait le plancher.

Au milieu de la chambre, sur un socle de velours vert, était
posé un grand coffre de forme bizarre, en acier de Khorassan
ciselé, niellé et ramagé d’arabesques d’une complication à faire
trouver simples les ornements de la salle des Ambassadeurs à
l’Alhambra. L’art oriental semblait avoir dit son dernier mot dans
ce travail merveilleux, auquel les doigts de fée des Péris avaient
dû prendre part. C’était dans ce coffre que la comtesse Prascovie
Labinska enfermait ses parures, des joyaux dignes d’une reine, et
qu’elle ne mettait que fort rarement, trouvant avec raison qu’ils
ne valaient pas la place qu’ils couvraient. Elle était trop belle
pour avoir besoin d’être riche: son instinct de femme le lui disait.



 
 
 

Aussi ne leur faisait-elle voir les lumières que dans les occasions
solennelles où le faste héréditaire de l’antique maison Labinski
devait paraître avec toute sa splendeur. Jamais diamants ne furent
moins occupés.

Près de la fenêtre, dont les amples rideaux retombaient en
plis puissants, devant une toilette à la duchesse, en face d’un
miroir que lui penchaient deux anges sculptés par mademoiselle
de Fauveau avec cette élégance longue et fluette qui caractérise
son talent, illuminée de la lumière blanche de deux torchères
à six bougies, se tenait assise la comtesse Prascovie Labinska,
radieuse de fraîcheur et de beauté. Un bournous de Tunis d’une
finesse idéale, rubané de raies bleues et blanches alternativement
opaques et transparentes, l’enveloppait comme un nuage souple;
la légère étoffe avait glissé sur le tissu satiné des épaules et laissait
voir la naissance et les attaches d’un col qui eût fait paraître gris
le col de neige du cygne. Dans l’interstice des plis bouillonnaient
les dentelles d’un peignoir de batiste, parure nocturne que ne
retenait aucune ceinture; les cheveux de la comtesse étaient
défaits et s’allongeaient derrière elle en nappes opulentes comme
le manteau d’une impératrice. – Certes, les torsades d’or fluide
dont la Vénus Aphrodite exprimait des perles, agenouillée dans
sa conque de nacre, lorsqu’elle sortit comme une fleur des mers
de l’azur ionien, étaient moins blondes, moins épaisses, moins
lourdes! Mêlez l’ambre du Titien et l’argent de Paul Véronèse
avec le vernis d’or de Rembrandt; faites passer le soleil à travers
la topaze, et vous n’obtiendrez pas encore le ton merveilleux



 
 
 

de cette opulente chevelure, qui semblait envoyer la lumière
au lieu de la recevoir, et qui eût mérité mieux que celle de
Bérénice de flamboyer, constellation nouvelle, parmi les anciens
astres! Deux femmes la divisaient, la polissaient, la crespelaient
et l’arrangeaient en boucles soigneusement massées pour que le
contact de l’oreiller ne la froissât pas.

Pendant cette opération délicate, la comtesse faisait danser
au bout de son pied une babouche de velours blanc brodée
de canetille d’or, petite à rendre jalouses les khanouns et les
odalisques du Padischa. Parfois, rejetant les plis soyeux du
bournous, elle découvrait son bras blanc, et repoussait de la main
quelques cheveux échappés, avec un mouvement d’une grâce
mutine.

Ainsi abandonnée dans sa pose nonchalante, elle rappelait ces
sveltes figures de toilettes grecques qui ornent les vases antiques
et dont aucun artiste n’a pu retrouver le pur et suave contour,
la beauté jeune et légère; elle était mille fois plus séduisante
encore que dans le jardin de la villa Salviati à Florence; et si
Octave n’avait pas été déjà fou d’amour, il le serait infailliblement
devenu; mais, par bonheur, on ne peut rien ajouter à l’infini.

Octave-Labinski sentit à cet aspect, comme s’il eût vu le
spectacle le plus terrible, ses genoux s’entre-choquer et se
dérober sous lui. Sa bouche se sécha, et l’angoisse lui étreignit
la gorge comme la main d’un Thugg; des flammes rouges
tourbillonnèrent autour de ses yeux. Cette beauté le médusait.

Il fit un effort de courage, se disant que ces manières



 
 
 

effarées et stupides, convenables à un amant repoussé, seraient
parfaitement ridicules de la part d’un mari, quelque épris qu’il
pût être encore de sa femme, et il marcha assez résolûment vers
la comtesse.

«Ah! c’est vous, Olaf! comme vous rentrez tard ce soir!» dit
la comtesse sans se retourner, car sa tête était maintenue par les
longues nattes que tressaient ses femmes, et la dégageant des plis
du bournous, elle lui tendit une de ses belles mains.

Octave-Labinski saisit cette main plus douce et plus fraîche
qu’une fleur, la porta à ses lèvres et y imprima un long, un ardent
baiser, – toute son âme se concentrait sur cette petite place.

Nous ne savons quelle délicatesse de sensitive, quel instinct
de pudeur divine, quelle intuition irraisonnée du cœur avertit la
comtesse: mais un nuage rose couvrit subitement sa figure, son
col et ses bras, qui prirent cette teinte dont se colore sur les
hautes montagnes la neige vierge surprise par le premier baiser
du soleil. Elle tressaillit et dégagea lentement sa main, demi-
fâchée, demi-honteuse; les lèvres d’Octave lui avaient produit
comme une impression de fer rouge. Cependant elle se remit
bientôt et sourit de son enfantillage.

«Vous ne me répondez pas, cher Olaf; savez-vous qu’il y a
plus de six heures que je ne vous ai vu; vous me négligez, dit-elle
d’un ton de reproche; autrefois vous ne m’auriez pas abandonnée
ainsi toute une longue soirée. Avez-vous pensé à moi seulement?

– Toujours, répondit Octave-Labinski.
– Oh! non, pas toujours; je sens quand vous pensez à moi,



 
 
 

même de loin. Ce soir, par exemple, j’étais seule, assise à mon
piano, jouant un morceau de Weber et berçant mon ennui de
musique; votre âme a voltigé quelques minutes autour de moi
dans le tourbillon sonore des notes; puis elle s’est envolée je ne
sais où sur le dernier accord, et n’est pas revenue. Ne mentez pas,
je suis sûre de ce que je dis.»

Prascovie, en effet, ne se trompait pas; c’était le moment où
chez le docteur Balthazar Cherbonneau le comte Olaf Labinski
se penchait sur le verre d’eau magique, évoquant une image
adorée de toute la force d’une pensée fixe. A dater de là, le comte,
submergé dans l’océan sans fond du sommeil magnétique, n’avait
plus eu ni idée, ni sentiment, ni volition.

Les femmes, ayant achevé la toilette nocturne de la comtesse,
se retirèrent; Octave-Labinski restait toujours debout, suivant
Prascovie d’un regard enflammé. – Gênée et brûlée par ce
regard, la comtesse s’enveloppa de son bournous comme la
Polymnie de sa draperie. Sa tête seule apparaissait au-dessus des
plis blancs et bleus, inquiète, mais charmante.

Bien qu’aucune pénétration humaine n’eût pu deviner
le mystérieux déplacement d’âmes opéré par le docteur
Cherbonneau au moyen de la formule du Sannyâsi Brahmah-
Logum, Prascovie ne reconnaissait pas, dans les yeux d’Octave-
Labinski, l’expression ordinaire des yeux d’Olaf, celle d’un
amour pur, calme, égal, éternel comme l’amour des anges; –
une passion terrestre incendiait ce regard, qui la troublait et la
faisait rougir. – Elle ne se rendait pas compte de ce qui s’était



 
 
 

passé, mais il s’était passé quelque chose. Mille suppositions
étranges lui traversèrent la pensée: n’était-elle plus pour Olaf
qu’une femme vulgaire, désirée pour sa beauté comme une
courtisane? l’accord sublime de leurs âmes avait-il été rompu par
quelque dissonance qu’elle ignorait? Olaf en aimait-il une autre?
les corruptions de Paris avaient-elles souillé ce chaste cœur? Elle
se posa rapidement ces questions sans pouvoir y répondre d’une
manière satisfaisante, et se dit qu’elle était folle; mais, au fond,
elle sentait qu’elle avait raison. Une terreur secrète l’envahissait
comme si elle eût été en présence d’un danger inconnu, mais
deviné par cette seconde vue de l’âme, à laquelle on a toujours
tort de ne pas obéir.

Elle se leva agitée et nerveuse et se dirigea vers la porte de sa
chambre à coucher. Le faux comte l’accompagna, un bras sur la
taille, comme Othello reconduit Desdemone à chaque sortie dans
la pièce de Shakspeare; mais quand elle fut sur le seuil, elle se
retourna, s’arrêta un instant, blanche et froide comme une statue,
jeta un coup d’œil effrayé au jeune homme, entra, ferma la porte
vivement et poussa le verrou.

«Le regard d’Octave!» s’écria-t-elle en tombant à demi
évanouie sur une causeuse. Quand elle eut repris ses sens, elle
se dit: «Mais comment se fait-il que ce regard, dont je n’ai
jamais oublié l’expression, étincelle ce soir dans les yeux d’Olaf?
Comment en ai-je vu la flamme sombre et désespérée luire à
travers les prunelles de mon mari? Octave est-il mort? Est-ce son
âme qui a brillé un instant devant moi comme pour me dire adieu



 
 
 

avant de quitter cette terre! Olaf! Olaf! si je me suis trompée, si
j’ai cédé follement à de vaines terreurs, tu me pardonneras; mais
si je t’avais accueilli ce soir, j’aurais cru me donner à un autre.»

La comtesse s’assura que le verrou était bien poussé, alluma
la lampe suspendue au plafond, se blottit dans son lit comme un
enfant peureux avec un sentiment d’angoisse indéfinissable, et ne
s’endormit que vers le matin: des rêves incohérents et bizarres
tourmentèrent son sommeil agité. – Des yeux ardents – les yeux
d’Octave – se fixaient sur elle du fond d’un brouillard et lui
lançaient des jets de feu, pendant qu’au pied de son lit une figure
noire et sillonnée de rides se tenait accroupie, marmottant des
syllabes d’une langue inconnue; le comte Olaf parut aussi dans
ce rêve absurde, mais revêtu d’une forme qui n’était pas la sienne.

Nous n’essayerons pas de peindre le désappointement
d’Octave lorsqu’il se trouva en face d’une porte fermée et qu’il
entendit le grincement intérieur du verrou. Sa suprême espérance
s’écroulait. Eh quoi! il avait eu recours à des moyens terribles,
étranges; il s’était livré à un magicien, peut-être à un démon,
en risquant sa vie dans ce monde et son âme dans l’autre pour
conquérir une femme qui lui échappait, quoique livrée à lui sans
défense par les sorcelleries de l’Inde. Repoussé comme amant,
il l’était encore comme mari; l’invincible pureté de Prascovie
déjouait les machinations les plus infernales. Sur le seuil de la
chambre à coucher elle lui était apparue comme un ange blanc
de Swedenborg foudroyant le mauvais esprit.

Il ne pouvait rester toute la nuit dans cette situation ridicule;



 
 
 

il chercha l’appartement du comte, et au bout d’une enfilade de
pièces il en vit une où s’élevait un lit aux colonnes d’ébène, aux
rideaux de tapisserie, où parmi les ramages et les arabesques
étaient brodés des blasons. Des panoplies d’armes orientales,
des cuirasses et des casques de chevaliers atteints par le reflet
d’une lampe, jetaient des lueurs vagues dans l’ombre; un cuir
de Bohême gaufré d’or miroitait sur les murs. Trois ou quatre
grands fauteuils sculptés, un bahut tout historié de figurines
complétaient cet ameublement d’un goût féodal, et qui n’eût
pas été déplacé dans la grande salle d’un manoir gothique; ce
n’était pas de la part du comte frivole imitation de la mode, mais
pieux souvenir. Cette chambre reproduisait exactement celle
qu’il habitait chez sa mère, et quoiqu’on l’eût souvent raillé – sur
ce décor de cinquième acte – il avait toujours refusé d’en changer
le style.

Octave-Labinski, épuisé de fatigues et d’émotions, se jeta
sur le lit et s’endormit en maudissant le docteur Balthazar
Cherbonneau. Heureusement, le jour lui apporta des idées plus
riantes; il se promit de se conduire désormais d’une façon plus
modérée, d’éteindre son regard, et de prendre les manières d’un
mari; aidé par le valet de chambre du comte, il fit une toilette
sérieuse et se rendit d’un pas tranquille dans la salle à manger,
où madame la comtesse l’attendait pour déjeuner.



 
 
 

 
X

 
Octave-Labinski descendit sur les pas du valet de chambre,

car il ignorait où se trouvait la salle à manger dans cette maison
dont il paraissait le maître; la salle à manger était une vaste pièce
au rez-de-chaussée donnant sur la cour, d’un style noble et sévère,
qui tenait à la fois du manoir et de l’abbaye: – des boiseries
de chêne brun d’un ton chaud et riche, divisées en panneaux
et en compartiments symétriques, montaient jusqu’au plafond,
où des poutres en saillie et sculptées formaient des caissons
hexagones coloriés en bleu et ornés de légères arabesques d’or;
dans les panneaux longs de la boiserie, Philippe Rousseau avait
peint les quatre saisons symbolisées, non pas par des figures
mythologiques, mais par des trophées de nature morte composés
de productions se rapportant à chaque époque de l’année; des
Chasses de Jadin faisaient pendant aux natures mortes de Ph.
Rousseau, et au-dessus de chaque peinture rayonnait, comme un
disque de bouclier, un immense plat de Bernard Palissy ou de
Léonard de Limoges, de porcelaine du Japon, de majolique ou
de poterie arabe, au vernis irisé par toutes les couleurs du prisme;
des massacres de cerfs, des cornes d’aurochs alternaient avec
les faïences, et, aux deux bouts de la salle de grands dressoirs,
hauts comme des retables d’églises espagnoles, élevaient leur
architecture ouvragée et sculptée d’ornements à rivaliser avec
les plus beaux ouvrages de Berruguete, de Cornejo Duque et de



 
 
 

Verbruggen; sur leurs rayons à crémaillère brillaient confusément
l’antique argenterie de la famille des Labinski, des aiguières aux
anses chimériques, des salières à la vieille mode, des hanaps, des
coupes, des pièces de surtout contournées par la bizarre fantaisie
allemande, et dignes de tenir leur place dans le trésor de la Voûte-
Verte de Dresde. En face des argenteries antiques étincelaient les
produits merveilleux de l’orfévrerie moderne, les chefs-d’œuvre
de Wagner, de Duponchel, de Rudolphi, de Froment-Meurice;
thés en vermeil à figurines de Feuchère et de Vechte, plateaux
niellés, seaux à vin de Champagne aux anses de pampre, aux
bacchanales en bas-relief; réchauds élégants comme des trépieds
de Pompéi: sans parler des cristaux de Bohême, des verreries de
Venise, des services en vieux Saxe et en vieux Sèvres.

Des chaises de chêne garnies de maroquin vert étaient rangées
le long des murs, et sur la table aux pieds sculptés en serre d’aigle,
tombait du plafond une lumière égale et pure tamisée par les
verres blancs dépolis garnissant le caisson central laissé vide. –
Une transparente guirlande de vigne encadrait ce panneau laiteux
de ses feuillages verts.

Sur la table, servie à la russe, les fruits entourés d’un cordon
de violettes étaient déjà posés, et les mets attendaient le couteau
des convives sous leurs cloches de métal poli, luisantes comme
des casques d’émirs; un samovar de Moscou lançait en sifflant
son jet de vapeur; deux valets, en culotte courte et en cravate
blanche, se tenaient immobiles et silencieux derrière les deux
fauteuils, placés en face l’un de l’autre, pareils à deux statues de



 
 
 

la domesticité.
Octave s’assimila tous ces détails d’un coup d’œil rapide pour

n’être pas involontairement préoccupé par la nouveauté d’objets
qui auraient dû lui être familiers.

Un glissement léger sur les dalles, un froufrou de taffetas lui
fit retourner la tête. C’était la comtesse Prascovie Labinska qui
approchait et qui s’assit après lui avoir fait un petit signe amical.

Elle portait un peignoir de soie quadrillée vert et blanc, garni
d’une ruche de même étoffe découpée en dents de loup; ses
cheveux massés en épais bandeaux sur les tempes, et roulés à la
naissance de la nuque en une torsade d’or semblable à la volute
d’un chapiteau ionien, lui composaient une coiffure aussi simple
que noble, et à laquelle un statuaire grec n’eût rien voulu changer;
son teint de rose carnée était un peu pâli par l’émotion de la veille
et le sommeil agité de la nuit; une imperceptible auréole nacrée
entourait ses yeux ordinairement si calmes et si purs; elle avait
l’air fatigué et languissant; mais, ainsi attendrie, sa beauté n’en
était que plus pénétrante, elle prenait quelque chose d’humain;
la déesse se faisait femme; l’ange, reployant ses ailes, cessait de
planer.

Plus prudent cette fois, Octave voila la flamme de ses yeux et
masqua sa muette extase d’un air indifférent.

La comtesse allongea son petit pied chaussé d’une pantoufle
en peau mordorée, dans la laine soyeuse du tapis-gazon placé
sous la table pour neutraliser le froid contact de la mosaïque
de marbre blanc et de brocatelle de Vérone qui pavait la salle



 
 
 

à manger, fit un léger mouvement d’épaules comme glacée par
un dernier frisson de fièvre, et, fixant ses beaux yeux d’un bleu
polaire sur le convive qu’elle prenait pour son mari, car le jour
avait fait évanouir les pressentiments, les terreurs et les fantômes
nocturnes, elle lui dit d’une voix harmonieuse et tendre, pleine de
chastes câlineries, une phrase en polonais!!! Avec le comte elle
se servait souvent de la chère langue maternelle aux moments
de douceur et d’intimité, surtout en présence des domestiques
français, à qui cet idiome était inconnu.

Le Parisien Octave savait le latin, l’italien, l’espagnol, quelques
mots d’anglais; mais, comme tous les Gallo-Romains, il ignorait
entièrement les langues slaves.  – Les chevaux de frise de
consonnes qui défendent les rares voyelles du polonais lui en
eussent interdit l’approche quand bien même il eût voulu s’y
frotter.  – A Florence, la comtesse lui avait toujours parlé
français ou italien, et la pensée d’apprendre l’idiome dans lequel
Mickiewicz a presque égalé Byron ne lui était pas venue. On ne
songe jamais à tout!

A l’audition de cette phrase il se passa dans la cervelle du
comte, habitée par le moi d’Octave, un très-singulier phénomène:
les sons étrangers au Parisien suivant les replis d’une oreille slave,
arrivèrent à l’endroit habituel où l’âme d’Olaf les accueillait pour
les traduire en pensées, et y évoquèrent une sorte de mémoire
physique; leur sens apparut confusément à Octave; des mots
enfouis dans les circonvolutions cérébrales, au fond des tiroirs
secrets du souvenir, se présentèrent en bourdonnant, tout prêts



 
 
 

à la réplique; mais ces réminiscences vagues, n’étant pas mises
en communication avec l’esprit, se dissipèrent bientôt, et tout
redevint opaque. L’embarras du pauvre amant était affreux; il
n’avait pas songé à ces complications en gantant la peau du comte
Olaf Labinski, et il comprit qu’en volant la forme d’un autre on
s’exposait à de rudes déconvenues.

Prascovie, étonnée du silence d’Octave, et croyant que, distrait
par quelque rêverie, il ne l’avait pas entendue, répéta sa phrase
lentement et d’une voix plus haute.

S’il entendait mieux le son des mots, le faux comte n’en
comprenait pas davantage la signification; il faisait des efforts
désespérés pour deviner de quoi il pouvait s’agir; mais pour qui
ne les sait pas, les compactes langues du Nord n’ont aucune
transparence, et si un Français peut soupçonner ce que dit
une Italienne, il sera comme sourd en écoutant parler une
Polonaise. – Malgré lui, une rougeur ardente couvrit ses joues; il
se mordit les lèvres, et, pour se donner une contenance, découpa
rageusement le morceau placé sur son assiette.

«On dirait en vérité, mon cher seigneur, dit la comtesse, cette
fois, en français, que vous ne m’entendez pas, ou que vous ne me
comprenez point…

– En effet, balbutia Octave-Labinski, ne sachant trop ce qu’il
disait… cette diable de langue est si difficile!

– Difficile! oui, peut-être pour des étrangers, mais pour celui
qui l’a bégayée sur les genoux de sa mère, elle jaillit des lèvres
comme le souffle de la vie, comme l’effluve même de la pensée.



 
 
 

– Oui, sans doute, mais il y a des moments où il me semble
que je ne la sais plus.

–  Que contez-vous là, Olaf? quoi! vous l’auriez oubliée, la
langue de vos aïeux, la langue de la sainte patrie, la langue qui
vous fait reconnaître vos frères parmi les hommes, et, ajouta-t-
elle plus bas, la langue dans laquelle vous m’avez dit la première
fois que vous m’aimiez!

–  L’habitude de me servir d’un autre idiome…» hasarda
Octave-Labinski à bout de raisons.

«Olaf, répliqua la comtesse d’un ton de reproche, je vois que
Paris vous a gâté; j’avais raison de ne pas vouloir y venir. Qui
m’eût dit que lorsque le noble comte Labinski retournerait dans
ses terres, il ne saurait plus répondre aux félicitations de ses
vassaux?»

Le charmant visage de Prascovie prit une expression
douloureuse; pour la première fois la tristesse jeta son ombre sur
ce front pur comme celui d’un ange; ce singulier oubli la froissait
au plus tendre de l’âme, et lui paraissait presque une trahison.

Le reste du déjeuner se passa silencieusement: Prascovie
boudait celui qu’elle prenait pour le comte. Octave était au
supplice, car il craignait d’autres questions qu’il eût été forcé de
laisser sans réponse.

La comtesse se leva et rentra dans ses appartements.
Octave, resté seul, jouait avec le manche d’un couteau qu’il

avait envie de se planter au cœur, car sa position était intolérable:
il avait compté sur une surprise, et maintenant il se trouvait



 
 
 

engagé dans les méandres sans issue pour lui d’une existence qu’il
ne connaissait pas: en prenant son corps au comte Olaf Labinski,
il eût fallu lui dérober aussi ses notions antérieures, les langues
qu’il possédait, ses souvenirs d’enfance, les mille détails intimes
qui composent le moi
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