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Emile Gaboriau
Les amours d'une

empoisonneuse
 
I

UN TRIPOT SOUS LOUIS XIV
 

C'était le mercredi 15 novembre de l'an de grâce 1665. Ce
soir-là, il y avait petit souper et grande compagnie, rue Vieille-
du-Temple, chez La Vienne, le baigneur à la mode, l'étuviste en
renom, le barbier du monde élégant.

Les Parisiens du temps présent, qui s'imaginent avoir atteint
jusqu'au dernières limites de la civilisation et du confort, parce
qu'ils ont créé des «tavernes» et certains autres docks de la
galanterie à bon marché, auront sans doute besoin que nous leur
expliquions ce que l'on entendait par barbier, par étuviste et par
baigneur, dans la première moitié du règne de Louis XIV.

Au dix-septième siècle, les bains chauds, nommés étuves pour
la bourgeoisie et pour les gens de bas étage, existaient dans la
capitale en plus grand nombre qu'aujourd'hui.

On comptait aussi par la ville une quantité d'auberges
et d'hôtelleries pour toutes les conditions, puis quelques



 
 
 

hôtels garnis magnifiquement meublés, mais en très minime
proportion.

Ces hôtels étaient principalement à l'usage de personnages de
la haute noblesse qui ne faisaient pas partie de la cour et qui
n'avaient à Paris aucune propriété.

Pour ceux de cette classe qui en possédaient, pour les grands
seigneurs directement attachés à la maison royale, on rencontrait
encore un ou deux établissements d'un genre particulier, qu'il est
fort difficile de définir, parce qu'il n'y en a plus de semblables.

Ces établissements étaient ordinairement tenus par des
hommes experts dans tout ce qui concernait la toilette, et
renommés pour leur habileté à coiffer les cavaliers et les dames.

Les barbiers et les baigneurs ne formaient alors qu'une seule
et même profession; ils étaient constitués en corporation, sous le
titre de barbiers-étuvistes; mais le maître de la maison dont nous
parlons et qu'on nommait le baigneur par excellence, n'était point
soumis aux règlements de cette corporation.

Il exerçait son état par un privilége spécial émané d'un prince
lui-même ou d'un des plus grands dignitaires de l'État.

On se rendait chez lui pour différents motifs.
D'abord, par raison de santé et de propreté: c'était là, en effet,

que l'on prenait les meilleurs bains, les bains épilatoires, les bains
mêlés de parfums et de cosmétiques, par lesquels on donnait plus
de vigueur au corps, plus de douceur à la peau, plus de souplesse
aux membres.

Cette maison était pourvue de domestiques réservés, discrets,



 
 
 

adroits.
On s'y renfermait la veille d'un départ ou le jour même d'un

retour, afin de se préparer aux fatigues qu'on allait éprouver, ou
pour se remettre de celles qu'on avait essuyées.

Voulait-on disparaître un instant du monde, fuir les importuns
et les ennuyeux, échapper à l'œil curieux de ses gens, on allait
chez le baigneur; on s'y trouvait servi, fêté, choyé; on s'y procurait
toutes les jouissances qui caractérise le luxe ou la dépravation.

Le maître et tous ceux qui étaient sous ses ordres devinaient à
vos gestes, à vos regards si vous vouliez garder l'incognito, et tous
ceux dont vous étiez entouré et dont vous étiez le mieux connu
paraissaient ignorer jusqu'à votre nom.

Votre entrée et votre séjour dans ce lieu mystérieux étaient
comme un secret qui ne se révélait jamais.

Aussi, c'était chez le baigneur que les femmes, qui ne
pouvaient autrement échapper à une surveillance intéressée, se
rendaient déguisées, le visage masqué, seules ou conduites par
leurs amants. Enfin, les jeunes seigneurs, amis des plaisirs sans
contrainte et des amours faciles, faisaient partie de se réunir chez
le baigneur, pour s'y livrer au vin, au jeu et à ces belles filles de
théâtre qui surent, dans tous les âges, affriander et les gourmets
et les gourmands de la volupté de haut goût.

Pourtant l'établissement de La Vienne était tellement étendu
et si adroitement distribué en corps de logis séparés, que la
présence de ces hôtes bruyants ou coupables ne pouvait être
soupçonnée du dehors; un calme profond régnait aux alentours.



 
 
 

Cette Babel du vice aristocratique et raffiné avait toutes les
apparences du pied-à-terre de la vertu.

Louis XIV lui-même, à l'époque de ses premières passions,
était allé plusieurs fois chez La Vienne; il ne dédaigna pas d'en
faire, par la suite, l'un de ses valets de chambre.

Donc, au moment où s'ouvre le drame que nous essayons de
conter, on venait de souper chez La Vienne; les flacons avaient
fait fureur, les cartes faisaient rage.

Autour de la table, où l'or étincelait par poignées, croisant
sa lumière fauve aux rayonnements des girandoles chargées de
bougies de cire roses, se pressait toute une cohue d'individualités
fort différentes en apparence, mais qui ne mettaient nul scrupule
à se coudoyer dans la fraternité de l'ivresse: officiers de fortune,
abbés de ruelle, financiers d'églises, gentilshommes de brelan,
comédiennes de la cour, de la ville, du théâtre…

M. de Sainte-Croix, capitaine au régiment de Tracy-
Cavalerie, tenait le jeu contre maître Hanyvel, seigneur de Saint-
Laurent et receveur général du clergé de France.

Le chevalier Gaudin de Sainte-Croix avait fait à l'armée ses
preuves de bravoure; ses preuves d'esprit et d'enjouement étaient
faites depuis longtemps dans les salons de la capitale.

On connaissait peu sa famille, que d'aucuns assurent originaire
de Montauban, et des plus humbles; on connaissait encore moins
son patrimoine, mais il se prétendait bâtard de grande maison,
et ses façons venaient à l'appui de son dire. L'argent lui glissait
aussi facilement hors de la main que l'épée hors du fourreau.



 
 
 

Au demeurant, c'était un cavalier d'environ trente-cinq ans,
de belle mine et de conversation agréable, lettré, poli, prodigue,
tout prêt à se prendre d'amour, jaloux jusqu'à la fureur, fût-ce
d'une courtisane, et entrant dans un dessein de pitié avec la même
passion que dans une partie de plaisir.

Ses habits jouissaient de la meilleure réputation d'élégance,
ses plumes étaient irréprochables et la fraîcheur de ses canons
répondait pour lui.

On ne lui en demandait pas davantage dans une société qui
avait vu Monsieur couper l'escarcelle des bourgeois sur le Pont-
Neuf, et qui devait voir rouer en Grève le comte de Horn,
convaincu d'avoir assassiné un agioteur dans la rue de Venise.

Pour l'instant, M. de Sainte-Croix était en veine.
L'argent du financier Hanyvel avait passé de son côté et

s'arrondissait en tas devant lui.
Aussi, les dames de l'hôtel de Bourgogne, les demoiselles de

la Comédie-Italienne, les quelques marquises de rencontre et les
comtesses d'incognito, qui formaient le personnel ordinaire des
soupers fins de La Vienne, affichaient-elles à son endroit les
œillades les plus assassines et leurs plus flamboyants sourires.

Mais le chevalier restait stoïque devant le gain comme devant
la perte.

Il n'en était pas de même de son adversaire: M. le receveur
général du clergé de France avait perdu trois cents pistoles et
criait comme pour un million.

– Voulez-vous que je prenne votre place, Hanyvel? demanda



 
 
 

le jeune marquis de Rubentel.
– Non pas, vraiment, répondit le financier. Quand je devrais

vider tous les coffres de nos seigneurs les évêques des États de
Languedoc, je veux savoir jusqu'où ira le bonheur du chevalier.

–  Mon Dieu, fit négligemment celui-ci, j'avais besoin de
quelques milliers d'écus pour mes bonnes œuvres, je ne pouvais
mieux m'adresser qu'à la caisse générale du clergé.

–  Chevalier, dit la marquise de Soubiran, prêtez-moi donc
cinquante pistoles pour tenir contre vous!

–  Les voici, marquise; mais prenez garde, elles vont me
revenir…

– Si elles vous reviennent, je les suivrai, fit résolument la jeune
femme.

– Doublons-nous l'enjeu? demanda Hanyvel.
– Volontiers. Seulement, je vous préviens de ceci, messieurs;

il est dix heures; dans une heure, je quitte la partie; j'ai rendez-
vous quelque part.

–  Un rendez-vous! s'écria la Marietta Zambolini, de la
Comédie-Italienne; gageons que c'est avec l'une de ces pies-
grièches de l'hôtel de Bourgogne!

–  A moins que ce ne soit avec l'une de ces sauterelles du
théâtre de la Foire, riposta mademoiselle Aurore de Boisrosé,
tragédienne ordinaire du roi.

La Zambolini envoya à la tête de la Boisrosé un verre que
Sainte-Croix attrapa au vol.

– Tout beau, mes amoureuses! commanda-t-il; vous faites tant



 
 
 

de bruit que l'on n'entend pas perdre M. Hanyvel.
– Il a donc encore perdu? s'exclama la blonde Aurore.
–  Pardieu! grommela le financier d'un air de mauvaise

humeur, le chevalier a trop de chance pour ne pas avoir dans sa
poche un morceau de la corde avec laquelle il sera un jour pendu.

Mademoiselle Aurore se coula sur les genoux du chevalier.
– Donne-moi ma part, fit-elle.
– Nous étions donc de moitié?
– Certainement, puisque tu as gagné.
La marquise de Soubiran, qui subvenait à toutes les dépenses

d'un lieutenant de mousquetaires, se pencha à l'oreille de la
présidente d'Embermesnil, laquelle était en train de ruiner un
surintendant des gabelles, et murmura:

– Ces histrionnes me font pitié! Elles se donneraient pour un
écu!

– Vous nous faites bien plus de pitié, répliqua la Zambolini,
qui avait entendu; vous vous donneriez pour rien!

Le mot fit tumulte.
Les grandes dames se levèrent pour protester de bec et

d'ongles.
Les comédiennes se préparèrent à les charger.
Rubentel et quelques autres se jetèrent entre les deux troupes,

tandis que Sainte-Croix lançait sur le parquet une ou deux
poignées de pistoles.

Grandes dames et comédiennes oublièrent leur querelle pour
se ruer à la curée.



 
 
 

– Tout ceci, fit l'abbé de Sourdry, ne nous dit pas qui tu attends
ce soir dans ton logis de la rue des Bernardins, chevalier.

– Serait-ce ma cousine de Flavigny? demanda Rubentel.
– Ou ma belle-sœur de Chastelluy? continua l'abbé.
– Ou la Champmeslée? fit un autre.
–  Ou la belle drapière de la rue des Gravilliers? ajouta un

troisième.
– Ou la duchesse de Chaulnes?
– Ou la petite Florimonde des parades du Pont-Neuf?
– Ou moi? dit madame de Soubiran.
– Ou nous? dirent la Zambolini et la Boisrosé.
–  Vous vous trompez tous étrangement, répondit Sainte-

Croix. Je dois recevoir aujourd'hui deux personnes: l'une est tout
simplement mon directeur; l'autre, un professeur de chimie.

– Tu crois, donc en Dieu, chevalier? s'écria l'abbé.
– Comme je ne suis pas d'église, je puis répondre: oui…
– Et au diable? demanda Aurore.
– Tu m'y as fait croire pendant une heure, friponne.
Cependant la partie continuait. Les hommes buvaient, les

femmes riaient. Tout en continuant son jeu avec une adresse sans
pareille, Sainte-Croix parlait:

–  Mon directeur, disait-il, un jésuite très éloquent et très
érudit, a appelé mon attention sur certains points de la nouvelle
doctrine.

Je me suis livré à un examen sérieux et approfondi de ces
points, et le résultat de mes appréciations a été consigné par moi



 
 
 

dans un livre que je compte publier prochainement.
Je suis pieux, messieurs, et je m'en fais gloire, ma piété n'ayant

rien qui fronde ou qui gêne, et le Dieu qui a mes ferveurs étant
un être trop raisonnable pour contrecarrer, en quoi que ce soit,
les passions qu'il a mises en nous.

Je crois, en outre, qu'il est plusieurs façons de servir l'État,
et, après l'avoir aidé de mon épée, j'essaie de l'appuyer de mes
lumières.

C'est pourquoi, quand je ne joue pas, je pense; quand je ne
me bats pas, je cherche, quand je n'aime pas, je trouve.

Pour le moment la science est ma seule maîtresse…
– Et quelle sorte de science, chevalier?
– La toxicologie.
– Qu'est-ce que c'est que cela? interrogèrent les femmes.
– C'est la science des poisons, répondit tranquillement Sainte-

Croix.
Les joueurs n'avaient point lâché prise. L'or roulait toujours

sur le tapis.
La fortune s'acharnait contre le financier; le capitaine gagnait

sans cesse.
Tout à coup il s'arrêta, et regardant successivement sa montre

et les cartes:
– Vous avez encore perdu, Hanyvel, et voici qu'il me faut me

retirer…
– Double! insista le receveur.
– Double! répéta Sainte-Croix, bien que ce fût intervertir les



 
 
 

rôles.
Le chevalier gagna.
– Double! disait Hanyvel d'un ton de mauvaise humeur.
– Quitte ou double, si vous voulez, répondit son adversaire. Je

vous assure qu'il faut que je m'en aille.
– Voilà un beau joueur! murmuraient les hommes.
Les femmes ne disaient rien, mais le chevalier et ses écus

étaient mitraillés de regards.
Madame de Soubiran jeta la clef de son boudoir dans les

enjeux.
– Si je la gagne, fit Sainte-Croix, je la rendrai à Guébriac.
Mais, cette fois, la chance tourna.
Le chevalier perdit.
– Bonsoir, messieurs, dit-il froidement.
Et poussant vers Hanyvel les montagnes d'or qui, pendant

toute la soirée, n'avaient cessé de s'amonceler devant lui, il se leva
et commanda à un valet de lui apporter son chapeau et son épée.

Le financier se vautrait dans ses écus en jubilant.
– Je savais bien, disait-il, que le proverbe ne pouvait mentir.
– Quel proverbe? fit Sainte-Croix en bouclant son ceinturon.
– Vous le connaissez aussi bien que moi: «Bonheur au jeu…»
– «Malheur en femmes,» n'est-ce pas? Mais je ne suis pas

marié, monsieur Hanyvel.
– Il est vrai que vos amis le sont pour vous.
–  Le chevalier, qui allait atteindre la porte, se retourna

brusquement.



 
 
 

– Qu'entendez-vous par là? demanda-t-il avec une sorte de
hauteur.

–  J'entends tout simplement répéter ce dont tout le monde
parle.

– Et de quoi parle tout le monde?
–  Ne faites pas le discret, mon cher! Chacun sait que M.

de Brinvilliers est de vos intimes et que cet excellent marquis
possède une femme fort appétissante, laquelle a dû chercher chez
vous ce qu'elle ne trouvait pas chez lui. D'ailleurs…

Le financier n'acheva point.
Sainte-Croix, tirant son épée, s'était impétueusement

précipité sur lui.
–  Que faites-vous? que faites-vous? s'écria-t-on de toutes

parts.
– Ne le voyez-vous pas? répondit le chevalier en proie à une

colère terrible. Cet homme est un coquin, et, vrai Dieu! il ne
répétera plus ailleurs ses misérables calomnies!

Hanyvel essayait de mettre flamberge au vent: il était plus pâle
qu'un cadavre.

Quelques hommes s'efforcèrent de retenir le chevalier et de
le désarmer.

Or, ce n'était pas chose aisée.
Les femmes épouvantées s'enfuyaient dans tous les coins.
En ce moment, la porte s'ouvrit; un laquais de Sainte-Croix

parut, et, se jetant à travers les groupes, parvint à se glisser
jusqu'à son maître, à l'oreille duquel il lança ces mots:



 
 
 

– On vous attend, monsieur.
Le chevalier avait déjà le bras sur Hanyvel.
Aux paroles de son valet, il fit deux pas en arrière.
La tempête de colère allumée sur son front s'éteignit dans un

éclat de rire.
Puis, repoussant son épée au fourreau:
– Allons, monsieur le receveur général du clergé, s'écria-t-il,

remettez-vous! On n'en veut plus à votre peau, et vous êtes si
laid quand vous tremblez, que votre peur a effrayé ces dames.
Mais surtout rendez grâce à La Chaussée, qui a su m'arrêter à
temps; sans lui, aussi vrai que la marquise de Brinvilliers est la
plus honnête des femmes, j'allais vous couper les oreilles.

Il salua ensuite la société avec une grâce altière et sortit.
Hanyvel empochait son argent. Mademoiselle Aurore de

Boisrosé, la signorina Marietta Zambolini s'étaient empressées
de se présenter pour l'aider dans cette besogne et pour le consoler
de sa mésaventure.

Les rixes de cette sorte étaient fréquentes à cette époque,
entre gens portant l'épée, dans les endroits publics semblables à
l'établissement de La Vienne.

Aussi, après le départ du chevalier, se remit-on généralement
au plaisir comme si rien n'était arrivé.

Un des assistants avait paru, bien qu'il ne s'y mêlât
aucunement, prendre à cette scène le plus grand et le plus vif
intérêt.

On l'appelait Reich de Penautier, et il était trésorier de la



 
 
 

bourse des États du Languedoc.
Ami de Hanyvel, il n'avait pas fait un mouvement alors que

Sainte-Croix menaçait le financier de son épée.
Accoudé au marbre de la cheminée, sur la blancheur duquel

son habit de velours noir, garni de jais, se détachait en silhouette
fantastique, il avait tout contemplé d'un regard impassible.

Seulement, quand la querelle s'apaisa presque aussi
subitement qu'elle s'était élevée et quand le chevalier rengaîna sa
rapière, un éclair de dépit sillonna l'œil vague du financier, et ses
lèvres minces et pâles s'entr'ouvrirent pour laisser siffler ce seul
mot:

– Maladroit!
Sainte-Croix sorti, M. de Penautier demanda son carrosse.



 
 
 

 
II

UN PÈRE ET UN MARI
 

A l'heure à peu près où chez La Vienne, le baigneur
étuviste, se passait la scène que nous venons d'esquisser, un
carrosse sans armoiries, largement drapé, suivant la mode de
l'époque, s'arrêtait devant la porte richement sculptée de l'hôtel
de Brinvilliers, l'une des plus magnifiques demeures de la rue
des Lions-Saint-Paul au Marais, le quartier souverainement
aristocratique du dix-septième siècle.

Presque aussitôt, et avant que le laquais eût pu abaisser
le pesant marchepied du carrosse, trois personnages en
descendirent: deux jeunes hommes et un vieillard.

Le vieillard, mis à la mode d'il y a cent ans, était M. Dreux
d'Aubray, lieutenant civil, ancien conseiller de la reine Anne, au
temps de la Fronde, père de la marquise de Brinvilliers; les deux
jeunes gens étaient ses fils.

Tous trois tinrent un instant conseil sous l'abri de la porte-
cochère; puis, au bout de quelques minutes, firent un signe au
cocher, qui, fouettant ses chevaux, prit au grand trot la direction
de la place Royale.

Les deux jeunes gens, relevant le collet de leurs manteaux et
abaissant leurs larges feutres sur leur visage, furent se poster à
quelque distance dans l'embrasure d'un mur en retrait.



 
 
 

Pour M. d'Aubray, il souleva le lourd marteau de la porte, qui
retomba bruyamment, éveillant les échos de la rue déserte.

La porte tourna sur ses gonds avec un grand bruit de ferrures.
Le suisse s'inclina profondément en reconnaissant le père de la

marquise, et, sur son ordre, un laquais, armé de deux flambeaux,
précéda à reculons le lieutenant civil dans l'escalier qui conduisait
aux appartements de M. de Brinvilliers.

C'était un fort honnête homme que le marquis de Brinvilliers,
mestre-de-camp au régiment de Normandie. La guerre ne lui
laissant que peu de loisirs; il les mettait largement à profit, et
passait, dans le monde joyeux des officiers et des dames faciles,
pour un beau joueur et un amant magnifique.

A gagner cette réputation, il avait perdu sa fortune, ou à
peu près; mais il s'en souciait médiocrement et se sentait la
conscience en repos, ayant pris soin de mettre à l'abri de ses
créanciers la dot de sa femme, avec laquelle il s'était séparé de
biens, non pour se faire une réserve, il était trop bon gentilhomme
pour avoir cette bourgeoise idée, mais pour ne pas la rendre
victime de ses prodigalités.

M. de Brinvilliers avait fort aimé sa femme autrefois, mais le
temps avait fort attiédi cette passion.

Il n'en était resté qu'une intimité douce et confiante. Suivant
en cela les bonnes traditions, le marquis s'inquiétait fort peu de la
conduite de la marquise et lui laissait galamment autant de liberté
qu'il en réclamait lui-même.

Ce soir-là, le marquis était étendu dans un vaste fauteuil au



 
 
 

coin de la haute cheminée de son cabinet.
Il dormait à demi, ayant soupé fort tard la nuit précédente

et joué avec un malheur constant toute la journée. Aussi fut-il
désagréablement surpris lorsqu'un laquais, ouvrant timidement
la porte, lui annonça M. Dreux d'Aubray.

Mais le marquis était de trop bonne compagnie pour laisser
voir son ennui d'être ainsi éveillé. Il se leva avec un empressement
joyeux en apparence et courut au-devant de son beau-père.

Après les embrassades et les compliments d'usage:
–  Parbleu, monsieur, lui dit-il, vous serait-il arrivé quelque

fâcheuse affaire que vous, d'habitude si paisible, vous voici chez
moi à cette heure? J'en serais presque bien aise, afin de me mettre
entièrement à votre service, moi et tous les miens.

Le lieutenant civil ne répondit pas tout d'abord. Il s'assit
lentement en face du marquis, et, après quelques instants,
pendant lesquels il sembla se recueillir:

–  Croyez, monsieur, dit-il, qu'il m'en coûte d'avoir à vous
entretenir d'une affaire que je considère comme une honte pour
ma maison. Je veux vous parler de ma fille.

– De ma femme?
– Hélas! oui, et du chevalier de Sainte-Croix.
Le marquis prit l'air piteux d'un homme qui, menacé d'un

ennuyeux sermon, voit avec douleur qu'il ne peut l'éviter. Il
poussa un long soupir.

– Pour Dieu! demanda-t-il, qu'a donc fait encore ce pauvre
chevalier?



 
 
 

– Ce qu'il a fait! répondit M. d'Aubray, tenez, marquis, il n'est
pires aveugles que ceux qui ne veulent pas voir, et je vous crois
de ceux-là. Le chevalier de Sainte-Croix abuse étrangement de
votre amitié, et ma fille, votre femme, est sa complice.

– Vous vous trompez, monsieur.
– J'en suis sûr.
–  Mais alors, s'écria le marquis impatienté, que voulez-

vous que j'y fasse! Le chevalier de Sainte-Croix est mon ami,
le plus honnête homme du monde. Moi-même, après l'avoir
connu à l'armée, l'ai amené dans ma maison et présenté à ma
femme. Dans les premiers jours, elle semblait avoir pour lui un
éloignement inexplicable; peu à peu, cependant, elle prit goût à sa
conversation, qui est très spirituelle, et ma foi, entre ma femme
et mon ami, je me trouvai le plus heureux des hommes.

– C'est-à-dire qu'ils s'entendaient pour vous jouer.
– Vous me l'avez dit, du moins vous m'avez dit que cette amitié

faisait scandale, et à mon regret, j'ai fermé ma porte au chevalier,
que je regrette plus que vous ne sauriez croire; n'est-ce donc pas
encore assez?

– Non, il faut encore surveiller votre femme.
– Oh! monsieur! fi! me ferez-vous l'injure de me croire jaloux

de la marquise? Sachez que j'ai en elle la confiance la plus
absolue.

– Elle vous trompe.
– Permettez-moi de n'en rien croire, je ne crois absolument

que ce que je vois.



 
 
 

Le lieutenant civil frappa du poing avec colère le bras de son
fauteuil.

– Et si je vous donnais des preuves, dit-il en se levant, si je
vous faisais voir…

– Certes, monsieur, vous me causeriez un déplaisir sensible,
et ce serait un triste service à me rendre. Mais, et le marquis se
mit à rire, je suis, pardieu! fort rassuré sur ce point.

– Et vous avez tort, répondit M. d'Aubray d'un ton sévère; vous
avez tort, car le père, pour cette fois, a fait le devoir de l'époux,
et ces preuves, je puis vous les donner.

–  Mais enfin, monsieur, objecta le marquis, admettons un
instant que vos suppositions soient vraies, en quoi cela peut-
il m'atteindre! La marquise, dès les premières années de notre
mariage, ne m'a-t-elle pas donné des héritiers de mon nom?

–  Eh quoi! s'écria le lieutenant civil indigné, c'est ainsi
que vous comprenez la noblesse des familles et l'honneur des
femmes. Oui, je sais ce que vous m'allez dire: vous allez me citer
l'exemple des plus nobles familles du royaume, me prouver qu'il
est de bon ton de se montrer mari facile, et de fermer les yeux
sur les égarements de ces épouses indignes que nous nommions
du nom qu'elles méritent. Mais je ne suis pas de la cour, moi,
monsieur, et je ne crois pas ma noblesse assez haute pour être
au-dessus de la flétrissure. Libre à vous d'abdiquer honteusement
les droits sacrés dont vous arment Dieu et les hommes, je saurai
revendiquer le droit sacré de mes pères. C'est à vous maintenant
à voir si vous voulez me suivre et rejoindre mes fils qui nous



 
 
 

attendent à la porte de votre hôtel.
– Quoi! à cette heure, par ce temps affreux?
– L'honneur commande, monsieur, l'honneur de deux nobles

maisons dont le blason jusqu'ici est resté sans tache. Il faut que
ce scandale cesse.

– Soit, je vous suis, dit le marquis, quoique en vérité je ne voie
aucunement en quoi cela nous avancera.

Et prenant des mains d'un de ses laquais son épée et son
manteau, le marquis de Brinvilliers suivit M. le lieutenant civil.

Lorsque la lourde porte de l'hôtel se fut refermée derrière eux,
le lieutenant civil modula un cri particulier, sans doute convenu à
l'avance avec ses fils, car les deux jeunes gens, quittant leur poste
d'observation, s'approchèrent aussitôt.

– Eh bien? interrogea M. d'Aubray.
– Rien encore, répondirent les deux jeunes gens.
– Attendons, alors, elle ne saurait tarder.
–  Mais enfin, demanda avec impatience le marquis,

m'expliquerez-vous, monsieur, ce que nous faisons ici?
– Soit, puisque vous ne voulez rien comprendre, répondit M.

d'Aubray d'une voix sourde. Nous attendons ici votre femme qui
chaque soir quitte votre hôtel pour courir au rendez-vous de son
amant.

– Ah! dit le marquis, elle sort ainsi tous les soirs; ma foi! je
ne m'en doutais pas.

– Nous allons la suivre, continua le lieutenant civil; avec nous,
vous surprendrez les deux coupables, et alors, vous ne douterez



 
 
 

plus.
– Attendons donc, dit avec découragement le marquis.
– Mais, pour cela, ne restons pas ici, objecta un des jeunes

gens, nous ne pourrions la voir, car c'est par la porte du jardin
qu'elle sort chaque soir.

–  Ah! elle connaît la petite porte, dit le marquis, et moi
qui croyais en avoir seul la clef. Mais savez-vous que c'est fort
gracieux de sa part, de prendre de semblables précautions, car
enfin, elle pourrait fort bien sortir par la grande porte de l'hôtel.

– Oh! rassurez-vous, répondit M. d'Aubray, ce n'est pas de
nous que votre femme se cache, elle nous connaît trop pour cela.

Et les quatre hommes, traversant la rue avec précaution,
disparurent bientôt dans l'enfoncement où les deux fils du
lieutenant civil avaient attendu leur père pendant sa conversation
avec le marquis.

M. de La Reynie n'avait pas encore allumé dans Paris les
premières lanternes, et la lune, seule chargée de l'éclairage de la
grande ville, remplissait on ne peut plus mal son emploi ce soir-
là.

La nuit était effroyablement épaisse, et il tombait une de ces
pluies fines et serrées qui, de tout temps, semblent avoir été un
des privilèges de la capitale de notre beau pays.

Cependant, de l'endroit où ils étaient placés, les quatre
veilleurs pouvaient, très distinctement, apercevoir la porte de
l'hôtel, vaguement éclairée par une pieuse lampe qui fumait
tristement dans une niche au pied d'une petite statue de la Vierge.



 
 
 

Pendant une demi-heure environ, aucun des quatre hommes
ne proféra une parole; de temps à autre seulement, un juron du
marquis entrecoupait le silence. Enfin, n'y tenant plus:

– Ne trouvez-vous pas, monsieur, dit-il à son beau-père, que
nous faisons ici un triste métier, et inutilement encore?

– Chut! répondit seulement M. d'Aubray.
– Il fait, pardieu! un temps détestable, continua le marquis, et

je ne vois guère ici à attraper que des rhumatismes.
Ni M. d'Aubray, ni ses fils ne répondirent.
–  Corne du diable! continua le marquis, dont la mauvaise

humeur augmentait de minute en minute, nous serions infiniment
mieux dans nos lits; je sens, quant à moi, se réveiller sourdement
les douleurs de certaine blessure autrefois reçue en Flandres.

– De grâce, marquis, murmura l'aîné des MM. d'Aubray, trêve
de récriminations.

Pour toute réponse, le marquis étouffa à demi un énergique
juron, et le silence recommença.

Enfin, dix heures sonnèrent tristement au beffroi de la petite
chapelle des Célestins, et lentement les lugubres vibrations de
l'horloge s'éteignirent dans la brume.

– Elle ne viendra pas ce soir, dit avec impatience M. d'Aubray.
Mais, presque au moment, la petite porte du jardin

s'entrebâilla discrètement. Une femme allongeait la tête avec
précaution: elle semblait interroger les ténèbres et vouloir percer
leur profondeur, comme si elle eût deviné qu'elles lui cachaient
un danger.



 
 
 

–  La voilà, mon père, murmura le plus jeune des MM.
d'Aubray.

– C'est, ma foi, vrai! dit le marquis.
La marquise, car c'était bien elle, rassurée sans doute par

le silence de la rue, s'était décidée à se mettre en chemin;
doucement elle se glissa par l'entrebâillement de la porte qu'elle
referma derrière elle, en faisant de visibles efforts pour amortir
le grincement de la clé dans l'énorme serrure.

Un instant elle parut hésiter sur la route qu'elle devait suivre,
mais bientôt, prenant son parti, elle s'engagea rapidement dans
les petites rues qui conduisaient à la place de Grève.

Lorsqu'on l'eut presque perdue dans le brouillard:
–  Suivez-la, dit le lieutenant civil à ses fils; deux hommes

lui inspireront moins de crainte qu'un seul; le marquis et moi
resterons en arrière.

Les deux frères s'élancèrent sur les traces de leur sœur.
–  Eh bien! dit tristement M. d'Aubray au marquis de

Brinvilliers.
–  Vrai, répondit celui-ci, vous me voyez aussi surpris que

possible.
Quel courage! qui se serait douté que la marquise, si timide et

si peureuse, oserait jamais s'aventurer, seule et à pareille heure,
dans des rues qui sont loin d'être sûres par le temps qui court?
C'est aussi par trop imprudent.

– Vous lui auriez sans doute conseillé de se faire suivre par un
laquais? demanda railleusement le lieutenant civil.



 
 
 

–  Ma foi, oui! répondit le marquis de la meilleure foi du
monde, et encore il eût été plus simple et plus digne de son rang
et du mien de prendre un carrosse.

Le lieutenant civil ne put retenir une exclamation de colère;
mais, ne trouvant pas le moment opportun pour entamer une
discussion, il ne jeta point à la face du marquis les méprisantes
paroles qui montaient à ses lèvres. Le père et le mari continuèrent
donc silencieusement leur route sans perdre de vue les deux
jeunes gens qui les précédaient sur les pas de la marquise.

Elle allait, elle, d'un pas rapide et sûr, longeant les maisons,
essayant de perdre son ombre dans l'ombre qu'elles projetaient,
n'hésitant pas à se détourner de son chemin et à changer de côté,
lorsqu'au loin elle apercevait quelqu'une de ces rares lumières
qu'allumaient devant de saintes images des bourgeois dévotieux
et dont la lueur faible et vacillante eût cependant pu la trahir.

Elle allait, sans paraître se soucier des larges flaques d'eau et
des pertuis de la rue, qui, par un temps de pluie, faisaient de Paris
un immense cloaque où ne s'aventuraient que ceux qui d'avance
avaient fait le sacrifice de leurs vêtements.

Arrivée à la place de Grève, elle s'arrêta un instant pour laisser
passer une ronde.

Alors, on ne savait lequel redouter le plus du guet ou des
voleurs; puis, faisant le tour de la place, toujours en rasant les
maisons, elle descendit vers le Louvre par les ruelles étroites et
à peine praticables qui se croisaient et s'emmêlaient d'une façon
presque inextricable autour du palais de la ville.



 
 
 

Elle marcha ainsi jusqu'à l'église de Saint-Germain-
l'Auxerrois, qui sans doute lui servait de point de repère, car,
arrivée là, elle parut s'orienter un instant; elle assura son masque
de velours, ramena sur son visage son capuchon soulevé par le
vent, et rebroussa rapidement chemin.

Le lieutenant civil et ses fils s'attendaient sans doute à ce
brusque changement de direction, car ils s'étaient rejoints, et
tous trois, entraînant le marquis, s'étaient dissimulés entre deux
piliers de la vieille église: la marquise passa à trois pas d'eux,
sans s'apercevoir de leur présence.

Elle s'engagea alors dans la rue de l'Arbre-Sec, et les quatre
hommes, sortis de leur cachette, arrivèrent derrière elle assez à
temps pour la voir entrer dans une auberge de louche apparence,
au-dessus de laquelle se balançait, en grinçant d'une lugubre
façon, une enseigne représentant un More au visage noir et au
turban blanc, soufflant de toutes ses forces dans une immense
trompette. C'était l'enseigne bien connue du More qui trompe.

Par un même mouvement, M. d'Aubray, ses fils et le marquis
vinrent coller leur visage aux carreaux sales du cabaret, et ils
purent voir la marquise prendre une clé des mains de l'hôte, qui
s'était découvert respectueusement, et s'élancer dans l'escalier en
femme familière avec les êtres et les habitudes de la maison.

– Quelle honte! s'écria douloureusement le lieutenant civil, et
plus bas il ajouta: Ma fille ose pénétrer dans un pareil bouge!

– C'est au moins de la prudence, dit un des frères; voyez, mon
père, les hommes qui boivent dans cette salle; certes il ne viendra



 
 
 

à aucun d'eux l'idée que la femme qui vient d'entrer peut être
notre sœur, la marquise de Brinvilliers.

En ce moment, deux ivrognes qui sortirent en chantant du
cabaret forcèrent les quatre hommes à se reculer.

– Quel bouge! dit encore M. d'Aubray.
– Oh! arrêtez, répondit le marquis, l'endroit ne paie pas de

mine, mais c'est, je vous l'assure, une fort honnête maison.
– Vous la connaissez donc? interrogea M. d'Aubray.
– Pardieu! j'y ai maintes fois soupé avec mon ami Penautier,

le trésorier de la bourse des États de Languedoc, mon ami, un
fort galant homme, je vous assure.

–  Alors, vous connaissez la disposition des appartements,
marquis?

–  On ne peut mieux. Corne du diable! le premier étage
ne ressemble guère au rez-de-chaussée; il y a des chambres
aussi richement meublées que celles de mon hôtel, et la cuisine
de maître Hugonnet, l'hôte du More qui trompe, n'est pas à
dédaigner.

Sans doute le marquis eût continué longtemps, entraîné par ses
souvenirs, si le lieutenant civil ne l'eût brusquement interrompu.

– Eh bien! lui demanda-t-il, êtes-vous enfin convaincu?
– De quoi?
– Mais… des infidélités de votre femme.
– Moi! pas le moins du monde. Ma femme est très pieuse;

qui vous dit qu'une bonne œuvre ne l'a pas amenée dans cette
maison?



 
 
 

Elle est passablement crédule; ne peut-elle venir consulter une
sorcière? Les sorcières sont fort de mode en ce moment, elles ont
remplacé les robes volantes à la Montespan.

Enfin, rien ne me dit que le chevalier de Sainte-Croix soit dans
la maison.

– C'est ce que nous allons savoir, dit le plus jeune des MM.
d'Aubray, et il siffla d'une façon particulière.

Aussitôt, à trois pas d'eux, du côté opposé à l'entrée du
cabaret, un homme se détacha de la muraille, contre laquelle il
était si bien collé, que jusque-là personne ne l'avait aperçu.

– Desgrais, lui demanda à voix basse le lieutenant civil, M. de
Sainte-Croix est-il arrivé?

– Pas encore, monsieur, répondit l'homme, mais il ne saurait
tarder, son valet La Chaussée l'étant allé quérir tout à l'heure chez
La Vienne, où il soupait. Mais écoutez, il me semble…

On entendait en effet, à l'extrémité de la rue, le pas d'un
cavalier.

– C'est lui, dit Desgrais avec ce flair que la police d'alors a
précieusement légué à celle d'aujourd'hui. Ne bougeons pas: à la
place où nous sommes, le chevalier ne saurait nous apercevoir.

Le groupe demeura immobile, se confondant si bien, grâce à
la brume, avec les objets environnants, que le chevalier de Sainte-
Croix, – car c'était bien réellement lui, – ne soupçonna même
pas leur présence.

Il entra dans le cabaret, suivi de son laquais, dit quelques mots
à l'hôte et disparut par l'escalier que, dix minutes auparavant,



 
 
 

avait gravi la marquise, tandis que La Chaussée s'attablait devant
un flacon assez grand pour lui faire prendre longtemps patience.

Pour la troisième fois, depuis le commencement de la soirée,
le lieutenant civil s'adressa au marquis avec l'accent d'un juge:

– Eh bien, monsieur, êtes-vous enfin convaincu?
– J'avoue, répondit le marquis, que, pour un mari jaloux, il y

aurait peut-être certains soupçons à concevoir.
–  Eh! que comptez-vous faire, monsieur le marquis de

Brinvilliers?
– Vous me voyez fort embarrassé. Entre gentilshommes, ces

différends se vident ordinairement sur le pré…
– Y pensez-vous, marquis? On ne se bat pas avec un larron

d'honneur.
–  Alors, monsieur, avisez-y vous-même, je sais bien que

d'aucuns maris usent, en cette circonstance, d'une lettre de
cachet; mais outre que ce moyen me répugne, je vous avoue que
je n'en ai pas sur moi.

– J'en ai une, moi, monsieur, et l'homme que vous voyez là
a été mis à ma disposition pour faire exécuter l'ordre que moi-
même j'ai sollicité de Sa Majesté.

– Quoi! vous voulez…
Pour toute réponse, le lieutenant de police se retourna vers

Desgrais:
– Toutes vos mesures sont-elles prises? lui demanda-t-il.
– Soyez sans crainte, monsieur, répondit l'agent; le chevalier

de Sainte-Croix ne mettra pas nos limiers en défaut; bien que



 
 
 

débutant dans la carrière, j'ai tout préparé et tout prévu, et
ce m'est un si grand honneur que de travailler pour votre
famille, que je regarderais comme une honte si, avant deux
heures, l'homme que vous m'avez désigné n'était pas entre quatre
murailles sous les verrous de la Bastille.

– Qu'attendons-nous alors?
– Un carrosse que l'un de mes sergents est allé chercher.
–  Le pauvre chevalier sera très sensible à cette attention,

s'écria le marquis; mais ma présence ici est-elle bien nécessaire?
–  Comment! monsieur, vous voulez nous quitter? dit le

lieutenant civil.
– Entre nous, le spectacle d'une arrestation m'a toujours été

très pénible.
Le sort du chevalier m'afflige plus que vous ne sauriez croire,

et, bien qu'il ait eu des torts envers moi, à ce que vous prétendez,
du moins, s'il faisait tout à l'heure appel à notre ancienne amitié,
je crois, Dieu me pardonne, que je mettrais l'épée à la main pour
charger ces coquins et l'en débarrasser.

– Adieu donc, monsieur, c'est moi qui vengerai votre injure.
M. de Brinvilliers fit deux pas et, se ravisant:
– Surtout, cria-t-il à son beau-père, dites bien au chevalier que

je ne suis pour rien dans cette sotte affaire.



 
 
 

 
III

L'HÔTELLERIE DU
MORE-QUI-TROMPE

 
Le marquis de Brinvilliers n'avait rien dit que de vrai lorsqu'il

avait parlé de la somptuosité des appartements qui composaient
le premier étage de l'hôtellerie du More-qui-Trompe.

Maître Hugonnet, en homme qui connaît les besoins de son
époque, s'était appliqué à réunir en cette partie de son logis toutes
les superfluités du luxe le plus raffiné, et s'il continuait à tenir
au rez-de-chaussée un cabaret borgne des plus mal hantés, c'est
qu'il savait que cette honteuse et sordide apparence ajoutait à la
sécurité de ses hôtes, grands seigneurs ou grandes dames, qui
venaient demander à sa maison un abri sûr pour leurs amours.

Et, disons-le en passant, maître Hugonnet ne manquait pas
de pratiques, et des meilleures,  – si bien que ses voisins, tout
en blâmant son industrie, ne pouvaient s'empêcher d'envier la
fortune assez rondelette qu'ils lui supposaient.

Certes, en entrant dans la salle commune, l'observateur le plus
attentif ne se fût jamais douté des mystères des étages supérieurs.

Les poutres du plafond étaient noires et humides, les murs
maculés; les tables boiteuses et malpropres, et le sol presque aussi
détrempé que celui de la rue.

Enfin, l'escalier de bois à peine équarri, dont on apercevait



 
 
 

dans le fond les premières marches disjointes, ne semblait
pouvoir conduire qu'à de misérables greniers.

Mais, dès la dixième marche, cet escalier changeait d'aspect.
Une triple porte soigneusement capitonnée et recouverte, du côté
du cabaret, de lambeaux d'étoffe, le fermait en cet endroit.

Cette porte poussée, les enchantements commençaient.
La rampe était en bois précieux, d'épais tapis couvraient les

degrés, de hautes tentures tombaient en plis soyeux le long des
murailles.

La marquise, ainsi que nous l'avons dit, gravit rapidement cet
escalier, et, ouvrant une petite porte cachée au fond d'un corridor
étroit, pénétra dans un riche appartement où la main prévoyante
de maître Hugonnet avait tout disposé pour la recevoir.

Des bougies parfumées brûlaient dans les candélabres, un
grand feu flambait joyeusement dans la cheminée, et, dans l'un
des angles de l'appartement, sur une petite table de bois de rose,
était servie une délicate collation.

La porte soigneusement fermée, la jeune femme se débarrassa
de sa mante, ôta son masque et échangea promptement ses
vêtements souillés de boue et percés par la pluie, contre un
négligé des plus galants, préparé dans un cabinet de toilette.

Alors seulement elle parut respirer; la grande dame se sentait
chez elle.

Elle roula près de la cheminée un vaste fauteuil, s'y allongea
paresseusement et présenta à la douce chaleur du foyer ses pieds
mignons chaussés de délicieuses mules de velours.



 
 
 

Madame la marquise Marie-Madeleine de Brinvilliers était
alors dans tout l'éclat de sa beauté; sa taille était petite, mais
admirablement prise et harmonieusement proportionnée; le pur
ovale de sa figure avait toutes ces grâces enfantines, toute cette
ravissante mignardise dont Largillière a doué certains portraits
des femmes du grand règne.

Ses yeux bleus, calmes et profonds, avaient d'adorables
caresses et voilaient parfois leurs rayons d'une douce mélancolie.

Dans la pourpre de ses lèvres, un peu dédaigneuses,
flamboyaient une double rangée de perles.

Nulle crainte, nulle émotion ne troublèrent jamais la régularité
de cette figure candide.

Telle était la puissance prodigieuse de la marquise sur elle-
même, que jamais son visage ne trahissait les angoisses horribles,
les poignantes émotions qui torturaient son âme.

Plus tard, mêlée aux drames les plus sombres, aux plus
épouvantables crimes, elle garda toujours, même devant les
juges, même dans la chambre de torture, cette froide et souriante
impassibilité. Nul ne la vit se troubler ou rougir.

On eût dit une admirable statue, chef-d'œuvre taillé dans un
bloc de glace des mers australes. Galathée, avant que Pygmalion
eût pour elle dérobé l'étincelle de vie…

Depuis un quart d'heure environ, madame de Brinvilliers
sommeillait au coin du foyer, lorsque le timbre sonore d'une
grande horloge, placée entre deux fenêtres, la fit tressaillir.

– Il ne vient pas, murmura-t-elle, et moi qui craignais de le



 
 
 

faire attendre!
Elle se leva et fit quelques pas à travers la chambre avec une

visible impatience.
– Lui serait-il arrivé quelque chose? murmura-t-elle.
Mais, au même moment, la porte s'ouvrit et Sainte-Croix,

souriant, apparut sur le seuil.
– Enfin! exclama la marquise, et, de son doigt, elle montrait

l'horloge qui marquait dix heures et demie.
– Oui, je le sais, dit le chevalier, j'ai à implorer mon pardon.
Et, se laissant glisser à genoux aux pieds de la marquise, il

couvrit de baisers les belles mains qu'elle lui tendait.
–  Pourtant, dit-il en se relevant, je vous assure que ces

quelques minutes me coûtent assez cher. J'ai, pour accourir plus
vite, laissé passer un fort joli tas de pistoles dans la poche de
maître Hanyvel.

– Vous jouerez donc toujours, chevalier?
– Eh! dit tendrement Sainte-Croix, loin de vos beaux yeux,

que voulez-vous que je fasse?
Oui, je joue, faute de mieux; mais, je vous en prie, mon

cher cœur, ne parlons pas de ces misères, nos heures sont trop
précieuses pour penser à autre chose qu'à notre amour.

–  Hélas! fit tristement la marquise, ces heures que nous
passons chaque soir ensemble et qui sont toute ma joie, vont
peut-être nous être enlevées!

– Que voulez-vous dire, Madeleine?
–  Je ne sais, mon ami, mais je sens au cœur une vague



 
 
 

inquiétude, comme si un grand danger nous menaçait; M. Dreux
d'Aubray…

–  Quoi! votre père, encore! s'écria le chevalier. Oh! qu'il
prenne garde!

Je n'ai pas oublié que par lui est venu le plus grand malheur de
ma vie; que par lui j'ai été honteusement chassé de votre hôtel.

– Il est mon père, chevalier!..
– Oui, Madeleine; mais je vous aime, moi; mais vous m'aimez,

mais pour vous je donnerais avec ivresse la dernière goutte de
mon sang, et mes droits sur vous sont plus sacrés que les siens…

Oh! je vous le répète, qu'il prenne garde!
Sainte-Croix s'était levé en prononçant ces paroles, la lèvre

tremblante de colère, l'œil étincelant, les mains crispées, et
comme s'il eût eu devant lui cet ennemi dont il voulait se venger.

La marquise, calme et souriante, le regardait tendrement.
Cette fureur, à la seule idée de la perdre, n'était-elle pas une
preuve d'amour?

– Calmez-vous, chevalier, dit-elle enfin, nul danger sérieux ne
nous menace encore.

– Alors, pourquoi parler comme vous l'avez fait, chère et bien-
aimée Madeleine?

Puis-je rester calme lorsque je pense à la possibilité de vous
perdre?

Ne plus vous voir! mais à cette idée je me sens hors de moi,
parce que rien ne me semble pire, non, rien, pas même la mort…

– Allons, chassez ces vilaines idées, répondit la marquise, et



 
 
 

dites-moi plutôt si vous avez enfin des nouvelles de notre enfant.
Sainte-Croix ne répondit pas.
– Eh quoi! reprit la marquise, rien encore?
– Rien!
– Et vous dites que, loin de moi, les heures vous semblent

lentes à mourir, que vos jours s'écoulent tristes et sans but!
Et nous avons de par le monde un enfant, un fils, et vous ne

pouvez apprendre à sa mère ce qu'il est devenu, et je ne sais si je
dois pleurer sa mort ou pleurer son existence!

Ah! si j'étais un homme!
– Madeleine, je vous en prie, ne m'accablez pas! Tout ce qu'il

est possible humainement de faire, ne l'ai-je donc pas fait?
–  Tout! vous dites que vous avez tout tenté! Mais savez-

vous ce que je ferais, moi, si j'étais libre? J'irais de ville en
ville, de hameau en hameau; je frapperais à toutes les portes, je
pénétrerais dans toutes les maisons, je m'adresserais à toutes les
mères et je découvrirais sa demeure, allez, pour le presser sur
mon cœur, ou bien je trouverais sa tombe pour y aller pleurer…

– Mais vous me torturez, Madeleine! que vous ai-je donc fait?
– Ah! continua la marquise, vous ne l'aimez pas, cet enfant,

dont la naissance a été une honte!
Pensez-vous quelquefois à ce qu'il peut faire à cette heure?
Songez-vous que, sans parents, sans amis, sans fortune, il se

débat peut-être, seul, contre tous, et cela doit être bien triste…
–  Oui, bien triste! dit douloureusement Sainte-Croix. Je le

sais: cette vie n'a-t-elle pas été la mienne? Je n'ai qu'une amie au



 
 
 

monde, et elle m'abandonne. Vous êtes toute ma vie, tout mon
bonheur, et vous m'êtes plus cruelle que mon plus cruel ennemi!

Et cachant son visage entre ses mains, le chevalier se laissa
tomber sur un fauteuil; il pleurait, lui, le soldat, le joueur, le
capitaine d'aventures, il pleurait!

A la vue de ces larmes qu'elle faisait couler, la marquise se
jeta au cou de son amant.

– Grâce! pardon! lui disait-elle en appuyant sur son épaule sa
tête si gracieuse.

Oui, j'ai été cruelle, injuste, impitoyable; punis-moi comme
je le mérite, cesse de m'aimer si tu le peux, puisque j'ai été
malheureuse à ce point de te causer un instant de chagrin.

Un sourire de joie, rayon du divin soleil de l'amour, éclaira
le beau visage de Sainte-Croix; il attira à lui la marquise et, la
pressant sur son cœur:

– Ne plus t'aimer, murmura-t-il à son oreille, ne plus t'aimer!
est-ce donc en mon pouvoir?

Qui donc pourrait jamais nous séparer? Nous sommes jeunes,
nous nous aimons, l'avenir est à nous; l'avenir, c'est-à-dire le
bonheur.

A ce moment, un coup violent, frappé à la porte basse du
cabaret, troubla le silence de la rue de l'Arbre-Sec.

La marquise, s'échappant des bras de Sainte-Croix, bondit
jusqu'à la fenêtre.

– Au nom du roi, ouvrez, disait une voix dans la rue.
Et plusieurs coups ébranlèrent la porte.



 
 
 

– Ciel! s'écria Sainte-Croix, à qui en veut-on?
–  Chut! écoutez, dit la marquise en posant sa main sur la

bouche de son amant.
On entendit en effet, la voix de l'hôte du cabaret du More-qui-

Trompe; il avait ouvert une petite fenêtre, et parlementait avec
les gens du dehors.

– Qui êtes-vous? demandait-il.
– Ouvrez, au nom du roi! répondait-on.
– Oh! continuait la voix de maître Hugonnet, je vous connais,

je ne me laisserai pas prendre à votre piège; vous êtes des
ivrognes qui voulez entrer boire chez moi: je n'ai plus de vin à
pareille heure; allez vous coucher; bonsoir!

– Mort de Dieu! ouvriras-tu, hôtelier du diable? répétait-on
du dehors.

– Au nom du roi, ouvrez-vous? reprenait une autre voix, votre
hésitation pourrait vous coûter cher.

– Soit, reprit maître Hugonnet, je vais descendre retirer les
barres; prenez un peu de patience. Mais si vous me trompez, par
saint Leu, mon patron, j'irai quérir le guet… Donc, attendez un
instant et ne vous en prenez pas à la porte d'une honnête maison.

Terrible était, durant cette courte scène, l'anxiété des deux
amants.

Ivre de fureur, Sainte-Croix tournait autour du salon comme
un tigre captif; on eût dit qu'il cherchait une issue, comme si le
feu de ses regards eût pu faire s'entr'ouvrir la muraille pour lui
livrer passage.



 
 
 

La marquise, elle, était restée debout près de la fenêtre. Le
front appuyé sur la vitre, elle s'efforçait de voir les gens qui
assiégeaient le cabaret.

A ce moment, maître Hugonnet, suivi de La Chaussée, tout
effaré, parut à la porte de l'appartement.

– Les gens du roi sont en bas, monsieur le chevalier, dit-il, que
faut-il faire?

– Sur ta vie, s'écria Sainte-Croix, je te défends d'ouvrir!
– Ils enfonceront la porte, objecta La Chaussée.
– J'en ai terriblement peur, dit Hugonnet. Ah! quel scandale

pour une honnête maison comme la mienne.
– Sûr, grommela La Chaussée, c'est à monsieur le chevalier

qu'on en veut.
– Comment! hôtelier de malheur, exclama Sainte-Croix, tu

n'as pas une autre issue pour nous faire échapper?
– Hélas! non, répondit tristement Hugonnet.
Et comme on continuait à frapper:
– Je vais ouvrir, dit-il; il pourrait m'arriver malheur.
Et il fit mine de sortir.
– Allez, mon ami, dit la marquise, laissez-nous.
Hugonnet se retira, suivi de La Chaussée. On frappait

toujours.
–  Si vous n'ouvrez, poursuivait-on, nous allons jeter bas la

porte de cette caverne infâme…
A cette voix, la marquise demeura comme pétrifiée.
– Entendez-vous? dit-elle à Sainte-Croix…



 
 
 

– Nous nous défendrons, dit le chevalier. En même temps, il
roulait près de la porte et entassait les uns sur les autres tous les
meubles de l'appartement.

– C'est inutile, mon ami; la voix que je viens d'entendre est
celle de mon père, nous sommes perdus.

– Oh! pas encore, fit Sainte-Croix que la fureur transportait.
– Bien perdus, reprit la marquise avec un calme étrange et

terrible, perdus! C'est la honte, le déshonneur, le couvent!
C'est notre séparation. O mon ami! c'est ma mort!
– Oh! malédiction! hurla Sainte-Croix; et personne pour nous

défendre, personne pour nous sauver!
– Vous vous trompez, chevalier, il y a moi, dit une voix qui

paraissait sortir de la muraille.
Sainte-Croix et la marquise se retournèrent épouvantés.
Un des panneaux de la boiserie avait pivoté sur lui-même,

démasquant une issue secrète, et dans l'encadrement se tenait
debout Reich de Penautier.

– Misérable! s'écria Sainte-Croix, tu nous as trahis!
Aveuglé par la colère, il avait, plus prompt que la foudre, tiré

son épée, et s'était précipité sur le financier d'église.
Par un brusque retrait, Penautier évita le coup.
– Malpeste! dit-il tranquillement, vous n'y allez pas de main

morte, chevalier.
–  Comment vous trouvez-vous ici, monsieur? interrogea la

marquise.
– C'est mon secret, madame, mais que vous importe, puisque



 
 
 

je viens vous sauver.
– Est-il possible! s'écria Sainte-Croix.
Pour toute réponse, Penautier s'effaça le long de la boiserie,

et offrant la main à la jeune femme:
– Passez, madame la marquise, dit-il avec une galanterie aussi

tranquille que s'il eût été dans une salle de bal.
– Mais lui, fit Madeleine en désignant le chevalier.
– Il restera pour assurer notre retraite.
– Oh! s'il allait lui arriver malheur!
– Le pis, dit Penautier, est qu'il soit arrêté.
– Arrêté! répéta la marquise avec effroi.
– N'ayez souci de moi, Madeleine, et puisque cette voie de

salut vous est ouverte, partez, au nom du ciel, partez!
– Le chevalier a raison, reprit le financier, le temps presse,

venez, madame.
La jeune femme s'élança au cou de son amant.
– Mais comment saurai-je?..
– Un nœud à ce mouchoir que vous portera La Chaussée, vous

dira que je suis à la Bastille; deux, hors de Paris; trois, hors de
France.

– Encore une fois, partons! s'écria Penautier; on monte…
Et arrachant la jeune femme aux étreintes de son amant, il

l'emporta presque dans le passage secret.
Le panneau tourna de nouveau, toute trace d'issue disparut.
Il était temps, on heurtait à la porte.
Sainte-Croix n'attendit pas que des sommations fussent



 
 
 

réitérées: s'enveloppant de son manteau, enfonçant son feutre sur
son front, et s'assurant que son épée jouait bien dans le fourreau,
il marcha droit à la porte et l'ouvrit.

Il se trouva face à face avec Desgrais.
Quatre sergents suivaient leur chef. Dans la pénombre du

couloir, le lieutenant civil et ses deux fils attendaient en groupe.
Enfin, sur les dernières marches de l'escalier, deux agents

surveillaient La Chaussée.
Sainte-Croix prit l'offensive:
– Que voulez-vous, monsieur? demanda-t-il à Desgrais d'un

ton hautain et impératif.
–  Et d'abord, répliqua l'exempt sans se laisser intimider,

veuillez répondre à mes questions.
– J'écoute, dit le jeune homme, se faisant visiblement violence

pour conserver son sang-froid.
– Êtes-vous bien le chevalier Guadin de Sainte-Croix?
– C'est moi-même.
– Capitaine au régiment de Tracy?
– Oui.
–  Alors livrez-nous passage, il y a dans cette chambre

quelqu'un à qui nous avons affaire.
Le chevalier haussa les épaules.
– Vous vous trompez, mon maître, dit-il, il n'y a personne.
– Il ment, fit une voix dans le couloir.
Cette voix était celle de M. Dreux d'Aubray.
– Il ment, continua le vieillard, mais cette ruse ne sauvera pas



 
 
 

sa complice. Entrez donc, messieurs, et faites votre devoir.
Un éclair de haine passa dans le regard de Sainte-Croix et alla

frapper le lieutenant entre ses deux fils.
– Je ne sais ce que prétend celui qui m'accuse de mensonge

et qui se cache là-bas, fit Sainte-Croix avec un sang-froid
merveilleusement joué. En tout autre temps, en tout autre lieu,
je saurais bien le faire repentir de son imprudente parole. Mais
on doit le respect aux ordres du roi, et vous avez un ordre, n'est-
il pas vrai, monsieur?

– Le voici, monsieur, fit Desgrais en exhibant un parchemin.
Sainte-Croix, qui ne démasquait pas la porte, parcourut

minutieusement le papier.
–  Mais qu'attendez-vous: donc? criait le lieutenant civil,

entrez, entrez!
Sainte-Croix calcula que la marquise et Penautier devaient

être hors de danger, et qu'on pouvait impunément forcer le
passage secret, si ou venait par hasard à le découvrir: il se recula
de deux pas, et dit ironiquement aux sergents:

– Faites ce qu'on vous dit, messieurs, entrez.
Desgrais se rua le premier. En un instant tous les coins

et recoins de la chambre furent explorés, fouillés, sondés par
l'exempt et par ses hommes.

– L'oiseau est déniché, s'écria l'exempt, mais sur mon âme, il
était au nid, voilà encore ses plumes!

Et il montrait avec dépit au lieutenant civil et à ses deux fils,
qui s'étaient élancés à sa suite, la mante et les vêtements encore



 
 
 

humides abandonnés par la marquise dans le cabinet de toilette.
–  Elle ne saurait nous échapper, s'écria M. d'Aubray, ce

cabaret n'a qu'une issue.
–  Eh! répliqua Desgrais, sait-on jamais à quoi s'en tenir

avec ces maisons à double face, tavernes en bas, boudoirs en
haut, machinés pour l'intrigue et toutes percées de trappes et de
mystérieux passages!

–  Cherchez partout, alors, sondez les murs, ne laissez pas
pierre sur pierre.

– Inutile, je connais mon métier; celle que nous poursuivons
est à l'abri de nos recherches.

–  Celui-ci est resté pourtant, dit M. d'Aubray en montrant
Sainte-Croix.

–  Pardieu! il assurait la retraite. Oh! mais c'est égal, je
prendrai ma revanche.

Pendant tout ce colloque, le chevalier était resté immobile,
accoudé à la cheminée.

Le lieutenant civil se retourna vers lui.
– Finissons-en, commanda-t-il.
Aussitôt Desgrais s'approcha du capitaine, et le touchant à

l'épaule:
– Au nom du roi, dit-il, je vous arrête, et vous somme de me

suivre.
– Marchons, dit tranquillement Sainte-Croix.
Et il s'engagea dans l'escalier, précédé de deux sergents.
Arrivé à la porte, devant laquelle stationnait une voiture:



 
 
 

– Puis-je savoir où vous me conduisez? demanda-t-il.
– A la Bastille, répondit le lieutenant civil.
Sainte-Croix s'inclina sans mot dire, tandis qu'un sergent

passait devant lui pour ouvrir la portière; mais pendant ce
mouvement, il avait eu le temps de faire un nœud au coin
de son mouchoir. Se reculant alors, il coudoya La Chaussée,
debout, entre deux des hommes de Desgrais, et put lui glisser le
mouchoir, avec ces deux mots:

– Pour la marquise.
– Allons, montez donc, monsieur, dit le lieutenant civil avec

impatience, nous n'avons déjà perdu que trop de temps.
– Mort de Dieu! hurla Sainte-Croix, laissant éclater l'orage

terrible qui depuis une heure s'amassait dans son âme, c'en est
trop, à la fin, monsieur le lieutenant civil!

Et avec une force irrésistible, écartant les gardes qui
l'entouraient, il tira son épée qu'on avait oublié de lui enlever.

– A vous, messieurs, cria-t-il aux fils de M. d'Aubray, à vous,
lâches qui vous dites gentilshommes, qui oubliez votre épée,
et n'avez au service de l'honneur d'une femme qu'une lettre de
cachet et des suppôts de police.

Et avec un rugissement qui appartenait plutôt à une bête fauve
qu'à une créature humaine, affolé par la fureur, il se précipita la
tête baissée sur les deux jeunes gens.

Mais déjà les hommes de Desgrais étaient revenus de leur
surprise. Ils se jetèrent sur lui et le serrèrent de si près, qu'il ne
put faire usage de son épée.



 
 
 

– Je me rends, dit-il en laissant tomber son arme.
On le poussa alors dans la voiture où prirent place avec lui

Desgrais et deux sergents.
M. d'Aubray lui-même referma la portière, et, se reculant un

peu, fit signe au cocher de partir en lui jetant cet ordre sinistre:
– A la Bastille!

 
…
 

Un escalier dérobé avait rapidement conduit madame de
Brinvilliers et son sauveur improvisé jusqu'au carrosse de celui-ci
qui stationnait dans une petite rue parallèle à celle de l'Arbre-Sec,
et où l'hôtellerie du More-qui-Trompe avait, comme la plupart
des lieux de rendez-vous de l'époque, une sortie de dégagement.

Quelques instants plus tard, le carrosse de Penautier les
emportait tous deux vers la rue des Lions-Saint-Paul.

Toute trace du danger passé avait disparu sur le visage de la
marquise.

La jeune femme semblait de marbre.
Pourtant les plus terribles inquiétudes dévoraient son esprit et

agitaient son cœur.
Qu'allait-il advenir de Sainte-Croix.
Lui faudrait-il succomber dans une lutte inégale, sous l'épée

du père, des frères de sa maîtresse, ou bien les portes d'une prison
éternelle devaient-elles se refermer sur lui?

Madame de Brinvilliers éprouvait pour son amant une de



 
 
 

ces passions fauves que rien ne dompte, qui trouvent un âcre
plaisir dans ce que nous pourrions appeler leur illégitimité et qui
n'acceptent d'autres lois que celle de la satisfaction la plus entière.

Pour Sainte-Croix elle avait tout sacrifié, tout répudié, tout
brisé; pour le conserver, elle n'eût hésité devant rien, pas
même devant le plus abominable des forfaits; et elle était déjà
à se demander comment elle pourrait, en se vengeant d'une
surveillance importune, se débarrasser de toutes les entraves
qu'un père trop soucieux de l'honneur de la famille osait opposer
à la liberté de ses amours.

Pourtant, telle était la force de caractère de cette femme,
appelée à jouer un si grand rôle dans les fastes criminels du
monde entier, que déjà elle avait su donner à son maintien cette
insolente froideur dont elle sut envelopper jusqu'à son agonie.

C'est donc d'une voix tranquille qu'elle s'adressa à Penautier,
qui, tout en semblant respecter ses réflexions, n'avait cessé de
l'épier d'un œil sournois.

–  Puis-je savoir, monsieur, demanda-t-elle, où vous voulez
bien me conduire, et à qui je suis redevable d'un aussi signalé
service?

– A un ami du chevalier, madame, à un ami qui tiendrait à
honneur de devenir le vôtre, Reich de Penautier, trésorier de la
bourse des États de Languedoc.

J'ai donné l'ordre à mon cocher de vous conduire à votre hôtel;
seulement, vous trouverez bon, je pense, que, pour y arriver, nous
ne prenions pas le chemin le plus court. Je crains de fâcheuses



 
 
 

rencontres.
–  Et puis, n'avons-nous pas quelque peu à causer, reprit

gracieusement la marquise, et ne voudrez-vous pas m'apprendre
comment vous avez pu venir à notre secours d'une façon si
miraculeuse?

–  Il me serait facile, madame, de rejeter sur le hasard tout
le mérite de cette aventure; mais, à mon avis, le hasard est la
providence des sots; je l'invoque peu par habitude; aussi vous
dirai-je franchement que je ne me suis trouvé si à propos sur la
dernière marche de cet escalier, dont vous ignoriez l'existence,
que parce que je me doutais un peu de ce qui allait arriver.

– Quoi! vous saviez? mais qui donc…
– Oh! madame! répondit Penautier en s'inclinant, je suis un

peu d'église, moi, et lorsque j'ai intérêt à savoir quelque chose…
– Eh bien?
– Je le sais toujours: un secret est une denrée qui cherche tout

naturellement un acheteur.
La marquise regarda fixement le financier.
– Et vous aviez intérêt à acheter le nôtre?
Penautier salua en signe d'affirmation.
–  Tout ce qui regarde ce cher chevalier, dit-il, me touche

au plus haut point; je suis navré, madame, de voir un homme
de son mérite végéter obscurément dans un état de fortune
précaire et ambigu, quand la tendresse qu'il a su inspirer devrait
certainement l'élever au premier rang.

M. de Sainte-Croix ne m'a rien demandé; partant, je n'ai rien



 
 
 

pu lui offrir; et vous l'avez vu, c'est un peu malgré lui, c'est
presque à son insu que j'ai eu le bonheur de vous prêter assistance
aujourd'hui.

Cependant, j'ai toujours rêvé que le chevalier me devrait un
grand état dans le monde.

– Et qu'exigeriez vous en échange? demanda la marquise.
– Oh! peu de chose, un traité d'alliance offensive et défensive

entre vous, lui et moi.
La marquise tendit ses belles mains au financier.
– Signez-le donc, dit-elle en souriant; M. de Sainte-Croix ne

me désavouera pas.
Penautier mit galamment ses lèvres sur les doigts effilés de la

jeune femme.
Le carrosse, à ce moment, s'arrêtait devant la porte de l'hôtel

de Brinvilliers. Un homme attendait sous le porche.
Cet homme était encore tout haletant et tout couvert de la boue

d'une longue course.
La marquise le reconnut.
– La Chaussée! s'écria-t-elle.
Le valet, sans mot dire, lui tendit un mouchoir.
Madame de Brinvilliers le déploya d'une main fébrile.
– Sainte-Croix à la Bastille! s'écria-t-elle.
– Rassurez-vous, madame, dit Penautier, nous l'en tirerons.
La marquise descendit, et la porte s'ouvrit devant elle.
Elle en allait franchir le seuil, quand, se retournant:
– Un mot encore, fit-elle à Penautier.



 
 
 

Le financier se pencha hors de la voiture.
– Vous qui connaissez tout, poursuivit la marquise, dites-moi

donc qui avait vendu à mon père et le secret de notre retraite et
celui de nos rendez-vous?

–  Celui-là s'appelle Hanyvel de Saint-Laurent, répondit
Penautier.

– Merci, fit la marquise, je n'oublierai ni le nom ni l'homme.



 
 
 

 
IV

A LA BASTILLE
 

Minuit sonnait à toutes les paroisses de Paris quand la
sentinelle placée devant le poste extérieur qui flanquait le
premier pont-levis de la Bastille, reconnut le carrosse où Sainte-
Croix avait été jeté sous la garde de deux sergents.

A son appel, un bas officier sortit du corps-de-garde, escorté
d'un soldat qui portait une lanterne, et vint s'aboucher avec
Desgrais.

L'exempt échangea rapidement quelques mots avec lui, puis
le carrosse pénétra dans l'intérieur de la forteresse.

Un autre soldat s'en fut quérir monsieur le lieutenant du
gouverneur, qui arriva à moitié endormi, se détirant les bras et
maugréant contre le fâcheux assez mal avisé pour se faire mettre
en prison à une heure aussi avancée de la nuit.

M. de Baisemeaux de Montlezun, gouverneur de la forteresse
royale, ne se dérangeait que pour des prisonniers d'importance.

On fit descendre Sainte-Croix, que les agents conduisirent au
greffe; Desgrais exhiba sa lettre de cachet;

–  Peuh! fit le lieutenant en la parcourant du regard, un
simple capitaine au régiment de Tracy! prisonnier de quatrième
catégorie! Sa Majesté y met du sien; nous regorgeons de ces
espèces.



 
 
 

– Que voulez-vous, monsieur le lieutenant! dit Desgrais, on
arrête ce qu'on peut.

Le lieutenant prit une plume en rechignant et écrivit sur le
livre d'écrou:

«Ce jourd'hui 25 novembre 1665, à minuit, le sieur Guadin de
Sainte-Croix est entré à la Bastille par ordre du roi et à la requête
du sieur Dreux d'Aubray, lieutenant civil. Le sieur Sainte-Croix
avait sur lui…»

–  Combien avez-vous sur vous? demanda le lieutenant au
prisonnier.

– Il y a deux heures, répondit Sainte-Croix, j'avais quelques
milliers de pistoles; pour le présent, voici ce qui me reste.

Et il déposa sur la table une douzaine de louis.
– Avez-vous des bijoux? poursuivit le lieutenant.
– Ces deux bagues et cette montre.
– Donnez.
– Puis le lieutenant continua de libeller la formule ordinaire:
«… Le sieur Guadin de Sainte-Croix, n'ayant d'autres effets

sur lui, a signé sa dite entrée jour, mois et an que dessus.»
Pendant que Sainte-Croix signait, le lieutenant se disait à lui-

même:
– Où diable vais-je mettre cet importun? toutes nos chambres

sont occupées, et je ne puis décemment donner à un petit officier
de fortune un des appartements réservés aux prisonniers de
première classe.

Il appela alors un guichetier et lui demanda à voix basse:



 
 
 

– Qu'avons-nous de libre en ce moment pour ce nouvel hôte?
– Rien, monsieur, répondit le guichetier.
–  Alors, mettez-moi celui-ci avec un autre prisonnier: la

société lui fera plaisir.
Le guichetier ordonna à Sainte-Croix de le suivre, et, après

de nombreux détours à travers des escaliers ténébreux et des
corridors froids et humides, il ouvrit une porte dont le bois
disparaissait entièrement sous un arsenal de verrous.

Sainte-Croix fut poussé par lui à l'intérieur, puis les verrous
grincèrent et la porte se referma.

Un instant, il demeura immobile sur le seuil; il écoutait avec
une anxiété affreuse les pas lourds du guichetier qui se perdaient
dans l'éloignement.

Il était comme étourdi sous le coup qui venait de l'atteindre,
et une inexprimable angoisse lui serrait le cœur.

Quel sort l'attendait? Quel serait le terme de sa captivité?
Était-il destiné à voir ses cheveux blanchir dans cette forteresse
de la tyrannie? Entré jeune homme, n'en sortirait-il pas vieillard,
et même en sortirait-il jamais? Comme aux portes de l'enfer
de Dante, aux portes de la Bastille, les infortunés qui entraient
devaient laisser toute espérance.

Lorsque tout bruit eut cessé, lorsque Sainte-Croix put se
croire seul et pour jamais peut-être séparé du reste des vivant, il
songea à explorer sa prison.

Pour se guider, il n'avait d'autre lueur que celle d'un pâle rayon
de lune qui faisait sa trouée à travers une fenêtre étroite, percée



 
 
 

à six pieds du sol et ornée d'un appareil formidable de grilles et
de verrous.

Toute la lumière tombait en plein sur une mauvaise couche
placée en un coin et laissait dans l'obscurité la plus complète tout
le reste du cachot.

Sainte-Croix se dirigea vers ce grabat, en chancelant comme
un homme pris de vin, et s'y laissa tomber avec une explosion de
désespoir qui se traduisit en cris et en sanglots.

Par un de ces retours soudains qui suivent presque toujours les
grandes catastrophes, il revoyait en un instant, comme dans un
miroir fidèle, toute sa vie passée.

Tous les souvenirs heureux de son existence se présentaient
en foule à sa mémoire et lui faisaient plus rudement sentir son
malheur présent.

Il cherchait à se rappeler les moindres détails de cette soirée
qu'il venait de passer près de la marquise, il croyait entendre
encore à son oreille cette voix argentine, murmurant des paroles
d'amour. N'était-ce pas de longues années de bonheur qu'il venait
de perdre!

Avec tous ces souvenirs, sa colère montait terrible, effrayante;
il s'était rué sur le lit comme une bête fauve, en poussant de
ces rugissements qui semblent n'appartenir à aucune poitrine
humaine, – note suprême de la fureur à cet instant où il faut que
le cœur éclate ou se brise.

Il maudissait ces hommes qui, pour le plonger vivant dans
une tombe, l'étaient venus arracher à sa vie libre et joyeuse: il



 
 
 

blasphémait Dieu qui voyait et souffrait de tels crimes; enfin, il
appela à son aide une puissance quelle qu'elle fût, offrant son
âme et sa vie en échange d'un jour, d'une heure de liberté et de
vengeance.

– Je t'attends et j'accepte, dit une voix étrange, tout près du
prisonnier.

Pâle, l'œil hagard, les cheveux hérissés de terreur, le chevalier
se dressa sur son lit.

Dans le cercle lumineux dessiné par la fenêtre, un homme,
vêtu d'un pourpoint noir en lambeaux, était debout.

Lentement, par un acheminement presque insensible, il
s'approchait du grabat. Il était hâve et maigre; ses cheveux longs
retombaient sur ses épaules; sa barbe inculte se hérissait autour
de ses pommettes saillantes, une lueur phosphorescente brûlait
sous ses épais sourcils, et la lumière bleuâtre de la lune faisait
comme une auréole autour de son front ravagé.

A cette apparition étrange le chevalier se signa
instinctivement.

Les bûchers des derniers sorciers juridiquement brûlés pour
avoir évoqué le malin, fumaient encore à cette époque; le nom de
certains d'entre eux se lisait incrusté dans les murs de plus d'un
cachot de la Bastille; on croyait au diable, et le chevalier n'était
pas éloigné de penser qu'il se trouvait en présence de l'esprit des
ténèbres.

Homme ou fantôme, l'apparition avançait toujours, et Sainte-
Croix sentait une sueur froide pointer à la racine de ses cheveux



 
 
 

et ses dents claquaient de terreur.
Machinalement sa main cherchait son épée à sa place

habituelle, mais on lui avait enlevé son épée.
Enfin, il comprit que l'être étrange allait le toucher.
– Maudit, que me veux-tu? demanda-t-il d'une voix étranglée

par la peur.
– N'as-tu pas, dit l'apparition, n'as-tu pas demandé le secours

d'une puissance quelle qu'elle fût? Tu as appelé, me voici.
– Qui donc es-tu!
– Pour toi, jeune homme, si tu le veux, je serai la vengeance.
– Certes, je le veux, au prix même de tout mon sang et de

ma damnation éternelle; mais encore faut-il que je sache quel est
celui qui me parle ainsi.

– Eh bien, je suis comme toi un hôte de la Bastille; je suis ton
compagnon de captivité.

Voici dix ans bientôt que je compte une à une les heures dans
ce cachot où tu n'es, toi, que depuis quelques minutes…

Sainte-Croix, à ces mots, eut un geste de découragement. Il
était rassuré, il rougissait presque de sa frayeur, mais l'espérance
insensée qui un instant avait fait battre son cœur lui échappait.

–  Mais alors, interrompit-il, à quoi bon me parler de
vengeance? Vous qui n'avez rien pu pour vous-même, que
pourrez-vous pour moi?

– Tu es impatient, dit l'étranger; tu ne m'as pas encore laissé
te dire mon nom.

– Il est à croire qu'il ne m'apprendrait pas grand'chose.



 
 
 

Le sinistre vieillard eut un pâle sourire.
– Peut-être, reprit-il. Je suis l'Italien Exili.
Plus épouvanté que lorsqu'il croyait avoir affaire à Satan en

personne, Sainte-Croix se laissa retomber sur le grabat. La vision
infernale disparaissait, mais elle faisait place à une réalité plus
effroyable encore.

C'est que ce nom d'Exili était affreusement célèbre en Italie
et en France. Pour tous, il était le synonyme de meurtre et de
poison. Depuis vingt-cinq ans, il était écrit en lettres de sang dans
toutes les cours de l'Europe.

Disciple de René et de la Tophana, héritier des secrets mortels
des Médicis et des Borgia, Exili, le terrible empoisonneur,
avait depuis longtemps dépassé les forfaits de ces implacables
meurtriers.

Jeune encore, il avait tenu à Florence boutique de poison.
Un héritage se faisait-il trop longtemps attendre? Voulait-

on tirer d'une injure une lâche et ténébreuse vengeance? On
s'adressait à Exili; aux uns il vendait la mort de leurs parents; aux
autres, la mort de leurs ennemis.

Plus tard, à Rome, il avait mis sa science au service de
madame Olympia, et pendant plusieurs années il avait semé la
mort et l'effroi dans la ville éternelle, frappant au hasard, aveugle
et implacable comme le destin, lorsqu'il s'agissait d'obéir à sa
terrible protectrice.

Ainsi avaient péri plus de cent cinquante personnes des plus
nobles familles, le peuple le disait, du moins; et c'est en se signant



 
 
 

qu'il prononçait tout bas le nom d'Exili.
Chassé d'Italie bien plus par la haine des peuples que par la

haine des gouvernements, l'empoisonneur était venu s'établir en
France, mais déjà sa terrible renommée l'y avait précédé.

On ne lui laissa pas le temps d'exercer sa science funeste.
Suspect à l'autorité il disparut un beau jour, sans que l'on sût ce
qu'il était devenu.

Il avait été arrêté et jeté à la Bastille, sans doute pour la vie.
Sainte-Croix savait tout cela, et pourquoi à ce nom d'Exili il

sentit courir dans ses veines un nouveau frisson.
Il ne savait que trop quelle arme terrible pouvait mettre entre

ses mains l'homme qui avait été l'instrument des vengeances de
madame Olympia. Mais si grande que fût sa haine, il n'était point
encore arrivé à ce point suprême où l'homme peut regarder en
face les plus grands crimes.

C'est avec une réelle colère qu'il se dressa sur son lit. Étendant
les mains en avant comme pour conjurer un danger:

– Retire-toi, démon, s'écria-l-il, retire-toi!
– Et tu dis que tu veux te venger, murmura Exili d'une voix

méprisante. Pauvre fou! un jour viendra où, las de souffrir, tu
voudras à la fois la liberté et des armes pour rentrer dans la mêlée
du monde.

Ce jour-là, tu viendras à moi, et c'est à genoux que tu me
demanderas de venir à ton secours et de te tendre la main.

– Jamais! répondit avec horreur le chevalier, jamais!
Exili se retira sans bruit comme il était venu, et, dans



 
 
 

l'obscurité, regagna sa couchette, laissant le jeune homme en
proie aux plus sombres pensées.

C'est avec une invincible horreur que le lendemain, au jour,
Sainte-Croix se retrouva en présence de son terrible compagnon.

Il conjura le geôlier de le changer de chambre; mais le geôlier
lui répondit qu'en ce moment il y avait presse à la Bastille et
que d'ailleurs on n'avait pas l'habitude de se soumettre à tous les
caprices des prisonniers.

Sainte-Croix dut en prendre son parti.
D'ailleurs, sa répugnance pour son compagnon de captivité ne

devait pas être de longue durée: le maître habile venait de trouver
un digne écolier.

Sainte-Croix, avec son fatal caractère, assemblage de bien
et de mal, de qualités et de vices, ne tarda pas à s'éprendre
d'admiration pour cet homme étrange que son mauvais génie
avait jeté sur sa route.

Et cette admiration s'explique facilement.
Exili n'était pas de ces empoisonneurs vulgaires dont la

science consiste à donner brutalement la mort.
C'était un homme supérieur dans toute la force du terme;

s'il eût appliqué au bien le rare génie que lui avait donné le
Créateur, nul doute qu'il n'eût pris place parmi les bienfaiteurs
de l'humanité et qu'il n'eût attaché son nom à quelqu'une de ces
découvertes qui illustrent un siècle.

Penseur, philosophe, investigateur, il avait tout vu, tout étudié;
sa prodigieuse mémoire était comme un vaste répertoire de



 
 
 

toutes les sciences que Sainte-Croix pouvait interroger sans cesse
et qu'il ne trouvait jamais en défaut.

Mais surtout et avant tout, Exili était un grand artiste en
poisons.

Du meurtre il en avait fait un art. Dépositaire de secrets
terribles, il avait voulu trouver des secrets nouveaux; et,
sans relâche, sans trêve, il avait poursuivi ses travaux et ses
expériences.

Il en était arrivé à soumettre la mort à des règles fixes et
positives; en sorte que l'intérêt n'était plus son mobile, mais bien
un irrésistible besoin d'expérimentation.

– C'est surtout lorsqu'il lui arrivait de causer de cette science
fatale que Sainte-Croix écoutait avec une religieuse terreur.

– Que d'autres, disait Exili, le visage rayonnant d'orgueil et la
voix inspirée, que d'autres s'épuisent à chercher le secret de la
vie, ils ne le trouveront pas, et moi j'ai trouvé le secret de la mort.

– Hélas! murmura Sainte-Croix, où cela vous a-t-il conduit?
–  A égaler Dieu, répondit le sombre alchimiste du néant.

Dieu a conservé pour la puissance divine la création, la vie; aux
hommes il a abandonné la destruction, la mort. Ne comprends-
tu donc pas qu'en détruisant j'égale la divinité?

Et, comme le chevalier faisait un geste de doute, Exili
continuait:

– Ne suis-je pas tout-puissant d'ailleurs, moi qui tiens la vie
de tous dans ma main, moi qui peux frapper comme la foudre?

Quel est le roi dont le pouvoir égale le mien?



 
 
 

Un jour vint enfin où Sainte-Croix osa avouer à Exili que
lui aussi s'était occupé de la science des poisons; il raconta ses
précédentes expériences.

Son compagnon se prit à sourire.
–  Vous en êtes encore, lui dit-il, aux premières, aux plus

vulgaires notions de l'art.
Vingt années de travaux assidus vous mettraient à peine sur

la voie de la science véritable, de cette science que se sont
transmise tous les grands artistes de l'Italie; parce que leurs
secrets, voyez-vous, sont de ceux qui ne se divulguent pas, mais
que chaque maître lègue mystérieusement à un élève favori
longtemps éprouvé.

– Voulez-vous, s'écria Sainte-Croix, que je sois cet élève?
L'Italien hocha la tête d'un air indécis.
– Nous ne nous connaissons pas assez, dit-il; qui me répond

que vous en êtes digne?
– Mon passé. Je suis jeune encore, mais j'ai déjà beaucoup

souffert.
–  Je ne vois pourtant pas, reprit Exili, ce qui a pu vous

manquer dans la vie: vous êtes jeune, vous êtes riche, vous êtes
beau, vous devez être aimé.

– Il m'a manqué un nom, interrompit Sainte-Croix, et Dieu
m'avait mis l'orgueil au cœur.

Une satanique satisfaction illumina le visage d'Exili.
–  L'orgueil! murmura-t-il, très bien; nous ferons quelque

chose de vous, chevalier; mais, continuez, de grâce, car c'est dans



 
 
 

le passé que je lis l'avenir.
– Tout le monde me croit de race à Paris ou feint de le croire;

mon courage et mon épée m'ont du moins valu cela.
J'appartiens tout simplement à une de ces familles dont

l'obscurité cache mal la misère. Mon père était un artisan. Il eût
voulu en faire autant de moi sans doute; mais j'avais à peine le
sentiment des choses de ce monde, que déjà la fièvre d'orgueil
me tenait.

J'étais alors ambitieux d'argent, d'amusements et de parures:
la vue d'un ruban, le bruit d'un verre, le choc des dés, le sourire
d'une grande dame, tout cela emplissait mon esprit précoce
d'aspirations vagues et insensées.

Aussi, à l'heure où les enfants des pauvres pâtissent encore à
l'atelier ou sur les bancs de l'école, j'avais déserté l'un et l'autre
pour le cabaret, la salle d'armes et le tripot.

J'y acquis, en compagnie de tout ce que Montauban comptait
de bretteurs et d'intrigantes, cette sûreté de coup d'œil, cette
prestesse de main et ce bonheur au jeu qui m'ont rarement
abandonné.

Mais mon père en mourut.
Je pleurai mon père.
– On n'est pas parfait dans un âge aussi tendre, interrompit

Exili.
Le chevalier continua:
– J'avais seize ans lorsqu'une déplorable affaire, – homme tué

ou fille séduite, je ne sais plus au juste, – me força de quitter le



 
 
 

Languedoc.
Paris est le soleil autour duquel gravitent tous les satellites de

ma trempe. Je vins à Paris.
Seulement, comme pour me faire ouvrir les portes du monde

dans lequel je voulais entrer, il me fallait un nom, un titre, de la
fortune, je m'appelai le chevalier Guadin de Sainte-Croix et les
poches des niais me fournirent des subsides.

J'eus des duels. On ne s'appelle pas impunément le chevalier
de Sainte-Croix.

Un gentilhomme de Beauvoisis trouva un jour mauvais que ses
pistoles passassent si facilement de son escarcelle dans la mienne;
il me le dit en termes de fort mauvais goût, et alla même jusqu'à
mettre en doute la légitimité de mon titre.

Je le priai de venir faire avec moi un tour derrière les
Chartreux… et il ne douta plus.

– Vous l'aviez convaincu? demanda Exili.
– Je l'avais tué. Malheureusement l'affaire fit du bruit.
La famille réclama, et comme je ne voulais pas avoir maille

à partir avec messieurs de la prévôté et du point d'honneur, je
m'en fus à Compiègne recommencer une idylle de M. de Racan.

J'y vivais caché chez un mien ami, fripon retiré, qui s'était
fait hôtelier pour ne point changer d'état, quand il m'arriva la
principale aventure de ma vie.

– Comment se nommait cette aventure? interrogea Exili.
Elle se nommait Marie-Madeleine d'Aubray; elle avait seize

ans, j'en avais dix-huit, c'était une délicieuse enfant qui est



 
 
 

devenue une femme ravissante.
Le hasard nous mit en présence dans un sentier perdu au fond

des grands bois qui entouraient le château d'Offemont, où son
père, le lieutenant civil, était venu vers cet automne se délasser
des troubles politiques et de ses importants travaux.

Madeleine portait au cœur un de ces besoins effrénés de
tendresse que la femme voue à Dieu quand il ne se rencontre pas
un homme pour les voler au créateur.

Nous nous aimâmes…
C'est là un de ces souvenirs que le plus insoucieux des

aventuriers conserve précieusement pour en rafraîchir son
existence brûlante.

Pour me rapprocher d'elle, je franchissais chaque nuit les murs
du parc, et je m'introduisais furtivement dans le vieux manoir
d'Offemont, dont ma maîtresse avait su faire pour moi un paradis
caché à tous les yeux.

M. Dreux d'Aubray était retourné à Paris, où l'appelaient
les devoirs de sa charge, laissant sous la garde d'une vieille
gouvernante sa fille chérie, dont les langueurs avaient besoin du
grand air libre des forêts.

Notre ivresse dura peu.
Le lieutenant civil revint, – et Madeleine était enceinte.
Ce qu'il fallut à la jeune fille de soins, de ruses, de courage

pour cacher à l'œil vigilant d'un père la faute que celui-ci eût
punie comme un crime, vous le comprendrez quand vous saurez
que le caractère de ma maîtresse partage cette indomptable



 
 
 

énergie dont la prison seule a pu me priver.
Elle accoucha la nuit, seule, sans appui, sans aide, à quelques

pas du lit où dormait M. Dreux d'Aubray, l'inflexible vieillard.
Cette nuit-là, j'errais dans le parc. Tout à coup, une femme,

écrasée par la douleur, par la crainte, par le remords, se traîna
jusqu'à moi, à travers les massifs, et me mit un enfant dans les
bras.

Les chiens de garde hurlaient et les valets commençaient
à s'agiter dans le château. Je m'élançai dans la campagne
emportant mon fardeau.

Au jour, continua Sainte-Croix, je frappais à la porte d'une
métairie isolée, sur la route de Beauvais, et la femme du métayer
prêtait le sein à mon fils, – car j'avais un fils.

– Sur la route de Beauvais, dites-vous? interrompit Exili, qui,
depuis quelque temps, semblait prêter au récit du chevalier une
inexprimable attention.
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