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Emile Gaboriau
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I

S'il est a Paris une maison bien tenue et d'apparences
engageantes, c'est a coup siir celle qui porte le numéro 23 de la
rue Grange-Bateliere.

Des le seuil, éclate et reluit une propreté hollandaise,
méticuleuse, jalouse, presque ridicule en ses recherches.

Les passants se feraient la barbe dans les cuivres de la porte
cochere, les dalles polies au gres étincellent, la pomme de
I'escalier resplendit.

Dans le vestibule, trois ou quatre écriteaux révelent le
caractere du propriétaire et rappellent incessamment les
locataires au respect dii au bien d'autrui, alors méme qu'on en
paye trop cherement la jouissance.

«Essuyez vos pieds, s. v. p.!» disent ces écriteaux aux allants
et venants; — «il est défendu de cracher dans 1'escalier; — 1'acces
de la maison est interdit aux chiens!..»

Cependant, cet immeuble tant soigné «jouissait» dans le
quartier du plus facheux renom.

Que s'y passait-il de pire qu'ailleurs, qu'au numéro 21, par
exemple, ou au numéro 257 Rien, tres-probablement; mais les



maisons, comme les gens, ont leur destinée.

Au premier étage, avaient planté leur tente deux familles de
rentiers, gens paisibles s'il en fut, aussi simples de mceurs que
d'esprit. Un receveur de rentes, quelque peu courtier-marron,
avait au deuxieme son appartement et ses bureaux. Le troisieme
était loué a un homme fort riche, un baron, disait-on, qui n'y
faisait que de rares et courtes apparitions, préférant, a ce qu'il
prétendait, le séjour de ses terres de Saintonge. Un brocanteur, on
l'appelait le pere Ravinet, encore qu'il n'elit qu'une cinquantaine
d'années, moitié marchand de meubles et de curiosités, moitié
marchand a la toilette, occupait tout le quatrieme, ou il entassait
les mille objets de ses commerces divers, qu'il achetait a I'Hotel
des Ventes.

Au cinquieme étage, enfin, divisé en quantité de chambres et
de cabinets, demeuraient des ménages peu ais€s ou des employés,
qui, presque tous, décampaient des 1'aurore, pour ne reparaitre
que le soir, le plus tard possible.

Le deuxieme corps de logis, desservi par l'escalier de service,
était peut-€tre moins honorablement habité, — mais les petits
logements sont si difficiles a louer!..

Quoi qu'il en soit, il rejaillissait quelque chose de la mauvaise
renommée de la maison sur tous les locataires. Pas un n'efit
trouvé seulement cent sous de crédit chez les fournisseurs du
quartier.

Mais les plus compromis, a tort ou a raison, étaient les
concierges, le sieur Chevassat et son épouse. Leurs «collegues»



de la rue les évitaient, et il courait a leur propos nombre
d'histoires des moins édifiantes.

Le sieur Chevassat «avait de quoi,» pensait-on, mais on
I'accusait de préter ses écus a la petite semaine et d'en tirer
jusqu'a cent pour cent par mois. Il était encore, assurait-on,
I'homme de paille de deux de ses locataires, le brocanteur et
le receveur de rentes, et se chargeait, pour leur compte, de
I'exécution des pauvres débiteurs en retard.

Les imputations dont on chargeait la Chevassat étaient bien
autrement graves. On la garantissait préte a tout pour de 1'argent
et habituée a favoriser ou méme a provoquer la mauvaise
conduite des femmes qui habitaient sa maison.

Les Chevassat, ajoutait-on, avaient été établis, autrefois, au
faubourg Saint-Honoré, et y avaient fait de mauvaises affaires.

On contait aussi qu'ils avaient un fils nommé Justin, beau
garcon de trente-cing ans, lancé dans le plus grand monde, qu'ils
adoraient bien qu'il rougit d'eux et les méprisat, et qui venait les
visiter de nuit, quand il avait besoin d'argent... Personne, il est
vrai, ne le connaissait, ce fils, personne, jamais, ne I'avait vu...

Les Chevassat, eux, haussaient les épaules, soucieux
seulement de bien vivre, disant qu'on serait fou de s'inquiéter de
l'opinion du monde, quand on a sa conscience pour soi et qu'on
ne doit rien a personne.

Cependant, vers la fin du mois de décembre dernier, un
samedi soir, sur les cinq heures, les Chevassat allaient se mettre
a table, quand le brocanteur du quatrieme, le pere Ravinet, se



précipita dans leur loge comme un tourbillon.

C'était un homme de taille moyenne, scrupuleusement rasé,
dont les petits yeux d'un jaune clair brillaient d'un éclat inquiétant
sous d'épais sourcils en broussaille. Bien qu'habitant Paris depuis
des années, il était vétu en «monsieur de campagne,» portant gilet
de soie a fleurs voyantes et longue lévite droite a grand collet.

— Vite, Chevassat, s'écria-t-il d'une voix troublée, prenez votre
lampe et suivez-moi; il est arrivé quelque malheur la-haut!

L'émotion du brocanteur — il passait pour ne se pas €mouvoir
aisément — devait, bien plus que ses paroles, effrayer les époux
Chevassat.

— Un malheur! gémit la femme, il ne manquerait plus que cela!
Mais enfin qu'arrive-t-il, cher monsieur Ravinet?

— Eh! le sais-je!.. I n'y a qu'un instant, je sortais de chez moi,
quand j'entends comme le rale d'un agonisant... Cela venait du
cinquieme. Naturellement, je monte quelques marches, prétant
l'oreille... Silence complet; plus rien. Je redescendais, croyant
m'étre trompé, quand arrive jusqu'a moi un gémissement, un
sanglot, je ne sais trop comment vous expliquer cela, mais
on aurait juré le dernier soupir d'une personne qui souffre
horriblement et qui rend I'ame. ..

— Et alors?

— Alors, vite je suis venu vous prévenir et vous chercher...
Je ne puis rien garantir, bien entendu, mais il me semble, je
parierais que j'ai reconnu la voix de cette jolie jeune fille qui
demeure la-haut, Mlle Henriette... Allons, venez-vous?..



Mais les concierges ne bougerent pas.

— Mlle Henriette n'est pas chez elle, déclara froidement la
Chevassat, et quand elle est sortie ce tantot, elle m'a dit qu'elle ne
rentrerait pas avant neuf heures. .. Ainsi, cher monsieur Ravinet,
vous vous serez trompé, les oreilles vous auront tinté. ..

— Non, je suis siir que non!.. Mais n'importe, il faut aller voir.

Durant cette explication, la porte de la loge n'avait pas été
refermée, et plusieurs locataires qui traversaient le vestibule,
entendant la voix du brocanteur et les exclamations de la portiere,
s'étaient arrétés et écoutaient. ..

— Oui, 1l faut aller voir! insisterent-ils.

La volonté générale se manifestant ainsi impérieusement, le
sieur Chevassat n'osa €lever aucune objection nouvelle.

— Marchons donc, puisque vous le voulez, soupira-t-il.

Et s'armant de sa lampe, il s'engagea dans I'escalier, suivi du
brocanteur, de son épouse et de cing ou six personnes.

Les pas de tout ce monde ébranlaient les marches, et d'étage
en étage les locataires entre-baillaient leur porte pour savoir d'ou
venait tant de bruit. Et presque tous, en apprenant qu'il y avait
peut-€tre quelque chose, s'empressaient de monter.

Si bien que le sieur Chevassat avait une douzaine de curieux
derriere lui quand il s'arréta, pour souffler, sur le palier du
cinquieme étage.

La porte de la chambre de Mlle Henriette était la premiere
du couloir de gauche, il y frappa doucement d'abord et du bout
du doigt, puis plus violemment, puis enfin de toutes ses forces,



a grands coups de poing et jusqu'a ébranler les cloisons de tout
|'étage.

Et entre chaque coup:

— Mademoiselle Henriette, criait-il, mademoiselle Henriette,
on vous demande!..

Rien, pas de réponse.

— Ah! fit-il d'un air niaisement triomphant, vous voyez bien!..

Mais, pendant que frappait le concierge, M. Ravinet s'était
agenouillé devant la porte, s'efforcant de 1'écarter de I'huisserie,
appliquant tour a tour I'ceil et l'oreille au trou de la serrure et aux
fentes.

Tout a coup il se redressa bléme.

— Clest que c'est fini, cria-t-il, c'est que nous arrivons trop
tard!..

Et comme un murmure de doute s'élevait:

— Vous n'avez donc pas de nez! ajouta-t-il, furieux, vous ne
sentez donc pas cette abominable odeur de charbon!..

Toutes les narines se dilaterent, et il fallut bien reconnaitre que
le brocanteur n'avait que trop raison. A la suite de 1'ébranlement
de la porte, 1'étroit couloir s'emplissait d'acres vapeurs.

Il y eut parmi les assistants un frisson d'horreur, et une voix
de femme dit:

— Elle se sera fait périr!

Chose singuliere, mais trop fréquente en pareil cas, 'hésitation
de tous les gens rassemblés la était visible.

— Je vais aller quérir le commissaire, déclara enfin le sieur



Chevassat.

— C'est cela, fit le brocanteur, en ce moment il est peut-
étre temps encore de secourir cette jeune fille; quand vous
reviendrez, il sera trop tard.

— Que faut-il donc faire?

— Briser la porte.

— C'est que je n'ose...

— Eh bien! j'oserai, moi!

Et, appuyant son épaule contre le bois vermoulu, le digne
homme n'eut qu'une secousse a donner pour chasser le péne de
sa gache.

Aussitot il y eut parmi les curieux un mouvement instinctif de
recul, une véritable panique.

De la porte grande ouverte des flots de gaz mortels
s'échappaient.

Cependant, la curiosité ne tarda pas a triompher de la peur.
Nul ne doutait que la malheureuse jeune fille ne fiit 1a, morte, et
chacun insensiblement se rapprochait tendant le cou pour tacher
de voir...

Vains efforts! La lumiere de la lampe s'était éteinte dans
I'atmosphere viciée par l'acide carbonique, et I'obscurité y était
profonde, intense, effrayante.

On n'y distinguait rien, rien que la lueur rougeatre du charbon
achevant de se consumer sous la cendre, dans deux réchauds
posés a terre.

On parlait d'entrer, personne ne se proposait.



Mais le pere Ravinet ne s'était pas tant avancé pour rester 1a,
dans le couloir.

— Ou est la fenétre? demanda-t-il au sieur Chevassat.

— A droite, tenez, 1a!..

— Bien, laissez-moi faire.

Et bravement le digne brocanteur s'élanca, et presque aussitot,
retentit le bruit des carreaux qu'il brisait.

L'instant d'apres, I'air de la chambre était devenu respirable et
tout le monde s'y précipitait.

Hélas! c'était bien un rale d'agonie qu'avait entendu M.
Ravinet.

Sur le lit, garni d'une maigre paillasse, sans couvertures ni
draps, une jeune fille d'une vingtaine d'années, vétue d'une
méchante robe de mérinos noir, était étendue, immobile, roide,
inanimée. ..

Toutes les femmes sanglotaient.

— Mourir si jeune, répétaient-elles, et mourir ainsi!..

Cependant, le brocanteur, s'étant approché de l'infortunée,
I'examinait.

— Elle n'est pas morte! s'écria-t-il; non, elle ne peut étre
morte... Allons, mesdames, avancez-vous et faites-lui 'aumone
des premiers secours en attendant le médecin...

Et tout aussitot, avec une assurance singuliere, il indiqua ce
qu'il y avait a tenter pour la rappeler a la vie.

— De l'air, expliquait-il, de l'air, tichez de faire entrer un
peu d'air dans ses poumons, débarrassez-la de ce qui la serre,



répandez sur elle de 1'eau vinaigrée, frictionnez-la avec de la
laine. ..

Il s'était emparé de la situation, il commandait, on lui obéissait
passivement, encore qu'on ne conservat aucun espoir.

— Malheureuse enfant! disait une femme, c'est quelque amour
contrarié qui l'aura menée 1a!..

— Ou la misere. .. murmurait une autre.

C'est que la misere, en effet, inexorable, avait passé par cette
triste chambre; on ne reconnaissait que trop ses traces, visibles
autant que celles de l'incendie. Une commode et deux chaises
constituaient avec le lit tout la mobilier. Plus de rideaux a la
fenétre, nul vétement de rechange au porte-manteau, pas un
chiffon dans les tiroirs. ..

Evidemment, tout ce qu'il y avait eu de vendable avait
été vendu, petit a petit, piece a piece... Les matelas avaient
suivi les effets, la laine d'abord, poignée par poignée, puis les
enveloppes. ..

Trop fiere pour se plaindre, isolée par les pudeurs de la
pauvreté, la malheureuse qui gisait la avait dii subir en cette
chambre toutes les angoisses du naufragé accroché a une épave
au milieu de 'Océan...

Ainsi pensait le pere Ravinet, quand une feuille de papier, sur
la commode, attira ses regards. ..

Il 1a prit. C'était comme le testament de la pauvre fille.

«Qu'on n'accuse personne, avait-elle écrit. Je meurs
volontairement. Je prie Mme Chevassat de porter a leur



adresse les lettres ci-jointes. Ou lui remettra ce que je dois
au propriétaire.
HENRIETTE. »
Les deux lettres étaient 1a, en effet. Sur la premiere, le
brocanteur lut:

A M. le comte de la Ville-Handry,

Rue de Varennes, 115.

Et sur la seconde:

A M. Maxime-de Brévan,

62, rue Laffitte.

Une flamme soudaine s'était allumée dans les petits yeux
jaunes du vieux brocanteur, un sourire mauvais plissa ses levres
minces et méme une exclamation lui échappa:

—Oh!..

Mais ce ne fut qu'un éclair.

Son front s'assombrit, et d'un regard inquiet et rapide il
embrassa la chambre, tremblant qu'on n'elit surpris quelque
chose des impressions dont il n'avait pas été le maitre.

Non, personne ne l'avait épié ni méme ne songeait a lui,
l'attention de tous se concentrant sur Mlle Henriette.



Alors, d'un mouvement leste et précis, que lui elit envié un
voleur a la tire, il fit disparaitre dans la vaste poche de son
immense lévite et la feuille de papier et les deux lettres.

Il était temps.

La plus vive agitation se manifestait parmi les femmes
penchées sur le lit de la jeune fille.

L'une d'elles, pale d'émotion, affirmait avoir senti le corps
tressaillir sous sa main, et les autres soutenaient qu'elle s'était
trompée. .. On allait bien voir, au surplus.

I1'y eut vingt secondes d'une indicible angoisse, vingt secondes
solennelles, pendant lesquelles chacun retint sa respiration... Et
enfin un méme cri d'espérance et de joie s'échappa de toutes les
poitrines:

— Elle a tressailli!.. Elle a bougé!..

Il n'y avait pas a douter ni a nier, cette fois! L'infortunée avait
eu un mouvement, bien faible il est vrai, a peine sensible, mais
enfin un mouvement...

Un peu de sang remontait a ses joues blémies, sa poitrine
se soulevait par saccades, ses dents, convulsivement serrées, se
desserraient, et sa bouche s'entr'ouvrant, on la voyait tendre le
col en avant, cherchant instinctivement de 1'air.

— Elle vit!.. exclamaient les femmes, non sans une sorte
d'effroi, et comme si elles eussent vu s'accomplir un miracle, elle
vit!..

D'un bond, M. Ravinet fut pres du lit.

Une des femmes — c'était une des rentieres du premier —



soutenait dans le pli de son bras la téte de la jeune fille, et la
malheureuse promenait autour d'elle ce regard terne, sans chaleur
et sans expression, qui est celui des fous.

On lui adressa la parole, elle ne répondit pas; visiblement elle
n'entendait rien.

— N'importe, pronon¢a le brocanteur, elle est sauvée
maintenant, et quand le médecin arrivera, il trouvera le plus fort
de la besogne fait... Mais elle a besoin de soins encore, cette
enfant, et nous ne pouvons la laisser ainsi.

Ce que cela signifiait, tous les assistants le comprirent tres-
bien, et cependant, c'est a peine si un timide «c'est juste!»
accueillit la proposition.

Cette froideur ne déconcerta pas le bonhomme.

— 11 va falloir la coucher, poursuivit-il, et pour cela il faudrait
des matelas, des draps, des couvertures. .. Il faudrait du bois, car
il fait un froid de loup, et aussi du sucre pour de la tisane, et de
la bougie. ..

I1 ne disait pas tout, a beaucoup pres, mais il disait bien assez,
trop méme pour les gens qui €taient la.

Etla preuve, c'est que des le début, la dame du courtier marron
du second déposa noblement une piece de cinq francs sur le
coin de la cheminée et sans bruit gagna la porte. Plusieurs autres
pareillement s'esquiverent, qui, par exemple, ne déposerent
rien...

Si bien que lorsqu'il acheva, le pere Ravinet n'avait plus pres
de Iui que le couple Chevassat et les deux rentieres du premier.



Et encore, ces deux dames échangeaient des regards de
détresse, calculant sans doute mentalement ce qu'allait leur
couter leur curiosité.

Le brocanteur avait-il prévu cette généreuse désertion? on
I'eit dit, a regarder sa physionomie narquoise.

— Bons petits coeurs, val.. fit-il.

Puis haussant les épaules:

— Heureusement, ajouta-t-il, je vends un peu de tout et encore
d'autres choses... Attendez-moi une minute; je descends, et en
deux tours j'aurai remonté le plus pressé... pour le reste, on
s'arrangera.

Le visage de la portiere était a peindre. De sa vie elle n'avait
été si étonnée.

— On m'a changé mon pere Ravinet, murmura-t-elle, ou je
deviens folle!

Il est de fait que le brocanteur ne passait pas précisément pour
nu mortel sensible et magnifique. On citait de lui des traits a
rendre Harpagon réveur et a tirer une larme de I'ceil d'un huissier.

Ce qui n'empéche qu'il ne tarda pas a reparaitre, pliant sous
le faix de deux matelas presque neufs, et qu'a un second voyage
il rapporta bien plus qu'il n'avait annoncé. ..

Mlle Henriette maintenant respirait plus librement, mais sa
physionomie gardait encore sa désolante immobilité. La vie
s'était réveillée avant I'intelligence, et il était clair qu'elle n'avait
aucunement conscience de sa situation ni de ce qui se passait
autour d'elle.



Méme, cela ne laissait pas que d'inquiéter les deux rentieres,
prodigues de dévouement a cette heure qu'elles ne tremblaient
plus pour leur bourse.

— Bast! c'est toujours comme cela, affirma carrément le pere
Ravinet, et d'ailleurs le docteur la saignera, s'il en est besoin.

Et, se retournant vers le sieur Chevassat:

— Mais nous gé€nons ces dames, mon brave, continua-t-
il, allons, descendons chez moi prendre quelque chose; nous
remonterons quand l'enfant sera bien douillettement installée
dans son lit.

Le logis de ce digne homme n'était, a vrai dire, que le magasin
ou il entassait pé€le-méle les objets les plus disparates.

Il vivait au milieu de ce chaos sans endroit fixe pour se tenir,
campant ici ou 13, suivant que le hasard des achats et des ventes
laissait un espace vide dans une piece ou dans l'autre, dormant
une nuit dans un lit Louis XV de cent louis et la nuit d'apres sur
une couchette de fer de quinze francs.

Pour l'instant, il était établi dans un étroit cabinet aux trois
quarts encombré seulement, et c'est 1a qu'il introduisit le portier.

Il commenca par emplir d'eau-de-vie deux petits verres, placa
une bouillotte devant le feu, et se laissant tomber sur un fauteuil:

— Eh bien! monsieur Chevassat, commenga-t-il, voila un
événement!

Stylé sans doute par son épouse, le concierge ne répondit ni
oul ni non, mais l'autre savait son monde et connaissait les secrets
qui délient certaines langues.



— Ce que cela aura d'ennuyeux pour vous, poursuivit-il d'un air
détaché, c'est que le commissaire de police, tres-probablement,
sera prévenu par le médecin et ouvrira une enquéte...

Du coup, le sieur Chevassat faillit lacher son petit verre.

—La police fera une descente ici, s'écria-t-il. Alors, bonsoir les
voisins, la maison est définitivement perdue... La peste étouffe
cette coquine de la-haut! Mais vous vous trompez sans doute,
cher monsieur Ravinet.

— Point! Seulement, vous vous exagérez les conséquences. On
vous demandera tout bonnement qui est cette jeune fille, de quoi
elle vit, ou elle demeurait avant de venir.

— C'est que précisément je n'en sais rien.

Le vieux brocanteur parut tomber des nues, ses sourcils se
froncerent, et hochant la téte:

— Bigre! fit-il, voila qui complique la question. Comment donc
mademoiselle Henriette habite-t-elle votre maison?

Manifestement le portier était dans ses petits souliers, sinon
pour cela, du moins pour autre chose.

— Oh! c'est simple comme bonjour, répondit-il, et si vous
voulez que je vous conte 'affaire, vous verrez qu'il n'y a pas de
quoi fouetter un chat.

— Soit, parlez.

— Pour lors, donc, c'était il y a un an, presque jour pour jour,
voila qu'un matin m'arrive un particulier tout ce qu'il y a de mieux
couvert, le lorgnon a I'ceil, insolent comme un valet de bourreau,
enfin un jeune homme trés comme il faut. Il me dit qu'il vient de



voir a notre porte I'écriteau d'une chambre a louer présentement,
et il me demande de la lui montrer. Naturellement je lui réponds
que c'est un taudis qui n'est pas fait pour une personne comme
lui, mais il insiste et ma foi! je le conduis...

— A la chambre qu'occupe mademoiselle Henriette?..

— Précisément. Je pensais qu'il allait faire le dégofité, pas du
tout. Il regarde ou donne la fenétre, comment ferme la porte, si
la cloison est épaisse, et finalement il me dit: «Cela me convient,
voici le denier a Dieu.» Et v'lan, il me met vingt francs dans la
main... Les bras me tombaient.

Si M. Ravinet était intéressé, il n'y paraissait guere, son visage
gardant l'air distrait et ennuyé de 1'homme forcé d'écouter les
affaires d'autrui.

— Et... qui est-ce ce jeune homme si comme il faut?
interrogea-t-il.

— Ah! dame, ni moi non plus... tout ce que je sais de lui c'est
qu'il s'appelle Maxime.

A ce nom, comme sous une douche lui tombant sur la téte, le
vieux brocanteur tressauta sur son fauteuil; il palit et un regard
étrange traversa ses petits yeux jaunes.

Mais il se remit vite, si vite que le concierge ne remarqua rien,
et d'un ton indifférent:

— Ce beau fils ne vous a donc pas dit son nom de famille?
demanda-t-il.

— Non.

— Cependant, pour aller aux informations. ..



— Eh! voila bien le diable!.. je n'y suis pas allé!..

Peu a peu, et non sans de visibles efforts, le sieur Chevassat se
redressait. C'était a croire que d'avance il assurait son maintien
contre les questions possibles d'un commissaire de police.

— Je sais bien que je suis fautif, poursuivit-il, mais a ma place,
cher monsieur Ravinet, vous n'auriez pas agi autrement que moi.
Jugez plutét. Ma chambre était louée a ce jeune homme, a ce
M. Maxime, n'est-ce pas, puisque j'avais son louis en poche.
Poliment je lui demande, comme d'usage, ou il demeure et s'il
a des meubles pour répondre du loyer. Ah! bien ouitche! Sans
seulement me laisser finir, il se met a me rire au nez, oh! mais a
rire!.. «Ai-je donc l'air, me dit-il, d'un homme a habiter un pareil
chenil!..» Et voyant que je restais tout interloqué, il m'explique
qu'il loue c¢a pour y établir une jeune personne de province a
laquelle il s'intéresse et que méme la location et les quittances
doivent étre au nom de cette personne qui est donc mademoiselle
Henriette. Cela se comprenait, n'est-ce pas? Néanmoins, comme
il était du devoir de mon état de m'informer de cette demoiselle,
je m'informe, toujours poliment. Mais lui m'envoie promener,
me disant qu'il n'a pas de comptes a me rendre et qu'il va envoyer
des meubles pour garnir la chambre. ..

Il s'arréta, attendant un mot, un signe d'approbation du vieux
brocanteur. Cet encouragement ne venant pas, il continua:

— Bref, je n'osai pas insister, et tout se passa comme l'avait
voulu M. Maxime. Le jour méme, un marchand apporta les
meubles que vous avez vus la-haut, et le lendemain soir, sur les



onze heures, Mlle Henriette arriva. Ah! son bagage n'était pas
lourd! Tout son saint frusquin tenait dans un petit sac de voyage
qu'elle portait a la main...

Penché vers la cheminée, le digne brocanteur ne semblait
préoccupé que d'activer 1'ébullition de 1'eau qu'il venait de placer
devant le feu.

— M'est avis, mon brave homme, prononga-t-il, que vous avez
agi fort 1égerement. Pourtant, s'il n'y a que ce que vous dites, je
ne crois pas qu'on puisse vous inquiéter.

— Quelle autre chose voulez-vous donc qu'il y ait?

— Dame!.. je ne sais pas, moi... Si cette jeune fille avait été
enlevée par M... Maxime, si vous aviez prété la main a son
enlevement... je vous verrais dans de vilains draps. Le code ne
plaisante pas, quand il s'agit de mineures!..

Le portier eut un beau geste de protestation.

— J'a1 dit toute la vérité, déclara-t-il.

Mais c'est ce dont le pere Ravinet ne semblait pas parfaitement
convaincu.

— Cela vous regarde, dit-il, avec un haussement d'épaules. ..
Cependant, tenez pour slir qu'on vous demandera comment une
de vos locataires a pu tomber dans un si extréme dénuement sans
que vous ayez prévenu personne. ..

— Oh! moi, d'abord, je ne m'occupe pas de mes locataires; ils
sont maitres chez eux...

— Bien, cela, monsieur Chevassat, tres-bien!.. Ainsi vous
ignoriez que M. Maxime eflit cessé de voir Mlle Henriette?..



— Il n'avait pas cessé de la voir...

D'un mouvement, le plus naturel du monde, le pere Ravinet
leva les bras au ciel, et dun accent d'horreur:

— Est-ce possible!.. s'écria-t-il. Ce beau fils aurait donc connu
la détresse de la pauvre enfant, il aurait donc su qu'elle mourait
de faim!..

De plus en plus le sieur Chevassat semblait sur des charbons
ardents. Il commencait a entrevoir et la portée des questions du
vieux brocanteur et 1'ineptie de ses propres réponses.

— Ah! vous m'en demandez trop long! interrompit-il... Je ne
suis pas chargé de surveiller M. Maxime, n'est-ce pas... Pour
ce qui est de Mlle Henriette, des qu'elle sera sur pied, la petite
poison, je vais vous la faire déguerpir, et plus vivement que ca!..

Le vieux brocanteur hochait gravement la téte:

— Cher monsieur Chevassat, prononga-t-il de sa plus douce
voix, vous ne ferez pas ce que vous dites, par la raison que des
ce moment je réponds du loyer de cette jeune fille. Bien plus,
si vous voulez m'obliger, vous serez bon pour elle, trés bon, et
méme. .. respectueux.

Il n'y avait pas a se méprendre a la signification du mot
«obliger» tel qu'il le soulignait, et cependant il allait ajouter
d'autres recommandations encore, quand une voix éraillée
retentit dans 1'escalier, criant:

— Chevassat!.. Ou donc es-tu, Chevassat!

— Mon épouse! fit le portier.

Et ravi d'échapper au pere Ravinet:



— Compris! dit-il fort vite. On la traitera, votre demoiselle,
aussi délicatement que la fille du propriétaire en personne...
Sur quoi, excusez, la loge est seule, on m'appelle, il faut que je
descende...

Et sans attendre, il s'esquiva, ne concevant rien au soudain
intérét du vieux brocanteur pour la locataire du cinquieme.

— Gredin, va! murmurait alors le pere Ravinet, vil gredin!..

Mais il avait appris ce qu'il souhaitait, il était seul et il n'avait
pas, estimait-il, une minute a perdre.

Vivement il retira du feu la bouillotte, et sortant de sa poche
les lettres soustraites a Mlle Henriette, il placa au-dessus de 1'eau
bouillante celle qui portait I'adresse de M. Maxime de Brévan.

En moins de rien, la vapeur eut humecté puis liquéfié la
gomme qui fermait l'enveloppe. Des lors, il devenait facile,
moyennant quelques précautions, de 1'ouvrir et de la refermer
ensuite, sans qu'il restat trace de 1'abus de confiance.

Ainsi fit le vieux brocanteur.

Et voici ce qu'avait écrit Mlle Henriette:

«Vous triomphez, M. de Brévan. Quand vous lirez cette
lettre, je serai morte.

«Allez, redressez la téte, soyez délivré de vos terreurs.
Daniel peut revenir, j'emporte dans la tombe le secret de
votre lacheté et de votre infamie. ..

«Non, cependant, non!

«Je puis vous pardonner, moi qui n'ai plus que quelques

instants a vivre. Dieu ne vous pardonnera pas. Je serai
vengée, je le sens. Et s'il faut un miracle, il se fera, pour que



I'honnéte homme qui vous croyait son ami, pour que Daniel
sache comment est morte et pourquoi la malheureuse
confiée a son honneur. — H.»

Les poings du bonhomme se crispaient.

— L'honneur de Maxime de Brévan! grondait-il avec un de ces
ricanements qui sont la derniere expression de la haine, I'honneur
de Maxime de Brévan!..

Mais sa terrible agitation ne I'empéchait pas de répéter pour la
lettre adressée au comte de la Ville-Handry 1'opération qui venait
de lui si bien réussir.

Bientot il la tint en sa possession, et sans plus de scrupules,
il lut:

«Jusqu'a ce matin, mon pere, brisée d'angoisses et défaillante
de besoin, j'ai attendu une réponse a la lettre suppliante que je
vous écrivais a genoux.

«Vous ne m'avez pas répondu, vous restez impitoyable. C'est
donc qu'il faut que je meure... je vais mourir. Hélas! je ne puis
dire que ce soit volontairement.

«Il faut que je vous paraisse bien coupable, mon pere, pour
que vous m'abandonniez ainsi a la haine atroce de Sarah Brandon
et des siens, et cependant... Ah! j'ai bien souffert, j'ai bien lutté,
avant de quitter furtivement votre maison, cette maison ol ma
mere est morte... ou j'ai été€ si heureuse et tant aimée, enfant,
entre vous deux... Ah! si vous saviez!..

«C'était bien peu de chose, pourtant, ce que j'implorais de
votre pitié: les moyens d'ensevelir dans quelque couvent ma honte



imméritée. ..

«Oui, imméritée, mon pere, car je peux vous le dire, et on
ne ment pas au moment ou je suis, si la réputation est perdue,
I'honneur est sauf...»

De grosses larmes roulaient le long des joues du bonhomme,
et c'est d'une voix étranglée qu'il murmura:

— Pauvre, pauvre fille!.. Et dire que depuis un an, sans le
savoir, je vivais a deux pas d'elle, sous le méme toit... Mais me
voici, j'arrive encore a temps!.. Oh! le hasard, quand il s'en méle,
quel auxiliaire!..

Assurément les habitués de 1'hdtel Drouot eussent hésité a
reconnaitre le pere Ravinet tant était prodigieuse sa soudaine
transformation.

Non, ce n'était plus la le brocanteur rusé, le vieux malin a la
face triviale et narquoise qu'ils voyaient a toutes les ventes; assis
au premier rang, guettant les bonnes occasions, de glace au plus
fort du feu des encheres.

Les deux lettres qu'il venait de lire, avaient avivé en son
ame des blessures atroces et mal cicatrisées. Il souffrait, et la
douleur, la colere, 1'espoir d'une vengeance longtemps attendue
rehaussaient sa physionomie d'une étrange expression d'énergie
et de noblesse.

Le coude sur une table, le front entre les mains, 1'ceil perdu
dans I'espace, il semblait évoquer les miseres du passé ou suivre
dans les brumes de I'avenir quelque projet a peine ébauché et mal
défini encore dans son esprit.



Et sa pensée débordant, pour ainsi dire, comme 1'eau d'un vase
trop plein, se répandait en un monologue incohérent et a peine
saisissable.

— Oui, murmurait-il, oui, je te reconnais la, Sarah Brandon!..
Pauvre fille!.. A quelles abominables intrigues succombe-t-elle!..
Et ce Daniel, qui la confie 8 Maxime de Brévan!.. Qui est-il?..
Comment en sa détresse ne s'est-elle pas adressée a lui!.. Ah!
si elle voulait se confier a moi... quel coup du sort!.. Par quel
moyen lui arracher la vérité tout entiere!..

Le timbre d'une vieille pendule qui sonnait sept heures, fit
tressaillir le bonhomme, et brusquement le rappela a la réalité.

— Bigre, grommela-t-il; j'allais m'endormir sur la besogne,
et ce n'est pas l'occasion... Il faut que je remonte confesser
l'enfant...

Et aussitot, avec une dextérité inquiétante, il remit les lettres
dans les enveloppes, les sécha, les lissa et les soumit a une
vigoureuse pression, jusqu'a faire totalement disparaitre les
boursoufflures occasionnées par la vapeur.

Puis au bout d'un moment, contemplant son ouvrage d'un air
satisfait:

— Voila qui n'est pas mal, fit-il; un directeur des postes n'y
verrait que du feu; je puis me risquer.

Et sur ce, s'élancant dehors, il regagnait d'un pied leste le
cinquieme étage, quand la portiere, Mme Chevassat, lui barra
l'escalier, descendant si fort a propos que treés-évidemment elle
avait épié€ sa sortie.



— Eh bien! cher monsieur Ravinet, fit-elle de son air le plus
aimable, qui certes ne 1'était guere, vous voila donc le banquier
de Mlle Henriette?

— Oui... qu'avez-vous a y redire?..

—Oh!rien... vos affaires ne sont pas les miennes, seulement. ...

Elle s'arréta, un sourire cynique effleura ses levres plates et
elle ajouta:

— Seulement elle est fameusement jolie, Mlle Henriette, et a
mon a part je me disais: «Tiens, tiens, il n'a pas mauvais goft,
M. Ravinet...»

Une réplique indignée montait aux levres du bonhomme, mais
il sut la retenir, comprenant combien il lui importait d'abuser la
portiere, et se contraignant a sourire:

— Vous savez que je compte sur votre discrétion, fit-il.

Et il monta.

Alors, il dut au moins rendre a la Chevassat et aux deux
rentieres du premier étage cette justice, qu'elles avaient bien
employé le temps et fort adroitement tiré parti des ressources
qu'il avait mises a leur disposition.

La chambre, si froide et si désolée l'instant d'avant, de Mlle
Henriette, avait pris, grace a leurs soins, un air d'aisance qui
réjouissait.

Une lampe, dont un abat-jour atténuait la lumiere, brilait
sur la commode, un bon feu clair flambait dans la cheminée,
on avait tendu un vieux rideau en plusieurs doubles devant la
fenétre pour remplacer provisoirement les carreaux brisés, et sur



la table, recouverte d'un tapis, il y avait une théiere, une tasse de
porcelaine et deux petites fioles de pharmacien.

C'est que le médecin était venu, en 1'absence de M. Ravinet, il
avait saigné la malade, lui avait prescrit une potion et s'était retiré
en déclarant qu'il n'y avait plus a garder 1'ombre d'une inquiétude.

Seule, en effet, la paleur de la pauvre jeune fille trahissait ses
souffrances et le danger qu'elle avait couru.

Etendue dans son lit, maintenant garni de bons matelas et
de draps bien blancs, la téte tres-haussée sur ses oreillers, elle
respirait librement, on le voyait au mouvement égal et régulier de
sa poitrine, soulevant les couvertures. ..

Mais avec la vie et l'intelligence, la liberté de réfléchir a
I'horreur de sa situation et la faculté de souffrir lui étaient
revenues.

Le front appuyé sur son bras, qui disparaissait presque sous
les boucles d'or de sa chevelure, immobile, I'ceil obstinément fixé
dans le vide, comme si elle elit essayé de percer les ténebres de
l'avenir, elle elit semblé la statue de la douleur ou plut6t de la
résignation, sans les grosses larmes qui coulaient silencieuses le
long de ses joues.

Sa beauté rare empruntait aux circonstances quelque chose
d'immatériel et de si saisissant que le pere Ravinet en demeura
cloué par I'admiration sur le seuil de la porte restée ouverte.

Mais il ne tarda pas a songer qu'il pouvait €tre surpris
la, en flagrant délit d'espionnage, et que certainement on se
méprendrait sur ses sentiments.



I1 toussa donc pour annoncer sa présence et entra.

Au bruit, Mlle Henriette s'était redressée. Apercevant le vieux
brocanteur:

— Ah! c'est vous, monsieur, prononga-t-elle d'une voix faible,
ces dames qui m'ont soignée, m'ont tout appris... C'est vous qui
m'avez sauvé la vie!..

Elle hocha la téte, et lentement:

— Clest un triste service que vous m'avez rendu la, monsieur.

Cela fut dit simplement, mais en méme temps avec une
si navrante expression de douleur que le pere Ravinet en fut
épouvanté.

— Malheureuse enfant, s'écria-t-il, songeriez-vous donc a
renouveler votre horrible tentative?..

Elle ne répondit pas. N'était-ce pas comme si elle efit répondu:
Oui.

— Mais c'est de la folie! s'écria le vieux brocanteur, en proie a
la plus vive agitation. A vingt ans, désespérer de la vie! cela ne
s'est jamais vu. Vous souffrez, mais soupgonnez-vous seulement
les compensations que l'avenir vous réserve!..

Du geste, elle I'interrompit:

— Il n'était plus d'avenir pour moi, monsieur, quand j'ai
demandé a la mort un refuge. ..

— Cependant. ..

— Oh! ne cherchez pas a me convaincre, monsieur; ce que
j'ai fait, je devais le faire. Je sentais la vie me quitter, j'ai voulu
abréger les tortures... Il y avait trois jours que je n'avais mangé,



quand j'ai allumé du charbon ici... Et pour me le procurer,
ce charbon, j'ai eu recours a une supercherie, j'ai trompé la
marchande qui me 1'a donné a crédit... Ah! Dieu sait cependant
que ce n'était pas le courage qui me manquait!.. Avec quelle joie
et de quel coeur j'eusse travaillé aux plus grossiers ouvrages! Mais
savais-je, moi, ol et comment on trouve de I'ouvrage!.. Cent fois
j'a1 supplié Mme Chevassat de m'en procurer, mais toujours elle
se moquait de moi en riant, et quand j'insistais, elle me disait...

Elle s'arréta et un flot de sang empourpra son visage. Ce que
lui disait la portiere, elle n'osait le répéter. Mais c'est d'une voix
que faisait trembler la rancune de sa dignité de femme et de
toutes ses pudeurs outragées, qu'elle dit:

— Ah! cette femme est une indigne créature!..

De quoi était capable la Chevassat, le vieux brocanteur ne
pouvait l'ignorer.

Il ne devinait que trop par quels conseils elle avait dii répondre
a cette malheureuse de vingt ans, qui en sa détresse profonde
s'adressait a elle.

Cependant, un juron lui échappa, qui eut assurément bien
étonné 1'estimable portiere, et vivement:

— Assez, mademoiselle, s'écria-t-il, assez, je vous en prie... Ce
que vous avez enduré, ne le sais-je pas? J'ai vu la misere de pres
aussi, moi. Votre résolution désespérée de ce soir, je ne I'ai que
trop comprise. Comment ne s'abandonner pas soi-méme, quand
on est abandonné de tout et de tous?.. Mais je ne m'explique plus
votre découragement, a cette heure que la situation n'est plus la



méme...

— Hélas! monsieur, en quoi a-t-elle changé!..

— Comment, en quoi!.. Ne suis-je donc pas 1a, moi! Quoi,
apres avoir eu la chance d'arriver a temps, je vous abandonnerais!
Ce serait du propre! Non, non, jeune fille, reposez en paix, je
veille, la misere n'approchera plus. Il vous faut un défenseur, un
conseiller, me voila, solide au poste. Et si vous avez des ennemis,
gare a eux! Allons, souriez aux jours meilleurs qui vont se lever.

Mais elle ne souriait pas; la stupeur, presque l'effroi, se
peignaient sur son visage.

Concentrant en un puissant effort tout ce qu'elle avait de
pénétration, elle attachait sur le bonhomme un regard obstiné,
espérant arriver jusqu'au fond de sa pensée.

Lui ne laissait pas que d'étre déconcerté du peu de succes de
son éloquence.

— Douteriez-vous donc de mes promesses? demanda-t-il.

Elle secoua la téte, et laissant tomber ses paroles une a une,
comme pour leur donner une valeur plus grande:

— Pardonnez-moi, monsieur, prononga-t-elle, je ne doute
pas... Mais je me demande quels sont mes titres a la généreuse
protection que vous m'offrez.

Affectant plus de surprise qu'il n'en ressentait, assurément, le
pere Ravinet levait les bras au ciel.

— Mon Dieu! interrompit-il, elle suspecte mes intentions!

— Monsieur. ..

— Eh! que pouvez-vous craindre de moi! Je suis vieux, vous



étes une enfant, je vous viens en aide, n'est-ce pas tout naturel
et tout simple!

Elle se tut, et lui pendant un moment demeura pensif, comme
s'il et cherché la cause de cette résistance. Tout a coup, se
frappant le front:

— J'y suis! fit-il, la Chevassat vous aura parlé de moi... Ah!
langue de vipere, je l'écraserai quelque jour! Voyons, soyez
franche, que vous a-t-elle dit?

Il espérait un mot, au moins; il attendit. .. Rien.

Alors, avec une violence contenue, et en un langage inattendu,
certes, de sa part:

— Eh bien! reprit-il, ce qu'elle vous a dit, cette vieille coquine,
je vais vous le répéter. Elle vous a dit que le pere Ravinet est
un personnage équivoque et dangereux, exercant dans 1'ombre
toutes sortes d'industries inconnues et inavouables... Elle vous
a dit que ce vieux est une maniere d'usurier sans foi ni loi, sans
autre morale que le gain, trafiquant de tout avec tous, vendant
selon le golit des gens de la vieille ferraille ou des cachemires,
hypothéquant son argent sur des gages qui n'en sont pas, le talent
des hommes et la beauté des femmes. Elle a dii vous dire, en un
mot, que pour une femme, étre protégée par moi est un bonheur,
et vous avez compris que ce serait un opprobre.

Il s'arréta, comme pour laisser a la jeune fille le temps de
porter un jugement, et d'un ton plus calme:

— Admettons, poursuivit-il, que ce pere Ravinet que vous a dit
la Chevassat existe. .. Il en est un autre, que bien peu connaissent,



que certains malheurs troublent profondément, c'est celui-la qui
s'offre a vous.

Se faire mauvais a plaisir, se charger méme de vices qu'on n'a
pas, c'est une tactique excellente pour ensuite étre cru sur parole
quand on se vante de certaine qualité qu'on a ou qu'on voudrait
paraitre avoir.

Si tel fut le calcul du vieux brocanteur, il échoua
completement. Mlle Henriette demeura de glace.

— Croyez, monsieur, fit-elle, que je vous suis reconnaissante,
comme il convient, des efforts que vous faites pour me
convaincre. ..

Le bonhomme eut un geste de dépit.

— En un mot, vous repoussez mes offres parce que je ne
trouve pas une raison vulgaire pour les justifier... Que vous dire,
cependant!.. Voyons, supposez que j'aie une fille, qu'elle s'est
enfuie, que je ne sais ce qu'elle est devenue, et que c'est en
souvenir d'elle que je voudrais étendre sur vous ma protection. ..
Ne puis-je pas m'étre dit que peut-Etre, de méme que vous, elle se
débat dans les angoisses de la faim, abandonnée par son amant. ..

La jeune fille, a ce mot, palit, et se haussant sur ses oreillers:

— Vous vous méprenez, monsieur, interrompit-elle. Ma
situation, je ne le sais que trop, justifie tous les soupcons,
cependant, je n'ai pas d'amant.

Alors, lui:

—Je vous crois, mademoiselle, je vous jure que je vous Crois. ..
Mais, cela étant, comment vous trouvez-vous ici, réduite aux



dernieres extrémités de la misere, vous?

Enfin, le pere Ravinet venait de frapper juste. L'émotion
gagnait la jeune fille, deux larmes briilantes jaillirent de ses yeux.

— Il est de ces secrets, murmura-t-elle, qu'il n'est pas permis
de révéler.

— Méme pour défendre son honneur et sa vie?

— Oui.

— Cependant. ..

— Oh! n'insistez pas, monsieur.

Si Mlle Henriette eiit connu le vieux brocanteur, elle ett lu
dans le regard qu'il lui jeta, la satisfaction qu'il éprouvait.

C'est que désespérant, l'instant d'avant, de rien obtenir, il se
croyait désormais assuré du succes.

Le moment lui paraissait venu de frapper le coup décisif.

— J'ai essayé de forcer votre confiance, mademoiselle,
prononga-t-il, je 'avoue, mais votre intérét seul me guidait. S'il
en était autrement, me serais-je adressé a vous, quand pour
surprendre les confidences que je vous demande, je n'avais qu'a
déchirer une mince feuille de papier?

La malheureuse ne put retenir un cri.

— Mes lettres!

—Je les ai.

— Ah! c'est donc cela, que les dames qui me soignaient les ont
en vain cherchées partout.

— J'ai voulu les soustraire a la curiosité des personnes qui
étaient la.



— Et... vous ne les avez pas ouvertes!

Pour toute réponse, il les tira de sa poche, et avec un beau
geste, le geste de 1'innocence injustement soupgconnée, il les posa
sur le lit.

Les enveloppes, en apparence du moins, étaient parfaitement
intactes. Mlle Henriette le constata d'un coup d'ceil, et tendant la
main au vieux brocanteur:

— Je vous remercie, monsieur, dit-elle.

Lui ne sourcilla pas. Il sentait que cette preuve menteuse, de
probité avancait plus ses affaires que tous ses discours; aussi se
hata-t-il de poursuivre:

— Par exemple, mademoiselle, je n'ai pu m'empécher de lire
les adresses et d'en tirer des conjectures. Qui est le comte de
la Ville-Handry?.. Votre pere, n'est-ce pas? Et M. Maxime de
Brévan?.. C'est le jeune homme qui venait vous visiter. Ah! si
vous vouliez vous fier a moi... Si vous saviez combien il est aisé,
parfois, avec un peu d'expérience, de dénouer les situations qui
semblent le plus inextricables. ..

Visiblement, elle était ébranlée.

— Du reste, ajouta-t-il, attendez d'€tre remise pour prendre une
détermination... Réfléchissez, nous sommes gens de revue... Et
vous ne me direz que ce que vous jugerez indispensable pour que
je puisse vous conseiller. ..

— Oui, en effet, comme cela, peut-étre...

— Alors, j'attendrai, oh! tant que vous voudrez, deux jours,
dix jours...



— Soit.

— Seulement, mademoiselle, je vous en prie, jurez moi de
renoncer a vos horribles projets de suicide. ..

— Je vous le jure, monsieur, sur mon honneur de jeune fille!..

Le pere Ravinet eut une exclamation joyeuse.

— Adjugé!.. s'écria-t-il, et 2 demain, mademoiselle, car tel que
vous me voyez, je tombe de sommeil et je vais me coucher.

Mais il mentait, car il ne regagna pas son appartement.

Si exécrable que fit le temps, il sortit, et, une fois dans la rue,
il alla se blottir dans une encoignure, d'ou il pouvait surveiller
exactement 1'entrée de sa maison.

Il y resta longtemps, au froid et a la pluie, jurant de temps a
autre et battant la semelle pour se réchauffer.

Enfin, comme onze heures sonnaient, une voiture de place
s'arréta devant le n® 23. Un jeune homme en descendit, qui sonna
a la porte. On lui ouvrit. Il entra.

— Maxime de Brévan! murmura le vieux brocanteur... Et
d'une voix sourde:

— Je savais bien qu'il viendrait, le brigand, voir si le charbon
a fait son ceuvre...

Mais déja le jeune homme ressortait et remontait dans la
voiture qui partit grand train.

— Eh! eh! ricana le vieux brocanteur, pas de chance, mon
garcon... le coup est manqué, et il va falloir chercher autre
chose... Et je suis la, cette fois, et je te tiens, et au lieu d'un
compte a régler, nous en aurons deux...



I

Ce n'est guere que dans les romans qu'on voit des inconnus
se prendre soudainement d'une confiance illimitée et se raconter
leur vie enti€re sans restrictions, sans réserver méme leurs secrets
les plus intimes et les plus chers.

Dans la vie réelle, on y met plus de facons.

Longtemps apres que le vieux brocanteur I'eut quittée, Mlle
Henriette délibérait encore, indécise de ce qu'elle ferait le
lendemain quand elle le reverrait.

Et d'abord, elle se demandait qui pouvait étre ce singulier
bonhomme, qui lui-méme s'était qualifié de «personnage
équivoque et dangereux?»

Etait-il réellement ce qu'il paraissait? La jeune fille en doutait
presque.

Encore qu'elle n'elit guere d'expérience, elle avait été frappée
de certaines transformations singulieres et tres-sensibles du pere
Ravinet.

S'animait-il, ses attitudes, ses manieres et son geste juraient
avec ses habits de «Monsieur de campagne,» comme s'il et
oublié une lecon apprise. Et en méme temps, son langage trivial
et incorrect d'habitude, et tout émaillé de locutions de son métier,
s'épurait.

Que faisait-i1? Etait-il brocanteur avant de venir s'établir dans
cette maison de la rue Grange-Bateliere, qu'il n'habitait que



depuis trois ans.

I1 n'était pas besoin de grands efforts pour imaginer le pere
Ravinet, — était-ce méme son vrai nom? — en une situation tout
autre.

Et pourquoi non? Paris n'est-il pas par excellence le refuge
des déclassés, des vaincus de toutes les luttes de la civilisation?
N'est-ce pas a Paris seulement que, perdus dans la foule,
les malheureux et les coupables, oubliés et inconnus, peuvent
recommencer une existence nouvelle?

Ah! si on cherchait un peu!.. Que de gens tout a coup disparus
apres avoir jeté un certain éclat, on retrouverait sous des habits
d'emprunt, gagnant a des métiers intimes leur pain de chaque
jour.

Qui empéchait que le vieux brocanteur ne fiit un de ceux-1a!

Mais tout cela n'expliquait pas suffisamment a Mlle Henriette,
et de facon a calmer ses appréhensions, I'empressement du
pere Ravinet, ses offres de service, son insistance a donner
des conseils. Etait-ce pure charité de sa part? Hélas! la charité
désintéressée a rarement de ces ardeurs.

Connaissait-il donc Mlle Henriette? S'était-il, a un moment
donné, récent ou éloigné, trouvé en relations avec elle, mélé a sa
vie ou a la vie des siens? Payait-il ainsi un service rendu, espérait-
il au contraire dans l'avenir quelque récompense? Autant de
problemes!..

— Me mettre a la merci de cet homme, pensait la jeune fille,
n'est-ce pas une imprudence énorme!



D'un autre c6té, en le repoussant, elle retombait dans cet
abime de misere ou elle n'avait apercu d'autre issue que le suicide.

Or, il lui arrivait ce qui toujours advient a ceux qui, ayant
attenté a leurs jours, ont été sauvés lorsque déja ils avaient épuisé
les angoisses de 1'agonie et qu'ils avaient fini de souffrir.

Comme si l'effroyable contact de la mort et effacé les
douleurs du passé et les menaces de 1'avenir, elle se remettait a
aimer la vie d'une passion désespérée.

— O Daniel! murmurait-elle toute frissonnante, Daniel mon
unique ami, quelle ne serait pas ta souffrance, si tu savais que tu
m'as perdue irrémissiblement en essayant d'assurer mon salut!..

Pour se soustraire a la périlleuse protection du pere Ravinet,
elle se sentait capable de prodiges d'énergie; mais ou, mais
comment I'employer, cette énergie? Toujours la voix de la froide
raison lui criait:

— Ce vieux brocanteur est ton seul espoir!..

L'idée de mentir, d'abuser le pere Ravinet par des confidences
inventées a plaisir ne lui venait pas. Elle ne songeait qu'au moyen
de dire la vérité sans la dire tout entiere, cherchant comment
en avouer assez pour qu'on pit la servir, assez peu pour ne pas
compromettre un secret qu'elle avait estimé plus précieux que
son bonheur, que sa réputation, que sa vie.

C'est qu'elle était victime, l'infortunée, d'une de ces intrigues
qui se nouent et se dénouent dans le cercle étroit du foyer
domestique, intrigues abominables souvent, qu'on soupgonne,
qu'on connait méme quelquefois et qui cependant demeurent



impunies, car la loi humaine ne saurait les atteindre. ..

Le pere de Mlle Henriette, le comte de la Ville-Handry, était,
vers 1845, un des plus riches propriétaires de 1'Anjou.

Ce n'est pas sans orgueil que les gens des Rosiers et de Saint-
Mathurin montraient aux étrangers le massif chateau de la Ville-
Handry, tapi au soleil levant, au milieu d'ombrages séculaires,
dans un repli de ce coteau merveilleux qui domine la Loire.

— La, disaient-ils, demeure un brave homme, un peu fier peut-
étre, mais brave homme tout de méme.

Chose rare a la campagne, ou I'envie couve des haines atroces,
le comte, malgré son titre et sa grande fortune, était assez aimé.

C'était alors un homme d'une quarantaine d'années, assez
grand et de bonne mine, solennel et poli, obligeant quoique froid,
et treés-tolérant, pourvu qu'on ne discutat devant lui ni la religion,
ni la légitimité, ni la noblesse, ni le clergé, ni ses chiens de
chasse, ni la supériorité des vins d'Anjou, ni diverses choses
encore, constituant I'ensemble de ce qu'il appelait fastueusement
ses opinions.

Parlant peu et jamais au hasard, il disait moins de sottises que
d'autres, et cela lui avait valu un renom d'esprit, de capacité et de
savoir dont il n'était pas médiocrement fier, et qu'il entretenait
soigneusement.

Libéral, presque prodigue, il ne mettait guere de coté, chaque
année, que la moiti€ de ses revenus. Il se faisait habiller a Paris,
était toujours coquettement chaussé, et ne sortait jamais sans
gants.



Sa maison était tenue sur un pied respectable. Il dépensait
deux mille francs par an, rien que pour I'entretien des jardins.
Il avait une meute et six chevaux. Enfin, il entretenait une
demi-douzaine de grands diables de domestiques dont les livrées
armoriées étaient 1'éternel ébahissement des gens de Saint-
Mathurin.

Il eit été complet sans sa passion pour la chasse.

La saison venue, a cheval ou a pied, par tous les temps, on était
sir de le rencontrer, le carnier au dos, arpentant les chaumes,
sautant les haies ou barbottant dans les marais.

A ce point que les chatelaines des environs blamaient
hautement ses imprudences, lui reprochant de compromettre
inutilement une santé précieuse.

Précieuse!.. elle 1'était en effet pour les familles pourvues de
filles a marier.

Ce gentilhomme de quarante ans, comblé de toutes les faveurs
de la destinée, était célibataire.

Et, certes, ce n'étaient pas les occasions qui lui avaient
manqué. Il n'était pas une bonne mere a vingt lieues a la ronde qui
ne guettat pour sa fille cette proie magnifique... 150,000 livres
de rente et un beau nom!..

Il lui suffisait de paraitre & un bal a Saumur ou a Angers
pour en étre le roi. Meres et filles réservaient pour lui leurs plus
accueillants sourires et leurs plus provocantes ceillades.

Mais toutes les avances avaient échoué, et méme il avait su
éviter plus d'un guet-apens conjugal adroitement tendu; car on



était allé jusqu'au guet-apens.

D'ot lui venait cette horreur du mariage? Ses intimes
I'expliquaient par la présence au chateau de certaine gouvernante,
moitié lingere, moiti€ dame de compagnie, assez jolie et tres
intrigante. Mais il est des mauvaises langues partout.

Cependant, un événement arriva I'année suivante qui ne laissa
pas que de donner beaucoup de consistance aux cancans —
médisances ou calomnies.

Un beau matin du mois de juillet 1847, on apprit la mort de
cette gouvernante, enlevée en quelques heures par une congestion
cérébrale.

Et deés les premiers jours de septembre, c'est-a-dire six
semaines plus tard, le bruit se répandit du mariage du comte de
la Ville-Handry.

La nouvelle était exacte; M. de la Ville-Handry se mariait. On
n'en put plus douter quand on vit ses bans affichés a la porte de
la mairie de Saint-Mathurin.

Et qui épousait-il, s'il vous plait? La fille d'une pauvre veuve,
la baronne de Rupert, qui trainait aux Rosiers une existence
misérable, sans autres ressources que la maigre pension qui lui
revenait du chef de son mari, mort colonel d'artillerie.

Si encore elle efit été de bonne et authentique noblesse; si
seulement elle elt été du pays!..

Mais point!.. On ne savait méme au juste qui elle était ni d'ou
elle venait, ayant été épousée a I'étranger, en Autriche, suivant
les uns et selon les autres en Suede.



Quant a feu le colonel, on le disait baron de la facon du premier
empire et on lui contestait la particule qu'il mettait devant son
nom.

Il est vrai que Mlle Pauline de Rupert, agée alors de vingt-trois
ans, était dans tout 1'éclat de la jeunesse et d'une merveilleuse
beauté.

Il est vrai que jusqu'a ce jour elle avait eu la réputation
d'une jeune fille modeste et sensée, d'un esprit supérieur, douce,
aimante, dotée enfin de toutes ces qualités rares et exquises
qui sont 1'honneur d'une maison et fixent le bonheur au foyer
domestique.

Mais quoi! pas un sou vaillant, pas de dot, pas méme un
trousseau. . .

La stupeur fut profonde, et suivie tout aussitot d'un effroyable
débordement d'indignes calomnies.

Etait-il possible, naturel, qu'un gentilhomme tel que le comte
finit ainsi, pietrement, ridiculement, qu'il épousat une fille sans le
sou, une aventuriere, apres avoir eu a choisir entre les plus nobles
et les plus riches partis du pays!..

M. de la Ville-Handry n'était-il donc qu'un sot impertinent!..
Ou plutdt ne s'était-on pas mépris sur le compte de la petite
personne?.. Au lieu de ce qu'on croyait, n'était-elle pas une
hypocrite intrigante, qui fort subtilement avait tissé dans 1'ombre
le filet ou on voyait pris le lion de 1'Anjou!..

L'étonnement efit é&té moindre, si on efit su que madame veuve
de Rupert avait été fort liée avec la gouvernante défunte du



chateau de la Ville-Handry. Cette circonstance, si elle elit été
connue, elt servi de texte a de bien autres histoires. ..

Quoi qu'il en soit, le comte ne devait pas tarder a constater le
prodigieux revirement de 1'opinion publique a son endroit.

L'occasion lui en fut fournie lors de ses visites de noces, quand
il présenta sa jeune femme a Angers et dans les chateaux des
environs.

Plus de sourires accueillants, plus de provocantes ceillades,
plus de jolies mains blanches furtivement tendues aux siennes!..

Les portes qui jadis semblaient s'ouvrir seules a deux battants
des qu'il se présentait, maintenant s'entre-baillaient a peine de
mauvaise grace. Quelques-unes méme resterent fermées, les
maitres lui faisant dire qu'ils étaient absents, alors qu'il savait
d'une facon siire et positive qu'ils étaient chez eux.

Une dame fort noble et encore plus dévote, en possession de
donner le ton, avait prononcé ce mot décisif:

— Certes, je ne recevrai jamais une péronnelle qui enseignait
la musique a mes nieces, elit-elle englué et épousé un Bourbon!

C'était vrai. Cruellement affligée de voir sa mere privée de ces
douceurs de l'aisance que 1'age rend si nécessaires, Mlle Pauline
avait donné dans le voisinage des lecons de piano, qu'on lui payait
Dieu sait quel prix!

N'importe, on s'armait contre elle de son noble dévouement.
On lui et fait un crime des plus admirables vertus.

C'est que c'est a elle surtout qu'on en voulait. La rencontrait-
on seule, on détournait la téte pour ne la pas saluer. Et lorsqu'elle



était au bras de son mari, il y avait des gens qui parlaient fort
amicalement au comte et qui n'adressaient pas la parole a la
comtesse, comme s'ils ne 'eussent point vue ou comme si elle
n'elit pas existé.

Méme les impertinences de ce genre allerent si loin, qu'un jour
M. de la Ville-Handry, exaspéré, hors de lui, saisit au collet un
gentilhomme, son voisin, et le secoua rudement en lui criant a
deux pouces du visage:

— Ne voyez-vous donc pas Mme la comtesse, ma femme!..
Quelle correction vous faut-il pour vous guérir de votre myopie!..

Menacé d'un duel, l'insolent fit bravement les plus plates
excuses, et cet acte de vigueur rendit les gens circonspects.

Mais les sentiments n'en furent point modifiés. La guerre
ouverte dégénéra en une sourde hostilité, voila tout...

Cependant la destinée, meilleure que les hommes, réservait
a M. de la Ville-Handry une récompense bien inattendue de
I'héroisme dont il avait fait preuve en épousant, lui, si riche, une
fille pauvre.

Un frere de Mme de Rupert, banquier a Dresde, mourut,
léguant a sa «chere niece Pauline» environ 1,500,000 francs.

Cet homme si riche, qui, de sa vie, n'avait envoyé un secours
a sa sceur, qui elt déshérité la fille du soldat de fortune, avait
été flatté d'écrire en té€te de son testament le nom de «haute et
puissante comtesse de la Ville-Handry.»

Cet héritage inespéré efit di ravir la jeune femme. N'allait-il
pas la venger victorieusement des plus ineptes calomnies et lui



ramener 1'opinion!.. Et pourtant, jamais on ne la vit si triste que
le jour ol la grande nouvelle parvint au chateau.

C'est que ce jour-la, peut-€tre, elle maudit son mariage...
C'est qu'en dedans d'elle-méme une voix s'éleva qui lui reprochait
amerement d'avoir cédé aux ordres, aux supplications de sa
mere. ..

Fille incomparable, de méme qu'elle devait étre la meilleure
des meres et la plus chaste des épouses, elle s'était dévouée,
et voici que les événements donnaient tort a son sacrifice et la
punissaient de ce qu'elle avait fait son devoir.

Ah! que n'avait-elle combattu, résisté, gagné du temps!..

C'est que, jeune fille, elle avait révé un autre avenir... C'est
qu'avant d'accorder sa main au comte, spontanément et librement
elle avait donné son cceur a un autre... C'est qu'elle avait aimé
du plus naif et du plus chaste amour un jeune homme de deux
ou trois ans seulement plus agé qu'elle, Pierre Champcey, le fils
d'un de ces richissimes cultivateurs comme on en compte par
centaines le long de la vallée de la Loire.

Lui I'adorait.

Malheureusement un obstacle des le premier jour s'était
dressé entre eux, infranchissable: la pauvreté de Pauline.

Y avait-il a espérer que le pere et la mere Champcey, ces apres
paysans, permettraient a un de leurs fils, — ils en avaient deux, —
cette folie qui s'appelle un mariage d'amour?

Ils s'étaient imposé de rudes sacrifices pour leurs enfants.
L'ainé, Pierre, se destinait au barreau; 1'autre, Daniel, qui voulait



étre marin, travaillait pour entrer au Borda.

Et les Champcey n'étaient pas médiocrement fiers d'avoir fait
des «messieurs» de leurs gars. Mais ils disaient a qui voulait
I'entendre qu'en échange de cette dot, I'éducation, ils comptaient
exiger de leurs brus force especes sonnantes.

Pierre connaissait si bien ses parents que jamais il ne leur parla
de Pauline.

— Quand j'aurai I'age des sommations respectueuses, pensait-
il, ce sera une autre affaire...

Hélas! pourquoi Mme de Rupert n'avait-elle pas voulu que sa
fille restat libre jusque-la!

Pauvre jeune femme!.. Le jour ou elle €tait entrée au chateau
de la Ville-Handry, elle s'était juré d'ensevelir cet amour si avant
au fond de son cceur que jamais il ne troublerait sa pensée... Et
elle s'était tenu parole.

Mais voici que tout a coup il surgissait plus ardent et plus
vivace qu'autrefois, 1'oppressant jusqu'au spasme, doux et triste
comme un souvenir de bonheur envolé, et en méme temps cruel
et déchirant comme un remords.

Ainsi qu'en un songe, elle revoyait Pierre, tel qu'en leur
premiere adolescence, alors qu'il se glissait a la brune jusqu'a son
pauvre logis, alors que, furtivement, elle entr'ouvrait la fenétre
pour l'apercevoir.

Qu'était-il devenu?.. Lorsqu'il avait appris qu'elle allait
épouser le comte, il lui avait écrit une lettre désespérée, ou il
l'accablait d'ironies et de mépris... Puis, qu'il efit oublié ou non,



il s'était marié, lui-méme, et eux, qui s'étaient bercés de ce réve
de cheminer dans la vie appuyés 1'un sur l'autre, séparés a jamais,
ils suivaient chacun son chemin...

Seule, enfermée dans sa chambre, longtemps la malheureuse
se débattit contre ces spectres du passé qui 1'obsédaient.

Mais si quelque pensée coupable fit monter le rouge a son
front, elle sut en triompher.

Loyale et vaillante, elle renouvela le serment qu'elle s'était fait
de se consacrer entiere a son mari... Il 'avait tirée de la misere
pour lui donner sa fortune et son nom, en échange elle lui devait
le bonheur.

Et certes, a s'affermir dans ces résolutions, il y avait de sa part
quelque courage.

Apres deux ans de ménage, le caractere du comte n'avait plus
pour elle de secrets... Elle avait mesuré 1'étroitesse de son esprit,
le vide désolant de sa pensée, la sécheresse de son cceur...

Sous le brillant gentilhomme accepté comme «une capacité,»
selon l'expression du pays, elle avait découvert un é&tre
absolument nul, borné, incapable d'une idée si on ne la lui
soufflait, et avec cela prétentieux, infatué¢ de ses mérites et
poussant l'obstination jusqu'a I'absurde.

Et, pour comble, M. de la Ville-Handry n'était pas loin de
hair sa femme... On lui avait tant insinué qu'elle n'était pas a sa
hauteur, qu'il avait fini par le croire... Enfin, il s'en prenait a elle
de son prestige évanoui.

Accablée de la lourde tache échue a Mme de la Ville-Handry,



une femme vulgaire elit pensé que garder la foi conjugale a un
homme tel que le comte, ce serait assez de vertu.

Mais la comtesse n'était pas une femme vulgaire.

Résignée, elle se promit d'avoir du moins la coquetterie de la
résignation.

Il est vrai que désormais un berceau adoré enchainait son &me
au foyer. Elle avait une fille, son Henriette, et, sur cette chere téte
blonde, elle batissait un monde de merveilleux projets. ..

C'est de ce moment qu'elle sortit de l'inertie ou elle
s'assoupissait depuis deux ans, et qu'elle se mit a étudier le
comte avec cette prodigieuse perspicacité que développe un
grand intérét en jeu.

Un mot de M. de la Ville-Handry devait I'éclairer. Un matin,
comme ils achevaient de déjeuner en téte a téte:

— Ah! Nancy t'aimait bien, lui dit-il, la veille de sa mort,
lorsqu'elle sentait qu'elle était perdue, elle me conjurait de
t'épouser.

Cette Nancy, c'était la défunte gouvernante du chateau.

Apres cette maladresse du comte, point n'était besoin de
longues réflexions pour comprendre le role qu'avait joué cette
femme.

Il devenait évident que, modestement effacée dans 1'ombre,
protégée par l'intériorit€é méme de sa situation, elle avait été tout
a la fois I'intelligence, 1'énergie et la volonté de son maitre.

Et son influence sur lui avait été si puissante qu'elle lui avait
survécu et qu'elle avait été obéie par dela le tombeau.



Cruellement humiliée par 1'aveu de son mari, la comtesse eut
assez de puissance sur elle pour ne lui eu point garder rancune.

— Eh bien!.. soit, se dit-elle; pour son bonheur et pour notre
repos, je descendrai jusqu'au role de cette Nancy!..

C'était plus aisé a résoudre qu'a exécuter, M. de la Ville-
Handry n'étant pas de ceux qu'on manie ouvertement, ni méme
qui se rendent a un conseil quand on leur en a démontré
I'excellence.

Irritable, ombrageux et despote comme tous les faibles, il
ne redoutait rien tant que ce qu'il appelait une atteinte a son
autorité. En tout, pour tout, partout et toujours, il prétendait étre
le maitre, le souverain arbitre. Et ses susceptibilités sur ce point
étaient si intraitables et si puériles, qu'il suffisait que sa femme
manifestat 'ombre d'une volonté, pour que tout aussitot il vouldit
obstinément le contraire.

— Je ne suis pas une girouette!.. était une de ses déclarations
favorites.

Pauvre homme, qui ne comprenait pas que pour tourner au
sens contraire du vent qui souffle on n'en tourne pas moins.

La comtesse le comprit, et ce fut la sa force.

Apres plusieurs mois de patience et de tatonnements, il lui
sembla qu'elle avait atteint son but, et que désormais, des qu'elle
le voudrait sérieusement, elle dirigerait a son gré les volontés de
son mari.

Pour tenter 1'expérience, une occasion se présentait.

Encore que la noblesse des environs elit bien rabattu de ses



hauteurs, et méme lui flit presque revenue, surtout depuis son
héritage, la comtesse estimait sa situation pénible et souhaitait
ardemment quitter le pays. Il Iui rappelait d'ailleurs trop de
choses qu'elle voulait oublier. II était de certaines routes ou elle
ne pouvait passer sans que son cceur bondit a briser sa poitrine.

Mais d'un autre coté il était bien connu que le comte s'était
juré de finir ses jours en Anjou, qu'il avait les grandes villes en
horreur et que la seule idée de quitter son chateau, ou il avait si
bien toutes ses habitudes, le rendait d'une humeur massacrante.

On tomba donc des nues lorsqu'on 1'entendit annoncer qu'il
quittait la Ville-Handry pour n'y plus revenir, qu'il avait acheté
un hotel a Paris, rue de Varennes, et qu'il ne tarderait pas a s'y
fixer définitivement.

— C'est, du reste, bien malgré la comtesse, ajoutait-il en se
rengorgeant, elle ne voulait pas absolument, mais je ne suis pas
une girouette, j'ai tenu bon et elle a cédé.

Si bien que, dans les derniers jours d'octobre 1851, le comte
et la comtesse de la Ville-Handry prenaient possession de leur
magnifique hotel de la rue de Varennes, une demeure princiere,
qui ne leur cofitait pas le tiers de sa valeur, ayant été achetée a un
moment ou les immeubles subissaient une ridicule dépréciation.

Mais avoir amené le comte a Paris n'était qu'un jeu. La
difficulté sérieuse était de 1'y maintenir.

Il était aisé de prévoir que, privé du mouvement et des
fatigues de la campagne, des soucis d'une vaste exploitation et
des exercices violents, il périrait d'ennui ou se jetterait dans les



désordres.

Préoccupée de ces alternatives également redoutables, la
comtesse avait cherché et trouvé un aliment a I'activité tracassiere
de M. de la Ville-Handry.

Avant de quitter 1'Anjou, elle avait laissé tomber dans son
ceeur le germe d'une passion qui, chez un homme de cinquante
ans, peut remplacer toutes les autres, I'ambition.

Et il arrivait avec le secret désir, avec l'espoir de devenir
quelqu'un, un homme de parti, un de ces politiques remuants
dont la personnalité traverse toutes les grandes intrigues.

Seulement, avant de lancer son mari sur un terrain qu'elle
jugeait fort glissant et semé de fondrieres, la comtesse s'était
réservé de le reconnaitre.

Pour cette reconnaissance, son nom et sa fortune la servirent
puissamment. Aidée de ses relations, elle eut le talent de
constituer un salon. Bientot ses mercredis et ses samedis furent
célebres; on fit des démarches pour étre invité a ses diners ou
admis a ses soirées intimes du dimanche.

L'hotel de la rue de Varennes devint comme un pays neutre
ou les rancunes et les espérances politiques se donnerent la main.

Pendant tout 1'hiver, Mme de la Ville-Handry observa.

Jamais, a la voir modestement assise pres de la cheminée, on
ne se flit douté qu'elle n'était pas uniquement occupée de sa fille,
de sa jolie Henriette, qui jouait ou lisait a ses cOtés.

Elle écoutait cependant, et de toutes les forces de son
intelligence, se pénétrant des questions, cherchant la voie a



suivre, aux éclairs des discussions s'exercant a déméler les
artifices des passions et des intéréts, cherchant quels ennemis
craindre et sur quels alliés s'appuyer.

Pareille a ces professeurs improvisés qui apprennent le matin
ce qu'ils doivent enseigner le soir, elle étudiait la lecon qu'elle
aurait bientot a faire.

Un esprit supérieur, son instinct de femme, une finesse
naturelle et des aptitudes qu'elle ne se soupg¢onnait méme pas
devaient abréger ce pénible noviciat. ..

Les résultats ne tarderent pas a paraitre.

Des I'hiver suivant, le comte qui, jusqu'alors, avait gardé une
attitude ambigué, sortit de sa réserve et se prononga. Il se montra
et plut, bien servi qu'il était par un extérieur fort noble, de belles
manieres et un imperturbable aplomb. Il parla et on fut charmé
de son bon sens. Il donna des conseils, sa pénétration surprit. Il
eut des partisans tres-chauds et d'ardents détracteurs, d'aucuns
voulurent voir en lui un futur chef de parti, il en prenait 1'essor,
se remuant extraordinairement, s'agitant, écrivant, discourant.

— Encore que cela m'attire des ennuis dans mon intérieur,
disait-il a ses intimes, la comtesse €tant de ces femmes timides
qui ne veulent pas comprendre que les hommes sont faits pour
les émotions de la vie publique... Je serais encore en Anjou, si
je l'avais écoutée.

Elle, délicieusement, jouissait de son ouvrage.

Les succes du comte ne la rehaussaient-ils pas dans sa propre
estime en lui prouvant sa valeur!.. Ses sensations durent étre



celles d'un auteur dramatique lorsqu'il voit applaudir les types
qu'il a créés.

Et ce qu'il y eut de merveilleux dans I'ceuvre de Mme de la
Ville-Handry, c'est que personne ne la soupconna.

Non, personne, pas méme sa fille. Pour Henriette plus encore
que pour le monde, elle voulut que I'illusion fiit entiere, et elle lui
apprit non-seulement a aimer son pere, mais encore a respecter,
a admirer en lui I'homme supérieur.

Comme de raison, M. de la Ville-Handry efit été le dernier
a reconnaitre la vérité. On la lui elit révélée qu'il elit peut-Etre
haussé les épaules.

La ligne de conduite que lui avait tracée sa femme, c'est de
bonne foi qu'il croyait 1'avoir trouvée. Les discours qu'elle lui
composait, il se persuadait, dans la sincérité de son ame, qu'il les
avait pensés et coordonnés, les articles de journaux et les lettres
qu'elle lui dictait, il était bien convaincu qu'il les avait médités
et écrits. ..

Et méme, quelquefois il s'étonnait du peu de jugement de la
comtesse, lui faisant remarquer d'un air d'ironique pitié que les
actes dont elle le détournait le plus fortement étaient précisément
ceux qui lui réussissaient le mieux.

Mais il n'était pas de railleries capables de détourner Mme de
la Ville-Handry de ce qu'elle croyait son devoir ni de lui arracher
un mot ou seulement un sourire qui I'eussent vengée.

Impassible sous les sarcasmes de son mari, elle baissait la téte.

Et plus il triomphait en son inepte suffisance, plus elle



s'applaudissait de son ceuvre, trouvant au-dedans d'elle-méme et
dans I'approbation de sa conscience de sublimes compensations.

Le comte avait eu ce rare désintéressement de la prendre sans
dot; elle lui avait dii un grand nom et une fortune considérable;
mais, en échange et sans qu'il s'en doutat, elle lui avait assuré
une situation qui n'était pas sans éclat; elle lui avait donné le seul
bonheur que piit goliter cette ame petite et vulgaire, insensible a
tout ce qui n'était pas satisfaction de la vanité.

Des lors, elle ne lui devait plus rien.

— Oui, nous sommes quittes, se disait-elle, bien quittes!..

Et elle se reprochait moins les heures ou sa pensée échappant
a sa volonté se reportait vers 'homme choisi par elle autrefois,
vers Pierre.

Pauvre garcon!.. elle lui avait porté malheur!..

Sa vie avait été brisée le jour ou il s'était vu abandonné de
celle qu'il aimait plus que la vie. De ce moment, il n'avait plus
eu de volonté. Et ses parents ayant enfin «déniché» — c'était leur
mot — une bru a leur convenance, il I'épousa.

Mais le pere et la mere Champcey n'avaient pas eu la main
heureuse.

La jeune fille, triée par eux entre cinquante, apportait cent
mille écus de dot, c'est vrai, mais ce fut une mauvaise femme.

Et, apres huit années d'un ménage qui, des le premier jour,
avait été un enfer, abreuvé de dégofits, atteint en son honneur
par l'indigne conduite de celle qui portait son nom, n'ayant pas
d'enfants, Pierre Champcey s'était brilé la cervelle.



Mais ce n'est pas a Angers, ou il occupait un poste important,
qu'il accomplit cet acte de désespoir.

I1 vint se tuer aux environs des Rosiers, dans un petit chemin
creux conduisant a la maison jadis occupée par Mme de Rupert.

Des paysans qui se rendaient au marché de Saumur trouverent
son cadavre, au matin, étendu sur le revers d'un fossé. La balle
I'avait si affreusement mutilé qu'on ne le reconnut pas tout
d'abord, et ce suicide fit un bruit énorme. ..

Ce fut M. de la Ville-Handry qui apprit a sa femme cette
lugubre histoire.

Il ne comprenait pas, il I'avouait, qu'un garcon bien posé, plein
d'avenir, et qui avait vingt-cinq bonnes mille livres de rentes finit
ainsi d'un coup de pistolet.

— Et quel singulier endroit il a été choisir pour ce suicide!
ajoutait le comte. Evidemment, il y avait de la folie dans son fait.

Mais la comtesse n'entendait plus son mari, elle s'était
évanouie.

Pourquoi Pierre avait voulu mourir dans ce petit chemin, tout
ombragé de vieux ormes, elle ne le comprenait que trop.

— C'est moi qui I'ai tué, pensait-elle, moi!

Si rude fut le coup qu'elle faillit n'y pas survivre. Méme, elle
elit eu bien du mal a expliquer le changement qui s'opérait en
elle, si a la méme époque elle n'elit perdu sa mere.

Mme de Rupert s'éteignit paisiblement, ayant eu ce qu'elle
souhaitait, toutes les jouissances du luxe pendant ses dernieres
années. Pelotonnée en son égoisme, jamais elle ne daigna



s'apercevoir qu'elle avait sacrifié sa fille.

C'était ainsi, cependant, car jamais femme ne souffrit ce que
la comtesse endura a dater de cette heure, ou la mort de Pierre
vint ajouter a toutes ses douleurs le plus cruel remords.

Ah!si sa fille ne I'elit attachée a I'existence!.. Mais elle voulait
vivre, il fallait qu'elle véciit pour son Henriette. ..

Ainsi elle luttait seule, sans une ame a qui se confier, quand
une apres-midi, comme elle venait de descendre au salon,
un domestique vint lui annoncer qu'un jeune homme, portant
l'uniforme d'officier de marine, sollicitait 1'honneur d'étre recu.

Ce visiteur avait remis sa carte au domestique; Mme de la
Ville-Handry la prit et lut:

Daniel Champcey

Daniel, le frere de Pierre!.. Plus pale qu'une morte, la
comtesse se dressa comme pour fuir.

— Que dois-je répondre?.. interrogea le valet un peu surpris de
I'émotion de sa maitresse.

La malheureuse femme se sentait défaillir.

— Qu'il entre, répondit-elle d'une voix a peine distincte, qu'il
entre!..

L'instant d'apres entrait un jeune homme de vingt-trois a
vingt-quatre ans, a la physionomie ouverte et franche, au regard
droit et clair, rayonnant d'intelligence et d'énergie.

Du doigt la comtesse lui montra un fauteuil en face d'elle.



Quand il se fht agi de la vie de sa fille, elle n'elit pu prononcer
une parole.

Lui ne put faire autrement que de remarquer ce trouble
étrange, mais il n'en devina pas la cause. Pierre n'avait jamais
prononcé tout haut le nom de Pauline de Rupert.

Il s'assit donc, et sans embarras comme sans forfanterie, il
expliqua les motifs qui I'amenaient.

Sorti du Borda avec un des premiers numéros, il était
présentement enseigne de vaisseau a bord du Formidable.
Victime d'un passe-droit qui risquait de compromettre sa
carriere, il avait sollicité et obtenu un congé, et venait demander
justice au ministre de la marine. Son droit était évident, mais
il savait qu'une solide recommandation n'a jamais gaté une
bonne cause... Bref, il espérait que M. de la Ville-Handry, dont
on vantait en Anjou l'influence et 1'obligeance, consentirait a
I'appuyer pres du ministre.

Peu a peu, en I'écoutant, la comtesse avait repris une partie
de son sang-froid.

— Mon mari sera heureux de servir un compatriote, monsieur,
répondit-elle, il vous le dira lui-méme si vous voulez bien
l'attendre et nous rester a diner...

Daniel resta.

A table, il se trouva placé pres de Mlle Henriette, alors agée
de quinze ans, et en les contemplant ainsi 1'un pres de I'autre, si
jeunes, si beaux tous les deux, la comtesse fut comme illuminée
d'une idée soudaine qui lui parut une inspiration du ciel.



Pourquoi ne confierait-elle pas la destinée, le bonheur, de sa
fille au frére de ce pauvre mort qui I'avait tant aimée?.. Ne serait-
ce pas tout a la fois un hommage a sa mémoire et une sorte de
réparation?..

— Oui, il le faut, se répétait-elle, le soir avant de s'endormir,
Daniel sera le mari de mon Henriette.

C'est pourquoi, moins de quinze jours plus tard, M. de la
Ville-Handry disait a un de ses confidents habituels, en lui
montrant Daniel:

— Clest un fort remarquable sujet que ce jeune Champcey,
plein d'avenir et qui ira loin... et quand il aura quelques années
de plus et les épaulettes de lieutenant, s'il plaisait a ma fille et
qu'il me la demandat, je ne sais si je ne répondrais pas oui. La
comtesse en penserait et en dirait ce qu'elle voudrait, je suis le
maitre. ..

Apres cela, Daniel devait fatalement devenir 1'hote assidu de
I'hotel de la rue de Varennes.

Non seulement il avait obtenu entiere satisfaction, mais
encore une protection puissante venait de le faire attacher
provisoirement au ministere de la marine, avec promesse d'un
embarquement avantageux.

Ainsi Henriette et Daniel furent rapprochés, et, en apprenant
a se connaitre, apprirent a s'aimer. ..

— Mon Dieu! pensait la comtesse, que n'ont-ils quelques
années de plus!

C'est que depuis quelques mois les plus noirs pressentiments la



troublaient. Il lui semblait qu'elle n'avait plus longtemps a vivre,
et elle frémissait a 1'idée de laisser sa fille sans autre protecteur
que le comte...

Si encore Henriette elit connu la vérité; si, au lieu d'admirer
en son pere I'homme supérieur, elle efit appris a s'en défier!..

Vingt fois, Mme de la Ville-Handry fut sur le point de livrer
son secret... Hélas! un exces de délicatesse la retint toujours. ..

Une nuit, comme elle revenait d'un bal officiel, elle se sentit
prise de frissons et de vertiges.

Sans étre autrement inquiete, elle demanda une tasse de tilleul.

Elle était debout, devant la cheminée, se décoiffant, quand
on la lui apporta... Mais au lieu de la prendre, elle porta
brusquement les mains a sa poitrine, poussa un cri rauque et
tomba a la renverse. ..

On la releva. En un instant, 1'hotel fut sur pied. On courut
chercher des médecins. .. Soins inutiles. ..

La comtesse de la Ville-Handry venait de succomber a la
rupture d'un anévrisme.



1

Réveillée par les clameurs de 1'hétel, les voix dans les
corridors, les pas le long des escaliers, comprenant qu'un grand
malheur venait d'arriver, Mlle Henriette s'était précipitée dans la
chambre de sa mere.

La, elle avait entendu cette fatale déclaration des médecins:

— Tout est fini!

Ils étaient cinq ou six dans la chambre, et 1'un d'eux, les
paupicres bouffies de sommeil et baillant de fatigue, avait attiré
le comte dans un coin, et tout en lui serrant les mains répétait:

— Du courage, monsieur le comte, du courage!..

Lui, affaissé, 1'ceil morne, le front bléme et moite d'une sueur
froide, n'entendait pas, car il ne cessait de balbutier:

— Mais ce ne sera rien, n'est-ce pas, ce ne sera rien!..

C'est qu'il est de ces malheurs si grands, si terribles, si
effroyables en leur soudaineté, que 1'esprit révolté se refuse a les
accepter, se défend de les croire et les nie, méme en face de
I'écrasante réalité.

Comment imaginer, concevoir, admettre, que la comtesse
qui l'instant avant était 1a, pleine de vie, rayonnante de santé,
dans la force de 1'age, heureuse en apparence, souriante, aimée,
comment croire que la comtesse n'était plus.

On l'avait étendue sur son lit, avec sa toilette de bal, une robe
de satin bleu garnie de dentelles; elle avait encore des fleurs



dans les cheveux, et la catastrophe avait été si foudroyante que,
morte, elle gardait toutes les attitudes de la vie, la chaleur, la
transparence de la peau, la flexibilité des membres. ..

Méme ses yeux, restés grands ouverts, conservaient encore
leur expression, trahissant le dernier sentiment qui avait agité son
ame: 1'effroi.

Comme si, en cette seconde supréme, elle elit eu la révélation
de l'avenir que sa discrétion imprudente réservait a sa fille.

— Non, ma mere n'est pas morte!.. elle ne peut étre morte!..
s'écriait Mlle Henriette.

Et elle allait d'un médecin a l'autre, les pressant, leur
ordonnant de chercher, de trouver quelque chose. ..

Que faisaient-ils 1a, consternés, au lieu d'agir!.. Ne la
sauveraient-ils donc pas, eux, dont 1'état était de guérir et qui
avaient di en sauver bien d'autres!..

Eux se détournaient, troublés par cette douleur poignante,
traduisant leur impuissance par leurs gestes, et alors la pauvre
fille revenait au lit, et, penchée sur sa mere, elle épiait avec une
affreuse expression d'égarement, le retour de la vie.

Il lui semblait qu'elle allait sentir battre encore sous sa main
ce noble coeur et que ces levres a jamais scellées du sceau de la
mort allaient s'entr'ouvrir pour la rassurer.

On voulait la détourner de ce déchirant spectacle, on la
suppliait de se retirer dans sa chambre, elle s'obstinait a rester...
On essaya de 1'éloigner de force, elle se cramponna aux meubles,
jurant qu'on lui arracherait les bras plutot que de 1'entrainer. ..



Jusqu'a ce qu'enfin la vérité éclatant dans son esprit, elle
s'abattit a genoux au pied du lit, cachant son visage dans les
couvertures, répétant a travers ses sanglots:

— Mere!.. mere bien-aimée!..

Au matin seulement, quand le jour se leva blafard et terne —
on était a la fin de janvier — des religieuses arriverent qu'on était
allé chercher, puis des prétres. Un peu plus tard, parut un ami de
M. de la Ville-Handry qui se chargea de toutes ces démarches
désolantes qu'exige la civilisation, qui troublent et exasperent la
douleur.

Le surlendemain, eurent lieu les obseques de la comtesse.

M. de la Ville-Handry recut les compliments de condoléance
de deux cents personnes, vingt-cinq ou trente dames allerent
embrasser Mlle Henriette en 'appelant pauvre chere enfant. ..

Puis on entendit des piétinements dans la cour; une dispute
de cochers, le commandement de 1'ordonnateur, puis enfin le
roulement funebre du char... Et ce fut tout...

Dans sa chambre, Mlle Henriette priait et pleurait...

Le soir, pour la premiere fois depuis leur malheur, le comte de
la Ville-Handry et sa fille se mirent a table... mais ils ne purent
avaler une bouchée... Comment en auraient-ils eu la force, en
voyant vide pour toujours la place occupée par celle qui avait été
I'ame de la maison!

Et ainsi, pendant longtemps encore, chaque repas fut un
renouvellement de leur douleur... Dans la journée, on les
rencontrait errant dans 1'hotel, sans raison, comme s'ils eussent



cherché, attendu ou espéré quelque chose...

Mais il était encore, loin de 1'hdtel, un cceur loyal et bon,
qu'avait cruellement atteint la mort de la comtesse: Daniel.
Il l'aimait comme une mere, et au-dedans de lui, la voix
mystérieuse du pressentiment lui disait qu'en la perdant c'était
presque Henriette qu'il perdait.

Plusieurs fois il s'était présenté rue de Varennes; ce ne fut
qu'au bout de quinze jours que la jeune fille permit qu'il fut recu.

Elle le regretta en I'apercevant. Il avait souffert presque autant
qu'elle-méme; elle le voyait bien a ses joues pales et a ses yeux
rougis.

Longtemps ils demeurerent 1'un pres de 1'autre, assis dans le
salon, sans mot dire, émus cependant, et comprenant que méler
ainsi leurs larmes, c'était confondre leur avenir.

Le comte, lui, pendant ce temps, arpentait le salon de long en
large.

C'était a ne pas le reconnaitre, tant il était changé. Il y avait
de l'effarement dans son fait, quelque chose de I'effroi d'un
paralytique, dont les béquilles tout a coup se briseraient.

Se rendait-il compte de I'immensité de la perte qu'il avait
faite? Vaniteux comme il 1'était, c'est moins que probable.

— Je reprendrai le dessus dés que je me remettrai aux affaires,
disait-il.

Pour son malheur, il s'y remit, et a une époque ou elles
devenaient difficiles et ot il devait avoir a résoudre les plus graves
questions.



Deux ou trois fautes absurdes, ridicules, impardonnables, le
perdirent a tout jamais. Sa situation politique s'écroula, c'en fut
fait de son influence.

Cependant son passé demeura intact. La vérité, nul ne
la soupgonna. L'affaiblissement si rapide de ses facultés, ou
l'attribua uniquement au chagrin qu'il ressentait de la mort de la
comtesse.

— Qui et cru qu'il 'aimait tant que cela, dit-on.

Mlle Henriette fut trompée comme les autres, plus que les
autres.

Mais loin de diminuer, son respect et son admiration pour son
pere augmenterent. Elle le chérit davantage en voyant ce qu'elle
prenait pour l'effet d'une incurable douleur.

I1 était fort affecté en effet, mais uniquement de sa chute. D'ou
venait-elle? Il avait beau se mettre I'esprit a la torture, il n'en
apercevait aucune cause raisonnable.

— C'est a n'y rien comprendre, répétait-il sans cesse.

Et il parlait de complot organisé, de coalition de ses ennemis,
déplorant la noire ingratitude des hommes et leur versatilité.

Dans les commencements, il avait songé a se retirer en Anjou.
Mais, peu a peu, les jours succédant aux jours, et aux semaines
les mois, les blessures de sa vanité se cicatriserent, il oublia et
prit d'autres habitudes.

On le vit plus assidu a son cercle, il monta souvent a cheval, il
fréquenta les théatres et dina de temps a autre dehors.

Mlle Henriette s'en réjouissait, la santé de son pere lui ayant,



a un moment, donné de sérieuses inquiétudes.

Mais son étonnement fut immense, quand elle le vit quitter
ses veétements habituels, un peu séveres comme il convenait a
son age, pour adopter les modes excentriques, des pantalons tres-
clairs et des vestons a longs poils.

Quelques jours plus tard, ce fut bien pis.

Un matin, quand M. de la Ville-Handry entra dans la salle a
manger pour déjeuner, il avait, lui tout blanc la veille, la barbe et
les cheveux du plus beau noir.

Mlle Henriette ne put retenir un cri de surprise.

Alors, lui, souriant, mais avec un visible embarras:

— C'est un essai, dit-il, que mon valet de chambre m'a persuadé
de faire, il prétend que cela va mieux 2 mon teint et me rajeunit.

Evidemment quelque chose d'étrange était survenu dans
I'existence de M. de la Ville-Handry. Mais quoi?

Si elle ne savait rien de la vie, si elle était 1'innocence méme,
Mlle Henriette était femme, c'est-a-dire servie par un instinct
supérieur a toutes les expériences. Réfléchissant, elle croyait bien
deviner.

Le comte se préoccupait de ce qui lui seyait le mieux, il
s'efforcait de se rajeunir, il cherchait a plaire, donc une femme
devait se trouver au fond de ce mystere.

Attristée plutdt qu'inquicte, la jeune fille, apres trois jours
d'hésitations, finit par se confier a Daniel.

Mais aux premiers mots qu'elle prononga, il 1'interrompit, et
devenu plus rouge qu'elle:



— Ne prenez nul souci de cela, mademoiselle, dit-il, et quoi
que fasse monsieur votre pere, n'y prenez point garde.

Le conseil était plus facile a donner qu'a suivre, les habitudes
du comte devenant de plus en plus excentriques.

Insensiblement il avait éloigné ses anciens amis et ceux de
la comtesse, et il remplacait cette société d'élite par un monde
singulier et fort mélangé.

C'étaient maintenant des jeunes gens, qui arrivaient le matin a
cheval, en tenue plus que négligée, qui montaient les escaliers le
cigare aux dents et a qui on servait des liqueurs et de 1'absinthe.

Dans l'apres-midi, des messieurs venaient, a mine vulgaire et
arrogante, a gros favoris, portant a leur gilet des chaines énormes,
qui gesticulaient haut et fort et tutoyaient les valets de pied.
Ils s'enfermaient avec le comte et le tapage de leurs disputes
emplissait toute la maison.

Quelles graves questions s'agitaient si bruyamment? Ce fut M.
de la Ville-Handry Iui-méme qui 'apprit a sa fille.

Trahi par la politique, il allait se lancer, lui annonga-t-il, dans
les grandes affaires, et tout en rendant a l'industrie des services
immenses, 1l était stir de réaliser d'énormes bénéfices.

Des bénéfices... a quoi bon! Tant de son chef que de celui de
sa femme, le comte réunissait cent mille écus de rentes. N'était-
ce donc pas assez de cette fortune si considérable pour un homme
de soixante-cing ans et une jeune fille qui ne dépensait pas pour
sa toilette trois cents louis par an?

Timidement, car elle craignait de blesser son pere, Mlle



Henriette osa risquer une objection.

Mais lui, apres avoir ri du meilleur ceeur, et tapant doucement
sur la joue de sa fille:

— Nous voulons donc régenter notre pere, dit-il.

Puis sérieusement:

— Suis-je donc si vieux, mademoiselle, que je doive prendre
mes invalides... Seriez-vous de 1'avis de mes ennemis?..

— Oh! cher pere...

— Eh bien! mon enfant, sache qu'un homme tel que moi ne
saurait, sans en mourir, se condamner a l'inaction. .. Je me moque
des bénéfices; ce que je cherche, c'est I'emploi de mon énergie
et de mes facultés.

Cette réponse si raisonnable rassura Mlle Henriette et aussi
Daniel. L'un comme l'autre ils tenaient de la comtesse une foi
entiere au génie de M. de la Ville-Handry. Selon eux, il suffisait
qu'il entreprit une chose pour qu'elle réussit.

Et de plus, a part lui, Daniel songeait que la préoccupation des
affaires détournerait le comte de ses velléités de jeune homme.

Non, rien ne pouvait I'en distraire, et de plus en plus il tournait
a l'adolescent, au jeune fat. Il se coiffait sur le c6té d'un petit
chapeau plat, se cambrait dans des jaquettes étroites a larges
revers et ne sortait jamais sans une rose ou un camélia a la
boutonniere. Se teindre ne lui suffisant plus, il se fardait, et on
elit pu le suivre a la trace dans la rue tant il s'imbibait d'odeurs.

Souvent on le voyait des heures entieres immobile dans son
fauteuil, les yeux au plafond, les sourcils froncés, absorbé par



l'effort de sa réflexion. L'appelait-on, il sursautait comme un
malfaiteur pris en flagrant délit. Lui qui jadis tirait vanité de
son magnifique appétit, — une ressemblance avec Louis XIV,
— il ne mangeait presque plus. Et sans cesse il se plaignait
d'étouffements, de palpitations de cceur.

A plusieurs reprises, sa fille le surprit les yeux pleins de larmes
— de grosses larmes, qui traversant sa barbe teinte se teignaient
et tombaient comme des gouttes d'encre sur le devant de sa
chemise.

Puis, tout a coup, a ces séances de tristesse, des acces de joie
folle succédaient, il se frottait les mains a s'enlever 1'épiderme, il
chantonnait, il dansait presque...

D'autres fois, un commissionnaire, presque toujours le méme,
arrivait avec une lettre... Le comte la lui arrachait des mains, lui
jetait un louis, et courait s'enfermer dans son cabinet. ..

— Mon pauvre pere!.. disait a Daniel Mlle Henriette, il y a des
instants ou je crains pour sa raison.

Enfin, un soir, apres le diner, ou il avait bu plus que de
coutume, peut-€tre pour se donner du courage, le comte attira sa
fille sur ses genoux, et de sa voix la plus douce:

— Avoue, chere enfant, commenca-t-il, qu'en toi-méme, au
fond de ton petit cceur, tu m'as plus d'une fois accusé d'étre un
mauvais pere... J'ai l'air de t'abandonner, je te laisse seule dans
cet immense hotel ou tu dois t'ennuyer a périr. ..

Le reproche eiit été fondé. Mlle Henriette était plus livrée a
elle-méme que la fille de I'ouvrier que le travail enchaine tout le



jour a son atelier.

L'ouvrier, du moins, promene quelquefois sa fille le dimanche.

— Je ne m'ennuie jamais, cher pere, répondit Mlle Henriette.

— Bien vrai?.. Tu as donc de graves occupations?

— Certainement. D'abord, je surveille ta maison; je fais de mon
mieux pour te la rendre douce et agréable... Je brode, je couds,
j'étudie... Dans I'apres-midi, j'ai ma maitresse d'anglais et mon
professeur de piano... Le soir, je lis...

Le comte souriait, mais d'un sourire forcé.

— N'importe, interrompit-il, cette existence solitaire ne saurait
durer... Il faut a une jeune fille de ton age les conseils, I'affection,
les soins d'une femme tendre et dévouée... Aussi, ai-je songé a
te donner une seconde mere. ..

Brusquement, Mlle Henriette retira son bras passé autour du
cou de son pere, et se dressant sur ses pieds:

— Vous songez a vous remarier! s'écria-t-elle.

Il détourna la téte, hésita et finit par répondre:

— Oui.

La stupeur, l'indignation, une douleur atroce, couperent
d'abord la parole a la jeune fille; mais bientot, faisant un effort:

— Est-ce bien vous qui me parlez ainsi, mon pere!.. prononga-
t-elle d'une voix profonde. Quoi! vous voudriez amener une
femme dans cette maison ou palpite encore celle qui n'est plus!..
Vous la feriez asseoir a cette place qui était la sienne, dans ce
fauteuil qui fut le sien, les pieds sur ce coussin brodé par elle!..
Peut-étre méme me demanderiez-vous de 1'appeler ma mere...



Oh! non, n'est-ce pas, vous ne commettrez jamais une telle
profanation...

Pitoyable était le trouble de M. de la Ville-Handry. Et
cependant, si elle eit été moins émue, Mlle Henriette elit lu dans
ses yeux une inflexible résolution.

— Ce que je ferais serait dans ton intérét, chere fille, balbutia-
t-il... Je suis vieux, je puis mourir, nous n'avons pas de parents,
que deviendrais-tu sans un ami. ..

Elle devint cramoisie de honte, et tout hésitante:

— Mais, mon pere, M. Daniel Champcey...

— Eh bien!

La joie de la ruse pres de réussir brillait dans 1'ceil du comte.

— Il me semblait, poursuivit la pauvre jeune fille... je
croyais... ma bonne mere m'avait dit... enfin, du moment ou
vous recevez M. Daniel ici...

— Tu t'imaginais que je l'avais choisi pour gendre?..

Elle ne répondit pas.

— C'était, en effet, une idée de ta mere... elle en avait comme
cela de singulieres, contre lesquelles ce n'était pas trop de toute
ma fermeté... C'est un triste mari, mon enfant, qu'un marin,
qu'une signature du ministre sépare de sa femme pour des
années.

Mlle Henriette continua de garder le silence. Elle comprenait
quel marché lui proposait son pere et 1'indignation 1'étouffait.

Lui, qui estimait en avoir assez fait pour une fois, se leva et
sortit en disant:



— Consulte-toi, mon enfant, de mon c6té, je réfléchirai.
Que faire, que résoudre?.. Entre cent partis contradictoires,
lequel choisir?..
Restée seule, la jeune fille prit une plume, et pour la premiere
fois écrivit a Daniel:
«l faut que je vous parle a l'instant... Je vous en prie,

venez. ..
«HENRIETTE.»

Et ayant remis ce billet a un domestique, avec 1'ordre de le
porter immédiatement, fiévreuse, palpitante, 1'oreille au guet,
comptant les secondes, elle attendit. ..

Daniel Champcey occupait, rue de 1'Université, un petit
appartement de trois pieces, dont les fenétres ouvraient sur les
jardins de I'hotel Delahante, jardins ombreux, encombrés de
fleurs et peuplés d'oiseaux.

La il passait presque tout le temps que lui laissaient ses travaux
du ministere de la marine.

Une promenade avec un ami, le plus souvent avec M. Maxime
de Brévan, le théatre, quand une piece obtenait un grand succes,
deux ou trois visites par semaine a I'hotel de la Ville-Handry,
étaient ses seules et bien innocentes distractions.

— Une vraie demoiselle pour la sagesse, ce marin-1a, disait son
portier.

C'est que s'il n'elit pas été €loigné par sa délicatesse native de
ce qu'a Paris on nomme «le plaisir,» Daniel efit été retenu sur
la pente par son grand et profond amour pour Mlle de la Ville-



Handry.

Un amour noble et pur tel que le sien, reposant sur une
confiance absolue, suffit a remplir la vie, car il enchante le
présent et dore d'espérances radieuses les lointains horizons de
l'avenir.

Mais plus il aimait Mlle Henriette, plus Daniel se croyait tenu
de la mériter, de se montrer digne d'elle.

Ambitieux, il ne 1'était pas. Il avait embrassé une profession
qui lui plaisait, il possédait dix ou douze mille livres de rentes
qui, ajoutées a son traitement, lui assuraient une modeste aisance;
que souhaiter de plus? Pour lui, rien.

Mais Mlle Henriette portait un grand nom, elle était la fille
d'un homme qui avait occupé une grande situation, enfin elle était
tres riche, et la mariat-on avec ses seuls biens propres, elle aurait
encore sept ou huit cent mille francs de dot.

Eh bien! Daniel ne voulait pas que le jour béni ou elle lui
accorderait sa main, Mlle de la Ville-Handry et rien a regretter
ou a désirer.

De 1a un labeur obstiné, incessant, une volonté chaque matin
plus forte que la veille de conquérir un de ces noms célebres qui
écrasent les plus vieux parchemins, une de ces positions qui, a
I'amour d'une femme pour son mari, ajoutent la fierté.

Or le moment était propice a son ambition, au lendemain de
la transformation de notre flotte, pendant que la marine militaire
en est encore aux tatonnements et aux expériences, attendant, ce
semble, la main d'un homme de génie.



Pourquoi ne serait-il pas cet homme? Soutenu par la pensée
d'Henriette, il n'apercevait rien d'impossible, il n'imaginait pas
d'obstacle qu'il ne piit surmonter.

— Vous voyez ce b... 13, avec son petit air calme, disait le vieil
amiral Penhoél a ses jeunes officiers, eh bien! il vous damera le
pion a tous. ..

Donc, ainsi que d'ordinaire, Daniel était enfermé dans son
cabinet, achevant un travail que lui avait demandé le ministre,
lorsque le valet de pied de 1'hotel de la Ville-Handry lui remit la
lettre de Mlle Henriette.

D'un geste fiévreux, il rompit le cachet, et ayant lu d'un coup
d'ceil les deux lignes de la lettre, il devint fort pale.

Pour que Mlle Henriette, toujours si réservée, hasardat cette
démarche de lui écrire, pour qu'elle lui écrivit ces deux phrases
si pressantes en leur brieveté, il fallait quelque événement
extraordinaire.

— Est-il donc arrivé un malheur a 1'h6tel? demanda-t-il au
domestique.

— Non, monsieur, pas que je sache.

— M. le comte n'est pas malade?

— Non, monsieur.

— Et Mademoiselle?

— Mademoiselle est en parfaite santé.

Daniel respira.

— Courez prévenir mademoiselle que je vous suis, dit-il au
domestique, et courez vite, si vous ne voulez pas que je sois arrivé



avant vous.

Le valet sorti, Daniel, en un tour de main, fut habillé et
s'élanca dehors.

Et tout en remontant d'un pas rapide la rue de Varennes:

— Je me serai alarmé trop tot, pensait-il, essayant de résister
a l'obsession des plus noirs pressentiments, elle a peut-étre
simplement quelque commission a me donner...

Non, ce n'était pas cela, il le comprit bien quand, introduit
au salon, il apercut Mlle Henriette assise pres de la cheminée,
plus blanche que sa collerette, les yeux rougis et gonflés par les
larmes.

— Qu'avez-vous, s'écria-t-il, sans attendre seulement que la
porte fiit refermée, que vous est-il arrivé?..

— Une chose terrible, M. Daniel.

— Parlez. .. vous me faites peur.

— Mon pere veut se remarier.

D'abord Daniel fut abasourdi. Puis, se rappelant soudain
toutes les circonstances de la métamorphose du comte:

— Oh! fit-il sur trois tons différents, oh! oh! cela explique
tout...

Mais Mlle Henriette lui coupa la parole, et, dominant son
émotion, d'une voix breve, elle lui rapporta textuellement la
conversation du comte de la Ville-Handry.

Des qu'elle eut terminé:

— Vous avez deviné juste, mademoiselle, pronon¢a Daniel;
c'est bien un marché que M. votre pere vous propose.



— Ah! c'est affreux!..

— I a voulu bien vous faire entendre que de votre
consentement a son mariage dépend son consentement. ..

Stupéfait de ce qu'il allait dire, il s'arréta court, et ce fut la
jeune fille qui ajouta:

— Au notre, n'est-ce pas? dit-elle hardiment, M. Daniel, au
noétre. Oui, voila ce que j'avais compris, voila pourquoi je vous
demande un conseil.

Malheureux!.. c'était lui demander de dicter sa destinée.

— Je crois que vous devez consentir, balbutia-t-il.

Vibrante d'indignation, elle se dressa:

— Jamais! s'écria-t-elle, jamais!

Sous ce coup terrible, Daniel chancela. .. Jamais!.. Il vit toutes
les espérances de sa vie anéanties, son bonheur détruit, Henriette
perdue pour lui...

Mais 1'imminence méme du péril lui eut bientot rendu son
énergie: il se roidit contre la douleur, et d'une voix presque calme:

— Je vous en conjure, reprit-il, laissez-moi vous expliquer
le conseil que je vous donne... Croyez-moi: ce n'est pas un
consentement que désire votre pere; vous ne sauriez vous passer
du sien, pour vous marier, lui n'a pas besoin du votre. Il n'y a pas
d'article de loi qui autorise les enfants a s'opposer aux... folies
de leurs parents. Ce que veut M. de la Ville-Handry, c'est votre
approbation tacite, la certitude d'un accueil honorable pour sa
seconde femme... Si vous refusez, il passera outre, sans souci de
vos répugnances. ..



—Oh!..

— Ce n'est que trop sir, hélas! S'il vous a parlé de ses
projets, c'est qu'ils sont irrévocables. Le seul résultat de vos
résistances sera notre séparation. Lui vous pardonnerait peut-
étre encore, mais elle!.. Espérez-vous qu'elle n'abusera pas contre
vous de son ascendant sur votre pere?.. Qui peut prévoir a quelles
extrémités se porteront ses rancunes!.. Et ce doit tre une femme
dangereuse, Henriette, capable de tout...

— Pourquoi?

I1 eut une seconde d'indécision, n'osant dire toute sa pensée,
puis enfin, lentement, et comme s'il elit été€ obligé de chercher
ses mots:

— Parce que, répondit-il, ce mariage ne peut €tre qu'une
spéculation effrontée... Votre pere est immensément riche, c'est
a sa fortune qu'on en veut...

Si plausibles étaient toutes les raisons de Daniel, il plaidait sa
cause avec tant d'ardeur, que les résolutions de Mlle Henriette
chancelaient évidemment.

— Ainsi, murmura-t-elle, vous voulez que je cede?

— Je vous en conjure.

Elle hocha tristement la téte, et d'une voix défaillante:

— Qu'il soit donc fait selon votre volonté, M. Daniel, dit-elle. ..
Je ne m'opposerai pas a cette profanation. .. Mais rappelez-vous
que ma faiblesse ne nous portera pas bonheur...

Dix heures sonnaient; elle se leva, et tendant la main au jeune
homme:



— A demain soir, dit-elle; je saurai et je vous dirai le nom de
la femme que mon pere épouse, car je le lui demanderai.

Elle n'en eut pas besoin.

Le premier mot du comte, quand il apercut sa fille le
lendemain, fut:

— Eh bien!.. as-tu réfléchi?

Elle arréta sur lui un regard qui le forca de détourner la téte,
et d'un air résigné:

— Vous étes le maitre, mon pere, répondit-elle... Vous dire
que je ne souffrirai pas cruellement de voir entrer dans cette
maison une étrangere serait mentir... Mais je serai pour elle
respectueuse comme il convient. ..

Ah! le comte ne s'attendait pas a un si heureux dénouement.

— Ne dis pas respectueuse, s'écria-t-il, dis tendre, prévenante
et dévouée... Ah! si tu la connaissais, un ange, mon Henriette,
un ange!

— Et quel age a-t-elle?

— Vingt-cinq ans.

Au mouvement de sa fille, le comte vit bien qu'elle trouvait la
future épouse trop jeune, aussi s'empressa-t-il d'ajouter:

— Ta mere avait deux ans de moins quand je 1'épousai.

C'était vrai, seulement il oubliait qu'il y avait vingt ans de cela.

— Du reste, poursuivit-il, tu la verras, je lui demanderai
la permission de te la présenter... Elle est étrangere, d'une
excellente famille, riche, adorablement spirituelle et jolie, et
s'appelle Sarah Brandon. ..



Le soir, quand Mlle Henriette répéta ce nom a Daniel, il se
frappa le front d'un geste désespéré, en s'écriant:

— Grand Dieu! si M. de Brévan n'a pas ét€ trompé, c'est pis
que tout ce que nous pouvions craindre ou imaginer!..



IV

A voir le foudroyant effet de ce nom seul: Sarah Brandon,
Mlle de la Ville-Handry avait senti tout son sang se glacer dans
ses veines.

Pour qu'un homme tel que Daniel fiit ainsi bouleversé, il
fallait, elle le comprenait bien, quelque événement énorme, inoui,
impossible...

— Vous connaissez cette femme, Daniel? s'écria-t-elle.

Mais lui, déja, se reprochait son peu de sang-froid, songeant
aux moyens d'atténuer son imprudence.

— Je vous jure, commenca-t-il...

— Oh! ne jurez pas. Vous la connaissez. ..

— En aucune facon.

— Cependant. ..

— Il est vrai que j'en ai oui parler, autrefois, il y a fort
longtemps. ..

— Par qui?..

— Par un de mes amis, Maxime de Brévan, un brave et digne
garcon.

— Quelle sorte de femme est-ce?

— Mon Dieu! je ne saurais trop vous le dire... Maxime m'en
avait parlé fort en I'air, et je ne me doutais pas qu'un jour... Si je
me suis exclamé si sottement tout a I'heure, c'est que je me suis
souvenu de certaine histoire assez... facheuse, dont Maxime la



disait I'héroine, de sorte que...

I1 avait ce ridicule de ne savoir mentir, cet honnéte homme, de
sorte qu'il s'empétrait dans ses phrases, détournant la téte pour
éviter le regard de Mlle Henriette.

Elle I'interrompit, et d'un ton de reproche:

— Me jugez-vous donc si faible, prononga-t-elle, qu'il faille me
dissimuler la vérité...

Il ne répondit pas tout d'abord. Etourdi de I'étrangeté de la
situation, il cherchait une issue et n'en découvrait pas.

Enfin, prenant son parti:

— Souffrez que je me taise encore, mademoiselle, prononga-
t-il. Je ne sais rien de précis, et c'est peut-€tre a tort que je vous
ai si terriblement alarmée. Je parlerai des que je serai fixé...

— Quand le serez-vous?

— Ce soir-méme, si, comme je l'espere, je trouve Maxime de
Brévan chez lui, demain matin si je le manque ce soir...

— Et si vos soupgons n'étaient que trop réels? si ce que vous
redoutez tant et que j'ignore se trouvait vrai, que faudrait-il
faire?..

Sans une seconde d'indécision, il se leva, et d'une voix
profonde:

— Je ne vous dirai pas que je vous aime, Henriette, prononga-
t-il... Je ne vous dirai pas que vous perdre, ce serait mourir, et
qu'on ne tient pas a la vie dans ma famille... vous le savez, n'est-
ce pas?.. Eh bien! malgré cela, si mes craintes sont fondées, et je
tremble qu'elles ne le soient, je n'hésiterais pas a vous dire: Quoi



qu'il doive en résulter, Henriette, au risque méme d'étre séparés,
a tout prix, par tous les moyens en notre pouvoir, nous devons
lutter pour empécher le mariage du comte de la Ville-Handry et
de Sarah Brandon!..

Au milieu de tant de tortures, une joie immense inonda 1'ame
de la pauvre jeune fille.

Ah! 1l était digne d'étre aimé, celui-la que son cceur, librement,
avait choisi entre tous, cet homme qui lui donnait cette étonnante
preuve d'amour.

Elle lui tendit la main, et les yeux brillants d'enthousiasme et
d'attendrissement:

— Et moi, s'écria-t-elle, par la mémoire de ma sainte mere,
je jure que quoi qu'il advienne, et diit-on employer les dernieres
violences morales, jamais je ne serai a un autre qu'a vous.

Daniel avait saisi cette main qui lui était tendue, et longtemps
il la tint pressée contre ses levres... jusqu'a ce qu'enfin la voix
de la raison l'arrachant a son extase:

— Il faut que je vous quitte, Henriette, dit-il, si je veux
rencontrer Maxime.

Et il s'éloigna d'un pas fiévreux, la téte perdue, désespéré,
fou... Son bonheur et sa vie étaient en jeu et, sans qu'il y pit
rien, un mot allait faire sa destinée.

Un fiacre passait, vide; il l'arréta et s'y jeta, en criant au
cocher:

— Surtout, marchons. .. Je paye la course cent sous... 62, rue
Laffitte.



La demeurait M. Maxime de Brévan.

C'était un gargcon de trente a trente-cing ans, remarquablement
bien de sa personne, blond, portant toute sa barbe, a I'ceil
intelligent et a la physionomie sympathique.

Lancé autant qu'on peut I'étre dans le monde de la «haute vie,»
parmi les gens dont le plaisir est 1'unique affaire, M. de Brévan
était aimé.

On le disait de relations tres-siires, prompt a rendre un service
des qu'il le pouvait, bon convive et toujours prét, si un de ses amis
se battait en duel, a lui servir de témoin.

Enfin, jamais médisance ni calomnie n'avaient effleuré sa
réputation.

Et cependant, bien loin de suivre le précepte du sage, qui
conseille de cacher sa vie, M. de Brévan semblait prendre a tache
d'afficher la sienne.

On et dit parfois qu'il s'occupait de bien établir un alibi, tant
il entretenait les gens de ses affaires jusqu'en leurs menus détails.

Chacun savait, d'apres lui, que les Brévan étaient originaires
du Maine, et qu'il était le dernier, I'unique représentant de cette
grande famille.

Ce n'est point qu'il tirat vanité de son origine, il avouait tres-
franchement que des splendeurs de ses aieux, il ne lui restait pas
grand chose... a peine l'aisance.

Mais quel était le chiffre de cette aisance, voila ce qu'il ne
disait pas. Avait-il quinze, vingt ou trente mille livres de rentes?
ses plus intimes 1'ignoraient.



Ce qui est siir, c'est qu'il avait résolu a son honneur et gloire
ce difficile probleme de garder son indépendance et sa dignité
tout en vivant, lui relativement pauvre, avec les jeunes gens les
plus riches de Paris.

Il occupait, rue Laffitte, un modeste appartement de cent louis
et n'avait pour le servir qu'un seul domestique. Sa voiture, il la
louait au mois.

Comment Daniel était-il devenu 1'ami de M. de Brévan?.. De
la fagon la plus simple du monde.

IIs avaient été présentés 1'un a l'autre, a un bal du ministere de
la marine, par un lieutenant de vaisseau, leur ami commun.

Ils s'étaient retirés ensemble, vers une heure du matin, par un
beau clair de lune, et comme le temps était fort doux et le pavé
sec, ils avaient fumé un cigare en arpentant le bitume de la place
de la Concorde.

Maxime avait-il réellement ressenti pour Daniel la sympathie
qu'il disait? Peut-étre. En tout cas, Daniel avait été séduit par
les cotés excentriques de Maxime, s'émerveillant de 1'entendre
parler avec un stoicisme tout a fait plaisant de sa misere dorée.

Ils s'étaient revus, puis peu a peu ils avaient pris 1'habitude 1'un
de l'autre. ..

M. de Brévan était en train de s'habiller pour rejoindre des
amis a 'Opéra, lorsque Daniel se présenta chez lui.

Comme toujours, il eut, en l'apercevant, une exclamation de
plaisir.

—Quoi! vous, s'écria-t-il, 'austere travailleur de la rive gauche,



dans ce quartier mondain, a cette heure... Quel bon vent vous
amene?

Puis, soudain, remarquant la physionomie bouleversée de
Daniel:

— Mais, qu'est-ce que je dis donc 1a, reprit-il, vous avez une
mine de déterré!.. Que vous arrive-t-il?..

— Un grand malheur, peut-€tre, répondit Daniel.

— A vous!.. Est-ce possible!..

— Et je viens vous demander un service.

— Ah! vous savez bien que je suis tout a vous.

Cela, en effet, Daniel le croyait.

— Je vous remercie d'avance, mon cher Maxime, mais je ne
voudrais pas vous trop déranger... Ce que j'ai a vous dire sera
long et vous alliez sortir. ..

Mais, d'un geste cordial, M. de Brévan |'interrompit.

— Je ne sortais que par désceuvrement, fit-il, parole
d'honneur!.. Ainsi, asseyez-vous, et causons. ..

Frappé d'une sorte de vertige, incapable de rien discerner,
sinon que Henriette pouvait €tre perdue pour lui, Daniel était
accouru chez son ami, sans songer a ce qu'il lui dirait.

Au moment de s'expliquer, il demeura interdit.

I1 venait de réfléchir que le secret de M. de la Ville-Handry
n'était pas le sien et que la loyauté lui commandait de le taire, s'il
était possible, encore qu'il se criit slir de I'absolue discrétion de
Maxime de Brévan.

Au lieu donc de répondre, il se mit a arpenter la chambre,



cherchant en vain quelque fable plausible, en proie a la plus
extraordinaire agitation.

A ce point que, par le temps qui court de désordres cérébraux,
Maxime, inquiet, se demandait si son ami ne devenait pas fou...

Non, car Daniel, tout a coup se planta devant lui, et d'une voix
breve:

— Avant tout, Maxime, commenca-t-il, jurez-moi que jamais,
en aucun cas, un seul mot de ce que je vais vous confier ne sortira
de votre bouche.

Prodigieusement intrigué, M. de Brévan leva la main en
disant:

— Je vous le jure sur I'honneur.

Ce serment parut rassurer Daniel... Et se croyant
suffisamment maitre de soi:

— Il y a quelques mois de cela, mon cher ami, reprit-il,
un soir, je vous ai entendu raconter une histoire horriblement
scandaleuse, dont 1'héroine était une certaine Mme Sarah
Brandon.

— Miss, s'il vous plait, et non pas madame...

— Soit... cela importe peu. Vous la connaissez?

— Ma foi! oui, comme tout le monde...

Ce qu'il y eut de fatuité discrete dans cette réponse, Daniel ne
le remarqua pas.

— Cela doit suffire, continua-t-il. Et maintenant, Maxime, au
nom de votre amitié, je vous adjure de me dire franchement ce
que vous savez: Quelle femme est-ce que cette miss Brandon?..



Sa contenance, son accent trahissaient si manifestement une
anxiété poignante, que M. de Brévan en fut stupéfait.

— Eh! cher ami, fit-il, de quel air vous me dites cela!

— C'est que j'ai a connaitre la vérité, un intérét puissant,
immense. ..

[Mluminé d'une idée soudaine, M. de Brévan se frappa le front.

—J'y suis, s'écria-t-il, vous étes amoureux de Sarah!

Ce détour, pour éviter de prononcer le nom de M. de la Ville-
Handry, Daniel ne 1'efit pas trouvé; mais du moment ou on le lui
offrait, il résolut d'en profiter.

— Admettez que cela soit, fit-il avec un soupir.

Maxime levait les bras au ciel.

— En ce cas, vous aviez raison, prononca-t-il d'un ton de
conviction profonde, oui, mille fois raison, c'est peut-étre un
irréparable malheur qui vous arrive. ..

— C'est donc une femme bien redoutable?

L'autre haussa les épaules, comme si on elt exigé de
lui la démonstration d'une chose évidente par elle-méme, et
simplement il répondit:

— Parbleu!..

Etait-il besoin que Daniel insistat, apres cela!l.. Cette seule
exclamation ne levait-elle pas tous ses doutes?

Il insista, cependant.

— De grace, expliquez-vous, Maxime, fit-il d'une voix
sourde... Ne savez-vous pas que, vivant loin de votre monde, j'en
ignore tout!..



Sérieux comme il ne l'avait jamais ét€ encore, Maxime de
Brévan se leva, et s'adossant a la cheminée:

— Que voulez-vous que je vous dise? prononga-t-il. Crier:
Casse-cou! a un amoureux est un métier de dupe. Crier: gare!
a qui ne veut pas se garer... a quoi bon! Aimez-vous, oui ou
non, miss Sarah? Si oui... tout ce que je vous apprendrais sur
son compte ne changerait rien. Supposez que je vous dise que
cette Sarah est une créature indigne, une scélérate, une infame
faussaire, une misérable qui a déja sur la conscience la mort de
trois pauvres diables, follement épris comme vous. Supposez que
je vous dise pis encore, et que je vous le prouve!.. Savez-vous ce
qui arriverait?.. Vous me serreriez les mains avec effusion, vous
me remercieriez, des larmes de reconnaissance aux yeux, vous
me jureriez, dans la candeur de votre ame, que vous €tes a jamais
guéri... et en sortant d'ici...

— Eh bien?..

— Vous iriez tout courant conter mes confidences a votre
adorée et la conjurer de se disculper...

— Ah! permettez, je ne suis pas un de ces hommes. ..

Mais M. de Brévan peu a peu s'exaltait.

— Allez au diable!.. interrompit-il, vous €tes un homme
comme tous les autres. .. La passion ne raisonne, ni ne calcule, et
c'est ce qui la fait grande et terrible. .. Tant qu'on a seulement une
lueur de raison au fond de la cervelle, on n'est pas véritablement
amoureux... C'est comme cela... Et la volonté n'y peut rien, ni
I'énergie, ni quoi que ce soit au monde. Ca est ou ca n'est pas.



Il y a des gens qui gravement vous reprochent de n'étre pas ce
qu'ils étaient eux-mémes amoureux et de sang-froid... turlututu!
Ces gens-la me font 'effet d'une carafe frappée reprochant au
champagne de faire sauter son bouchon... Sur quoi, tenez, mon
cher, faites-moi le plaisir d'accepter ce cigare et sortons prendre
l'air...

Etait-ce vrai, ce que disait la M. de Brévan?.. Est-il vrai qu'un
grand amour anéantit jusqu'a la faculté de délibérer, de discerner
le vrai du faux et le bien du mal? Il n'e(it donc pas, lui, Daniel,
aimé Henriette, puisqu'il risquait de la perdre pour obéir au
devoir?

Oh! non, non, mille fois non... Ce n'est pas des pures et
chastes amours que parlait M. de Brévan... Il parlait de ces
passions malsaines qui tombent dans la vie comme la foudre,
troublent les sens et égarent la raison, qui dévorent tout comme
I'incendie et ne laissent apres elles que désastres, hontes et
remords. ..

Mais, pour cela méme, Daniel frémissait en pensant a M. de
la Ville-Handry engagé dans ce terrible engrenage d'une passion
folle pour une créature indigne.

Il n'accepta donc pas le cigare que lui tendait Maxime.

— Un mot encore, de grace, fit-il. Supposons mon libre arbitre
perdu, je m'abandonne, que va-t-il donc m'arriver?..

M. de Brévan le regarda d'un air de commisération et dit:

— Peu de chose, seulement. ..

Et avec un geste d'un effrayant réalisme:



— C'est votre horoscope que vous demandez, fit-il d'un ton
d'amer sarcasme. .. Soit. Qu'avez-vous de fortune?

— Deux cent cinquante mille francs environ.

— Parfait. En six mois ils seront fondus... Dans un an, vous
serez criblé de dettes et réduit aux derniers expédients... Avant
dix-huit mois, vous en serez aux faux...

— Maxime!..

— Ah! vous avez exigé la vérité, mon cher... Je passe a votre
position. Elle est admirable. Votre avancement a été aussi rapide
que mérité, vous étes, tout le monde le dit, un des amiraux de
I'avenir... D'aujourd'hui en six mois vous ne serez plus rien...
Vous aurez donné votre démission si on ne vous a pas destitué. ..

— Permettez. ..

— Rien. Vous étes un honnéte homme et le plus digne
d'estime que je sache... Apres six mois de Sarah Brandon, vous
serez tombé si bas dans votre estime que vous vous mettrez a
l'absinthe... Voila le tableau. Pas flatté, n'est-ce pas? Mais vous
l'avez voulu. Et, cette fois, en route...

Cette fois, sa détermination était irrévocable, et Daniel vit bien
que s'il ne changeait pas de tactique, il n'en obtiendrait plus un
mot.

Le retenant donc au moment ot il ouvrait la porte:

— Pardonnez-moi, Maxime, dit-il, une ruse fort innocente que
vous-méme m'avez suggérée... Sur mon honneur, ce n'est pas
moi qui aime miss Sarah Brandon.

Sa surprise cloua net sur place M. de Brévan.



— Qui donc est-ce? interrogea-t-il.

— Un de mes amis.

— Son nom?

— En me permettant de ne pas vous le dire — aujourd'hui, du
moins — vous doublerez le prix du service que je réclame de
vous!..

L'accent de Daniel était si bien celui de la vérité, qu'il n'y avait
pas a conserver I'ombre d'un doute.

Ce n'était pas lui qui s'était épris de miss Sarah Brandon.

Aussi, M. de Brévan ne douta-t-il pas... Mais il y avait du
dépit et une nuance d'inquiétude, dans la facon dont il s'écria:

— Bravo, Daniel!.. Parlez-moi des gens naifs pour jouer leur
monde.

Ce fut d'ailleurs son seul reproche, et tandis que Daniel
s'embarrassait dans des excuses, il revint tranquillement s'asseoir
pres du feu.

— Nous disons donc, reprit-il apreés un moment de silence, que
c'est un de vos amis qui est ensorcelé?

— Oui.

— Et c'est... sérieux?

— Hélas! il ne parle de rien moins que d'épouser cette femme.

L'autre, dédaigneusement, haussa les épaules.

— Quant a cela, fit-il, rassurez-vous; Sarah ne consentira
jamais. ..

— Erreur! L'idée de ce mariage ne peut venir que d'elle.

Cette fois, M. de Brévan dressa la téte, la stupeur sur le visage.



— Votre ami est donc bien riche!.. s'écria-t-il.

— Immensément.

— Il a donc un grand nom ou une grande situation?..

— Son nom est un des plus beaux, des plus anciens et des plus
purs de I'Anjou.

— Etil est trés-agé, n'est-ce pas?

— 11 a soixante-cinq ans.

D'un formidable coup de poing, M. de Brévan ébranla la
tablette de la cheminée, en s'écriant:

— Ah!.. elle avait bien dit qu'elle réussirait!..

Et plus bas, tout bas, comme se parlant a lui-méme, avec un
indéfinissable accent, ou il y avait de la haine et de I'admiration:

— Quelle femme! murmura-t-il, quelle femme!..

Tres-ému lui-méme, et I'esprit occupé de bien autre chose que
d'observer, Daniel ne remarquait pas 1'agitation de son ami.

— Maintenant, poursuivit-il, mon obsédante curiosité vous
est expliquée. Pour empécher le scandale et la honte d'un tel
mariage, la... famille de mon vieil ami ferait tout au monde...
Mais comment lutter contre une femme dont on ne sait ni les
antécédents ni la vie...

— Oui, j'entends bien, marmottait M. de Brévan, j'entends...

La contraction de son visage trahissait un puissant effort de
réflexion... Il demeura ainsi absorbé un bon moment, puis enfin
se décidant:

— Non, je ne vois aucun moyen d'empécher ce mariage,
prononga-t-il, aucun. ..



— Cependant, d'apres ce que vous m'avez dit...

— Quoi?

— De l'avidité de cette femme...

— Eh bien?

— Si on lui offrait, pour refuser, une somme considérable,
quatre ou cinq cent mille francs?..

M. de Brévan éclata de rire, d'un rire qui sonnait faux.

— Vous lui offririez un million, qu'elle vous enverrait
promener, dit-il... La croyez-vous donc si sotte de se contenter
d'une fraction de la fortune, quand elle peut I'avoir tout entiere,
avec un beau nom par-dessus le marché, et une position!..

Daniel ouvrait la bouche pour présenter une objection, mais
M. de Brévan, sortant de cette réserve railleuse qui lui était
habituelle, s'animait comme s'il se fiit agi d'une question a lui
personnelle, et déja poursuivait:

— C'est que vous m'avez mal compris, mon cher... Vous
croyez miss Brandon une de ces vulgaires détrousseuses qui,
effrontément et en plein soleil, prennent un pigeon, le plument vif
et le jettent apres, tout saignant, aux ricanements de la galerie. ..

— Clest d'apres vous, Maxime. ..

— Eh bien! mon cher, détrompez-vous... miss Brandon...

Il s'arréta court, et fixant sur Daniel un de ces regards comme
les juges d'instruction en jettent aux prévenus:

— En vous apprenant le peu que je sais, Daniel, fit-il d'un
ton presque menagant, je vous donne la plus grande preuve de
confiance qu'un homme peut donner a un autre. Je vous aime



trop pour vous demander un serment de discrétion... Si jamais
vous méliez mon nom a cette affaire, si jamais vous laissiez
soupconner de qui vous tenez vos renseignements, vous auriez
forfait a I'honneur. ..

Touché jusqu'au fond du cceur, Daniel saisit les mains de son
ami, et les pressant d'une étreinte affectueuse:

— Ah! vous savez bien qu'on peut compter sur Daniel
Champcey!.. s'écria-t-il.

M. de Brévan y comptait en effet, car il poursuivit:

— Miss Sarah Brandon est bien une de ces aventurieres
cosmopolites comme les cinq parties du monde nous en envoient
depuis les progres de la vapeur. .. Ni plus ni moins que les autres,
elle est venue tendre a Paris son piége a imbéciles et a pieces de
cent sous... Mais elle est d'une pate plus fine et plus souple que
les autres... Ses ambitions sont bien autrement élevées, et chez
elle le génie de l'intrigue est a la hauteur de 1'ambition... Elle
veut la fortune a tout prix. Mais elle veut aussi les apparences de
la considération. ..

On me prouverait que miss Sarah est née a Ménilmontant
que je ne m'en étonnerais que médiocrement... Elle se dit
Américaine. ..

Le fait est qu'elle parle I'anglais comme une Anglaise et qu'elle
connait une bonne partie de I' Amérique comme vous connaissez
Paris.

Je lui ai entendu conter, au milieu d'un auditoire attendri,
I'histoire de sa famille... Je ne dis pas que j'y ai cru.



D'apres elle, M. Brandon, son pere, véritable type du Yankee,
entreprenant et entété, aurait été dix fois tour a tour riche et
misérable, avant de mourir archi-millionnaire.

Ce Brandon, selon sa fille, était banquier a New-York lorsque
éclata la guerre entre le Nord et le Sud. Ruiné du coup, il
se fit soldat, et en moins de six mois, grace a son énergie
exceptionnelle, parvint au grade de général. La paix 'ayant mis
sur le pavé, il commengait a €tre fort embarrassé de sa personne,
quand sa bonne étoile lui fit acheter, moyennant quelques mille
dollars, d'immenses terrains ol il ne tarda pas a découvrir les
puits de pétrole les plus abondants de I'Amérique...

Il était en train de marcher sur les traces de Peabody, quand
il périt, victime d'un accident épouvantable. Il fut briilé dans
l'incendie d'un de ses établissements. ..

Quant a sa mere, miss Sarah prétend 'avoir perdue tres-jeune,
dans des circonstances effroyablement dramatiques. ..

— Quoi!.. s'écria Daniel, personne n'a songé a controler ces
assertions?..

— Je l'ignore... Ce qui est sir, c'est qu'il est parfois des
coincidences bizarres. ..

Je sais des Américains, dont on ne peut suspecter la bonne foi,
qui ont connu Brandon banquier, Brandon général et Brandon
possesseur de puits de pétrole. ..

— On peut s'approprier un nom...

— Evidemment, surtout quand celui qui I'a porté est mort en
Amérique... Le positif, c'est que depuis cinq ans Miss Sarah



habite Paris. Elle y est arrivée doublée d'une certaine mistress
Brian, sa parente, qui est bien la plus seche et la plus osseuse
personne qu'on puisse réver, mais qui est en méme temps une
fine mouche, s'il en fut. Elle amenait aussi un protecteur, un
sien cousin, M. Thomas Elgin, sorte de grotesque dangereux,
roide, compassé, empesé, qui n'ouvre guere la bouche que pour
manger, ce qui ne I'empéche pas d'étre une des meilleurs lames
de Paris et de faire mouche neuf fois sur dix, au pistolet, a trente
pas.

M. Thomas Elgin, qu'on appelle familierement sir Tom, et
mistress Brian, vivent toujours pres de miss Sarah.

Lors son arrivée, miss Sarah s'établit rue du Cirque, et tout
d'abord monta sa maison sur le plus grand pied. Sir Tom, qui est
un maquignon de premier ordre, lui avait déniché une paire de
chevaux gris qui firent sensation au Bois et fixerent I'attention
sur elle.

Ou, comment et de qui s'était-elle procuré des lettres de
recommandation?.. Toujours est-il qu'elle en avait qui lui
ouvrirent les salons de deux ou trois membres des plus influents
de la colonie américaine. Le reste n'était plus qu'un jeu. Peu a
peu, elle a étendu ses relations, elle s'est faufilée, imposée, si bien
qu'a cette heure elle est recue dans le meilleur monde, dans le
plus haut, et méme dans certaines maisons qui passent pour fort
exclusives. ..

Bref, si elle a ses détracteurs, elle a ses partisans enragés...
Si les uns soutiennent qu'elle est une misérable, d'autres, et ce



ne sont pourtant pas des niais, vous en parleront comme d'un
ange immaculé, a qui il ne manque que des ailes... Comme d'une
pauvre orpheline qu'on calomnie atrocement, parce qu'on envie
sa jeunesse, sa beauté, son luxe...

— Elle est donc riche?..

— Miss Brandon doit dépenser cent mille francs par an.

— Et on ne se demande pas d'ou elle les tire?..

— Des puits de pétrole de feu son pere, mon cher... Le pétrole
répond a tout. ..

C'était a croire que M. de Brévan prenait un détestable
plaisir au désespoir de Daniel, tant il mettait de complaisance
a lui montrer combien solidement et habilement était étayée la
situation de miss Sarah Brandon.

Espérait-il donc, en lui prouvant I'inutilité d'une lutte avec elle,
'en détourner?..

Ou plutot, connaissant bien Daniel, — bien mieux qu'il n'en
était connu, hélas! — ne cherchait-il pas a le piquer au jeu en
irritant son amour-propre. ..

Toujours est-il que de ce ton glacé qui donne au sarcasme une
plus mordante et plus cruelle amertume, il poursuivit:

— Du reste, mon cher Daniel, si jamais vous étes recu chez
miss Sarah Brandon, et on n'y est pas recu sans patronage, je vous
prie de le croire, vous serez confondu positivement du ton de son
salon... On y respire un parfum d'hypocrisie a réjouir les narines
d'un quaker... Le cant y réegne dans toute sa gloire, bridant toutes
les bouches et éteignant tous les regards. ..



Visiblement Daniel commengait a étre fort désorienté.

— Voyons, voyons, interrompit-il, comment conciliez-vous
tout cela avec I'existence mondaine de miss Sarah?

— Oh! parfaitement, cher ami, et la éclate le sublime de
la politique de nos trois fourbes... Au dehors, miss Brandon
est évaporée, légere, imprudente, coquette, tout ce que vous
voudrez... Elle conduit elle-méme, se coiffe de cOté, retrousse
ses jupes et abaisse son corsage... c'est son droit, parait-il,
d'apres le code qui régit les jeunes filles américaines... Mais a
la maison, elle s'incline devant les gofits et les volontés de sa
parente, mistress Brian, laquelle affiche les pudeurs effarouchées
des plus austeres puritaines... Puis, il y a 1a le roide et long sir
Tom qui ne badine pas... Oh! ils s'entendent, comme larrons en
foire, et les roles sont bien distribués. ..

Daniel eut un geste de découragement.

— Cette femme n'offre donc aucune prise! murmura-t-il.

— Certaine... non!

— Cependant, cette aventure, que vous m'avez contée,
autrefois. ..

— Laquelle?.. Celle de ce pauvre Kergrist?..

— Eh! le sais-je?.. Elle était affreuse, voila tout ce dont je
me souviens. .. Que m'importait alors miss Brandon!.. tandis que
maintenant. ..

M. de Brévan hocha la téte:

— Maintenant, fit-il, vous croyez que cette histoire serait une
arme? Non, Daniel. Cependant, elle n'est pas longue, et je puis



vous la redire avec plus de détails qu'autrefois. ..

Il y a quinze mois environ, débarquait a Paris un charmant
garcon nommé Charles de Kergrist... Il avait toutes ses illusions,
vingt-quatre ans et cinq cent mille francs. ..

Il vit miss Brandon et aussitot «s'emballa,» c'est-a-dire en
devint passionnément amoureux. Quelles furent leurs relations,
c'est ce que nul ne sait positivement, — je dis avec preuves a
I'appui, — ce malheureux Kergrist ayant été d'une impénétrable
discrétion...

Ce qui n'est que trop réel, c'est que huit mois plus tard, un
matin, en ouvrant leurs volets, les boutiquiers de la rue du Cirque
apercurent un corps qui se balangait a un metre du sol, accroché
aux ferrures des persiennes de miss Brandon.

On s'approcha... le pendu, c'était ce malheureux Kergrist.

Dans la poche de son pardessus €tait une lettre ou il déclarait
qu'une passion malheureuse lui ayant rendu la vie insupportable,
il se suicidait...

Or cette lettre, notez bien ce détail, était ouverte, c'est-a-dire
qu'elle avait été cachetée, et que le cachet avait été brisé.

— Par qui?..

— Laissez-moi finir. L'aventure, comme bien vous pensez, fit
un bruit épouvantable... La famille intervint, il y eut une espece
d'enquéte, et on constata que des 500,000 francs que Kergrist
avait apportés a Paris, il ne restait pas un rouge liard...

— Et miss Brandon n'a pas été perdue!..

Un sourire ironique plissa les levres de M. de Brévan.



— Vous savez bien que non, répondit-il. Méme, cette pendaison
fut pour ses partisans une occasion de célébrer sa vertu. Si elle
et failli, criaient-ils, Kergrist ne se fiit point pendu. D'ailleurs,
ajoutaient-ils, est-ce qu'une jeune fille, si pure et si innocente
qu'elle soit, peut empécher ses amoureux de venir s'accrocher a
ses fenétres!.. Quant a la disparition de 1'argent, ils 'expliquaient
par le jeu... Kergrist jouait, assuraient-ils, on l'avait vu a Bade
et a Hombourg. ..

— Et le monde se contenta de cette explication?

— Mon Dieu, oui... et cependant quelques sceptiques
racontaient tout autrement les choses. Ils prétendaient, ceux-la,
que miss Sarah avait été la maitresse de Kergrist, et que, le
voyant absolument ruiné, elle 1'avait congédié¢ un beau matin...
IIs affirmaient que lui, le soir, a I'heure ol il était re¢u d'ordinaire,
il s'était présenté, et que, trouvant tout clos, apres avoir prié
et pleuré en vain, il avait menacé de se tuer... et qu'il s'était
tué en effet, comme un pauvre fou qu'il était... Ils assuraient
que, cachée derriere ses persiennes, miss Brandon avait suivi les
préparatifs de suicide de ce malheureux... qu'elle 1'avait vu se
hisser sur le rebord de la fenétre du rez-de-chaussée, attacher
la corde, passer la téte dans le nceud coulant et se lancer dans
l'espace... qu'elle avait surveillé son agonie et épié ses dernieres
convulsions. ..

— Horrible! murmura Daniel, c'est horrible!..

Mais M. de Brévan lui saisit le bras, et le serrant a lui faire mal:

— Ce n'est encore rien, fit-il d'une voix rauque... Deés que



Sarah vit que Kergrist ne bougeait plus, elle descendit 1'escalier
a pas de loup, elle ouvrit sans bruit la porte de sa maison, et, se
glissant furtivement dehors, elle osa fouiller ce cadavre encore
chaud pour s'assurer qu'il n'avait rien sur lui qui pit la perdre...
Trouvant la lettre préparée par Kergrist, elle I'emporta, brisa le
cachet et la lut... Et quand elle se fut assurée que son nom n'y
était pas, elle eut cette audace inouie de revenir placer cette lettre
ou elle I'avait prise. .. Et alors elle respira... Elle était débarrassée
d'un homme qui la génait. Elle se coucha et dormit...

Daniel était devenu plus blanc que sa chemise.

— Ah!.. cette femme est un monstre! s'écria-t-il.

M. de Brévan ne répondit pas.

La haine la plus atroce flambait dans ses yeux, ses levres
tremblaient. .. Il ne se souvenait plus de ses savantes précautions,
de ses réticences. .. Il s'oubliait, il s'abandonnait, il se livrait. ..

— Mais je n'ai pas fini encore, Daniel, reprit-il... Il est un autre
crime encore, déja ancien, celui-la... le début de miss Brandon
a Paris... qu'il faut que vous sachiez. ..

Un soir, il y a de cela quatre ans, le directeur de la Société
d'Escompte mutuel entra dans le bureau de son caissier et lui
annoncga que, le lendemain matin, le conseil de surveillance
vérifierait ses écritures.

Le caissier, cet infortuné se nommait Malgat, répondit que
tout serait prét.

Mais, des que son directeur se fut retiré, il prit une feuille de
papier et écrivit a peu pres ceci:



«Pardonnez-moi. J'ai été quarante ans un honnéte
homme, une passion fatale m'a rendu fou. J'ai puisé
dans la caisse qui m'était confiée, et pour masquer mes
détournements, j'ai eu recours a des faux. Dissimuler mon
crime plus longtemps n'est pas possible. Mon premier vol
remonte a six mois. Le déficit est de trois cent mille francs
environ.

«Je ne saurais supporter le déshonneur que j'ai mérité,
dans une heure j'aurai cessé de vivre.»

Cette déclaration, Malgat la placa bien en vue sur son bureau,
et sortant aussitot, sans prendre un centime sur lui, il courut
jusqu'au canal pour s'y jeter.

Mais une fois 1a, devant cette eau noire, il eut peur. ..

Durant de longues heures, il erra sur la berge, demandant a
Dieu une seconde de courage... Le courage ne lui vint pas.

Que faire cependant? Ou fuir sans argent, ou se cacher?..
Retourner a son bureau n'était pas possible: le crime devait y étre
connu. ..

Désespéré, il courut jusqu'a la rue du Cirque et au milieu de
la nuit il frappa chez miss Brandon.

On ne savait pas qu'il fit découvert, on lui ouvrit.

Alors, lui, au désespoir, raconta tout, demandant mille francs
sur les trois cent mille qu'il avait volés et donnés, mille francs
pour fuir en Belgique...

On les lui refusa.

Et comme il insistait, comme il se trainait aux genoux de miss



Sarah, sir Tom le prit par les épaules et le jeta dehors.

Brisé par l'exces de sa violence, M. de Brévan s'était jeté sur
un fauteuil, et il y demeura longtemps, la téte basse, 1'ceil fixe, le
front contracté, regrettant sans doute 1'abandon et la franchise de
sa colere, et d'étre resté si peu maitre de soi.

Mais, lorsqu'il se releva, grace a une puissante projection de
volonté, il avait ressaisi ce flegme un peu railleur qui lui était
habituel.

— Je le vois a votre contenance, mon cher Daniel, reprit-
il, l'aventure que je vous conte vous parait monstrueuse,
invraisemblable, impossible... Et cependant, il y a quatre ans,
elle courut tout Paris, grossie de cyniques détails que j'ai passés
sous silence... En fouillant les collections de journaux, vous
la retrouveriez... Mais quatre ans... c'est quatre siecles. Sans
compter que nous en avons tant vu d'autres, depuis. ..

Agité d'émotions étranges et comme il n'en avait ressenti de
sa vie, Daniel hochait tristement la téte.

— Aussi, n'est-ce pas le fait en lui-méme qui m'étonne,
prononga-t-il... Ce que je ne puis comprendre, c'est que cette
femme ait osé repousser le malheureux dont elle était Ila
complice, lorsqu'il implorait d'elle les moyens de fuir, de se
dérober aux recherches de la justice, de passer a I'étranger.

— Ce fut ainsi, pourtant, affirma M. de Brévan.

Et vivement:

— Du moins, a ce que I'on assure, prononga-t-il.

Ce retour a la circonspection fut perdu pour Daniel.



— FEtait-il vraisemblable, poursuivit-il, que miss Brandon
n'ait pas craint d'exaspérer cet infortuné et de le pousser aux
résolutions les plus désespérées... Ivre de colere, de rage, il
pouvait, en sortant de chez elle, courir chez le commissaire de
police le plus voisin et lui tout déclarer, et donner des preuves. ..

M. de Brévan, d'un petit rire sec l'interrompit.

— Vous dites 1a, Daniel, fit-il, juste ce que répliquerent sur
le moment les défenseurs de miss Sarah... A cela, je répondrai
qu'il est dans son caractere de procéder par coups d'audace...
Elle ne dénoue pas les situations, elle les brise le plus brutalement
possible... Sa prudence consiste a pousser I'imprudence au dela
de ce qu'on peut admettre...

— Cependant. ..

— Faites-lui de plus 1'honneur de la croire assez fine, assez
expérimentée et assez perspicace pour s'entourer de précautions
inouies, ne jamais laisser tralner de preuves et savoir trier
ses dupes... Elle avait étudié Malgat de méme que plus tard
elle devina Kergrist. Elle était stire que ni I'un ni l'autre, la
téte sur le billot ne l'accuseraient... Et néanmoins, dans cette
affaire de la Société d'Escompte mutuel, ses calculs furent un peu
déconcertés. ..

— Elle fut compromise?..

— On découvrit qu'elle avait recu deux ou trois fois Malgat
secretement, car il n'était pas admis officiellement chez elle, et
les petits journaux imprimerent ce mauvais calembour «qu'une
blonde étrangere ne 1'était pas aux détournements...» L'opinion



hésitait, lorsqu'on apprit qu'elle venait d'étre mandée au cabinet
du juge d'instruction... Ce fut son salut, car elle en sortit plus
blanche et plus immaculée que la neige des Alpes...

—Oh!..

— Et si parfaitement innocentée que, 1'affaire étant venue aux
assises, elle ne fut méme pas citée comme témoin.

Daniel eut un soubresaut:

— Quoi! s'écria-t-il, Malgat eut ce dévouement héroique
de subir les angoisses de l'instruction et l'infamie d'une
condamnation sans laisser échapper un mot...

— Non... et pour cette raison que c'est par contumace que
Malgat a été jugé et condamné a dix ans du réclusion.

— Qu'est-il donc devenu, ce malheureux?

— Qui sait!.. 1l s'est suicidé, dit-on... Deux mois plus tard
on découvrit dans la forét de Saint-Germain un cadavre a demi
décomposé, qu'on supposa étre le sien... Et cependant...

Il était devenu livide, et plus bas, comme s'il efit répondu
moins a Daniel qu'aux objections de son esprit, il ajouta:

— Et cependant quelqu'un qui avait vécu presque dans
I'intimité de Malgat, m'a juré l'avoir rencontré un jour, rue
Drouot, devant I'Ho6tel des Ventes. .. Ce quelqu'un assurait I'avoir
positivement reconnu malgré les artifices d'un déguisement des
plus habiles... Et méme songeant a cela, je me suis dit souvent
que si on ne se trompait pas, un jour viendrait peut-étre ou
miss Sarah aurait un terrible compte a régler avec un créancier
implacable. ..



Il passa la main sur son front, comme s'il elit espéré ainsi
chasser des idées importunes, et avec une gaieté forcée:

— Voila, cher, reprit-il, le fond de mon sac... Tous ces détails,
je les tiens des amis et des ennemis de miss Sarah, des cancans du
monde et des «racontars» des journaux. IIs me viennent surtout
d'une longue et patiente observation... Et si vous me demandez
quel intérét j'avais a si bien connaitre cette femme, je vous
répondrai que vous voyez devant vous une de ses victimes...
Car je l'ai aimée, aussi moi, ami Daniel, aimée éperdiiment...
Mais j'étais un trop petit seigneur et une trop maigre proie pour
qu'elle me fit les honneurs du grand jeu... Le jour ou elle fut siire
que ses infernales coquetteries avaient incendi€é mon cerveau,
que j'étais devenu fou, stupide, idiot... ce jour-1a, elle m'éclata
de rire au nez... Ah! tenez, elle m'a joué comme un enfant et
chassé comme un laquais... Et je la hais, mortellement, comme
je I'aimais, jusqu'au crime, s'il le fallait. .. Et si secretement, dans
I'ombre, sans me nommer, je puis vous aider, comptez sur moi!..

Quelles raisons Daniel avait-il de douter de la véracité de son
ami?

Aucune, puisqu'il venait de lui-méme, et avec une ronde
franchise, au devant de toutes les questions. ..

Donc, pas un doute n'effleura la confiance du Daniel. Bien
plus, il bénit le ciel de lui envoyer cet alli€, cet ami qui, vivant
en pleine intrigue parisienne, devait en connaitre les ressorts et
le guiderait.

I1 lui prit les mains, et les serrant entre ses mains loyales:



— Maintenant, ami Maxime, c'est entre nous a la vie et a la
mort. ..

L'autre parut touché sincerement; il eut méme un joli geste
comme pour essuyer une larme... Mais il n'était pas homme a
s'abandonner a l'attendrissement:

— Revenons a votre ami, Daniel, reprit-il, et aux moyens
d'empécher son mariage avec miss Sarah... Avez-vous un projet,
une idée?.. Non... Ah! ne vous y trompez pas, ce sera dur.

Il parut s'abimer dans ses réflexions, puis lentement et en
détachant ses phrases comme pour leur donner plus de relief et
les mieux graver dans l'esprit de Daniel:

— C'est par miss Brandon, reprit-il, qu'il faudrait attaquer la
situation... Savoir au juste qui elle est, 1a serait le succes...
A Paris, avec de l'argent, on trouve des espions terriblement
habiles. ..

Le timbre de la pendule sonnant la demie de dix heures,
l'interrompit.

Il se dressa, comme illuminé d'une inspiration soudaine, et
tres vite:

— Mais j'y pense, s'écria-t-il, vous ne connaissez pas miss
Brandon, Daniel, vous ne I'avez jamais vue!..

— En effet...

— Eh bien! c'est un désavantage... Il faut connaitre ses
ennemis, quand ce ne serait que pour leur sourire... Je veux que
vous voyez miss Sarah...

— Mais qui me la montrera... ou... quand?



— Moi, ce soir, a I'Opéra ou elle est, je le parierais. ..

Pour courir chez Mlle Henriette, Daniel s'était habillé, cela
tombait bien.

— Certes, oui, je le veux, répondit-il.

Sans perdre un instant, ils s'élancerent dehors, et ils arriverent
au théatre comme la toile se levait sur le quatrieme acte de Don
Juan... Deux fauteuils d'orchestre se trouvaient libres, ils les
prirent.

Faure était en scene... Mais que leur importait la musique
divine de Mozart!..

M. de Brévan sortit sa jumelle de son étui, et parcourant
la salle d'un regard exercé, il eut bientdt découvert ce qu'il
cherchait.

Du coude il avertit Daniel, en lui passant sa jumelle:

— Tenez, 1a, lui souffla-t-il a I'oreille, dans la troisieme loge a
partir du pilier... regardez... c'est elle!..



\Y%

Daniel regarda.

Sur 1'appui de velours de la loge que lui désignait Maxime,
se penchait, pour mieux entendre, une jeune fille d'une beauté
si rare et si resplendissante qu'il eut peine a retenir un cri
d'admiration.

Ses cheveux, d'une surprenante abondance, étaient relevés
assez négligemment pour qu'on vit qu'ils étaient bien a elle;
cheveux admirables, fauves, si lumineux qu'a chacun de ses
mouvements il paraissait en jaillir des gerbes d'étincelles. ..

Ses grands yeux de velours étaient ombragés de longs cils, et
selon qu'elle les ouvrait ou les fermait a demi, ils passaient du
bleu le plus sombre au bleu clair de la pervenche.

Un rire jeune et frais, le rire naif de 1'innocence s'épanouissait
sur ses levres, découvrant des dents invraisemblables de
régularité, de blancheur et d'éclat.

— Est-il possible, pensait Daniel, que ce soit la l'indigne
créature dont Maxime me tragait le portrait!..

Un peu en arriere d'elle, émergeait de I'ombre de la loge,
une grosse téte osseuse, empanachée d'un ridicule diademe de
plumes, la téte de mistress Brian, avec de gros yeux séveres et une
bouche dont les levres semblaient toujours pres de s'entr'ouvrir
pour crier: Shoking!..

Enfin, dans le fond, vaguement, on distinguait, surmontant



un long corps roide, un crane luisant, des yeux mornes, un nez
recourbé et d'énormes favoris en nageoires... C'était I'honorable
Thomas Elgin, familierement sir Tom.

Et 2 mesure qu'il lorgnait obstinément cette loge, observant
cette jeune fille si rieuse, et ces vieilles gens si placides, Daniel
se sentait envahir de toutes sortes de doutes confus.

Maxime ne se trompait-il pas?.. Ne se faisait-il pas I'écho de
calomnies atroces?..

Ainsi réfléchissait Daniel, et il efit dit ses soupgons s'il n'elit
eu pour voisins des mélomanes jaloux qui, des qu'ils le virent
se pencher a l'oreille de Maxime, murmurerent, et qui, des qu'il
prononga un mot, le contraignirent a se taire.

Heureusement la toile ne tarda pas a tomber. Beaucoup de
gens se leverent, quelques-uns sortirent; mais Daniel et Maxime
demeurerent immobiles.

Toute leur attention se concentrait sur la loge de miss Sarah,
quand la porte du fond s'ouvrit, et un homme entra, qu'a cette
distance on pouvait prendre pour un tout jeune homme, tant
son teint avait d'éclat, tant sa barbe était noire, tant ses cheveux
travaillés un a un par le coiffeur foisonnaient et bouclaient sur
sa téte.

I1 avait le claque sous le bras, un camélia a la boutonniere, et
ses gants paille s'appliquaient si juste sur sa main que sous peine
de les faire éclater, il ne pouvait remuer les doigts.

— Le comte de la Ville-Handry!.. murmura Daniel.

Mais on lui frappait doucement sur 1'épaule; il se retourna.



C'était M. de Brévan qui, d'un ton d'amicale ironie, lui dit:

— Votre vieil ami, n'est-ce pas? L'heureux prétendant de miss
Brandon.

— Oui, c'est vrai, je lI'avoue...

Sans doute, il allait expliquer les raisons de sa discrétion,
quand M. de Brévan l'interrompit:

— Voyez donc, Daniel, voyez donc!..

M. de la Ville-Handry avait pris place sur le devant de la loge,
pres de miss Sarah, et avec une affectation étudiée, il lui parlait,
se penchant vers elle, gesticulant et riant de toutes les longues
dents jaunes qui lui restaient. Visiblement, il tenait a étre vu a
cette place et a s'afficher.

Mais tout a coup, miss Sarah lui ayant dit un mot, il se leva
brusquement et disparut.

La cloche de I'entr'acte sonnait, annongant que le rideau allait
se lever...

— Sortons, proposa Daniel a M. de Brévan, je souffre ici.

Il souffrait, en effet, a voir le role ridicule que jouait le
pere de Mlle Henriette. Mais il n'avait plus de doutes: pour lui,
I'aventuriere s'était dénoncée par la facon dont elle agacait ce
vieillard amoureux.

— Ah! nous aurons du mal a tirer le comte des griffes de cette
sorciere... murmura Maxime.

Sortis du théatre, ils venaient de prendre le passage pour
gagner le boulevard, lorsqu'ils virent venir a eux un homme de
haute taille, emmitouflé dans un grand pardessus, que suivait un



garcon portant une grosse brassée de roses magnifiques.

C'était le comte de la Ville-Handry.

Se trouvant nez a nez avec Daniel, il parut d'abord interdit,
puis reprenant son aplomb:

— Comment, c'est vous, mon cher, dit-il, d'ou diable sortez-
vous?

— Du théatre.

— Et vous fuyez avant le cinquiecme acte! C'est un crime
de lese-Mozart, cela... Allons, revenez et je vous promets une
surprise. ..

Vivement, M. de Brévan se rapprocha.

— Allez, souffla-t-il a Daniel, voila I'occasion que je cherchais
pour vous. ..

Et saluant, il se retira.

Un peu surpris, Daniel s'était mis a trotter aux cotés du comte,
lorsqu'il le vit s'arréter devant un grand landau, découvert malgré
le froid, et gardé par trois valets en grande livrée.

A la vue du comte, tous trois se découvrirent
respectueusement, mais lui, sans s'inquiéter d'eux, appelant le
commissionnaire qui portait les fleurs:

— Effeuille-moi, lui dit-il, toutes ces roses dans le fond de cette
voiture.

L'homme hésita... C'était un garcon fleuriste qui venait de
voir payer tous ces bouquets huit ou dix louis, et dame! il jugeait
la fantaisie un peu roide. Cependant, le comte insistant, il obéit.
Et lorsqu'il eut fini:



— Voila cent sous pour ta peine! dit M. de la Ville-Handry.

Et il reprit sa course, toujours escorté de Daniel de plus en
plus étonné.

Véritablement la passion le rajeunissait et lui donnait des ailes.
I1 franchit d'un saut les marches du péristyle, et en moins de rien
arriva a la loge de miss Brandon.

En l'apercevant, 1'ouvreuse s'était empressée d'ouvrir.

Il prit alors la main de Daniel, et l'attirant dans la loge tout
pres de miss Sarah:

— Permettez-moi, miss, dit-il a la jeune fille, de vous présenter
M. Daniel Champcey, un de nos officiers de marine les plus
distingués.

Daniel s'inclina, saluant tour a tour mistress Brian et le roide
et long sir Tom.

— Vous n'€tes pas a savoir, cher comte, répondit miss Sarah,
que vos amis seront toujours les bienvenus.

Puis se retournant vers Daniel:

— Il y a d'ailleurs longtemps, monsieur, ajouta-t-elle, que je
vous connais.

— Moi, mademoiselle.

— Vous, monsieur... Et je sais méme que vous étes un des
hotes les plus assidus de 1'hotel de la Ville-Handry. ..

Elle considéra Daniel d'un air de malice naive, et toute riante,
elle reprit:

— Par exemple, le cher comte aurait peut-étre tort d'attribuer
votre assiduité a ses seuls mérites... J'ai oui parler d'une jeune



fille...

— Sarah!.. interrompit mistress Brian, ce que vous dites la est
inconvenant, tout a fait!..

Loin de calmer I'hilarité de miss Sarah, cette remontrance la
redoubla. Et s'adressant a sa parente, sans cesser de fixer Daniel:

— Puisque M. le comte, dit-elle, autorise les espérances de
monsieur, il est bien permis d'en parler... Il faudrait, pour les
empécher de se réaliser, des choses si extraordinaires!..

De rouge qu'il était, Daniel devint bléme.

Prévenu comme il I'était, cette derniere phrase si gaiement
prononcée lui parut un avertissement et une menace.

Cependant il n'eut pas le loisir de réfléchir. Le spectacle
finissait; miss Brandon jeta une pelisse sur ses épaules et sortit au
bras du comte, et il dut les suivre, tralTnant mistress Brian, ayant
sur les talons le roide et long sir Tom.

Le landau attendait. Les valets avaient déplié le marche-pied,
miss Sarah s'élanca.

Mais son pied avait a peine touché le fond de la voiture, que
violemment elle se rejeta en arriere, en criant:

— Qu'est-ce!.. qu'est-ce qu'il y ala...

Le comte s'avanga, la bouche en cceur:

— Vous adorez les roses, fit-il, j'ai ordonné d'en effeuiller...

Et en prenant une poignée, il la montra.

Mais aussitot la peur de miss Brandon se changea en colere:

— Vous voulez donc me facher décidément, fit-elle... Vous
voulez donc faire dire que j'inspire toutes sortes de folies...



Gacher pour dix louis de fleurs, le beau mérite, quand on est
quatre fois millionnaire. ..

Puis, voyant a la lueur du réverbere, la mine du comte
s'allonger, d'une voix a achever de lui faire perdre la raison, elle
ajouta:

— Mieux efit valu m'apporter vous-méme un bouquet de
violettes d'un sou...

Cependant mistress Brian s'était installée pres de sa niece; sir
Tom monta, et ce fut ensuite le tour du M. de la Ville-Handry.
Enfin le valet de pied ferma la portiere. ..

Alors miss Sarah se penchant vers Daniel:

— J'espere, monsieur, lui dit-elle, que j'aurai le plaisir de vous
recevoir... Le cher comte vous dira mon adresse et mes jours...
Moi, d'abord, en ma qualité d'Américaine, j'adore les marins et
je veux...

Le reste se perdit dans le bruit des roues.

La voiture qui emportait miss Sarah Brandon et le comte
de la Ville-Handry était loin déja, que Daniel demeurait encore
a la méme place, sur le bord du trottoir, immobile, étourdi,
assommeé. ..

Tous ces événements étranges, tombant en quelques heures,
coup sur coup, dans sa vie si calme, le bouleversaient a ce point
qu'il en était a se demander s'il n'était pas le jouet d'un odieux
cauchemar...

Hélas, non!.. Cette Sarah Brandon, qui venait de passer telle
qu'une vision éblouissante, elle existait réellement, et la, sur



les dalles humides du trottoir, une poignée de roses effeuillées
attestait encore la puissance de ses séductions et la folie du comte
de la Ville-Handry.

— Ah!.. nous sommes perdus! s'écria Daniel, si haut que
plusieurs passants s'arréterent, espérant peut-étre un de ces
drames de la rue qui alimentent les faits divers.

Leur attente fut décue.

S'apercevant de 1'attention dont il était 1'objet, Daniel haussa
les épaules, et brusquement s'éloigna dans la direction du
boulevard.

I1 avait bien promis a Mlle Henriette de lui apprendre, le soir
méme, s'il était possible, ce qu'il aurait découvert, mais il était
trop tard pour se présenter a 1'hotel de la Ville-Handry: minuit
sonnait.

— J'irai demain, pensa-t-il.

Et tout en longeant les boulevards, éclairés encore et peuplés
de promeneurs, il appliquait tout ce qu'il avait de volonté et
d'intelligence a examiner bien en face et froidement la situation.

Tout d'abord, il s'était persuadé qu'il aurait affaire a
quelqu'une de ces vulgaires exploiteuses, en quéte d'une retraite
pour leurs vieux jours, qui tendent leurs piéges grossiers aux
vieillards et aux adolescents, qui font «chanter» les familles,
la menace d'un mariage honteux sur la gorge, et dont on se
débarrasse moyennant une grosse somme, quand la préfecture de
police n'y peut rien.

Alors, il avait quelque espoir.



Mais voici que tout a coup se dressait devant lui une de
ces redoutables aventurieres de la «haute vie,» qui ont su
ménager, sinon sauver les apparences, et dont la position est assez
équivoque pour leur donner l'attrait de tout ce qui est mystérieux
et étrange.

Comment lutter contre une telle femme, et avec quelles
armes!.. Comment l'atteindre et ou la frapper?

N'était-ce pas folie que de songer seulement a lui faire lacher
la proie magnifique prise dans ses filets, Dieu sait par quels
moyens! qu'elle devait considérer comme sienne désormais, et
dont par avance elle se délectait?

— Mon Dieu!.. murmurait Daniel, envoyez-moi une idée. ..

Mais 1'idée ne venait pas, et c'est en vain qu'il mettait a la
torture son esprit frappé de stérilité.

Arrivé chez lui, cependant, il se coucha comme d'ordinaire,
mais la conscience de son malheur devait le tenir éveillé.

A neuf heures du matin, n'ayant pas fermé 1'ceil et brisé de
cette fatigue atroce de I'insomnie, il allait se lever quand on sonna
a la porte.

Il se jeta vivement a bas de son lit, s'habilla en deux temps et
courut ouvrir.

C'était M. de Brévan qui venait chercher des nouvelles de la
présentation de la veille, et dont le premier mot fut:

— Eh bien?

— Hélas! répondit Daniel, le plus sage serait de se résigner...

— Diable! vous étes prompt a jeter le manche apres la



cognée...

— Que feriez-vous donc, vous, a ma place? Cette femme est
belle a troubler la raison... le comte est fasciné.

Et avant que Maxime pit répliquer, simplement et
brievement, Daniel lui dit son amour pour Mlle de la Ville-
Handry, quelles espérances on lui avait permis de concevoir, et
comment avec ces espérances s'évanouissait le bonheur de sa
vie...

— Car il n'est plus d'illusions possibles, Maxime, ajoutait-il
avec l'accent du plus sombre découragement. Ce qui m'attend,
je le prévois, je le sens, je le sais. Henriette, obstinément et
quand méme, fera tout pour empécher le mariage de son pere, et
jusqu'au dernier moment elle luttera. Est-il de mon devoir de la
soutenir? Oui. Réussirons-nous? Non. Mais nous nous serons fait
une ennemie mortelle de miss Sarah. Et le lendemain du jour ou,
malgré nous, elle sera devenue la comtesse de la Ville-Handry,
sa premiere pensée sera de se venger et de nous séparer a jamais,
Henriette et moi.

Si peu accessible a I'émotion que dit étre M. de Brévan, le
désespoir de celui qu'il appelait son ami le troubla visiblement.

— Bref, mon pauvre Daniel, fit-il, vous en étes a ce point ou on
ne sait plus ce qu'on fait. Raison de plus pour écouter les conseils
d'un homme de sang-froid. Il faut vous faire présenter chez miss
Sarah.

— Elle m'a invité. ..

— Bon, cela. N'hésitez pas, allez-y.



— Qu'y faire?

— Peu de chose... Vous ferez un doigt de cour a Sarah,
vous serez aux petits soins pour mistress Brian, vous tenterez la
conquéte de 1'honorable Thomas Elgin. Enfin, et surtout, vous
écouterez de toutes vos oreilles, vous regarderez de tous vos
yeux...

— J'avoue que je ne comprends pas bien.

— Quoi!.. Vous ne comprenez pas que la situation de ces
audacieux aventuriers, si assurée qu'elle paraisse, ne tient peut-
étre qu'a un fil?.. Que faut-il pour le trancher, ce fil?.. Une
occasion... Et quand on a tout a attendre et a espérer de
l'occasion, on la guette. ..

Daniel ne semblait pas convaincu.

— Miss Sarah, ajouta-t-il, me parlera de son mariage.

— Assurément.

— Que répondrai-je?

—Rien... ni oui, ni non... vous sourirez, vous vous déroberez,
vous gagnerez du temps. ..

Il fut interrompu par le portier de Daniel — c'était son
domestique aussi — qui entrait, tenant une carte a la main.

— Monsieur, dit-il, c'est un monsieur qui est en bas dans une
voiture, et qui m'envoie savoir s'il ne vous dérange pas. ..

— Le nom de ce monsieur?..

— Le comte de la Ville-Handry, voici sa carte.

— Vite, s'écria Daniel, vite, courez le prier de monter...

M. de Brévan s'était levé vivement, il avait déja son chapeau



sur la téte, et des que le concierge fut sorti:

— Je file, dit-il a Daniel.

— Pourquoi?

— Parce qu'il ne faut pas que le comte me trouve ici... Vous
seriez forcé de me présenter, il retiendrait peut-étre mon nom et
s'il apprenait a Sarah que je suis votre ami, tout serait fini...

Il sortait en effet, lorsqu'on entendit remuer la clef de la porte
d'entrée.

— Le comte, fit-il, je suis pris.

Mais Daniel, ouvrant rapidement sa chambre, 1'y poussa et
referma la porte.

Il était temps, le comte entrait.



VI

M. de la Ville-Handry avait di se lever matin. Bien qu'il ne
flit pas encore dix heures, il resplendissait, fardé de frais qu'il
était, teint et fris€é a miracle. Or, toute cette toilette réparatrice
ne pouvait pas étre 1'ccuvre d'un moment.

— Ouf! fit-il en entrant, c'est haut chez vous, mon cher
Daniel. ..

Etourdi! Il oubliait son rdle de jouvenceau. Mais il s'en
apercut, car vivement il ajouta:

— Ce n'est pas que je m'en plaigne, au moins!.. Quelques
étages a grimper ne me font pas peur!..

Et en méme temps, d'un air de complaisance, il tendait le
jarret, comme pour en attester le ressort, la souplesse et la
vigueur.

Déja, cependant, plein de déférence pour le pere de Mlle
Henriette, Daniel lui avait avancé le meilleur fauteuil de son
modeste logis.

Le comte s'assit, et d'un ton léger qui contrastait avec le tres
visible embarras de ses mouvements:

— Gageons, mon cher Daniel, commenca-t-il, que vous étes
fort surpris et non moins intrigué de me voir chez vous!..

— Je I'avoue, monsieur, si vous aviez a me parler, vous n'aviez
qu'a m'écrire, je me serais aussitot empressé. ..

— De venir chez moi, n'est-ce pas?.. Inutile. La vérité est que je



n'ai rien a vous dire. C'est un rendez-vous manqué qui vous vaut
ma visite. Je devais rencontrer un de mes amis au Corps législatif,
etil ne s'y est pas trouvé. .. Assez mécontent, je rentrais, lorsque,
passant devant chez vous, je me suis dit: Si je montais surprendre
mon marin! Je lui demanderais ce qu'il pense de certaine jeune
dame a qui, hier soir, il a eu I'honneur d'étre présenté. ..

C'était ou jamais l'occasion de suivre les prudents conseils de
M. de Brévan, aussi Daniel, au lieu de répondre, se contenta-t-il
de sourire le plus agréablement qu'il put...

Ce n'était pas assez pour le comte, aussi reprenant sa question:

— Voyons, insista-t-il, 1a, franchement, que pensez-vous de
miss Sarah Brandon?..

— C'est une des plus belles personnes que j'aie vues de ma vie,
monsieur. ..

Un éclair de joie et d'orgueil brilla dans les yeux de M. de la
Ville-Handry.

— Dites la plus belle, s'écria-t-il, la plus merveilleusement et
la plus idéalement belle!.. Et c'est la le moindre, le plus infime
de ses mérites, M. Daniel Champcey... Parle-t-elle, aussitot les
charmes de son esprit effacent les séductions de sa beauté...
Et des qu'on la connait, on oublie sa beauté et son esprit pour
n'admirer plus que sa simplicité enjouée, sa candeur naive et les
trésors de son dme chaste et pure...

La foi, 'ardente foi, exclusive, absolue, idiote, donnait a sa
face grimée 1'expression de I'extase.

— Et penser, murmura-t-il, que c'est le hasard qui m'a placé



sur le chemin de cet ange!..

Un soubresaut de Daniel, si marqué qu'il le surprit, I'inquiéta
sans doute, car il reprit, appuyant sur le mot:

— Oui, le hasard seul... et je puis vous en faire juge.

Il se tassa sur son fauteuil, en homme qui va parler longtemps,
et de ce ton d'emphase qu'il devait a la surprenante opinion qu'il
avait de lui-méme, il continua:

— Vous savez, mon cher, combien je fus affecté de la mort de
la comtesse de la Ville-Handry...

Assurément, ce n'était pas la compagne que devait souhaiter
un homme politique de ma valeur... Elle était de celles dont
la capacité, a grand peine, se hausse a connaitre un pourpoint
d'avec un haut de chausse... Mais c'était une bonne femme,
attentive, discréte et soumise, ménagere de mes deniers, en
sachant néanmoins me faire honneur par la tenue parfaite de
notre maison. ..

Ainsi, en toute sincérité, le comte parlait de celle dont il avait
été la création, et qui, seize années durant, avait galvanisé sa
nullité.

— Bref, poursuivit-il, la perte de ma femme bouleversa mes
habitudes au point de me dégofiter des travaux qui avaient été ma
passion, et je me mis a chercher des distractions en dehors. ..

Devenu un des membres assidus de mon cercle, j'y rencontrai
sir Elgin, et sans nous lier, nous en arrivames a échanger quelques
paroles et a I'occasion un cigare.

Ecuyer consommé, sir Thomas Elgin montait a cheval tous



les jours de tres-bonne heure, et comme les médecins, m'avaient
recommandé cet exercice, que j'aime, comme tous ceux ou l'on
excelle, nous nous rencontrions assez souvent au Bois... Nous
nous souhaitions le bonjour, et parfois nous faisions cote a cote
un temps de galop.

Si je suis peu liant, sir Thomas l'est moins encore, et notre
connaissance ne semblait pas devoir aller jamais plus loin, quand
un accident nous rapprocha.

Un matin, apres une assez longue course, nous rentrions au
pas, lorsque la jument de sir Thomas, une béte fort difficile, fit
un si brusque et si prodigieux écart qu'il fut désar¢conné.

Lestement, je mis pied a terre pour l'aider a se relever... pas
moyen. Et cependant, vous savez si ces diables d' Américains sont
durs au mal. Mais il avait, nous le siimes plus tard, un genou
déboité et une cheville fracturée.

L'endroit était désert, et je commencais a me sentir fort
embarrassé, quand par bonheur deux soldats passerent.

Je les appelai, et confiant a I'un nos chevaux, j'envoyai l'autre
chercher un fiacre a la station la plus voisine.

Le fiacre venu, nous y installames le blessé de notre mieux, et
je grimpai sur le siége pour le conduire a 1'adresse qu'il m'avait
indiquée, chez lui, rue du Cirque.

Une fois 1a, je sonne, et je commande aux domestiques de
descendre.

Non sans peine ils tirent leur maitre de la voiture, et les voila
le montant a travers les escaliers, lui geignant faiblement, tant il



souffrait.

Je montais devant, et j'arrivais au premier étage, quand une
porte brusquement s'ouvrit devant moi, et une jeune fille parut.

Elle était a sa toilette, lorsque le tapage que nous faisions 1'avait
épouvantée, et elle accourait voir... Elle n'avait pris que le temps
bien juste de jeter un peignoir sur ses épaules, et ses cheveux en
désordre s'échappaient a demi d'une sorte de coiffe de nuit...

Apercevant son parent aux mains des valets, elle le crut
dangereusement blessé, mort peut-étre... Elle devint plus pale
qu'une morte, et poussant un grand cri, elle chancela. ..

Elle serait tombée de son haut dans l'escalier, la téte la
premiere, si je ne l'avais pas recue entre mes bras.

Elle était évanouie. Et je la tins ainsi, renversée contre mon
épaule, si pres que j'étais pénétré de la moiteur de son corps
souple et charmant, si pres que je sentais les battements de son
cceeur contre le mien. Sa coiffe s'était dénouée, et ses cheveux
s'éparpillant m'enveloppaient de leurs flots dorés et trainaient
jusqu'a terre. ..

Mais tout cela ne dura pas dix secondes. ..

Revenant a elle et se voyant dans les bras d'un inconnu, toutes
ses pudeurs se révolterent, elle se redressa, et m'échappant, elle
disparut dans I'appartement. ..

Au seul souvenir de cette scene, M. de la Ville-Handry haletait
et on le voyait blémir sous son fard.

Du reste, il ne chercha pas a dissimuler son trouble.

— Je suis un vieux diable, reprit-il, et de vous a moi, mon



cher Daniel, j'avouerai que les femmes... eh! eh!.. ne m'ont pas
été... comment dirai-je? cruelles... Méme, je me flattais d'avoir
épuisé toutes les émotions qu'elles peuvent donner.

Eh bien! non. De ma vie, entendez-vous, je n'ai été remué par
une sensation aussi poignante que celle qui m'étreignait pendant
que je soutenais miss Sarah...

Tout en parlant, il avait tiré son mouchoir, plus odorant qu'un
sachet, et il s'en tamponnait le front, doucement, par exemple, et
avec des précautions infinies, pour ne point gater I'ceuvre savante
de son valet de chambre.

— Vous connaitrez miss Sarah, Daniel, poursuivit-il, bientot.
Quand on I'a vue, on veut la revoir... Heureusement, j'avais un
prétexte pour me présenter chez elle, et des le lendemain je
sonnais a sa porte, demandant des nouvelles de sir Thomas Elgin.
On me conduisit a 1'appartement de ce digne gentleman, et je le
trouvai étendu sur une chaise longue, les jambes emmaillotées. ..
Pres de lui lisait une respectable dame a laquelle il me présenta,
et qui n'était autre que mistress Brian.

IIs m'accueillirent fort bien, non sans une certaine réserve,
cependant, que je discernais sous leur politesse, mais j'eus beau
prolonger ma visite au-dela des convenances, miss Sarah ne parut
pas...

Je ne l'apercus pas davantage, lorsque je revins, a diverses
reprises, m'informer de blessé, et véritablement, a la fin, je
n'étais pas éloigné de croire a un parti pris. ..

Ma foi, oui!.. j'y croyais presque, lorsqu'un jour, sir Tom



allant mieux, manifesta le désir d'essayer quelques pas a pied aux
Champs Elysées.

Je lui offris mon bras, il voulut bien le prendre, et au retour il
me pria d'accepter sans facon le diner de la famille...

Si poignant que fGt pour Daniel 1'intérét de ces confidences
étranges, depuis un moment il ne prétait plus a M. de la Ville-
Handry qu'une oreille distraite.

Un bruit singulier dont il ne pouvait comprendre la cause, a
peine saisissable mais persistant, le préoccupait et 1'agacait.

A force de regarder autour de lui, il en eut I'explication.

La porte de sa chambre, qu'il était bien certain d'avoir fermée,
était maintenant entre-baillée.

S'ennuyant tout seul et aidé par la curiosité, M. de Brévan avait
trouvé ce moyen de voir et d'entendre.

De tout cela, M. de la Ville-Handry ne vit ni ne soupgonna
rien.

— Ainsi donc, reprit-il, j'allais revoir miss Sarah... Parole
d'honneur, j'étais moins ému, je crois, le jour ou la premiere
fois j'abordai la tribune... Mais j'ai quelque puissance sur moi,
et j'étais déja remis, lorsque sir Thomas Elgin m'avoua qu'il
m'elt invité plus tot s'il n'elit craint de désobliger fortement sa
jeune parente, laquelle s'était déclarée résolue a ne jamais se
retrouver avec moi... Peiné, je demande en quoi j'avais pu lui
étre désagréable... Et alors, sir Tom, avec ce flegme admirable
qui ne le quitte jamais: «Ce n'est pas a vous qu'elle en veut,
répondit-il, mais bien a elle-méme, a cause de la scéne ridicule



de l'autre jour!»

Vous entendez, Daniel, il appelait ridicule cette scene adorable
que je viens de vous dire... Il n'y a que les Américains pour de
telles énormités!..

J'ai su, depuis, que pour contraindre Sarah a me recevoir, il
avait fallu lui faire une sorte de violence; mais elle eut le bon gofit
de n'en rien laisser paraitre, lorsque, un peu avant de se mettre
a table, je lui fus présenté.

Elle rougit, il est vrai, extrémement, mais c'est avec une
franchise toute virile qu'elle me tendit la main, coupant le
compliment que je lui débitais pour me dire:

« — Vous étes I'ami de Tom, vous serez le mien.»

Ah! Daniel, vous avez admiré miss Brandon au théatre!.. C'est
chez elle qu'il faut 'étudier... Au dehors, quoi qu'il lui en cofte,
elle sacrifie aux exigences du monde, dans son intérieur, elle ose
étre elle-méme.

Du reste, ainsi qu'elle 1'avait dit, nous fiimes promptement
amis, si promptement que je ne laissais pas que d'étre surpris,
quand elle me parlait comme a une vieille connaissance. ..

Je ne tardai pas a découvrir le mot de cette énigme.

Nos jeunes filles francaises, mon cher Daniel, sont
charmantes, sans doute, mais ignorantes, en général, légeres
et insoucieuses de tout ce qui n'est pas cancans, romans ou
chiffons. ..

Autres sont les Américaines... Ce qui intéresse leur esprit
sérieux, c'est ce qui préoccupe leur pere et leurs freres: la



politique, I'industrie, les débats des Chambres, les découvertes
des savants. ..

Le comte de la Ville-Handry, dont la carriere politique a jeté
un certain éclat, ne pouvait €tre un étranger pour miss Sarah
Brandon. Ma passion a défendre les causes que je croyais justes,
l'avait souvent passionnée. Emue par mes discours qu'elle lisait,
sa pensée plus d'une fois était remontée a l'orateur. ..

Il me semble encore 1'entendre me dire, de sa belle voix qui
a les pures sonorités du cristal:

« — Oh! oui, je vous connaissais, monsieur le comte, oui!..
et il y a eu des jours ou j'aurais voulu €tre de vos amies pour
vous crier: C'est bien, ce que vous faites 1a, c'est grand, c'est
courageux!..»

Et elle ne mentait pas, car elle avait retenu nombre de passages
de mes discours, de ceux méme que j'avais oubliés, et elle les
citait presque textuellement... Ebahi parfois de certaines idées
tres-fortes qu'elle émettait, je 'en complimentais, et alors elle
éclatait de rire, me disant: «Mais c'est de vous, cher comte, c'est
votre bien... c'est vous qui avez dit cela en telle et telle occasion.»

Et si le soir, rentré chez moi, je feuilletais mes collections pour
vérifier le fait, je trouvais presque toujours que miss Sarah avait
raison. ..

Dois-je ajouter apres cela que je devins I'hote quotidien de la
rue du Cirque? Non, n'est-ce pas.

Ce que je veux que vous sachiez, c'est que 1a j'ai trouvé I'image
de la félicité la plus parfaite et la plus pure qu'on puisse réver ici-



bas... La, j'ai été saisi de respect et d'admiration, par 1'honnéteté
la plus sévere, unie au plus chaste enjouement. La, j'ai savouré les
heures les plus délicieuses, entre mistress Brian, cette puritaine si
rigide pour elle-méme, si indulgente pour les autres, et Thomas
Elgin, le plus loyal et le meilleur des hommes, qui sous des
apparences glaciales cache une dme de feu pour ses amis...

Quel était le but de M. de la Ville-Handry, si toutefois il en
avait un?

Etait-il venu expressément pour confier a Daniel le surprenant
roman de sa passion?

Ou cédait-il simplement a ce besoin d'expansion trop fort qui
étouffe les amoureux et les force, et les contraint de parler de leur
amour, de se trahir, encore qu'ils sachent bien qu'une indiscrétion
peut leur étre fatale?..

Ainsi s'interrogeait Daniel.

Mais le comte ne lui laissa pas le temps de réfléchir et de se
répondre... Apres une courte pause, il se redressa, et changeant
brusquement de ton:

— Je devine, mon cher Daniel, ce que vous pensez... Vous
vous dites: «M. de la Ville-Handry était amoureux...» Eh bien!
je vous le déclare, vous vous trompez...

Daniel bondit sur sa chaise, et s'oubliant, tant fut grande sa
stupeur:

— Est-ce possible!.. s'écria-t-il.

— C'est exact, je vous en donne ma parole d'honneur... Le
sentiment qui m'attirait vers miss Sarah était celui qui m'attache



a ma fille.

Cependant, comme je suis un observateur et que j'ai
I'expérience du cceur humain, la contenance de miss Sarah ne
laissait pas que de me surprendre. Apres avoir été avec moi d'une
liberté extréme, expansive et familiere, elle était devenue peu a
peu réservée jusqu'a la froideur.

Il était clair qu'elle était génée pres de moi... Notre intimité,
loin de la rassurer, semblait I'effrayer chaque jour davantage.

Ce que je compris, vous le devinez, mon cher Daniel...

Seulement, comme je n'ai jamais été un fat, je craignis de
me tromper... Je m'appliquai a une observation plus attentive
et je ne tardai pas a acquérir la certitude que si j'aimais miss
Sarah d'une affection paternelle, j'avais su éveiller dans son dme
un sentiment plus tendre...

De tout autre, cette fatuité sénile elt paru a Daniel d'un
comique achevé.

Du pere de Mlle Henriette, elle le navrait. ..

Si bien, que le comte remarquant sa tristesse et se méprenant
lui demanda:

— Douteriez vous de ce que je dis?..

— Non, monsieur, non!..

— A la bonne heure... Je vous prie de croire, du reste, que
cette découverte ne m'émut pas médiocrement... J'en demeurai
pendant trois jours ébloui a ce point de ne pouvoir réfléchir et
délibérer sainement.

Il fallait prendre un parti, cependant. Si l'idée d'abuser de



mon expérience pour séduire cette innocente enfant, traversa
mon cerveau, je la repoussai avec horreur... Et pourtant il ne
tenait qu'a moi, je le voyais, je le sentais... Mais quoi!.. Payer du
déshonneur de leur parente, 1'hospitalité de la vertueuse mistress
Brian et du loyal Thomas Elgin, c'elit été une des abominables
infamies dont je suis incapable. Devais-je donc renoncer a
retourner rue du Cirque, rompre avec des amis qui m'étaient
chers? J'y songeai, mais je ne m'en sentis pas le courage. ..

Il s'interrompit, cherchant du regard les yeux de Daniel,
comme pour Yy lire I'expression réelle de son opinion.

Et, lorsqu'il les eut trouvés, d'un ton grave, il dit:

— C'est alors que la pensée d'un mariage me vint.

Ce mot: mariage, Daniel l'attendait... Aussi, bien que le choc
fut rude, demeura-t-il impénétrable...

Et ce sang-froid dut étonner le comte, car il laissa échapper
un mouvement de contrariété et brusquement reprit:

— Oui, j'ai songé a un mariage... Vous me direz: «C'est
grave!..» Je le sais, parbleu bien! Et ce n'est pas en une heure
que je me décidai, ni sans avoir pesé le fort et le faible de cette
détermination.

C'est que je ne suis pas de ces grotesques aisés a berner, qui
s'abusent eux-mémes encore plus que les autres ne les trompent,
et qui se croient le privilége exclusif d'une éternelle jeunesse...
Non, non, je me connais, et mieux que personne je sais que je
touche a la maturité de la vie...

C'est I'objection qui tout d'abord s'offrit a mon esprit.



Mais a ceci, je réponds victorieusement que 1'age n'est pas une
affaire d'extrait de naissance: On a I'dge qu'on parait avoir.

Or, je dois a une existence exceptionnellement sobre et
paisible, a quarante années passées a la campagne, a une
constitution de fer et aux soins minutieux que j'ai toujours pris
de ma personne, une... comment dirai-je?.. une... verdeur, que
m'envieraient tous ces jeunes éreintés que je vois trainer la jambe
sur le boulevard. ..

Il se redressait et se roidissait en parlant ainsi, bombant la
poitrine, cambrant la taille et tendant le jarret.

Puis, lorsqu'il jugea que Daniel I'avait assez admiré:

— Maintenant, poursuivit-il, passons a miss Sarah. Vous la
croyez peut-étre de la premiere jeunesse?.. Erreur. Elle a vingt-
cing ans bien sonnés, mon cher ami, et pour une femme, vingt-
cinq ans, eh! eh!..

Il ricanait, il était clair qu'une femme de vingt-cinq ans, lui
paraissait vieille, tres vieille. ..

— De plus, continua-t-il, je connais la haute raison de Sarah
et le sérieux de son esprit. Fiez-vous a moi, quand je vous
affirme que je l'ai étudiée. Par mille et mille mots insignifiants
en apparence, et échappés aux naivetés de ses expansions, je sais
qu'elle a les jeunes gens en horreur... Elle a vu ce que valent les
maris de trente ans, tout feu et flamme les premiers jours et qui,
apres six mois, rassasiés d'un bonheur pur et tranquille, désertent
la chambre conjugale. Ce n'est pas d'hier que j'ai constaté son
penchant a s'éprendre de ce qu'il y a en somme de plus séduisant



au monde, d'un grand nom noblement porté et d'une illustration
dont les rayons rejailliraient sur elle. ..

Que de fois je I'ai entendue dire a mistress Brian: — «Avant
tout, tante, je veux étre fiere de mon mari... Je veux, deés que
je prononcerai son nom, devenu le mien, lire dans les yeux
I'admiration et 1'envie, et qu'autour de moi on murmure: Etre
aimé d'un tel homme c'est le bonheur!..»

Il hocha la téte, et d'un ton grave:

— Je m'interrogeai, Daniel, et je compris que je réalisais
le programme de miss Sarah Brandon. Et le résultat de mes
réflexions fut que je serais un insensé de laisser échapper le
bonheur qui passait a ma portée, et qu'il fallait me risquer...

Je m'armai donc de résolution, et c'est a sir Thomas Elgin que
je m'ouvris de mes projets.

Je renonce a vous décrire la stupeur de cet honorable
gentleman.

«—Vous plaisantez, me dit-il tout d'abord, et votre plaisanterie
m'afflige!»

Mais quand il vit que jamais je n'avais parlé plus
sérieusement, lui, d'un flegme si imperturbable, il se facha tout
rouge... Et morbleu! si par impossible j'étais malheureux en
ménage, ce n'est pas a lui que je devrais m'aller plaindre.

Mais je faillis tomber de mon haut, quand froidement il me
déclara qu'il ferait son possible pour empécher ce mariage...
C'est qu'il n'en voulait pas démordre, et ce ne fut pas trop de
toute mon adresse pour ébranler sa résolution. Et méme, apres



plus de deux heures de discussion, tout ce que je pus obtenir
fut qu'il resterait neutre, et qu'il laisserait a mistress Brian la
responsabilité d'un consentement ou d'un refus.

Il riait, M. de la Ville-Handry, il riait de tout son coceur,
sans doute en se rappelant sa discussion avec sir Elgin et sa
triomphante habileté.

— Donc, reprit-il, je m'adressai a mistress Brian... Ah! elle
n'y alla pas par quatre chemins... Des les premiers mots, elle
m'appela, Dieu me pardonne! vieux fou, et carrément elle me
pria de ne me plus représenter rue du Cirque.

Je voulus insister... Inutile. Elle ne voulut seulement pas
m'entendre, la vieille puritaine, et comme je devenais pressant,
elle me salua d'une belle révérence et sortit, me laissant seul et
fort penaud au milieu du salon.

Pour ce jour-la, je n'avais qu'un parti a prendre... me retirer.
C'est ce que je fis, comptant qu'un entretien avec sa niece
changerait ses dispositions. Point. Le lendemain, quand j'arrivai
rue du Cirque, les domestiques me dirent que sir Thomas Elgin
était sorti, et que mistress Brian et miss Sarah venaient de partir
pour Fontainebleau.

Le lendemain, nouvelle défaite, et ainsi, pendant une semaine,
je trouvai la porte close.

L'inquiétude me prenait, quand un commissionnaire, un
matin, m'apporta une lettre... C'était miss Sarah qui m'écrivait. ..

Elle me priait de me trouver le jour méme, a quatre heures,
au bois de Boulogne, pres de la Cascade, ajoutant qu'elle devait
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sortir dans l'aprés-midi, a cheval, avec sir Tom, qu'elle lui
échapperait et qu'elle me rejoindrait. ..

Vous jugez si je fus exact, et bien m'en prit, car un peu avant la
demie de quatre heures, je l'apercus, je la devinai plut6t, arrivant
vers moi, son cheval lancé a fond de train...

Devant moi, elle s'arréta court, et sautant a terre:

«—Je suis si exactement surveillée, me dit-elle, qu'aujourd'hui
seulement, j'ai pu vous écrire. .. Cette surveillance qui m'outrage
et blesse mes sentiments les plus chers, je ne la supporterai pas
davantage... Me voici, emmenez-moi, partons...»

Jamais, Daniel! jamais je ne l'avais vue si adorablement belle
qu'en ce moment, le teint animé par la rapidité de la course, 1'ceil
étincelant d'audace et de passion, la levre frémissante... Et elle
disait encore:

« — Je sais bien que je serai perdue, que vous-méme, peut-
étre, vous me mépriserez... N'importe, partons, partons!..»

Il s'arréta, suffoqué par 1'émotion, mais bientot se remettant:

— S'entendre dire cela, s'écria-t-il, par une telle femme... Ah!
Daniel, c'est une de ces sensations qui suffisent a emplir la vie
d'un homme...

Et cependant, j'eus le courage, alors que je me sentais devenir
fou moi-méme, de lui parler le langage de la froide raison...
Oui, j'eus sur moi-méme cet empire prodigieux de la conjurer
de rentrer chez elle...

Et pourtant elle pleurait, elle m'accusait de ne pas I'aimer!..

Mais j'avais trouvé une issue a cette situation:



« — Sarah, lui dis-je, rentrez chez vous, écrivez-moi ce que
vous venez de me dire, et je suis certain de forcer la main de vos
parents...»

Ainsi elle fit.

Et ce que j'avais prévu arriva... Devant cette preuve de ce
qu'ils appelaient notre folie, sir Thomas Elgin et mistress Brian
comprirent qu'une plus longue résistance serait une imprudence
inutile.

Et aprés quelques réserves, sous certaines conditions
honorables:

«—Vous le voulez, nous dirent-ils a Sarah et a moi, soyez donc
unis!..»

Et voila quel enchainement de circonstances le comte de la
Ville-Handry attribuait au hasard, — a un hasard béni, ajoutait-il.

Depuis l'accident de I'honorable Thomas Elgin et
I'évanouissement de miss Sarah, jusqu'a ce rendez-vous au bois
de Boulogne et a ce projet d'enlevement, tout lui paraissait
simple et naturel, oui, tout, méme ce fait d'une jeune mondaine
s'éprenant de ses opinions politiques jusqu'a apprendre par coeur
ses discours.

Daniel était abasourdi.

Qu'un homme, tel que le comte ne vit rien de 1'intrigue ourdie
autour de lui, cela le surpassait.

Le comte, cependant, n'était pas aveugle, a ce point de ne pas
discerner quelque chose des impressions de Daniel.

Son amour-propre en fut froissé, car il fronga le sourcil, et



brusquement:

— Que ruminez-vous ainsi? demanda-t-il... Voyons, ayez le
courage de vos opinions: vous soupg¢onnez miss Brandon de
calculs honteux ou de vues intéressées, a tout le moins. ..

— Je ne dis pas cela, monsieur, balbutia Daniel.

—Non, mais vous le pensez, ce qui est bien pis... Eh bien! moi,
je puis dissiper vos injurieuses préventions. .. Que viserait, selon
vous, miss Brandon, en m'épousant? Ma fortune, n'est-ce pas? A
cela, je n'ai qu'un mot a répondre, mais il est décisif: Sarah est
plus riche que moi...

Comment et a quel prix miss Brandon avait-elle su se procurer
une fortune, Daniel le savait ou croyait le savoir par M. de
Brévan... Aussi, ne fut-il pas maitre d'un tressaillement que le
comte surprit et qui 1'irrita.

— Oui, plus riche que moi... insista-t-il. Les puits de pétrole
dont elle a hérité de son pere rapportent, bon an, mal an, de
trente a quarante mille dollars. Et encore sont-ils tres-négligés. ..
Mieux exploités, ils rendraient le double, le triple, le sextuple,
que sais-je? C'est une mine en quelque sorte inépuisable, ainsi
que me le démontrait sir Thomas Elgin. .. Si le pétrole ne donnait
pas des bénéfices inouis, comment expliqueriez-vous cette fureur
soudaine dont la positive Amérique a été saisie, qu'on a appelée
«lafievre de I'huile» et qui a enrichi plus de gens que la Californie
et «lafievre del'or!..» Ah!ily a quelque chose a tenter de ce cOté,
quelque chose de grand, et pour peu qu'on dispose de capitaux
considérables. ..



Il s'animait, il s'échauffait, il s'oubliait, lorsque brusquement
il s'arréta court.

Evidemment il avait failli se trahir, laisser voir sa pensée tout
entiere... Aussi reprit-il vivement:

—Mais en voila assez, je suppose, pour écarter tout soupcon de
cupidité. .. Maintenant, vous me direz peut-étre que je suis pour
miss Brandon un pis-aller... Eh bien! non! En ce moment méme,
elle a a choisir entre moi et un prétendant bien plus jeune que
moi et dont la fortune est de beaucoup supérieure a la mienne,
M. Wilkie de Gordon-Chalusse...

D'ou venait que M. de la Ville-Handry semblait le prendre
pour juge de sa conduite, et paraissait plaider sa cause devant
lui?..

Voila ce que Daniel ne songeait méme pas a se demander, tant
était grand le désordre de son esprit.

Cependant, comme le comte insistait pour avoir son avis,
comme il le pressait, comme il s'obstinait a lui répéter:

— Eh bien? voyez-vous encore une objection?..

I1 oublia les prudentes recommandations de M. de Brévan, et
d'une voix troublée:

— Sans doute, M. le comte, fit-il, vous connaissez la famille
de miss Brandon?..

— Certes!.. Me croyez-vous donc homme a prendre chat en
poche... Son digne pere était 1'honneur méme. ..

— Et... son passé?..

Le comte bondit sur son fauteuil, et enveloppant Daniel d'un



regard méchant:

— Oh! oh!.. fit-il; est-ce que déja quelque vil gredin se serait
fait I'écho des calomnies infames dont on a essayé de ternir
I'honneur de la plus noble et de la plus chaste des créatures!.. Ah!
nommez-moi le misérable. ..

Involontairement Daniel se tourna vers la porte derricre
laquelle écoutait M. de Brévan... Peut-€tre s'attendait-il a le voir
apparaitre... Mais M. de Brévan ne bougea pas.

— Le passé de Sarah! continuait le comte, je le connais heure
par heure, et j'en réponds comme du mien... Chere adorée!
Avant que de consentir a devenir ma femme, elle a voulu tout
me dire, oui, tout, sans forfanterie ni fausse pudeur, et je sais
ce qu'elle a souffert. N'a-t-on pas prétendu qu'elle avait été la
complice d'un lache coquin, d'un caissier qui avait volé sa caisse!
N'a-t-on pas dit qu'elle avait poussé au suicide un jeune sot, un
joueur, et qu'elle avait assisté impassible aux tortures de son
agonie... Ah! il ne faut que voir Sarah pour €tre siir que ce sont la
d'indignes et stupides inventions de la haine... Et tenez, Daniel,
croyez-moi: des que vous verrez la calomnie s'acharner apres un
homme ou apres une femme, dites-vous que cet homme ou cette
femme ont blessé, humilié le vulgaire, la tourbe des laches, des
envieux et des sots, par une supériorité quelconque, de situation
ou de fortune, de talent ou de beauté. ..

Pour défendre miss Brandon, il avait véritablement retrouvé
'énergie de la jeunesse. Son ceil s'emplissait d'éclairs, sa voix
vibrait, son geste menagait. ..



— Mais laissons ce sujet pénible, fit-il, et causons
sérieusement.

Il se leva et alla s'adosser a la cheminée, bien en face de Daniel.

— Je vous ai dit, mon cher, commenca-t-il, que sir Tom et
mistress Brian ont mis 2 mon mariage certaines conditions... La
premicre est que miss Brandon sera accueillie par ma famille
comme elle mérite de 1'étre, non seulement honorablement, mais
affectueusement, tendrement méme. ..

De ma famille, je m'en moque... Il ne me reste que des
arriere-cousins qui, n'ayant rien a prétendre a ma succession, se
soucient de moi aussi peu que je me soucie d'eux...

Mais j'ai une fille, et 1a est le danger.

La certitude que je vais me remarier la désole, je l'ai vu...
Elle se révolte a la seule idée qu'une autre femme va prendre la
place de sa mere, porter mon nom et régner dans ma maison. ..

Daniel, maintenant, commencait a comprendre ce qu'il devait
penser du rendez-vous manqué qui lui avait valu la visite de M.
de la Ville-Handry.

— Or, disait le comte, je connais mon Henriette, c'est sa mere
elle-méme, faible, mais entétée jusqu'a la démence... Si elle
s'est mise en téte de mal recevoir miss Sarah, elle la recevra
mal, quoi qu'elle m'ait promis, et trouvera le moyen de lui faire
quelque abominable avanie... Et si néanmoins Sarah consent
a passer outre, ma maison deviendra un enfer, et ma femme
sera malheureuse... Ai-je sur Henriette assez d'empire pour la
ramener 2 la raison? Je ne le crois pas... Mais cette influence



que je n'ai pas, je sais un charmant garcon qui I'a, et c'est vous. ..

Daniel était devenu pourpre.

C'¢était la premiere fois que le comte s'exprimait si clairement.

— Je n'ai jamais désapprouvé, continuait-il, les projets de ma
pauvre femme, et la preuve c'est que j'autorisais vos assiduités. ..
Aujourd'hui, voici mes conditions: Que ma fille soit pour Sarah
ce que je veux qu'elle soit, une sceur tendre et dévouée, et six
mois apres mon mariage, il y aura une autre noce a 1'hétel de la
Ville-Handry...

Daniel voulait parler, il I'arréta.

— Non, rien, fit-il. Je vous ai démontré la sagesse du parti que
je prends, agissez en conséquence. ..

I1 avait remis son chapeau, et déja il avait ouvert la porte:

— Ah! encore un mot, ajouta-t-il. Je suis chargé par miss
Brandon de vous conduire chez elle ce soir; elle veut vous
parler... Venez me demander a diner, nous irons apres rue du
Cirque... Sur quoi, songez a ce que je vous ai dit et... au revoir.
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M. de la Ville-Handry n'avait pas refermé la porte que déja
M. de Brévan s'élancait hors de la chambre ot il s'était caché.

— Avais-je raison? s'écria-t-il.

Mais Daniel ne I'entendit pas... Daniel avait oublié€ jusqu'a sa
présence.

Brisé par les efforts extraordinaires qu'il avait faits pour garder
le secret de ses impressions, il s'était laissé tomber sur un fauteuil,
le visage caché entre ses mains, et d'une voix morne, comme
pour se convaincre lui-méme de la désolante réalité:

— Le comte est devenu fou, répétait-il, absolument fou, et nous
sommes perdus...

La douleur de cet homme de cceur avait quelque chose de si
poignant que M. de Brévan parut ému...

I11e considéra un moment d'un air de commisération, puis tout
a coup et comme s'il etit cédé a un bon mouvement, il lui toucha
I'épaule en disant:

— Daniel!..

Le malheureux se dressa en sursaut, pareil au dormeur
brusquement éveillé, et le sentiment de la situation revenant:

— Vous avez entendu, Maxime!.. prononga-t-il.

— Tout!.. Je n'ai perdu ni un mot ni un geste... Mais ne me
reprochez pas mon indiscrétion; elle me permet de vous donner
un conseil... d'un ami sincere qui a payé cher 1'expérience qui



vous manque.

Il s'arréta, cherchant 1'expression de sa pensée; puis, d'un ton
apre et bref:

— Vous aimez Mlle de la Ville-Handry? demanda-t-il.

— Plus que la vie, ne le savez-vous pas!..

— Eh bien! s'il en est ainsi, renoncez a une résistance inutile. ..
Décidez Mlle Henriette a ce que désire son pere et obtenez de
miss Sarah que votre mariage ait lieu un mois apres le sien... et
exigez des garanties surtout!.. Mlle de la Ville-Handry souffrira
peut-&tre un peu pendant ce mois, mais le lendemain du jour ou
elle sera votre femme, vous I'emmenerez ou bon vous semblera,
abandonnant le bonhomme a sa folie amoureuse. ..

La contraction des traits de Daniel disait 1'effort de son esprit:

— Cette idée m'était venue, murmura-t-il.

— Clest le seul parti raisonnable.

— Oui, peut-€tre est-ce celui que conseille la prudence. .. mais
est-ce bien celui que commande le devoir?..

— Oh! le devoir, le devoir. ..

— Ne serait-ce pas une lacheté que d'abandonner ce vieillard
a miss Brandon et a ses complices. ..

— Vous ne le tirerez pas de leurs griffes, mon cher...

— Du moins dois-je 'essayer... C'était votre avis hier soir, et
ce matin encore, il n'y a pas deux heures. ..

M. de Brévan dissimula mal un geste d'impatience.

— Je ne savais pas ce que je sais, fit-il.

Daniel s'était levé, et il arpentait son petit salon, répondant aux



objections de son esprit bien plus qu'a celles de M. de Brévan.

— Si j'étais le seul maitre, disait-il, je me résignerais peut-
étre a une capitulation. Mais Henriette 1'accepterait-elle?.. Non,
jamais!.. Son pere la connait bien... Sa faiblesse est celle d'un
enfant, mais a un moment donné elle est capable d'une énergie
virile et d'une volonté de fer...

— Qui vous force a lui dire ce qu'est miss Brandon?

— Je lui ai promis 1'entiere vérité... sur mon honneur.

Il n'y avait pas a se méprendre au haussement d'épaules de M.
de Brévan: c'était aussi clair que s'il se flit écrié: «On n'est pas
naif a ce point!»

— Renoncez donc a votre Henriette, mon pauvre ami, dit-il.

Mais 1'acces de découragement de Daniel était passé.

— Oh! pas encore, fit-il, les dents serrées par la colere, pas
encore... Un honnéte homme qui défend son bonheur et sa vie est
bien fort... L'expérience me manque, il est vrai, mais vous étes
la, Maxime, et je sais que je puis toujours compter sur vous...

Ce que ne remarquait pas assez Daniel, c'est que M. de
Brévan, si ardent a la lutte d'abord, se refroidissait peu a peu, tel
qu'un homme qui, s'étant beaucoup avancé, juge qu'il a eu tort
et, prudemment, se retire.

— Certes, je suis tout a vous, répondit-il; mais que faire?..

— Eh! ce que vous disiez... Je verrai miss Brandon
et j'observerai... je dissimulerai, je gagnerai du temps...
j'emploierai des espions s'il le faut, pour fouiller son passé...
Je tacherai d'intéresser a ma cause quelque personnage influent,



mon ministre, par exemple, qui me veut du bien... Enfin, j'ai
une idée. ..

— Ah!

— Ce malheureux caissier, dont vous m'avez conté 1'histoire, et
qui n'est pas mort, croyez-vous... si on le retrouvait!.. Comment
l'appelez-vous? Malgat. Un avis inséré dans tous les journaux de
I'Europe lui parviendrait sans doute, et 1'espoir de se venger le
déciderait. ..

Une rougeur furtive montait aux joues de M. de Brévan. ..

— Quelle folie!.. interrompit-il avec une étrange vivacité.

Puis, plus posément:

— Vous oubliez, ajouta-t-il, que Malgat a été condamné a je ne
sais combien d'années de réclusion, qu'il prendrait votre avis pour
un piége de la police, et que loin de se découvrir il se cacherait
plus soigneusement que jamais. ..

Mais Daniel ne semblait pas ébranlé.

— Je réfléchirai, dit-il, je verrai, je chercherai... Peut-étre y
aurait-il quelque parti a tirer de ce jeune homme dont le comte
nous parlait, M. Wilkie de Gordon-Chalusse. Si je pouvais croire
que véritablement il a demandé la main de miss Sarah...

— Je I'ai entendu dire, et je l'affirmerais. Ce garcon est un de
ces idiots que la vanité rend fou, et qui ne savent qu'imaginer
pour faire parler d'eux... Miss Brandon étant trés en vue, il
I'épouserait comme il acheterait un cheval de courses cent mille
francs...

— Et comment expliquez-vous le refus de miss Sarah?..



— Par la connaissance qu'elle a du caractere du particulier. ..
Elle n'ignore pas que trois mois apres la noce il la camperait 13,
et qu'au bout d'un an il lui faudrait plaider en séparation... Puis
il y a autre chose: Wilkie n'a que vingt-cinq ans, et dame, un
gaillard de cet age a la vie plus dure qu'un galant qui a passé la
soixantaine...

Son accent donnait a ses paroles une si terrible signification
que Daniel palit:

— Grand Dieu! balbutia-t-il, croyez-vous donc miss Brandon
capable...

— De tout, oui, tres-positivement. .. sauf pourtant de s'exposer
a des démélés avec la justice... Je lui ai entendu dire que le fer
et le poison sont les armes des imbéciles. ..

Un étrange sourire glissa sur ses levres, et d'un ton d'effrayante
ironie:

— Il est vrai, ajouta-t-il, qu'elle a d'autres moyens, moins
expéditifs, peut-etre, mais plus siirs, pour supprimer les gens qui
la génent...

Quels moyens?.. Les mémes sans doute qu'elle avait employés
pour se débarrasser du malheureux Kergrist et de ce pauvre
Malgat, le caissier de la Société d'escompte mutuel... Moyens
purement moraux, basés sur une connaissance exacte du
caractere de ses victimes et sur son infernale influence. ..

Mais c'est vainement que Daniel essaya d'obtenir des
éclaircissements. M. de Brévan n'eut plus que des réponses
évasives, soit qu'il n'osat découvrir toute sa pensée et dire ses



soupgons, soit qu'il suffit pour ses projets ultérieurs de I'affreuse
appréhension qu'il venait d'ajouter aux angoisses de son ami.

Son embarras, si visible un instant, avait totalement disparu,
comme si, apres avoir hésité sur une détermination a prendre, il
elit enfin arrété une résolution. ..

Apres avoir conseillé des concessions, peu a peu il en était
revenu au parti d'une résistance a outrance, et ne semblait plus
désespérer du succes.

Et lorsqu'enfin il quitta Daniel, ce ne fut pas sans lui avoir fait
promettre de le tenir heure par heure au courant des événements;
ce ne fut pas surtout sans lui jurer de tenter 1'impossible pour
arriver a démasquer miss Sarah.

— Comme il la hait!.. se dit Daniel, lorsqu'il se trouva seul,
comme il la hait!..

Mais cette haine, précis€ment, qui la veille déja avait inquiété
Daniel, le troublait de plus en plus et suspendait ses résolutions.

Réfléchissant, il lui paraissait que M. de Brévan se laissait
emporter au-dela du vraisemblable et méme du possible.

La derniere accusation surtout, n'était-elle pas toute
chimérique!..

Qu'une femme jeune et belle, dévorée d'ambitions et de
convoitises, joue, le dégolit au cceur, la comédie de 1'amour,
qu'elle prenne a ses intrigues un vieillard vaniteux et se fasse
épouser, faisant ainsi métier et marchandise de sa jeunesse et de
sa beauté, c'est une ignominie consacrée par les moeurs et qui se
voit tous les jours...



Que cette méme femme spécule sur un veuvage prochain qui
lui rendrait la liberté avec la fortune, qu'elle I'appelle de tous ses
veeux. .. cela est fréquent encore, bien que déja plus fort.

Mais de la a épouser un pauvre vieux fou, avec le projet
froidement congu et irrévocablement arrété de hater sa fin par
un crime, il y a un abime qui effrayait 1'imagination de Daniel.

Enfoncé dans son fauteuil, il se perdait en conjectures,
oubliant le temps qui passait, le travail pressé qui restait la, sur
son bureau, I'invitation a diner de M. de la Ville-Handry, et aussi
qu'il devait le soir méme étre admis chez miss Brandon.

La nuit venait, lorsque 1'entrée de son concierge, inquiet de ne
I'avoir pas vu de la journée, le tira de cette torpeur...

— Ah! je deviens fou! s'écria-t-il en se levant brusquement. ..
Et Henriette qui m'attendait!.. Que doit-elle penser!..

Mlle de la Ville-Handry, a cette heure-la méme, en arrivait a
ce point ou l'incertitude devient un supplice intolérable.

Apres avoir espéré Daniel toute la soirée, la veille, apres une
nuit sans sommeil, elle 1'avait attendu tout le jour, comptant les
secondes aux battements de ses tempes, tressaillant au roulement
de toutes les voitures dans la rue...

Désespérée, sentant sa raison s'égarer, elle délibérait si elle ne
devait pas courir rue de 1'Université, chez Daniel, quand la porte
s'ouvrit.

De cette méme voix indifférente dont il prononcait le nom des
amis et des ennemis, un domestique annonga:

— M. Daniel Champcey.



D'un bond, Mlle Henriette fut debout.

«Qui vous a retenu? allait-elle s'écrier; qu'arrive-t-il...» Mais
les mots expirerent sur ses levres.

Il Tui avait suffi de voir le visage morne de Daniel pour étre
slire que c'était un grand malheur qui arrivait.

— Ah! vous ne vous étiez pas trompé!.. murmura-t-elle, en
s'affaissant sur sa chaise.

— Hélas!..

— Parlez, je veux tout savoir!

— Votre pere est venu m'offrir votre main, Henriette, a
la condition d'obtenir votre assentiment a son mariage...
Maintenant, écoutez et jugez.

Et fidele a sa parole, il répéta tout ce que lui avaient dit M.
de Brévan et le comte, ne passant que les détails qui eussent
fait monter le rouge au front de la jeune fille, et aussi la sinistre
accusation a laquelle il ne pouvait ajouter foi.

Lorsqu'il eut achevé:

— Et moi! s'écria Mlle Henriette; moi, je souffrirais que mon
pere épousat une telle femme!.. Je sourierais au déshonneur et
a la ruine entrant dans cette maison, qui fut celle de ma mere!..
Non, loin de moi l'idée d'un si lache égoisme... De toutes mes
forces et de toute mon énergie, je m'opposerai aux desseins de
miss Brandon. ..

— 11 se peut qu'elle triomphe...

— Elle ne triomphera ni de ma résistance ni de mes mépris. ..
Jamais, entendez-vous, Daniel, jamais je ne m'inclinerai devant



elle... Jamais ma main ne touchera la sienne... Et si mon pere
s'obstine, la veille de son mariage je lui demanderai la permission
de me retirer dans un couvent.

— 11 vous la refusera.

— Alors, je me renfermerai chez moi et je n'en sortirai plus. ..
On ne m'en arrachera pas de force, j'imagine...

Il n'y avait pas a s'y méprendre, son accent était bien celui des
déterminations irrévocables, que rien n'ébranle ni ne brise.

Et cependant les plus tristes pressentiments serraient le coeur
de Daniel.

— C'est que miss Brandon ne s'installera sans doute pas seule
ici, reprit-il.

— Qui donc y amenerait-elle?

— Ses parents... Sir Thomas Elgin et mistress Brian. Oh!
Henriette, mon Henriette, penser que vous serez exposée a la
colere et aux rancunes de ces misérables!..

Elle redressa la téte, et fierement:

— Je ne les crains pas!.. s'écria-t-elle...

Et plus doucement:

— D'ailleurs, ne serez-vous pas toujours la, pour me conseiller,
pour me protéger en cas de péril.

— Moi!.. Espérez-vous donc qu'on ne nous séparera pas?..

— Non, Daniel, je sais bien que I'hotel vous sera
rigoureusement fermé.

— Eh bien!..

Un flot de pourpre monta au front de Mlle de la Ville-Handry,



et détournant les yeux pour éviter le regard de Daniel:

— Puisqu'on nous y contraint, répondit-t-elle, je franchirai ces
bornes sacrées qu'une jeune fille ne doit pas franchir... Nous
nous cacherons... Je descendrai jusqu'a cette humiliation de
payer la complaisance et la discrétion d'une de mes femmes
de chambre, et par elle je pourrai vous écrire et recevoir vos
lettres. ..

Mais ces perspectives ne dissipaient pas l'affreuse tristesse
de Daniel. Une question lui montait aux levres, qu'il n'osait
prononcer... A la fin, faisant un effort:

— Et ensuite? demanda-t-il.

Ce qu'il voulait dire, Mlle Henriette le comprit:

Je pensais, répondit-elle, que vous sauriez attendre jusqu'au
jour ou la loi me donnera le droit de me marier selon mon cceur. ..

— Henriette!..

Elle étendit la main, et d'une voix solennelle:

— Et ce jour-1a, Daniel, poursuivit-elle, je vous le jure, si mon
pere me refuse encore son consentement, je vous demanderai
votre bras, et en plein midi, le front haut, je quitterai cet hotel
pour n'y plus rentrer...

D'un geste plus prompt que la pensée, Daniel avait saisi la
main de Mlle de la Ville-Handry, et la portant a ses levres:

— Merci, prononga-t-il, merci! C'est l'espoir que vous me
rendez. ..

Cependant, avant de se résigner, il voulait tenter au moins un
effort, et pour cela, il était nécessaire que Mlle Henriette évitat



le plus longtemps possible de se prononcer.

Non sans peine, il la décida.

— Je ferez ce que vous voulez, dit-elle enfin, mais croyez-moi,
toutes vos combinaisons ne serviront de rien...

Elle fut interrompue par I'entrée du comte de la Ville-Handry.

Il embrassa sa fille sur le front, causa un moment de la pluie
et du beau temps; puis, attirant Daniel dans 1'embrasure d'une
croisée:

— Vous lui avez parlé? interrogea-t-il.

— Oui.

— Eh bien?

— Mlle Henriette demande quelques jours de réflexion...

Le comte eut un geste de dépit.

— Clest absurde, fit-il, et on ne peut plus ridicule... Mais
enfin, c'est votre affaire, mon cher Daniel... Et s'il vous faut un
stimulant, je vous dirai que ma fille est fort riche et que sa dot
sera de plus d'un million...

— Monsieur le comte!.. protesta Daniel indigné, monsieur...

Mais déja M. de la Ville-Handry avait tourné les talons, et le
maitre d'hotel venait annoncer que «mademoiselle était servie.»

Le diner, bien que fort recherché, devait étre triste et durer
peu. Le comte semblait sur des charbons ardents, et a tout
moment consultait sa montre.

Le café était a peine sur la table, que s'adressant a Daniel:

— Hatez-vous, dit-il. Sarah nous attend.

A l'instant, Daniel eut fini, et aussitot le comte, sans lui laisser



le loisir de saluer Mlle Henriette, 1'entraina jusqu'a sa voiture, 'y
poussa et s'y précipita lui-méme en criant au valet de pied:

— Rue du Cirque... chez miss Brandon. Et qu'on pousse les
chevaux.



VIII

Ce que M. de la Ville-Handry entendait par «pousser les
chevaux,» ses gens le savaient. Le cocher, en ces occasions,
lancait son attelage a fond de train, et ma foi! les pauvres piétons
eussent couru de grands risques, s'il n'elit été d'une merveilleuse
adresse.

Ce qui n'empéche que ce soir-1a, M. de la Ville-Handry, a
deux reprises, abaissait les glaces pour crier:

— Nous ne marchons pas!..

C'est qu'il avait, encore qu'il s'efforcat de garder sa gravité
d'homme politique, toutes les impatiences et les expansives
vanités d'un lycéen courant a ses premiers rendez-vous d'amour.

Maussade tant qu'avait duré le diner, il babillait maintenant
avec une joyeuse volubilité, sans s'inquiéter de ce que son
compagnon pouvait penser ou lui répondre.

I1 est vrai que Daniel ne I'entendait méme pas.

Pelotonné dans un des angles de la voiture, il avait assez a
faire a dominer son émotion, car il était ému, comme jamais en
sa vie, au moment d'aborder cette redoutable aventuriere, miss
Brandon.

Et pareil au lutteur qui se ramasse sur lui-méme au moment
d'un assaut décisif, il rassemblait tout son sang-froid, tout ce qu'il
avait d'énergie.

De la rue de Varennes a la rue du Cirque, la course ne dura



guere plus de dix minutes.

— Nous voici arrivés! s'écria le comte.

Et sans attendre 1'arrét complet de la voiture, il sauta sur le
trottoir et, devangant ses gens, courut frapper a la porte de I'hotel
de miss Sarah Brandon.

Ce n'était pas, il s'en faut, une de ces habitations modernes
dont le luxe ridicule et criard tire I'ceil des passants.

De la rue on et dit la modeste maison de quelque boutiquier
retiré, mangeant 1a sans faste ni soucis mondains ses douze ou
quinze mille livres de rentes. Il est vrai de dire que de la rue on
n'apercevait ni le jardin, ni les remises, ni les écuries.

Cependant, un domestique était venu ouvrir, qui débarrassa de
leur pardessus M. de la Ville-Handry et Daniel, et qui les guida
le long de 1'escalier.

Arrivé au palier du premier étage, le comte s'arréta, comme
si la respiration tout a coup lui elit manqué.

— C'est 1a, balbutia-t-il, 1a!

La!.. Quoi?.. Daniel ne comprenait pas. Le comte voulait
simplement lui dire que c'était 1a, a cette méme place, qu'il avait
tenu entre ses bras miss Brandon évanouie. ..

Mais Daniel n'eut pas le temps d'interroger. Un second
domestique sortit de 'appartement et s'inclinant devant M. de la
Ville-Handry:

— Ces dames, dit-il, sortent a peine de table, et sont encore a
leur toilette.

— Ah!..



— Si ces Messieurs veulent prendre la peine de s'asseoir dans
le salon, je vais aller prévenir sir Thomas Elgin.

— Bien, bien!.. fit le comte, de ce ton de 'homme qui dans une
maison amie se sent aussi a l'aise que dans sa propre maison.

Et il entra dans le salon, toujours suivi de Daniel.

C'était une vaste piece, ou du tapis au lustre se trahissait
l'austérité puritaine de mistress Brian. Ce luxe y éclatait, mais
froid, gauche, triste. Tous les meubles avaient des formes
anguleuses qui €loignaient jusqu'a 1'idée de repos; le sujet de la
pendule avait été pris dans la Bible, les candélabres et les bronzes
réalisaient le type du laid.

Et pas un objet d'art, pas une statuette, pas un tableau.

Si, cependant... En face de la cheminée, a la place
d'honneur, s'étalait dans un cadre splendide, une méchante
toile, vrai barbouillage de sauvage, représentant un homme
d'une cinquantaine d'années, portant un uniforme de fantaisie,
d'énormes épaulettes, un grand sabre, un chapeau emplumé, et
une ceinture bleue d'ou sortaient les crosses de deux revolvers.

— Le général Brandon... le pere de miss Sarah, prononca
M. de la Ville-Handry, d'un ton de vénération qui fit bondir
Daniel... Comme exécution, ce portrait laisse sans doute
beaucoup a désirer, mais il est, parait-il, frappant...

Ce qui est str, c'est qu'entre la figure tannée de ce général
américain et le frais visage de miss Brandon, la ressemblance
était saisissante. ..

Il y a mieux: en examinant de pres et avec plus d'attention



cette peinture, Daniel s'imagina y reconnaitre une inhabileté
calculée, voulue, cherchée... Il lui semblait voir quelque chose
comme l'ceuvre d'un artiste qui se serait exercé a imiter ces
bonshommes informes et naifs que crayonnent les enfants... A
coté de maladresses grossieres, il croyait distinguer certaines
touches trahissant une main habile, et enfin une oreille & demi-
cachée par les cheveux lui paraissait révéler un faire supérieur. ..

Mais avant qu'il songeat a tirer de son étrange découverte les
déductions naturelles, sir Thomas Elgin parut.

I1 était en habit et en cravate blanche, plus long et plus roide
que jamais, et il s'avancgait en boitant un peu, s'appuyant sur une
grosse canne.

— Eh quoi!.. cher sir Tom, s'écria le comte, votre jambe vous
fait encore souffrir?..

— Oh! beaucoup, répondit 1'honorable gentleman, avec un
accent britannique des plus prononcés, beaucoup depuis ce
matin... le docteur craint quelque chose du c6té de 1'os. ..

Et en méme temps, obéissant a ce besoin instinctif de montrer
le mal qu'on a, il retroussa légerement son pantalon, et on put
voir qu'il avait la jambe fortement serrée par une longue bande
de toile...

M. de la Ville-Handry eut un geste de compassion, puis,
oubliant qu'il avait présenté Daniel la veille a 1'Opéra, il le
présenta de nouveau, et, les salutations finies, revenant a sir Tom:

— En vérité, reprit-il, je suis presque honteux d'arriver si tot,
mais je sais que vous attendez du monde ce soir.



— Quelques personnes oh! oui...

— Et je tenais a me trouver seul quelques instants avec vous. ..

Une grimace contracta les levres minces de 1'honorable
gentleman: c'était sa facon de sourire; et tout en caressant du bout
des doigts ses favoris en nageoires:

— On a prévenu Sarah de votre arrivée, mon cher comte, dit-il,
et je I'ai entendue crier a mistress Brian qu'elle allait étre préte. ..
C'est incroyable, véritablement, le temps qu'elle dépense a sa
toilette.

IIs causaient ainsi amicalement devant la cheminée, sir Tom
allongé sur un fauteuil, M. de la Ville-Handry debout adossé a
la tablette.

Machinalement, Daniel s'était reculé jusqu'a l'embrasure
d'une des fenétres qui donnait sur la cour et sur le jardin de
I'hotel. La, le front appuyé contre une vitre, il réfléchissait.

Ce qui bouleversait toutes ses idées, c'était cette blessure de
sir Thomas Elgin...

— Sa chute n'aurait-elle donc pas été volontaire, pensait-
il, se serait-il véritablement cassé la jambe?.. En ce cas,
I'évanouissement de miss Sarah n'aurait pas été concerté
d'avance...

Lancé sur cette pente, son esprit pouvait aller loin, et il se
sentait encore une fois tiraillé par d'étranges incertitudes, quand
le roulement d'une voiture sur le sable de la cour l'arracha a ses
méditations. ..

Il regarda... Devant le perron de la facade intérieure de I'hotel



s'arrétait un coupé, une femme en descendit, et il faillit laisser
échapper un cri de surprise, car dans cette femme il lui semblait
reconnaitre miss Sarah... Mais était-ce possible!..

Il ne pouvait le croire, lorsque cette femme, ayant quelques
mots a dire au cocher, leva la téte, et la lumiere des lanternes
tomba en plein sur son visage...

Plus de doutes possibles... C'était bien miss Sarah...

D'un bond elle franchit le perron et entra dans 1'hotel, et méme
on entendit le bruit sourd de la porte se refermant...

A 1'Opéra, la veille, un mot de miss Brandon, un seul, avait
suffi pour ouvrir a la lumiere de la vérité 1'esprit de Daniel.

Mais ici, c'était bien autre chose, vraiment... C'était un fait
brutal, matériel, irrécusable, qui venait a I'appui de soupgons, fort
probables sans doute, mais non prouvés.

Pour amuser l'amoureuse impatience de M. de la Ville-
Handry, on lui affirmait que miss Brandon achevait de s'habiller,
qu'elle se hatait pour venir le rejoindre, et pas du tout, elle était
dehors et rentrait seulement.

D'ou venait-elle?.. Quelles intrigues nouvelles 1'avaient forcée
de sortir?.. Il avait évidemment fallu de pressants intéréts pour
la retenir jusqu'a cette heure, lorsqu'elle se savait attendue par
le comte.

Cette circonstance éclairait définitivement la politique savante
de la maison et I'utile et habile complicité de mistress Brian et
de sir Thomas Elgin.

Quel jeu avait été joué, et comment M. de la Ville-Handry



s'y était laissé prendre, Daniel le comprit... Il y efit été pris lui-
méme.

Quels acteurs, quelle perfection de mise en scene, quelle
science des détails!

Pouvait-on imaginer un cadre d'intrigues plus merveilleux que
ce salon!.. Ces apparences séveres ne devaient-elles pas bannir
toute défiance!.. Et cet horrible portrait d'un soi-disant général
Brandon, quel trait de génie!..

Pour ce qui est de la blessure de sir Tom, Daniel n'y croyait
plus.

— 11 ne s'est pas plus cassé la jambe que moi! pensait-il.

Mais, en méme temps, il s'étonnait de la constance de
cet honorable gentleman, qui, pour affirmer un mensonge, se
résignait a demeurer des mois entiers la jambe bandée, comme
si réellement il y elit eu mal.

— Et ce soir, pensait Daniel, la représentation doit étre plus
soignée que de coutume, puisque on m'attendait.

Cependant, pareil au duelliste qui apres une nuit de faiblesses
retrouve son sang-froid sur le terrain, Daniel désormais se
possédait pleinement.

Méme, craignant que son attitude et sa préoccupation ne
trahissent quelque chose de ses pensées, il se rapprocha de la
cheminée.

La conversation de M. de la Ville-Handry et de sir Thomas
Elgin était devenue de plus en plus intime, et le comte détaillait
les projets que lui mettait en téte son prochain mariage.



I1 habiterait, disait-il, avec sa jeune épouse, le second étage
de son hotel; le premier serait divisé en deux appartements: 1'un
pour mistress Brian, 'autre pour sir Thomas FElgin; car il savait
bien que jamais son adorée Sarah ne consentirait a se séparer de
parents qui lui avaient tenu lieu de pere et de mere. ..

Le reste expira dans son gosier, et il demeura comme pétrifié,
la pupille dilatée, la bouche ouverte...

Mistress Brian entrait, suivie de miss Sarah. ..

Plus encore qu'au théatre Daniel fut saisi de la beauté de cette
fille étrange; littéralement elle éblouissait.

Elle portait, ce soir-1a, une robe fleur de thé, toute parsemée
de petites fleurettes brodées sur un fond de grosse soie chinoise
et garnie dans le bas d'un grand volant de mousseline plissée.

Dans ses cheveux, plus négligemment relevés encore que
de coutume, s'épanouissait une branche de fuchsia, dont les
clochettes d'un rouge vif retombaient sur sa nuque, mélées a ses
tresses fauves.

Elle s'avanca souriante jusqu'au comte de la Ville-Handry, et,
lui tendant le front:

— Me trouvez-vous bien ainsi, cher comte? demanda-t-elle.

Lui, de la téte aux pieds tressaillit, et tout ce qu'il put faire, ce
fut d'avancer ses levres, en bégayant du ton de I'extase:

— Oh! oui, belle, trop belle.

— Aussi, la toilette a été longue, objecta gravement Thomas
Elgin, trop longue...

Il devait bien savoir, au contraire, que miss Sarah venait



d'accomplir un miracle de promptitude: il n'y avait pas un quart
d'heure qu'elle était rentrée. ..

— Vous étes un vilain impertinent, Tom, dit-elle, en riant du
rire frais et sonore de I'enfant, et il est bien heureux que M. de la
Ville-Handry m'arrache a vos éternelles remontrances. ..

— Sarah!.. prononga séverement mistress Brian.

Mais déja elle s'était retournée, la main tendue, vers Daniel.

— Merci d'étre venu, monsieur, reprit-elle, je suis certaine qu'a
nous deux nous allons nous entendre trés bien.

Elle lui disait cela de 1'accent le plus doux, mais s'il I'elit mieux
connue, il elit compris au regard dont elle 1'enveloppait, que ses
dispositions étaient bien changées, et que, bienveillante d'abord,
elle le haissait a présent d'une haine furieuse.

— Nous entendre, miss... répéta-t-il en s'inclinant; sur quoi?

Elle ne répondit pas.

Le domestique annoncait des hotes accoutumés de ses soirées,
et elle s'élancait a leur rencontre.

Dix heures sonnaient, et de ce moment, les invités se
succéderent sans interruption. A onze heures, il y avait une
centaine de personnes dans le salon, et dans les deux pieces
contigués, on avait installé des tables de whist.

Certainement tous les gens qui se trouvaient 13, vieux
messieurs chargés de décorations étrangeres et jeunes hommes
a gilets en cceur, n'étaient pas sans reproches... mais tous
appartenaient a la «haute vie» parisienne, a ce monde a part
dont les dehors brillants dissimulent les hontes, et qui cache ses



miseres sous la pesante livrée du plaisir.

Quelques-uns, par leur nom, par leur situation ou par leur
fortune, dominaient de bien haut cette cohue dorée, et on les
reconnaissait a leur assurance supérieure et a la faveur qui
accueillait leurs moindres paroles.

Et dans la foule, M. de la Ville-Handry se pavanait,
triomphant des attentions de miss Sarah. II affectait les
empressements d'un maitre de maison, comme s'il eit été chez
lui, il surveillait le service des gens, puis d'un air de fatuité
modeste, il allait de groupe en groupe, quétant des compliments.

Pres de la cheminée, gracieusement posée sur un fauteuil,
miss Sarah semblait une jeune reine au milieu de sa cour... Mais
si entourée qu'elle fat, si enivrée d'adulations qu'elle dit étre,
elle ne perdait pas de vue Daniel, I'épiant a la dérobée, pour
surprendre sur son visage le reflet de ses impressions.

Une fois méme, au grand scandale de ses adorateurs, elle
quitta sa place pour aller lui demander pourquoi il restait ainsi
seul en son coin, et s'il était souffrant. Puis, voyant qu'il ne
connaissait personne, elle daigna lui désigner et lui nommer les
plus notables de ses invités.

Et elle mettait tant d'affectation a montrer ses brillantes
relations, que Daniel se persuadait presque qu'elle avait pénétré
ses intentions, et que c'était 1a une espece de défi, comme si elle
lui eht dit:

— Voila quels amis me défendraient si vous osiez m'attaquer.

Cependant il ne se sentait aucunement découragé, se rendant



bien compte des difficultés de sa tache et n'en étant plus a
compter les obstacles. Au bruit des conversations, il arrangeait
dans sa téte un plan qui devait le mettre sur les traces du passé
de cette dangereuse aventuriere. ..

Et ses méditations 1'absorbaient si bien, qu'il ne s'apercevait
pas que peu a peu le salon se vidait... C'était, ainsi, cependant,
et il ne restait plus a la fin que quelques intimes et quatre joueurs
autour de la table de whist.

Alors, miss Sarah se leva, et s'approchant de Daniel:

— Voulez-vous m'accorder dix minutes d'entretien, monsieur?
demanda-t-elle.

Il se dressait pour la suivre, lorsque mistress Brian intervint,
adressant d'un ton de reproche quelques mots en anglais a
sa niece. Daniel savait assez d'anglais pour comprendre que
mistress Brian disait:

— Ce que vous faites 1a est tout a fait inconvenant, Sarah!..

— Choquant! approuva sir Tom.

Mais elle haussa légerement les épaules, et toujours en anglais:

— Mon cher comte aurait seul le droit de trouver ma conduite
inconvenante, répondit-elle, et j'ai son autorisation.

Puis, s'adressant a Daniel, en frangais cette fois, elle ajouta:

— Venez avec moi, monsieur!..



IX

C'est chez elle, dans une petite piecce dépendant de son
appartement de jeune fille, que miss Sarah conduisit Daniel.

Rien de si frais, de si coquet que ce réduit moiti€ salon
et moitié serre, tendu d'une grosse étoffe de soie bariolée de
ramages fantastiques, et garni de treillages ol s'enroulaient des
lierres et des capucines du Japon. Tout autour étaient disposées
des jardinieres remplies de plantes rares en pleine floraison, et
les siéges de bambou étaient recouverts d'une étoffe pareille a la
tenture.

Le salon de réception reflétait le caractere de mistress Brian,
ici se trahissaient les golits de miss Sarah.

Elle s'assit sur un petit canapé, et apres s'€tre recueillie un
moment:

— Ma tante avait raison, monsieur, commenga-t-elle, il eit été
plus convenable de vous faire dire par sir Thomas Elgin ce que je
vous dirai... Mais j'ai la témérité des jeunes filles de mon pays,
et quand il s'agit de moi, je ne m'en fie qu'a moi...

Elle était ravissante de naiveté, disant cela de ce petit air
capable et résolu que prennent les enfants quand ils vont hasarder
quelque entreprise qu'ils jugent considérable ou périlleuse.

— Mon cher comte, reprit-elle, est allé chez vous cette apres-
midi, monsieur, il me I'a dit; vous savez donc par lui qu'avant un
mois je serai la comtesse de la Ville-Handry.



Daniel eut un soubresaut. Avant un mois. .. que faire en si peu
de temps!..

— Or, monsieur, continua miss Brandon, je tiens a savoir de
votre bouche si vous trouvez des... inconvénients a ce mariage,
et quels ils sont.

Elle s'exprimait simplement, sans paraitre se douter qu'un
article du code de la fausse pudeur francaise exige qu'au seul mot
de mariage une demoiselle rougisse jusqu'au blanc des yeux.

L'embarras de Daniel était extréme.

—J'avoue, miss, répondit-il péniblement, que je ne comprends
pas, que je ne m'explique pas I'honneur que vous me faites. ..

— En vous consultant?.. Pardon, vous comprenez tres-bien,
monsieur. .. Ne vous a-t-on pas promis la main de Mlle Henriette
de la Ville-Handry?..

— Le comte m'a donné quelques espérances. ..

— Il vous a donné sa parole, monsieur, sous certaines
conditions... Mon cher comte m'a tout dit... C'est donc au
gendre de M. de la Ville-Handry que je m'adresse et que je
répete: Voyez-vous a notre mariage quelque empéchement?

La question était trop nette pour qu'il y elit a équivoquer...
Et pourtant Daniel tenait a rester fidele a son projet de gagner
du temps et d'esquiver toute réponse précise... Pour la premiere
fois de sa vie, il mentit, ou plutot il essaya de mentir, le brave
garcon, et non sans devenir cramoisi.

— Je n'en apercois pas, miss, balbutia-t-il.

— Bien vrai?..



— Oui.

Elle hocha la téte, et plus lentement:

— S'il en est ainsi, vous ne refuserez pas de me rendre un grand
service... Egarée par la douleur qu'elle éprouve de voir son pere
se remarier, Mlle de la Ville-Handry me hait... Voulez-vous me
promettre d'employer votre influence sur elle a la mieux disposer
en ma faveur...

Jamais le loyal Daniel n'avait été a pareille épreuve.

— Je crains, miss, répondit-il diplomatiquement, que vous ne
vous exagériez mon influence...

Elle arréta sur lui un regard si clair et si pénétrant qu'il
demeura tout interdit, et alors elle reprit:

— Je ne vous demande pas de réussir, monsieur... Jurez-moi
que franchement et loyalement vous ferez votre possible, et je me
tiens pour votre obligée... Voulez-vous me donner votre parole
d'honneur?

Eh bien!.. oui, la situation était si extréme, Daniel avait a
endormir I'ennemi un si puissant intérét, que, 1'esprit égaré, il eut
I'idée, il eut l'intention de donner cette parole qu'on exigeait de
lui.

Il y a plus, il l'essaya... Mais les mots d'un faux serment
refuserent de sortir de sa gorge.

— Vous le reconnaissez, dit froidement miss Sarah, vous me
trompiez. ..

Et se détournant, elle cacha son visage entre ses mains, écrasée
de douleur en apparence, et répétant avec un accent d'horreur:



— Quelle honte!.. mon Dieu! Quelle humiliation!..

Mais soudain, elle se redressa, le front illuminé d'espoir.

— Eh bien! s'écria-t-elle, j'aime mieux cela... Un lache n'elit
pas reculé devant un serment, si décidé qu'il flit a ne pas le
tenir. Tandis que vous, on peut vous croire: vous étes un homme
d'honneur, et tout n'est pas perdu... D'ou vient votre. .. aversion?
Est-ce une question d'intérét, la succession de M. de la Ville-
Handry...

— Miss!..

— Non, n'est-ce pas, ce n'est pas cela, j'en étais bien siire...
Qu'est-ce alors?.. Répondez-moi, monsieur, de grace, dites-moi
quelque chose, parlez!..

Parler?.. Pour quoi dire?.. Daniel garda le silence.

— C'est bien, fit miss Sarah les dents convulsivement serrées,
je comprends!..

Elle faisait, pour ne pas éclater en sanglots, des efforts inouis,
et de grosses larmes, pareilles a des diamants d'un éclat sans
pareil, tremblaient entre ses longs cils.

— Oui, reprit-elle, je comprends que les flétrissantes calomnies
inventées par mes ennemis sont arrivées jusqu'a vous... et que
vous les avez crues. On vous a dit, n'est-ce pas, monsieur, que
je suis une aventuriere, venue on ne sait d'oli, que mon pere, le
vaillant soldat de 1'Union, n'a jamais existé que sur la toile de
mon salon, qu'on ignore d'oll viennent mes revenus, et que Tom,
le noble cceur, et mistress Brian, une sainte, sont les complices
de mes intrigues. .. Avouez qu'on vous a dit tout cela, et que vous



n'en avez pas douté une minute!

Superbe d'indignation, la joue en feu, les levres frémissantes,
elle se leva, et d'un ton d'amere raillerie:

— Ah! quand il est question d'une belle action, poursuivit-
elle, on ne croit pas les gens sur parole, on veut étre slir avant
d'admirer, et on s'informe... S'agit-il d'une infamie, on n'y
met pas tant de facons... si monstrueuse qu'elle paraisse et si
invraisemblable, on la tient pour vraie... On ne leverait pas la
main sur un enfant, mais on se fait I'écho d'une calomnie qui
déshonore une femme et la tue aussi sGirement que d'un coup
de poignard... Moi, homme, avant de croire que Sarah Brandon
est une aventuricre, j'aurais voulu en acquérir la certitude.
L'Amérique n'est pas si loin... J'y aurais trouvé les dix mille
soldats qui ont servi sous les ordres de Brandon, et ils m'auraient
dit quel homme était leur général... J'y aurais interrogé les
puisatiers de Pensylvanie, et ils m'auraient appris que les puits de
pétrole de miss Sarah, de sir Tom et de mistress Brian donnent
les revenus d'une principauté!..

Qu'elle elit osé, cette jeune fille, aborder ainsi franchement et
carrément ce sujet terrible, cela confondait Daniel... Il n'y avait
pour lui donner tant de puissante énergie et de pareils accents
qu'une impudence extraordinaire ou — il fallait bien 1'avouer —
I'innocence.

Brisée par l'effort qu'elle venait de faire, elle s'était laissée
retomber sur le canapé, et plus bas, comme se parlant a elle-
méme, elle continuait:



— Mais ai-je bien le droit de me plaindre!.. Je récolte selon
que j'ai semé!.. Hélas! Tom me l'avait prédit et moi, folle, j'ai
refusé de le croire... Je n'avais pas vingt ans, lorsque j'arrivai
en France, a Paris, apres la mort de mon pauvre pere... J'avais
été élevée librement dans notre libre Amérique, sans autres
entraves que celle de ma conscience... Aux jeunes filles de notre
pays, on ne cesse de répéter que la franchise est la premiere
des vertus... Aux jeunes filles de France ou laisse supposer
que la seule vertu c'est I'hypocrisie... A nous, on apprend a ne
rougir que de ce qui est honteux... A elles, on enseigne toutes
les grimaces d'une ridicule pudeur de convention... En France,
c'est I'apparence qu'on s'applique a sauver... chez nous, c'est la
réalité!.. A Philadelphie, tout ce qui me passait par 1'esprit et que
je ne jugeais pas repréhensible, je le faisais... Ainsi j'ai voulu
faire a Paris. Pauvre Sarah! tu comptais sans la méchanceté du
monde. .. Je sortais seule, a cheval, le matin; seule, je me rendais
au temple, prier Dieu; si je désirais un objet pour ma toilette,
je montais en voiture et seule j'allais l'acheter... Parce qu'un
homme m'adressait la parole, je ne me croyais pas obligée de
baisser les yeux, et s'il était amusant et spirituel, je riais; une
mode me plaisait-elle, je I'adoptais... Autant de crimes!.. J'étais
jeune, riche, fétée... Crimes plus grands!.. Et aprés un an de
séjour, on osait dire que Malgat, le misérable...

Elle bondit jusqu'a Daniel, sur ce mot, et lui saisissant les
poignets:

— Malgat! s'écria-t-elle, on vous a parlé de Malgat?



Et comme il hésitait:

— Ah! répondez, commanda-t-elle, ne voyez-vous pas que vos
ménagements sont une mortelle offense!..

— Alors... oui!..

D'un mouvement désespéré, elle leva les bras au ciel, comme
si elle I'elit pris a témoin de son innocence, comme si elle lui edit
demand€ une inspiration.

Puis tout a coup:

— Mais j'ai des preuves, s'écria-t-elle, de I'infamie de Malgat;
des preuves irrécusables!

Et sans attendre une réponse, elle s'élanca dans la piece
voisine.

Remué jusqu'au plus profond de son étre de sensations
indéfinissables, Daniel demeurait debout a sa place, immobile
autant qu'une statue.

I était confondu et sous le charme de cette voix merveilleuse,
parcourant avec des nuances sublimes la gamme enticre de la
passion, si vibrante et si langoureuse, tendre ou menagante tour a
tour, soupirant ses tristesses, sanglotant ses douleurs ou tonnant
ses coleres.

— Quelle femme! murmurait-il, répétant ainsi un mot de M.
Maxime de Brévan, quelle femme, et comme elle se défend!

Mais déja miss Sarah Brandon rentrait, portant un coffret de
bois précieux incrusté d'argent.

Elle reprit sa place sur le canapé, et de ce ton bref et saccadé
qui trahit de terribles violences péniblement contenues, elle dit:



— Avant tout, il faut que je vous remercie, M. Daniel
Champcey; grace a votre franchise, je puis me défendre... Je
savais que la calomnie s'acharnait aprés moi, je la sentais, pour
ainsi dire, dans 1'air que je respirais, mais toujours elle était restée
insaisissable. .. Voici la premiere fois que je la trouve en face, et
je vous remercie de m'avoir fourni I'occasion de la confondre. ..
Ecoutez-moi donc, car je vous jure sur ce que j'ai de plus vénéré
au monde, par la sainte mémoire de ma mere, je vous jure que
c'est la vérité que vous allez apprendre.

Elle avait ouvert le coffret, et d'une main fiévreuse elle
cherchait parmi les papiers dont il était rempli.

— M. Malgat, reprit-elle, était le caissier et 'homme de
confiance d'une compagnie tres riche, la Société d'Escompte
mutuel... M. Thomas Elgin entra en relations avec lui; le mois
méme de notre arrivée, a 1'occasion de fonds qu'il voulait tirer
de Philadelphie... L'ayant trouvé d'une complaisance extréme,
et ne sachant comment l'en remercier, il l'invita a diner ici, et
nous le présenta, a mistress Brian et a moi... C'était un homme
d'une quarantaine d'années, de taille moyenne, commun, bien
poli et mal élevé. La premiere fois que mon regard rencontra
ses yeux d'un jaune clair, je sentis comme un frisson... Plus
tard, observant ses fagons patelines et ses obséquiosités, j'eus
peur de lui... Je lisais sur sa face les plus basses convoitises,
voilées d'hypocrisie... Mon impression fut telle, que je ne pus
m'empécher d'en faire part a sir Tom, lui disant que cet homme
ne pouvait étre qu'un scélérat, et qu'il serait bien imprudent de



le charger de ses affaires. ..

Haletant d'attention, Daniel écoutait; et ce portrait du caissier
Malgat entrait si profondément dans son esprit, qu'il croyait le
voir et qu'il lui semblait qu'il le reconnaitrait si jamais il le
rencontrait.

— Sir Elgin, poursuivait miss Brandon, ne fit que rire de
mes pressentiments, et méme, je me rappelle cela comme si
c'était d'hier, mistress Brian me réprimanda, disant qu'il était
inconvenant de prétendre juger un homme sur son extérieur, et
qu'on pouvait étre fort honnéte bien qu'ayant les yeux jaunes.
Or, il est certain que M. Malgat était parfait pour nous. Sir Tom
ignorant les usages de Paris, et ayant des capitaux a placer, il
le conseillait et le guidait... Lorsque nous avions des traites a
toucher a la Société d'Escompte mutuel, il ne souffrait pas que
sir Tom se dérangeat, et il apportait 1'argent lui-méme. .. Enfin,
sir Tom ayant eu la fantaisie de risquer quelques opérations a la
Bourse, M. Malgat s'en chargea, bien qu'il n'elit pas de change,
en Vérité. ..

Les papiers qu'elle cherchait, miss Sarah les avait trouvés.

Elle les tendit a Daniel en disant:

— Et si vous n'ajoutez pas foi a ce que je dis, voyez.

C'était une douzaine de carrés de papier, sortes de bordereaux
ou Malgat annongait le résultat des opérations qu'il faisait pour
le compte et avec l'argent de sir Thomas Elgin.

Tous se terminaient par cette phrase:

«Nous I'avons perdue belle, mais nous serons plus heureux une



autre fois... Il y a un bon coup a faire sur telle valeur, envoyez-
moi tous les fonds dont vous pouvez disposer...»

La formule était invariable, il n'y avait que le nom des valeurs
qui changeait.

— Clest étrange, murmura Daniel.

Miss Sarah hocha la téte.

— Etrange, oui, reprit-elle, mais sans valeur pour ma
justification... La lettre que voici vous en dira davantage; lisez-
la, monsieur, et lisez-la tout haut.

Daniel prit la lettre, et lut:

«Paris, 5 décembre 1865.

«Monsieur Thomas Elgin,

«Il n'y a qu'a vous, le plus honnéte des hommes, que je
puisse faire I'aveu terrible de mon crime...

«Je suis un malheureux!.. Chargé par vous de
spéculations, j'ai été tenté, j'ai spéculé pour mon propre
compte, une premicre perte en a amené une seconde. Le
vertige m'a pris, j'ai voulu regagner mon argent. .. Et enfin,
a cette heure, je dois a la caisse confiée a ma probité 58,000
francs.

«Aurez-vous piti€é de moi, Monsieur, aurez-vous la
générosité de m'avancer cette somme énorme!.. I1 me
faudrait cinq ou six ans pour vous la rendre, mais je vous la
rendrais, je vous le jure, avec les intéréts...

«J'attends votre réponse comme un coupable le verdict
de ses juges... Il y va de la vie, et selon ce que vous



déciderez, je suis sauvé ou je meurs déshonoré.
«A. MALGAT.»

En marge, de son anguleuse écriture, le méthodique sir Tom
avait écrit:

«Répondu immédiatement et envoyé a M. .. cheque de 58,000
francs a prendre sur les sommes qu'a a moi la Compagnie. Dit
que je ne veux pas d'intéréts.»

— Et c'est 1a, balbutia Daniel, c'est 1a I'homme. ..

— Qu'on m'accuse, moi, d'avoir détourné du chemin de
I'honneur, oui, monsieur, continua miss Sarah... Maintenant
vous commencez a le connaitre. .. Mais attendez encore. .. Donc,
il était sauvé, et nous ne tardames pas a le voir arriver, son
visage de fourbe baigné de larmes menteuses... Les termes me
manquent pour vous traduire les exagérations et les avilissements
de sa reconnaissance... Il ne voulait plus serrer les mains du
noble Thomas Elgin, disait-il, étant a peine digne de les baiser a
genoux... Il ne parlait que de se dévouer et de mourir pour nous.
Il est vrai que sir Tom poussa la générosité jusqu'a I'héroisme. ..
Lui, I'image de la probité sur la terre, lui, capable de périr de
faim pres d'un trésor, il consolait Malgat, I'excusant a ses propres
yeux, lui disant qu'apres tout il n'était pas si coupable, qu'il y a
des entrainements irrésistibles, ajoutant a cela tous les paradoxes
inventés a 1'usage des voleurs... Malgat avait de l'argent a lui, il
ne le lui redemanda pas, dans la crainte de I'humilier... Il voulut
continuer et il continua de le recevoir a notre table. ..

Elle s'interrompit, riant d'un rire nerveux qui faisait mal a



entendre, puis d'un ton rauque:
— Savez-vous comment Malgat reconnut tant de bontés, M.
Champcey... Lisez ce billet, il sera, je 'espere, ma réhabilitation.
C'était encore un billet de Malgat a sir Thomas Elgin, il
écrivait:

«Sir Tom,

«Je vous avais trompé. .. ce n'était pas 58,000 francs que
je devais, mais 317,000 francs.

«Grace a des falsifications d'écritures, j'ai pu masquer
mes détournements jusqu'a aujourd'hui... Je ne le puis plus.

«La compagnie a des soupcons; mon directeur vient de
me prévenir que demain on vérifiera mes livres... Je suis
perdu.

«Je devrais me tuer, je le sais, mais jamais je n'aurai cet
horrible courage... et je viens vous supplier de me fournir
les moyens de passer a 1'étranger... Je vous le demande a
genoux, au nom de tout ce que vous avez de cher, par pitié,
car je suis sans ressources, je n'ai pas seulement de quoi
payer le chemin de fer jusqu'a la frontiere et je n'ose rentrer
chez moi, de peur d'étre arrété...

«Encore une fois, sir Tom, ayez pitié¢ d'un malheureux et
déposez votre réponse chez votre concierge, je passerai la
prendre a neuf heures...

«A. MALGAT.»

En travers de ce billet, et non plus en marge, M. Thomas Elgin
avait écrit cette note laconique:
«Répondu sur-le-champ a ce coquin: Non!»



C'est en vain que Daniel elit essayé d'articuler une syllabe, tant
la stupeur lui serrait la gorge, et ce fut miss Sarah qui reprit:

— Nous dinions en famille, ce soir-1a, et l'indignation faisant
oublier a sir Tom sa réserve habituelle, il nous dit tout... Ah!
je fus, moi, plus pitoyable que lui, et je le conjurai de donner
au misérable de quoi fuir... Mais il fut inflexible... seulement,
voyant mes transes folles, il essaya de me rassurer en m'affirmant
que Malgat ne viendrait pas, qu'il n'oserait pas venir chercher la
réponse. ..

Elle appuyait ses deux mains sur son coeur, comme pour en
comprimer les battements, et toute défaillante:

— Il vint cependant, continua-t-elle, et, voyant ses espérances
décues, il insista tant pour nous parler, que les domestiques le
laisserent monter, et il parut... Ah! je vivrais des milliers de
siecles, que j'aurais toujours cette horrible sceéne, 1a, devant les
yeux... Se sentant perdu, ce voleur, ce faussaire était devenu fou,
il voulait de l'argent... Il en demanda en se trainant a genoux
d'abord, battant le parquet de son front, et cela ne servant de
rien, tout a coup il se redressa furieux, I'écume a la bouche, nous
accablant des plus grossieres injures... Jusqu'a ce qu'enfin, sir
Tom, a bout de patience, appela les gens... Il fallut employer la
force, pour le jeter dehors, et pendant qu'on I'entrainait, il nous
menacait du poing en jurant avec d'affreux blasphemes qu'il se
vengerait.

Un frisson de terreur secouait les épaules et la poitrine de miss
Sarah, tandis qu'elle évoquait ces lamentables souvenirs, et il y



eut un moment ol Daniel crut qu'elle allait se trouver mal.

Mais elle se roidit contre cette faiblesse, et d'un ton plus ferme:

— Apres quarante-huit heures, reprit-elle, I'impression de cette
sceéne abominable se dissipait comme celle que laisse un mauvais
réve... Si nous reparlames des menaces de Malgat, ce fut pour
hausser les épaules de mépris et de piti€... Que pouvait-il contre
nous?.. Rien, n'est-ce pas. Et méme, osat-il nous accuser de
quelque ignominie, il nous semblait que jamais ses accusations
ne monteraient jusqu'a nous. Comment supposer que sur la seule
parole d'un misérable le monde douterait de notre honneur!..

Son crime venait d'étre découvert, et on ne parlait que de
cela, avec force détails plus ou moins exacts... On quintuplait le
chiffre de la somme qu'il avait volée. .. On disait qu'il avait réussi
a se réfugier en Angleterre, et, qu'a Londres, la police avait perdu
ses traces. ..

Et moi, pauvre fille, je I'oubliais. ..

Il avait fui; mais, avant de quitter Paris, il avait eu le temps
d'organiser la vengeance dont il nous avait menacés.

Ou trouva-t-il des gens assez laches pour servir son dessein,
et quels sont ces gens? Je 1'ignore. Peut-étre, ainsi que mistress
Brian le croit, se borna-t-il a adresser des lettres anonymes a deux
ou trois personnes de nos relations, de celles qu'il savait ne nous
point aimer et nous envier.
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