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INTRODUCTION
 

Tant que durera en France l’esprit conservateur créé par
la Restauration, les vieux monumens qui nous restent seront
respectés. Par une conséquence immédiate de son retour
systématique aux affections du passé, la Restauration, en relevant
la pierre de l’autel et en restituant au trône la majesté antique,
ne pouvait manquer de songer à la réédification du temple et du
palais. On interprétera, si l’on veut, dans toutes les proportions
du blâme et de l’éloge, la cause de ce service intéressé rendu à
la nation; il n’y aurait que de l’ingratitude à en nier les résultats.
Demanderions-nous jamais au désert de couvrir de sable les
pyramides, quand même il serait vrai que ce fût au singulier
caprice d’une courtisane égyptienne que nous devrions de les
admirer? Ne sommes-nous pas tout disposés au contraire à
pardonner aux flatteurs de Néron les statues, les temples, les
arcs de triomphe que leur bassesse lui a élevés? Quel est le
système, quelle est d’ailleurs l’opinion dont on tenterait de se
faire, à cinquante ans de distance, le défenseur officieux, qui



 
 
 

durera autant que la pierre miliaire de la grande route, que la
borne grossière du coin de la rue? Pour notre part, nous ne tairons
pas que nous préférerions, si nous avions un choix à faire, les âges
de despotisme qui fondent, aux époques de liberté dont il ne reste
rien. Il est bien entendu que nous nous plaçons, en raisonnant
ainsi, sur un terrain d’où l’on ne découvre aucune question
d’intérêt social essentielle au bonheur de l’humanité, lequel passe
avant tout et n’admet aucune comparaison. Seulement on ose
penser que si les trois siècles de compression morale qui ont
pesé sur Venise ont compté plus de monumens en tout genre que
n’en verront jamais peut-être les siècles d’indépendance promis
à New-York et à Philadelphie, le souvenir de la postérité sera
plus vif pour les siècles et pour le peuple glorieux avec un peu
moins de liberté, que pour les générations libres avec beaucoup
moins de gloire.

La Restauration cependant ne put exprimer qu’une tendance
isolée en tournant des regards exclusifs d’attachement vers les
reliques du passé; elle éveilla même beaucoup de préventions
fâcheuses contre elle en laissant trop croire au peuple qu’elle
n’avait des élans rétrogrades que parce qu’elle était mue par
des doctrines surannées. Son bon vouloir pour les arts faillit
être pris en aversion à cause de cette solidarité présumée entre
sa conduite et ses principes; solidarité qu’elle ne chercha pas
assez peut-être à nier. Bientôt on imputa au zèle d’une dévotion
outrée, et fort peu en harmonie avec la tolérance d’une époque
qui n’avait jamais cessé d’être sceptique, les réparations faites



 
 
 

aux anciens édifices religieux du royaume. Ces réparations, il est
vrai, ne s’effectuèrent qu’à côté de la création simultanée d’une
foule de priviléges en faveur du clergé. N’y eût-il en cela qu’un
tort irréfléchi, il n’en fut pas moins tenu compte par l’opinion
publique.

Heureusement que la littérature vint épouser une question si
belle, la dégager des caresses d’une protection qui l’étouffait,
et la décider dans le sens le moins hostile à l’esprit de liberté
qui circulait alors. Quand d’illustres poètes eurent élevé un cri
unanime entre le trône et le peuple pour demander grâce en
faveur de nos vieilles cathédrales sur le point de disparaître,
tant la révolution les avait minées en y trouant des clubs,
l’opinion nationale, mieux invoquée, fut gagnée à la cause de
nos monumens; l’ode et l’élégie nouvelles achevèrent le miracle
de conservation. Ainsi la royauté, la religion et la littérature,
comme un triple lierre, s’enlacèrent pour cimenter des ruines et
les raffermir contre le pied de la barbarie qui les foulait.

Cette croisade forma une espèce d’esprit nouveau qui
s’empara de la jeunesse, de jour en jour moins attentive aux
rauques déclamations du jacobinisme expirant. Ceux qui ne
voulurent pas entrer dans l’église à la voix des missionnaires, à
tort ou à raison affublés du titre de jésuites, ceux-là du moins,
sans être accusés de fanatisme, purent entourer de leur adoration
les merveilles extérieures des basiliques. A défaut de ferveur, ils
eurent de l’admiration à épancher, rachetés, par la poésie, du
péché de démolition, inventé et commis par leurs pères.



 
 
 

Du haut du trône et des classes intelligentes, le respect pour
nos vieilles pierres descendit chez les masses, qu’on ne remue,
quoi qu’on en dise, qu’avec le levier inflexible des principes, qui
ne marchent qu’avec le mot d’ordre, promptes à élever jusqu’aux
nues des basiliques, si la foi l’ordonne, avec un Jules II, aussi
promptes à les démolir de fond en comble avec un Carlostadt, si
une doctrine iconoclaste les y porte.

La bande noire fut la dernière expression, le coup de
grâce, de la philosophie du XVIIIe siècle, redoutable expression
qu’exagéra, l’écume à la bouche, la révolution française, et
à laquelle se rallia, avec un sang-froid plus méprisable que
l’emportement haineux de 93, l’ignorante brutalité de l’empire.
De déductions en déductions, la philosophie avait renié Dieu et
la hiérarchie humaine; c’était dur, c’était sans doute faux, mais
ce n’était que cela; la révolution proscrivit le culte et trancha la
tête aux possesseurs de châteaux; c’était de la vengeance, quelque
chose de sauvage, de cruel, mais du moins était-ce de la force;
l’Empire seul vendit sans aucun prétexte de danger, sans l’excuse
de l’athéisme, les pierres de taille des châteaux aux plâtriers, le
plomb aux marchands de gouttières, les forêts de haute-futaie aux
chantiers de construction; et ceci est du dernier vil. Anéantir le
passé, c’est faire de l’histoire; le vendre, c’est un métier qui n’a
pas encore reçu de nom dans un pays, dans le nôtre, où cependant
la langue du crime est la plus riche.

Je ne me contredis point ici avec les vues assez franchement
exposées en tête de l’histoire du château d’Écouen. La bande



 
 
 

noire, je le répéterai, ne démolit point les châteaux sans le
consentement des propriétaires; et, à cet égard, les propriétaires
ont de longues circonspections à observer; mais la bande noire est
coupable comme exécutrice de la sentence de mort portée contre
nos monumens. Elle partage l’iniquité de l’arrêt. Quoique simples
instrumens de la loi, les bourreaux ne se réhabilitent jamais.

Les choses ont ainsi marché; la démolition s’est arrêtée;
la halte est consolante. Il s’agit maintenant d’entretenir et
d’améliorer encore une situation que seraient capables de changer
un règne mauvais, une opinion nouvelle, une mode peut-être.
Sans doute les moyens de perpétuer l’esprit de conservation qui
règne ne sont ni nombreux ni faciles. Comme je n’ai pas eu
un choix aisé à faire parmi ceux qui se sont présentés en petit
nombre au bout de mes recherches, on me pardonnera de n’avoir
pas été plus heureux en m’arrêtant au moyen que je ne tarderai
pas à proposer.

Si l’on n’aimait pas les châteaux avant la révolution, ce n’était
pas du moins sans raisonner la haine qu’on leur portait. On
haïssait l’institution de la féodalité dans la forme matérielle
qu’elle avait adoptée. Quoique affaiblie, languissante, desséchée
et méconnaissable, la féodalité palpitait et vivait derrière son
épais vêtement de pierre. A force d’absorber en lui la vitalité
redoutable de la souveraineté et tous ses attributs, – le seigneur,
le maître, le juge, le geôlier, le bourreau, – le château était devenu
un être animé, vivant, qu’on découvrait de tous les points, du
bout de la plaine, du haut de la montagne ou du fond du vallon;



 
 
 

debout hiver ou été; qu’avaient vu les vieux, que verraient les
jeunes. On naissait, on vivait, on mourait sous son ombre et sous
sa menace. Il planait sur la terre et sur l’existence. Il était la
clef de la ville et du bourg; il en était l’ornement et la terreur.
Sous le ciel rien n’était plus élevé et plus connu. La justice
n’était pas, comme de nos temps surchargés de lois, un livre
inintelligible; la punition n’était pas une menace problématique,
cachée dans les replis d’un homme vivant quelque part. La justice
et la punition, c’était cet amas de pierres anguleuses dressées et
immobiles, siégeant toujours en plein air; c’était le château. De
là un respect héréditaire, un effroi passé dans le sang de ceux
qui en dépendaient, et plus tard une horreur universelle pour tant
d’obsession.

On explique dès lors le peu de cas que devaient faire de
l’architecture des châteaux des hommes qui les maudissaient
ainsi avec tant de raison. Il y avait peu de place dans leur cœur
ulcéré pour une admiration qu’il leur aurait fallu acheter par
l’abandon de la vengeance. Les voûtes d’une prison, quelque belle
qu’en soit la coupe, touchent peu le prisonnier qu’elles écrasent.
Quand les châteaux furent désignés au marteau, on crut moins
abattre des pierres que frapper un monstre, un géant, un fléau,
un démon de dix siècles, ayant corps de rocher, bras de fer noués
en chaînes, tourelles percées pour yeux, pont rouge pour langue,
créneaux pour dents, fossés pour ceinture. Je n’exagère en rien.
On ne renversa pas les châteaux; non! le mot est impropre, on
les tua.



 
 
 

Si un principe de haine abattit les châteaux, qu’un sentiment
de curiosité relève ceux qui ont échappé à l’extermination. On
aime ou l’on déteste les emblèmes à raison des souvenirs qu’ils
éveillent. Emblèmes de domination avant leur chute, depuis leur
chute les châteaux ne sont plus que des pierres mémoratives sur
lesquelles le feu de la vengeance a passé. Ce sont choses vaincues,
curieuses et respectables à la fois, et qui le deviendront d’année
en année davantage, si l’on invite à les connaître, à les parcourir,
à les toucher. Le moyen de conserver les châteaux est donc de
faire de leur conservation une vanité nationale, pareille à celle qui
nous grandit à nos propres yeux quand nous parlons du Louvre
ou de la Colonne. Lorsque ce nouvel orgueil si justifiable et si
utile existera, la France se sera créé un motif de plus de s’aimer
dans sa dignité et dans ses richesses archéologiques; un motif de
plus pour accroître la sainte défiance où il lui est commandé de
vivre sans cesse en face de l’étranger. Plus le sol est aimé, plus
on le défend; plus il se distingue par sa valeur territoriale, plus on
l’aime. Retranchez de Paris la coupole du Panthéon, le dôme des
Invalides, les tours de Notre-Dame, le Louvre et la Bibliothèque
royale, et vous ôtez à la défense de Paris, dans l’hypothèse d’une
invasion, plus de trente mille combattans.

J’estime que les nombreux châteaux encore debout sur le sol
de la France ne méritent pas moins que les principaux monumens
de Paris la faveur d’être mis au rang des causes sacrées dont la
patrie doit se souvenir quand elle s’arme pour repousser l’ennemi.
Est-ce que la perte du château d’Amboise ou de Chenonceaux ne



 
 
 

serait pas aussi vivement sentie que la perte bien plus réparable
d’un pont sur la Seine, fût-ce celui d’Austerlitz ou d’Iéna? Quand
je dis le château d’Amboise, n’est-ce pas indifféremment que je
le nomme entre d’innombrables résidences, telles que le château
d’Anet, le château de Saint-Germain-en-Laye, les châteaux de
Maisons, de Grosbois, de Chantilly, de Rosny, d’Écouen, de
la Roche-Guyon, d’Ancy-le-Franc, de Vaux, de Mouchy, de
Savigny-sur-Orge, de Rambouillet, etc.?

Il est sans doute très-méritoire de grouper sur un point les
mille espèces d’armes dont les hommes ont fait usage, pour
s’entretuer, depuis qu’ils vivent en société; de flatter le côté
guerrier de leur instinct par l’étalage éblouissant, complet et
symétrique de tous les instrumens de mort dont ils disposent,
depuis la masse d’armes, la hache au double tranchant, les armes
d’hast, les espadons et les flamberges; depuis l’arc sauvage, la
flèche empoisonnée et l’arbalète grossière; depuis la carabine à
rouet et l’espingole jusqu’aux pistolets de luxe montés sur ébène
et diamans; depuis le canon jusqu’au mortier; depuis l’armure
pesante de Bayard jusqu’au sabre vaincu du dey d’Alger. C’est
très-louable. L’histoire de l’homme marche côte à côte avec
l’histoire de tout ce qu’il a façonné pour sa défense. Aucun essai
des civilisations violentes par lesquelles nous sommes passés,
et dont nous ne sommes pas encore sortis peut-être, n’est à
dédaigner. Ne rejetons rien; classons et comparons. Conservons
d’abord. Mettre en regard les œuvres des siècles, c’est le seul
moyen de juger le progrès; c’est pouvoir être modeste ou fier



 
 
 

avec raison pour son propre siècle. De l’exactitude et de la
confrontation des témoignages naît l’impartialité de l’opinion.
On est bien près d’être meilleur quand on se compare, sans la
contrainte du moraliste.

Les mêmes éloges sont dus à ceux qui rétablissent le mobilier
du moyen âge et des premiers temps de la renaissance, qui
parcourent nos provinces pour moissonner, à travers les vieilles
villes moisies, les maisons branlantes et les appartemens en ruine,
des fauteuils et des lits où le XIVe et le XVe siècle ont dormi;
meubles morts, meubles embaumés; chroniques de chêne où la
rudesse et la naïveté des temps sont écrites en sculptures franches
comme le parler de nos aïeux. Les armures de fer nous ont
dit le guerrier; ces bahuts ciselés, ces tables torses, ces siéges,
ces habits, ces ornemens, nous diront le seigneur, l’homme de
justice, le bourgeois, l’homme d’église, l’évêque, l’abbé, le moine,
le manant, la grande dame et la paysanne. Radieuse résurrection!
elle nous fait revivre au milieu du passé, elle nous rend à nos
familles éteintes, elle trompe la destruction, elle nous vieillit par
la pensée en nous laissant notre âge, elle nous remplit de la
sublime gravité de la mort sans nous ôter les joies de la vie.

Cette intelligente patience, qui associe pièce à pièce les
morceaux épars des siècles brisés par l’action du temps, est la
manifestation évidente du besoin qu’a l’homme de se connaître
tout entier, à travers ses transformations. Sa vanité personnelle y
est plus intéressée qu’il ne croit. En récompense de l’immortalité
qu’il ménage aux œuvres des races antérieures, il attend la



 
 
 

perpétuité des siennes; il hérite et il lègue dans un esprit
d’égoïsme qui aspire à un but obscur. La solution des problèmes
de l’humanité lui échappe, mais il en arrange les chiffres avec un
infatigable zèle.

Et quand il a artificieusement échafaudé des armes, des
cottes de maille, des gantelets, des mitres, des casques et des
brassarts, il fait passer le souffle de l’histoire par la bouche sonore
de son fantôme. Et combien l’histoire semble alors une voix
humaine, ainsi exprimée. Lire Brantôme dans le cabinet de M.
du Sommerard, n’est-ce pas comprendre Brantôme comme si le
personnage dont il est l’historien vous parlait face à face? Ce
vieux, ce raide, ce coloré, ce bavard, cet interminable langage,
affecté comme une flatterie de cour, libre au même instant
comme un propos de camp, parfumé à chaque période, italien
par la pointe de libertinage, gascon avant tout, espagnol par
la redondance, français par ses bouffées de vanterie; eh bien!
ce langage devient la vérité même au pied de cette armure de
François Ier, le héros de Brantôme; devant la longue épée de
Pavie qu’empoigne une manchette brodée à mille points, toute
dentelée de festons; poignet aventureux, terrible et galant, qui eût
écrit le livre de Brantôme, si Brantôme ne l’eût décrit. Et comme
ce lit d’or et de brocart, à colonnettes évidées, bien soyeux, bien
bas, ouvert de tous côtés comme le cœur du grand roi, trône,
siége et lit à la fois, ajoute encore à la crudité de Brantôme
nous montrant les amours royales assises et couchées, et nous les
disant effrontément par leurs noms et par leurs qualités. Le lit



 
 
 

est un commentaire naturel à la phrase. Il complète le livre du
sire de Bourdeille.

Que d’autres délicieuses révélations sur les mœurs privées ne
nous font pas ces menus trésors domestiques, chefs-d’œuvre de
l’industrie de diverses époques; ces armoires aux innombrables
tiroirs, ces tiroirs peuplés de compartimens; ces dressoirs ployant
sous les vaisselles, témoignage des objets dont s’enorgueillissait
l’opulente simplicité des ménages; ces couteaux aux manches
d’ébène, ciselés par l’adresse, aux lames flexibles, affilées pour
la dextérité des écuyers-tranchans; ces gobelets dont la sobriété
n’avait pas évasé le cristal, et tous ces meubles qui portent,
comme des médailles, l’empreinte des mœurs régnantes et la date
de la vie! La patience qui recueille, le goût qui classe, vrai génie
de la collection, semblent, on le voit, n’avoir rien négligé pour
remonter, pièce à pièce, et évoquer dans son ensemble la vie
matérielle d’autrefois. Et cependant, en s’établissant au milieu de
cette évocation, on éprouve un isolement incommensurable, dont
le cœur est tout d’abord surpris. Un lien manque, et l’on veut s’en
rendre compte. Qu’est-ce donc? aurait-on posé à une salle du
XIVe siècle des vitraux du XVIe? un anachronisme est-il tombé
dans la coupe de l’illusion? Non. Mais vous ne voyez donc pas que
vos trésors manquent de palais, que vous les avez amoncelés en
plein air, comme les peuplades errantes des caravanes entassent
sur le sable les produits qu’elles sont allées chercher, à travers
mille périls, au loin, en Perse, dans la Tartarie, dans la Chine, aux
bords du pôle? Vous êtes allés loin aussi; vous revenez du moyen



 
 
 

âge: et vous jetez cela pêle-mêle au soleil. Vous croyez bâtir,
vous empilez. Votre temple n’est qu’un bazar. On n’y ressent,
une fois dedans, ni amour, ni respect, ni plénitude de croyance
surtout. Interrogez-vous, regardez bien. Vous n’avez oublié que la
maison, les quatre murs, la porte et les toits à votre mobilier pour
l’abriter et pour le contenir. Vous nous dites: Voilà un évêque,
sa tête a la mitre, sa main violette a le bâton pastoral, son doigt
a l’anneau. A merveille. Mais où est la maison épiscopale? où
est l’indivisibilité antique de la demeure et de l’homme? Reste
la cathédrale, répondrez-vous. Reste-t-elle? Soit! Mais voilà la
chaussure bourgeoise du XIVe siècle, le feutre, le pourpoint
du bourgeois. Où est la maison du bourgeois? le pignon aigu
aimé des hirondelles? Où sont les frêles tourelles, liées en gerbes
autour de la maison? les murs épais, les escaliers raides, les salles
nues, brumeuses, pleines de vent, de froid et d’écho, flanquées
de bancs? où sont les croisées dentelées, fleuries en rameaux
de vignes; les gouttières en saillie de plomb, faisant la grimace
aux grimaces des passans? Cela n’est plus, répondrez-vous en
soupirant. D’autres ont le courage d’ajouter: N’est-ce pas le destin
des villes, et par conséquent des maisons, de céder le terrain à
d’autres maisons mieux appropriées aux besoins nouveaux? On
veut du jour, de l’air; on rentre les maisons, on redresse les villes;
on vit rapidement; on les aligne pour que la vie suive le cours des
ruisseaux et aille vite au torrent, à la mer, à l’oubli. De là les villes
larges, propres, éclairées et droites; mais de là aussi plus de villes,
excepté quelques-unes encore, de ces maîtresses villes fortifiées,



 
 
 

bardées de murs, et contournées, fuyant de la tête et rentrant
le flanc, comme font ceux qui assiégent; peu de ces villes qui
nous expliquent la violence des agressions par les témoignages de
résistance qui restent. Voyez ces villes. L’épaisseur de leurs murs
dit la crainte; leur hauteur, l’audace. Viennent les chroniqueurs:
deux murs étant donnés, on sait l’histoire. Vienne le fait; la preuve
est acquise: la voilà. Chaque pierre de la ville de Senlis est une
lettre pavée de l’histoire de la Ligue.

Toujours fier de vos conquêtes incomplètes sur la destruction
et l’oubli, vous ajoutez: voilà le baron; sa cotte de maille, son
pourpoint; voilà le seigneur et la tapisserie or et soie de ses
appartemens; ses fauteuils brodés à ses armes, ses meubles
écaillés de nacre et d’ébène, aux pieds fourchus de cerf, aux
revêtemens de citron où ramagent des oiseaux, ses tables de
marbre façonnées en mosaïque; voilà le seigneur sans doute, mais
où est le château?

Est-ce que le château n’a pas été balayé comme l’abbaye, le
monastère, la ville antique et forte, le manoir et la tour? Le
château aurait-il été trouvé plus dur dans le mortier où l’on a tout
pilé?

Sans passer d’un œil sec sur des pertes nombreuses, il
faut s’avouer que le mal fait aux châteaux aurait pu être et
plus grand et plus irréparable. Impatiente et aveugle, la colère
s’égare. Elle frappe souvent à faux et s’ébrèche.  – Intention
de la Providence, ou lassitude des démolisseurs, quelques-unes
des plus caractéristiques demeures féodales sont encore debout



 
 
 

sur le sol de la France. Probablement elles ne renfermaient
pas, pour être vendues, les conditions nécessaires à un marché
avantageux. Beaucoup d’entre elles ont opposé une résistance
presque intelligente à la rage de la mine; elles se sont défendues.
La dépouille n’aurait pas valu l’assassinat. De guerre lasse, on
les a laissées vivre après les avoir mutilées au front et aux
extrémités1.

Eh bien! sauvez ces châteaux des derniers outrages qu’ils
pourraient recevoir encore à la hausse du plomb et de la pierre
de taille. Ils sont à vous, si vous le voulez. A cette mer profonde
qu’on appelle budget dans la langue politique enlevez quelques
seaux d’or, et répandez-les aux pieds des possesseurs indifférens
de ces châteaux: ils prendront et laisseront prendre. Nullement
honteux pour eux, combien le marché sera profitable pour nous,
pour l’histoire, pour le pays! Constituez ensuite, de ces châteaux,
qui ne seront plus menacés, à chaque mort de chef de famille,
de la vente par licitation, autant de propriétés nationales. Une
fois au pays, le pays les entretiendra comme il achète et comme
il entretient, et je ne sais trop, je l’avoue, dans quelle affection
beaucoup trop érudite, beaucoup trop dispendieuse et fort peu
nationale, des tombeaux de granit venus de la Haute-Égypte à
travers les mers jusqu’à Paris, jusqu’au centre du Louvre. N’est-

1 Plus fidèles à leurs intérêts qu’à leur vengeance, plusieurs villes, à l’époque de
la révolution de 89, sauvèrent les palais des anciens seigneurs de la contrée en y
logeant quelque administration. Foix transforma en palais de justice la demeure de ses
souverains. Le château de Gien est aujourd’hui sous-préfecture, mairie et tribunal de
commerce.



 
 
 

ce pas la nation qui s’impose des privations, qui paie plus cher
son vin, sa nourriture, sa lumière, pour arracher à la bourgade
de Luxor son obélisque noir, et le placer au milieu d’une ville
sans parenté de rang, de langue, de nom, d’origine avec Luxor;
un obélisque muet pour nous, comme nous serons sourds pour
lui; qui parlerait des Pharaons, quand le soleil l’échaufferait, si
Paris avait un soleil, aux sujets de Louis-Philippe ou à ceux
de ses fils; vol fait au désert, à l’antiquité, à la poésie, à Dieu,
qui inspire chaque chose pour chaque lieu, qui fait mûrir les
monumens comme les fruits pour un climat et non pour un autre.
La statue de Pierre-le-Grand, transportée de Saint-Pétersbourg
sur la place Louis XV, la cathédrale de Reims mise au centre
d’une promenade du Mexique, la colonne de la place Vendôme
volée par des Arabes et vissée au milieu du désert de Sahara, ne
seraient pas de plus monstrueux accouplemens que l’obélisque
de Luxor et Paris.

N’y a-t-il aucune question d’étonnement à s’adresser lorsqu’on
voit d’un côté le soin qu’on prend de conserver les monumens
romains dont nous sommes restés en possession, et d’un autre
côté l’indifférence où l’on est à l’égard des monumens, autrement
nationaux, en faveur desquels je réclame? Certes, nous ne nous
élevons pas contre l’attention particulière dont les débris de
l’époque romaine sont l’objet de la part des inspecteurs officiels
du gouvernement, mais nous désirerions seulement que cette
attention fût moins exclusive, moins partiale; qu’elle se détournât
un peu des ruines d’un temps sans doute à jamais vénérable,



 
 
 

mais, on en convient, un peu effacé dans nos affections, pour se
porter vers les restes d’une civilisation plus voisine de notre ère.
Il est bien de rattacher le respect pour l’antiquité aussi haut que
possible: ne repoussons même pas dans l’oubli ces énigmes de
pierre dont la vieille Gaule est semée, désespoir de l’érudition
qui s’émousse à les soulever. Que les dolmens de Carnac, que
les menhirs, que les cromlechs druïdiques occupent une place,
la première, par ordre des temps, sur l’échelle des monumens
religieux et politiques, personne ne s’en plaindra. Dans cette
galerie pratiquée au cœur de la Gaule, qui ne voudrait voir
figurer également la Maison-Carrée de Nîmes et le Cirque, les
restes du palais Galien à Bordeaux, les belles portes de Saint-
André et d’Arroux à Autun2, l’arc de triomphe et l’amphithéâtre
de Saintes, le gigantesque pont du Gard, l’élégant aquéduc de
Jouy-les-Arches, la pile de Cinq-Mars sur la Loire, épitaphe
de l’Armorique? et ce château de Lourdes, élevé roches sur
roches par les Romains au milieu de la chaîne des Pyrénées?

2 Si peu de villes sont aussi bien partagées qu’Autun en vieux monumens, peu de
villes ont poussé la manie de détruire aussi loin que la fameuse Bibracte, nom qu’avait
Autun avant de prendre celui d’Augustodunum.Depuis plusieurs siècles, les habitans
bâtissent leurs maisons avec les pierres qu’ils arrachent à leur superbe amphithéâtre;
l’ingénieuse municipalité autunoise accorda même, il y a quelque soixante ans, le droit
de pacage sur cet emplacement si vénérable d’antiquité. Que cette étrange manière de
respecter les reliques d’un autre âge ressemble peu à la conduite des Béarnais, osant
dire à Henri IV, prêt à faire transporter à Paris les belles colonnes de leur église de
Bielle: «Sire, vous êtes le maître de nos cœurs et de nos biens, mais, quant à ce qui
regarde les colonnes du temple, elles appartiennent à Dieu: arrangez-vous avec lui.
—Sire, bous quets meste de noustes coos et de noustes bès, mes per ce qui es déous pialas
déou temple, aquets que son de Diou d’Abeig quep at béjats.»



 
 
 

Vincennes des aigles, tour à tour goth, vandale, anglais, aux
comtes de Bigorre, à ceux du Béarn, pierre éternelle, comme
ces diamans monstrueux qui ne quittent jamais la royauté, dot
d’Henri IV, prison d’état sous Napoléon. Mais n’avons-nous été
que des colonies romaines? Nous avons été aussi, si nous ne nous
trompons, des communes affranchies, des pays différemment
gouvernés, partagés, dominés; nous avons été découpés par le
sabre de la conquête, en duchés, en comtés, en seigneuries,
en baronnies, en châtellenies, titres de possession légitimes ou
usurpés, taillés à vif dans le roc, dessinés sur le sol.

Je dis encore que la nation, et en cela je la blâme moins
que je ne divulgue son aveugle générosité, envoie chaque année
des vaisseaux en expéditions lointaines dont la plus économique
ne coûte pas moins d’un million. Et qu’arrive-t-il? Que ces
vaisseaux, de retour au port, rapportent à la nation deux plantes
inconnues, deux papillons mal décrits auparavant; deux plantes
et deux papillons, – un million! Encore si cette plante était la
pomme de terre ou le thé!

Je conclus dès lors que la nation, si dépensière pour des
raretés problématiques, mais cependant, je l’avoue, difficiles à
négliger dans l’état de rivalité scientifique où vivent les peuples
les uns à l’égard des autres, peut également se sacrifier pour
des acquisitions plus personnelles au pays et bien plus en danger
d’être perdues à tout jamais, si on ne se hâte de les sauver.

Je ne demande pas qu’on achète tous les châteaux épars
sur le territoire; ce serait agir avec la prodigalité épicière des



 
 
 

marchands de bric-à-brac, et non avec le discernement exquis
qu’il importerait de rencontrer chez ceux qui seraient chargés
de la délicate mission de faire un choix. Le choix porterait sur
les châteaux bien caractéristiques d’une époque; parmi ceux-
là on s’approprierait les mieux conservés. Nous indiquerons
bientôt ceux qui, à notre avis, mériteraient d’être acquis à cette
incomparable collection, destinée à être l’unique dans le monde.
Notre liste sera sans doute imparfaite, mais nous demandons
qu’on y voie seulement la gradation chronologique qu’il serait
utile d’établir entre les châteaux, afin que jalonnés par époque ils
marquassent la voie par où les événemens ont dû passer depuis
neuf ou dix siècles. Je trace avec le doigt sur le sable; les habiles
apporteront la science et l’équerre.

Dans ces châteaux, possessions immuables du pays, on
introniserait tous ces meubles entassés ailleurs sans raison et sans
ordre. Leur place y est marquée, comme le dattier a la sienne
sous le soleil de l’équateur et le saule au bord des fontaines. Ils
seront là dans leur atmosphère, dans leur meilleur jour, chez eux,
en un mot: à château du XVe siècle, portes, panneaux, fauteuils,
tentures, tables, ornemens du XVe siècle. Ainsi pour tous.  –
Pourquoi le tableau ici et la bordure là-bas? pourquoi de deux
regrets ne pas faire, lorsqu’on le peut en les réunissant, une joie
nouvelle?

Quel est, après la moralité qu’on en tire ou qu’il est imposé
d’en tirer, le but des études historiques? N’est-ce pas de
ressusciter pour l’intelligence l’édifice écroulé du monde, sa



 
 
 

couleur et sa forme? Ainsi considérée, l’histoire n’est-elle pas
l’exhumation d’une statue, la restauration d’un tableau? Quelle
évidence plus grande n’a-t-elle pas quand elle s’inféode avec
ténacité sur la terre! Qu’elle se localise, comme dans certaines
peintures de Walter Scott, en se plaçant au bord d’un fleuve, sur
la pente de la montagne et à tel angle sous le soleil!

Ne sommes-nous pas heureux de n’avoir pas besoin de
recourir aux efforts toujours décevans de l’imagination, aux
emprunts, rarement complets, faits à l’érudition, pour bâtir notre
grande cité féodale?

Elle existe; je vous la montre: elle est debout; la voilà.
Aimeriez-vous mieux qu’elle fût anéantie, pour avoir le triste
avantage de la recréer selon vos fictions? Vous faut-il de la
mélancolie ou de la réalité? Être de regret et de destruction,
l’homme aurait-il besoin d’abattre pour obéir à la nécessité de
pleurer ensuite sur les ruines qu’il a faites?

On rattacherait d’abord à ce musée les plus vieux manoirs de
la monarchie, ceux qui lui furent d’abord une défense, puis une
tyrannie, semblables à ces anciens boucliers dont le milieu était
un dard et avec lesquels on tuait en se couvrant.

Prévoyant les difficultés que doit rencontrer notre projet
auprès des autres et de nous-même, nous sommes plutôt arrêté
qu’effrayé par un doute qui nous vient; ce doute le voici. Ce
musée se composera-t-il de châteaux placés dans un rayon
de quelques lieues, tiré de Paris? sera-t-il formé de maisons
historiques à la portée des étrangers qui visitent la capitale? ou



 
 
 

bien, sans avoir égard à leur éloignement, à leur dissémination,
s’appropriera-t-on les châteaux placés à toutes les distances, au
centre de nos diverses provinces? Notre avis demeure suspendu;
car, si nous sommes sûr qu’il reste assez de châteaux sur le sol
de la France pour avoir une représentation fidèle du caractère
de chaque époque, depuis la fin de la seconde race jusqu’à
nous, nous ne sommes pas également convaincu qu’on arriverait
au même résultat en ne tenant compte que des châteaux bâtis
dans la circonscription de l’ancienne Ile-de-France ou peu en
dehors. Cependant, si l’on se confirmait dans la possibilité de
concentrer les domaines seigneuriaux autour de Paris, nous
préférerions ce dernier parti au premier, parce que les étrangers
et les nationaux seraient plus facilement à portée de satisfaire
leur curiosité. Les chemins de fer trancheraient victorieusement
l’objection des distances. Dans le cas où il serait bien démontré
que cette collection monumentale n’est possible qu’en acceptant
les distances qu’elle oppose à sa réalisation, il faudrait subir
l’obstacle sans prétendre le vaincre. Alors on s’adresserait aux
sympathies locales, on mettrait sous les yeux des habitans de
nos provinces qu’il dépend d’eux de contribuer à l’exécution d’un
projet qui leur vaudrait un double honneur: celui de se montrer
fidèles au souvenir de leur origine de famille et celui de doter la
France d’un établissement national de plus.

On serait dans une grave erreur si l’on imaginait que les
châteaux royaux tombés dans le domaine de l’état et ceux
appartenant en propre à la couronne suffiraient, tels qu’ils



 
 
 

sont, pour former notre collection. Quand l’idée nous vint
de les échelonner par ordre chronologique, travail qui eût
été des plus faciles, si même c’eût été là un travail, notre
premier soin, on le pense bien, fut d’examiner si chacun de
ces châteaux représentait fidèlement une époque, et si l’on
était sûr d’en avoir un pour chaque âge de la monarchie. Nos
recherches ne furent pas longues; le résultat des premières nous
dispensa de les fortifier par d’autres qui ne pouvaient avoir un
meilleur sort. Nous eûmes la conviction promptement acquise
que les châteaux royaux, Fontainebleau, Versailles, Rambouillet,
Chambord, Saint-Germain, Saint-Cloud, etc., etc., n’avaient non
seulement, pour la plupart, aucun caractère précis d’antiquité,
mais que les principaux d’entre eux réunissaient, par un
entassement successif de prodigalités royales, les physionomies
diverses, et nécessairement discordantes, de plusieurs règnes.
Ayant servi de maisons de splendeur à une ligne de rois jaloux
de s’éclipser les uns les autres par la magnificence de leurs
constructions, ces résidences avaient fini par être des monceaux
d’architecture, des tas de meubles, des marqueteries fatigantes
de peintures, un tout dépourvu d’unité et de sens. Fontainebleau
peut à bon droit être cité comme le type de ces incohérences,
Fontainebleau appelé par un Anglais un rendez-vous de châteaux.
Maison de plaisance de nos rois dès le XIIe siècle, simple pavillon
de chasse sous Louis VII, Fontainebleau s’agrandit sous Philippe-
Auguste et fait les délices solitaires de saint Louis, le plus
mélancolique de nos rois, qui le nomme ses déserts. Philippe-



 
 
 

le-Bel y naît et y meurt; Charles V sème dans quelques vastes
salles de Fontainebleau les premiers volumes d’une collection qui
deviendra plus tard la Bibliothèque royale. Et chacun de ces rois,
et chacun de leurs successeurs, allonge ou élève la commune
demeure, selon qu’il en veut faire un pavillon, un rendez-vous
de chasse, un chenil, une bibliothèque ou un tombeau. François
Ier ne peut en vouloir faire qu’un palais. Primatice et Rosso
dissimuleront par les peintures du dedans les irrégularités du
dehors. Paul Ponce enfouira, sous cette montagne formée des
pierres jetées par chaque roi en passant, les belles fleurs, les
figurations animées de son imagination exquise. Il peuplera cette
caverne de salamandres auprès desquelles étincelleront quelques
années plus tard les croissans de Henri II. Le désordre passe
déjà de l’architecture aux décors. Fontainebleau est comme l’écu
d’une vieille maison: plus elle contracte d’alliances, et plus cet
écu se charge, se compose, s’embrouille, s’obscurcit et devient
inintelligible. De l’Italie, pays de clinquans, les Médicis apportent
à Fontainebleau le luxueux mauvais goût des dorures. Épiciers
couronnés de Florence, les Médicis plaquent en feuilles aux murs
et aux cymaises du château l’or monnayé qu’ils ont gagné dans
le commerce. Leur richesse déteint partout. Fontainebleau peut
se vendre au poids des sequins de Venise; il est à vingt-trois
carats. Meilleur chasseur qu’artiste, l’excellent Henri IV avait
collé de l’or sur les peintures de François Ier. Arrive Louis XIV,
qui empâte de la sculpture sur l’or, qui divinise le mauvais goût
de son aïeul, sauf à laisser à son arrière-petit-fils, Louis XV, le



 
 
 

soin de rentrer dans la bonne voie en ravivant les traces effacées
du Primatice par les camaïeux de Doyen, de Boucher et de
Vanloo. Voilà Fontainebleau Pompadour: la grisaille dévore l’or.
Pour achever ce pauvre palais, il n’y manque plus que la colonne
toscane de Napoléon. On l’y place. Après la colonne toscane il
faut tirer l’échelle.

L’historique de Fontainebleau s’applique également aux autres
domaines de la couronne, sans même excepter Saint-Germain-
en-Laye, le moins défiguré de tous en apparence par des
additions successives; ni Versailles, où éclate avec assez d’illusion
l’unité majestueuse de Louis XIV. Nous signalerons avec la
précision la plus rigoureuse le vice d’ensemble de ces diverses
constructions; nous indiquerons les soudures que toute l’habileté
des artistes n’est point parvenue à effacer, quand le tour de les
décrire sera venu; en attendant, nous croyons avoir assez fait pour
démontrer que, si les châteaux royaux sont de magnifiques amas
de pierres, dignes d’être admirés comme pierres, ils ne sont, à
tous les égards, d’aucune valeur dans la balance de l’histoire,
d’aucun prix comme étude.

Nous rentrons dans la voie de notre sujet.
Nous n’en voudrons qu’à notre maladresse si l’on sent rompre

dans la main, à travers notre biographie lapidaire, le fil que
nous avons tressé d’histoire et de chronologie afin d’arriver à
la compréhension de notre projet. Cependant qu’on accueille
nos réserves. Nos épisodes intercalaires sont des lavis et non
des peintures. Leur demander l’intérêt qu’ils auraient peut-être



 
 
 

sous une forme plus ample serait une rigueur à laquelle nous
ne sommes pas habitué; dans tous les cas, nous doutons qu’une
insistance plus laborieuse sur des points de simple rappel fût
avantageuse à la clarté de notre proposition.

La période romaine réclamerait encore les fortifications
aujourd’hui ruinées qui enveloppent la vieille ville de Provins,
et principalement la tour qui porte le nom de César. La
nomenclature ne serait pas complète si l’on omettait de
mentionner ce que renferment de richesses monumentales Aix,
Arles et tant d’autres villes du midi de la France.

L’époque mérovingienne ne nous a rien légué. Occupés à se
disputer la terre qu’ils avaient usurpée, les Francs ne songeaient
guère à la parer de monumens. Peuple sans nationalité, ils
tenaient moins à fixer le souvenir de leurs conquêtes par des
témoignages de marbre ou de bronze qu’à anéantir les traces
de civilisation de la Gaule vaincue. Au surplus, comment
les Mérovingiens, dénomination collective d’un peuple et non
particulière à une race des rois, auraient-ils été portés à bâtir sur
un sol dont rien n’assurait, même pour la plus faible durée de
temps, la possession et l’intégrité immobilières? Cinq partages
d’états, on le sait, eurent lieu sous les Mérovingiens, qui vécurent
et moururent, cela n’est pas douteux, dans les bâtimens romains,
assez beaux et assez spacieux pour des barbares. S’ils en brisèrent
beaucoup, on doit considérer que, pour l’homme qui n’est pas
de moitié dans la confidence d’un monument, dans l’inspiration
religieuse ou politique qui l’a élevé, un monument n’est qu’une



 
 
 

pierre, et cette pierre insulte à la nullité naturelle de son
intelligence; il n’aura pas plus de respect pour les livres. Aux yeux
de celui qui n’en possède pas la clef, un livre est une énigme
décourageante, une ironie muette contre laquelle on se venge
pour l’avoir subie sans la mériter.

Quoique mieux assise sur le territoire mouvant dont elle
dépouilla la première race, la race dite carlovingienne ne nous
a pas transmis de preuves plus significatives de son occupation.
On ne comparera sous aucun rapport les invasions normandes
dont elle eut à souffrir dans quelques-unes de ses provinces au
débordement de barbares que Charlemagne, à son avénement,
refoula à leur source. Charlemagne fut un éclair dans la nuit,
illuminant le monde entre les ténèbres qui l’avaient précédé et les
ténèbres qui le suivirent. Comme tous les génies qui paraissent
dans les temps stériles, il eut l’orgueil de ne puiser qu’en lui-
même les ressources de ses entreprises. La force lui manqua; car
la force en politique n’est que la durée; et Charlemagne ne vécut
pas assez. Géant dont les jours d’existence auraient dû se compter
par siècles, à sa mort, qui ne se fit pas plus attendre que celle d’un
autre homme, son empire descendit dans la tombe avec lui. Les
marbres d’Aix-la-Chapelle scellèrent sous un même couvercle et
la boule du monde, symbole de son pouvoir, et la main qui l’avait
enfermée.

Il nous reste, de la domination des rois Visigoths, la forteresse
qui s’élève au point de jonction de la Sedelle et de la Creuse.
Possédée par Louis d’Aquitaine, un des enfans de Charlemagne,



 
 
 

elle devint son habitation d’hiver, et fut plus tard la résidence
des comtes héréditaires de la Marche, auxquels succèdèrent
les apanagistes après la réunion du comté de la Marche à la
couronne. Ébranlé par Louis XI, démantelé par Richelieu, le
château de Crozant est assis au milieu de la France, à la cime
nébuleuse d’une montagne qu’entoure un pays désolé, au-dessus
du niveau bouillonnant de deux rivières, la Sedelle et la Creuse.

A côté de ce formidable témoignage de la vigueur
féodale, il faut placer les tours de Coucy et de Montlhéry,
gigantesques ruines arrivées jusqu’à nous, et dont nous
conseillons impérieusement la conservation. On grouperait
autour de ces deux pierres étagées de tant de souvenirs les
châteaux forts construits à la même époque. Viendraient ensuite
les châteaux à grand caractère bâtis sous la branche opulente des
Valois et sous celle des Bourbons.

Les deux tours de Coucy et de Montlhéry peuvent se comparer
à ces pics élevés qui ont dû voir sous eux les eaux du déluge
sans en être couverts ni renversés. Les guerres civiles qui lient la
seconde race à la troisième, et tous les troubles nés sous celle-
ci, se sont rués comme de l’écume et du sable aux pieds de ces
deux tours; mais les hommes et leurs machines de guerre, toutes
puissantes qu’elles fussent, leur ont causé moins de dommages
que les oiseaux de proie. De leur bec de fer, ils déchiquètent
chaque jour ces Babel si lentes à s’écrouler. Coucy n’a plus
aucune marque des blessures que lui porta Thibault-le-Tricheur,
comte de Blois, ni de celles que lui firent si profondément, pour la



 
 
 

posséder et la baptiser de leur nom, les sires de Coucy; mais cette
tour s’émiette, bribe à bribe, sous la serre des corbeaux. Voilà
à qui elle est restée depuis ces terribles seigneurs dont chaque
membre osait dire en face du trône:

«Je ne suis roy, ne prince, ne duc, ne comte aussy:
Je suis le sire de Coucy.»

En 1400, le duc d’Orléans, frère de Charles VI, acquit la sirie
de Coucy. Son fils ayant succédé à Charles VIII sous le nom de
Louis XII, la terre de Coucy passa au domaine royal, dont elle ne
fut détachée plus tard que pour être constituée en apanage aux
princes.

Sous la Fronde, le maréchal d’Estrées fit le siége du château
de Coucy sans parvenir à s’en rendre maître, malgré son vif
désir de le remettre au roi. Il rentra cependant dans l’obéissance
quelques mois après; Mazarin y envoya des ingénieurs avec ordre
d’en ruiner la tour et de la pulvériser. Grâce à un tremblement
de terre arrivé en 1692, le ministre économisa la moitié de sa
poudre. La commotion souterraine fut si violente, que les voûtes
de la plupart des appartemens s’écroulèrent; et quelles voûtes
que celles du château de Coucy! et que la grosse tour fut fendue
comme une cloche de haut en bas. Mais toute fendue qu’elle est,
depuis près de deux siècles, la tour de Coucy est encore debout
pour un autre ministre ou pour un autre tremblement de terre.

Au bas de cette tour on heurte les débris de l’enceinte qui la



 
 
 

protégeait, et dont les murs ont dix-huit pieds d’épaisseur. Ces
murs étaient nommés la chemise de la tour. Le terrain, les ruines,
la tour, appartiennent à la maison régnante d’Orléans. Les abords
des fortifications de Coucy ont été déblayés et rendus accessibles
aux curieux autant que l’état des décombres l’a permis.

Coucy et Montlhéry, dont je parlerai plus loin, seraient,
quelque point où l’on se plaçât, les phares de cette navigation
sur l’océan du passé. Quel charme grave et consolateur, celui
de voyager, non avec l’imagination, privilége dont peu ont
d’ordinaire la jouissance, mais réellement et avec ses pieds, dans
des espaces peuplés des souvenirs matériels de la vie diverse, cent
fois modifiée, cent fois bouleversée de nos aïeux, les hommes
de l’invasion! On irait de lieue en lieue, et non de page en page,
d’un bout de l’histoire de France à l’autre bout. On partirait pour
le douzième ou pour le quinzième siècle à son gré, au lieu de
parcourir des volumes dont le titre seulement ne demeure pas
dix jours dans la mémoire. Plus on travaillera pour les sens,
tournés au profit de l’étude, et plus on aura fait pour l’intelligence,
chambre noire, où tout s’affaiblissant, les couleurs et les contours
s’amincissent en pensée, et où, par conséquent, les pensées ne
laissent presque rien. Deux pouces de bronze de la colonne
Vendôme ébranlent plus durablement le cerveau que les vingt
mille pages des Victoires et Conquêtes. Le mot est l’impuissance
de l’image. Et il n’y a que des images pour le monde intellectuel.
Dans la même journée, on pleurerait avec Jacques II à Saint-
Germain, on méditerait à Ruel dans le pavillon de Richelieu, et



 
 
 

on souperait à Luciennes dans les salons de madame Dubarry;
on entrerait dans son charmant boudoir qui a deux portes: l’une
par où un beau page rose lui dit discrètement: – Madame la
duchesse, le roi de France vous attend; voulez-vous lui donner
votre cœur? – Et une autre porte où parut le bourreau pour lui
dire: – Femme Barry, la guillotine t’attend; – veux-tu lui porter
ta tête?

Si nous nous proposons d’apporter une soigneuse réserve dans
le nombre des monumens propres, selon nous, à former notre
musée, et cela de peur de surcharger une collection que rien ne
nous assure devoir être formée, soit sur le plan qui concevrait
Paris comme le centre voisin de tous les châteaux acquis à cette
collection, soit sur le plan indéterminé qui n’aurait pas recours
à cette unité difficile, nous ne disons pas impossible; si notre
travail ainsi flottant se borne plutôt à indiquer qu’à préciser
les ressources que, dans l’une ou l’autre adoption de plan, il
serait loisible d’employer, nous saura-t-on gré de mentionner
les constructions féodales du nord, françaises par la conquête
seulement, dont l’Alsace est hérissée, depuis la plus haute jusqu’à
la plus basse crête des Vosges?

Quand la France conquit la Lorraine, la vie forte des
possesseurs de ce pays fécond et sauvage s’était perdue dans
des luttes intestines, dans des morcellemens dont l’empire avait
profité, tantôt pour s’agrandir, tantôt pour isoler et par suite
affaiblir la part de souveraineté de chaque prince feudataire.
Fomentées par les évêques, ces étrangers à tous les pays, les



 
 
 

querelles locales n’avaient cessé de s’envenimer. Peu à peu, toutes
les ligues lorraines, autrefois si fertiles en grandes choses, furent
brisées à coups de hache sur leurs rochers. Les plus formidables
membres de ces associations, où la noblesse de race donnait droit
d’admission, mais où la valeur personnelle seule savait maintenir,
se réfugièrent sur des pics inaccessibles, au-dessus des nuages,
partout enfin d’où les pierres pouvaient rouler.

Ortemberg et Ramstein sont plutôt des blocs de granit percés
de trous que des demeures d’hommes. Charlemagne les a vus.
Ce sont des géans en sentinelle à l’entrée du Val-de-Villé; débris
d’une civilisation pétrifiée, ils sont là, comme les fossiles restés
après le déluge; ils font corps, ils forment ciment avec l’éternité.
Pour Ramstein et Ortemberg, trois siècles sont une date puérile,
un souvenir d’hier. Leurs murs nous parlent, comme d’une
bataille récente, du meurtre des vingt mille paysans révoltés en
1525, sous le duc Antoine de Lorraine, dit le bon duc. Jusqu’à
la révolution française, les chapelles annexées autrefois à ces
deux châteaux étaient pleines d’ossemens des pauvres paysans.
Aujourd’hui ces os sont dispersés dans les champs, les deux
châteaux sont abandonnés aux vautours, le duc est en oubli, mais
la Lorraine est libre! Lorrains, baisez la poussière de ces os; ces
paysans étaient vos pères, et ils vous ont faits libres.

Graduellement, tous ces châteaux enclavés dans la
circonscription actuelle du haut et bas Rhin, Girbaden, Dreystein
(trois pierres ou châteaux), Ringelstein, Hohenstein, étaient
devenus des fiefs un peu turbulens des évêques de Strasbourg.



 
 
 

Du haut de leur cathédrale, ils comptaient et surveillaient leurs
bonnes tours alliées; ils promenaient leur vue sur quarante
lieues de châteaux forts, pressés comme des mamelons sur les
montagnes, l’un regardant l’autre, celui-ci faisant retraite à celui-
là, liés trois par trois souvent, comme Dreystein, ou comme ces
guerriers d’Ossian qui s’attachaient par le bras, afin de n’être pas
moins braves dans l’ombre les uns que les autres; quarante lieues
de châteaux! Enfin les bons évêques planaient sur un si grand
développement de murs que la science effrayée suppose que la
longue chaîne des Vosges était nouée de distance en distance, sur
toute son étendue, par des fortifications militaires antérieures à
Attila. Chacun de ces châteaux, dont les débris se sont durcis en
rochers, était une vertèbre de cette épine.

Ces innombrables châteaux forts ont été rongés par la mousse,
par les pluies, par les tempêtes; l’orage leur enlève chaque hiver
des tours ou des pans de murs de douze pieds d’épaisseur, et
les roule comme des galets jusqu’au fond des vallées. Beaucoup
offrent de singuliers tableaux de ruine. Quelques-uns ont des
chênes au sommet de leurs tours. Dans les appartemens du
château de Spesbourg il a crû des pins. D’autres, bâtis comme le
château de Nideck, tout au bord d’une cascade écumante, après
avoir été brisés et défoncés par les eaux, laissent depuis s’écouler
le torrent par leurs portes et par leurs fenêtres.

Mais, nous le répétons, ces châteaux n’ayant de lien avec
la France que par la conquête du sol où ils s’appuient, leurs
souvenirs sont pour nous d’un faible intérêt national. Rien de ce



 
 
 

qui s’y est passé ne peut être un sujet de noble regret à ceux qui
ne les ont même jamais entendu nommer. Aucune pitié ne les
soutenant, ils tomberont, si ce n’est demain, ce sera dans mille
ans; car ce qui cimente les monumens et les rend impérissables,
ce n’est pas la chaux, ce n’est pas le fer, ce sont les croyances.
Voilà l’ogive indestructible.

Il n’y avait pas de tours sans châteaux. Toutefois, qu’on ne
croie pas que tous les châteaux avaient pareillement une tour.
Le droit d’en élever était un privilége; la localité déterminait
leur hauteur. Plus le sol était uni, plus la tour s’allongeait sur de
nombreux horizons, afin d’en dominer autant que la vue, sans
l’aide d’aucun instrument, pouvait le permettre. Si, au contraire,
la fortification portait sur la crête d’une montagne, la tour,
cessant d’être un observatoire pour devenir un objet de défense,
se réduisait à des proportions analogues à son utilité. Beaucoup
de causes modifiaient encore ces dispositions des tours par
rapport aux accidens du terrain. Quand elles étaient en surplomb
sur quelque rivière pour en défendre ou pour en protéger le
passage, ou sur quelque gorge de montagne, détroit de pierre,
ouvrant une communication entre deux pays, alors, comme celle
du château de Sainte-Marie, à l’entrée de la vallée de Bastan, dans
les Pyrénées, elles s’exhaussaient indéfiniment, malgré la base
culminante de leurs fondations. Si je répète que l’avantage d’avoir
une ou plusieurs tours était surbordonné au privilége préalable
d’en élever, c’est pour ajouter que ce privilége fut de règne en
règne moins facilement concédé par les rois. Avant Louis XI,



 
 
 

ils avaient appris, à la sueur d’une rude expérience, combien,
en général, il était plus aisé d’empoisonner un dauphin que de
se rendre maître d’un baron révolté dans sa tour. Après s’être
emparé de celle de Montlhéry, Philippe Ier disait à son fils,
auquel il en donna la garde: «Mon fils, garde bien cette tour, qui
tant de fois m’a travaillé, et que je me suis presque tant envieilli
à combattre et assaillir.»

Montlhéry marquerait dans notre galerie le commencement
du onzième siècle, en attestant une illustration de plus de
quatorze règnes. C’est au pied de cette tour, si belle encore
aujourd’hui dans sa décrépitude, que se dénoua cette ligue de
princes du sang formée contre Louis XI, et dont les collisions si
peu provoquées dans l’intérêt du peuple n’en reçurent pas moins
la dénomination mensongère de guerre du bien public.

Cette bataille, livrée sous le regard de la tour de Montlhéry,
fut pour Louis XI l’occasion de montrer que sa haine n’était pas
sans courage. Il combattit, triompha, tomba de son cheval tué
entre ses jambes, et fut porté tout sanglant et tout victorieux
dans un appartement de la tour. Ce jour-là, il est sûr qu’il ne fit
mourir personne de la main du bourreau. Trois mille hommes
étaient restés sur le champ de bataille de Montlhéry. Le traité
de Conflans termina cette dispute de bonne maison, prélude
sans importance de la lutte autrement formidable dans laquelle
entrèrent contre Richelieu les descendans de ces ducs révoltés.
Il fallut s’y prendre à deux fois pour tuer messieurs les grands
vassaux. Sous la Ligue, le château de Montlhéry fut détruit; mais



 
 
 

la tour fut respectée. Elle resta debout pour être mentionnée par
Boileau dans le poème du Lutrin. Boileau l’appelle ennuyeuse!
il ne la voit ni haute, ni vieille, ni respectable, ni tachée de
sang royal, ni superbe sous son beau ciel; le grand poète par
la raison, mais si peu par l’imagination, ne la considère que
comme ennuyeuse. Au reste, Boileau, Racine et Molière, en
dehors de la poésie, n’ont pas le moindre sentiment des arts de
leur époque. Perrault et La Fontaine sont en cela à mille pieds
au-dessus d’eux. Molière, Corneille et Racine ne distinguent pas
plus un beau tableau de Lesueur de la gravure de leur cuisinière
qu’ils ne sentent la différence qu’il y a entre l’architecture de
l’hôtel de Cluny et l’architecture du Palais-Cardinal; c’est bien
en pure perte de temps que vous chercheriez dans leurs vers,
sous leurs pensées, dans leurs allures d’écrivains, à travers leurs
lettres familières même, là où les esprits les plus détachés du
mouvement contemporain trahissent leur communauté de vie
avec le reste des hommes, quelque indice de leur goût ou de
leur connaissance soit en peinture, soit en musique, soit en
architecture. Boileau caractérise avec la précision accoutumée
de ses vers, par cette épithète d’ennuyeuse, donnée à la tour de
Montlhéry, l’indifférence dédaigneuse des écrivains de son siècle
en matière d’art.

En 1605, le sieur de Bellejambe demanda à être autorisé à
démolir les derniers murs d’enceinte du château de Montlhéry,
pour construire, avec les pierres arrachées, sa maison de
Bellejambe, une petite coquette de maison où loger tous les



 
 
 

Bellejambe, entre cour et jardin: ce qui fut permis à M.
de Bellejambe. Cependant, comme les Bellejambe eussent été
fort embarrassés de tant de pierres monstrueuses, on pria les
Bellejambe de ne pas faire un tuyau de cheminée de salon avec
la tour de Montlhéry. Ils eurent tout, excepté la tour.

La famille de Noailles possède aujourd’hui ce que le temps, les
Bellejambe et les guerres ont laissé de la forteresse de Montlhéry.

Parmi les monumens qui nous restent de la première époque
capétienne, c’est-à-dire de l’an 987, date de l’avénement de
Hugues-Capet, à l’an 1328, que s’éteignit cette branche et advint
au trône celle des Valois, nous n’indiquerons que les châteaux
de La Roche-Guyon (Seine-et-Oise), de Boissy-le-Châtel (Seine-
et-Marne), de Bruyères-le-Châtel (Seine-et-Oise), de Clisson
(Loire-Inférieure), de Chinon, d’Ussé et de Langeais (Indre-et-
Loire), et de Savigny (Seine-et-Oise).

Le dixième siècle aurait pour représentant le château de La
Roche-Guyon, Rupes Widonis, appelé d’abord tout simplement
La Roche. Sa tour menace encore sous elle les plaines des deux
Vexins; tour qui grandit avec les siècles, car plus les vallées
qu’elle domine se creusent sous la bêche, et plus elle plane sur
les vallées. Cinq siècles voient alternativement les Anglais et
les Français occuper ce château, entrer et sortir par ses portes,
toujours après des siéges meurtriers. A la fatale époque pour la
France où Charles VI achevait de régner et de mourir, en proie
à sa sombre folie, à cette époque où le dauphin de France, après
avoir juré une amitié éternelle dans la plaine de Montiel au duc



 
 
 

de Bourgogne, méditait de le faire assassiner par du Châtel, à un
mois de là, sur le pont de Montereau, – le roi d’Angleterre, Henri
V, envahissait pied à pied la France, s’étalait sur ses provinces,
et, s’approchant de Paris par Gisors, Aumale, Gournay, Poissy,
Saint-Germain et Chaumont, il plaçait les comtes de Kent et
de Huntington à La Roche-Guyon et au château Gaillard. La
masse colossale de la Roche-Guyon s’encadre à merveille dans
ces temps de déchiremens politiques, où les feudataires de la
couronne en étaient les plus mortels ennemis; où les ducs de
Bretagne, de Bourgogne et de Bourbon, désunis entre eux, étaient
tantôt pour les Anglais contre le roi, tantôt pour le roi contre les
Anglais, et jamais pour la France. L’histoire de la Roche-Guyon
est aussi celle d’un puissant feudataire; taillée dans le roc, sa tour
est sous l’hommage et ne veut pas relever.

Quelle époque! quelle époque! celle que cette tour rappelle à
notre honte et pour la gloire de cette vierge immortelle qui chassa
l’Anglais.

Deux femmes sauvent la France, quand des ducs plus puissans
que des rois la déchirent, quand les plus braves épées se brisent
ou se faussent par la trahison dans les mains des La Hire,
des Xaintrailles, des La Trémouille; quand le roi de France,
Charles VII, ne s’appelle plus que le roi de Bourges, ou, plus
méprisablement encore, le comte de Ponthieu. Exilé de Paris, où
règne Henri VI dans la personne du duc de Bedford, le roi de
France ne possède plus de ce beau royaume laissé par Philippe-
Auguste que le Languedoc, le Dauphiné et le Lyonnais, et il dîne



 
 
 

avec une queue de mouton dans la petite ville de Bourges. Ces
deux femmes libératrices sont, l’une la courtisane Agnès Sorel,
l’autre la vierge de Domremi, Jeanne d’Arc, un des plus vaillans
hommes de guerre que nous ayons eus. «Sire, dit la courtisane
Agnès Sorel à Charles VII, il m’a été prédit que je deviendrai
la maîtresse du plus grand roi de l’Europe: permettez que je
vous quitte, pour me rendre auprès du roi Henri d’Angleterre.»
Et le roi de France se lève et s’arme. «Sire, vient lui dire une
autre jeune fille de dix-huit ans, suivez-moi: je prendrai avec
vous Orléans, et vous ferai sacrer roi de France à Reims.» Et
s’appuyant sur ces deux femmes, Charles VII, ou plutôt la France,
combat, triomphe et règne. Noble femme, cette Jeanne d’Arc,
récompensée par deux supplices, par le feu des Anglais et par le
poème de Voltaire.

Cette vigoureuse participation des femmes aux luttes du
quinzième siècle se lie à l’histoire de beaucoup de châteaux.
Éloignées du champ des combats, les femmes avaient à défendre,
en l’absence de leurs maris, leurs droits et leurs possessions
contre des ennemis vigilans, toujours prêts à s’élancer sur le nid
veuf du vautour. Pendant la guerre, elles faisaient bonne garde
au haut de la tour crénelée, et portaient les clefs à la ceinture.
Cette mission leur imprimait un caractère particulier d’énergie
et de patriotisme qui doublait la force du pays. C’est ainsi que
La Roche-Guyon a conservé le nom de trois femmes, célèbres
à différens titres. La première se signala par son attachement à
son mari, seigneur de La Roche, Guy premier du nom. Dans son



 
 
 

style nerveux et naïf, Montfaucon rapporte, dans ses Monumens
de la monarchie française, l’horrible assassinat de ce seigneur
par son beau-père, et les marques de douleur que lui donna
sa femme. Quand l’ordre de notre collection amènera l’histoire
de ce château, nous extrairons plus amplement de l’ouvrage de
Montfaucon les détails de cette émouvante scène de famille,
tableau des plus fidèles de la sociabilité française de l’époque,
sociabilité qui puisait sa férocité de mœurs dans l’indécision des
droits de chacun. Partout où les lois laissent des lacunes, il est
rare que ce ne soit pas le crime qui se charge de les combler.
«Le sire du châtelet de La Roche-Guyon avoit nom Guy. Il avoit
un serouge (beau-père) qui Guillaume avoit nom. Il advint qu’il
entra à grand complot, et le traître regardoit par où il pust entrer à
celui Guyon. Sitôt, comme ils furent ens, si cachèrent leurs épées,
et courut celui Guillaume sur celui Guyon, et l’occit; et quand
sa femme, qui étoit tant prude femme et vaillante, veist ceci, se
prit par les cheveux comme esbaye, après courut à son mari, sans
paour de mort, sur lui se laissa cheoir, et le couvrit de soi-même
contre les coups d’épée, et commença en crier en telle sorte et
manière: —Occis-moi, dit-elle, très-déloyal et meurtrier qui t’ai
desservi, et laisse mon seigneur. Et les traîteurs la prindrent par
les cheveux et l’arrachèrent de dessus son mari, toute depiécée
et déglaivée, et presque toute détranchée. Et quand ils eurent ce
fait, si cherchèrent partout céans s’ils ne trouveroient plus nulli;
lors leva la tête la pauvre dame, qui à une part gisoit tout étendue;
et quand elle connut son seigneur, qui jà étoit mort et gisoit tout



 
 
 

dépiécé parmi la salle, si efforça tant par son amour qu’elle vint
à lui et dépiécée comme elle étoit, toute rampante à guise de
serpent, et si sanglant comme il étoit, le commença à baiser aussi,
comme s’il fût tout vif, et, à ploureuse chanson, lui commença à
rendre son obsèque en telle manière:… Tant en dit seulement, et
puis chet pâmée comme morte.»

La seconde femme dont le nom a mérité de durer autant
que les éternelles fondations de La Roche-Guyon, est la fille de
Jean Bureau, chambellan du roi de France, veuve de Guy VI,
tué à la bataille d’Azincourt. Tandis que Charles VI se laissait
mépriser même au milieu de sa cour par les princes du sang, les
Anglais s’emparaient du royaume par la force, par la ruse ou par
la trahison. Le comte de Warwick assiégea la fille de Jean Bureau
dans le château de La Roche-Guyon; c’était en 1418. Sommée de
se rendre au roi Henri V, qui lui dit: «Prêtez-moi serment, et je
vous laisserai vos terres, seigneuries et meubles. – Non, répondit
la veuve de Guy VI, non, j’aime mieux tout perdre et m’en aller
dénuée de tous biens, moi et mes enfans, que moi mettre mes
enfans ès-mains des anciens ennemis de ce royaume, et délaisser
ainsi mon souverain, seigneur et roi.»

Comme un doux contraste à ces nobles fiertés de femme,
il faut encore rapporter la délicate conduite de la duchesse de
Guercheville, belle châtelaine de La Roche-Guyon, où Henri IV
allait souvent se délasser du poids des affaires. Un jour que le
galant monarque insistait avec beaucoup de chaleur auprès de
la duchesse pour en obtenir une faveur qu’on lui faisait moins



 
 
 

soupirer à quelques lieues de là, à Mantes, où furent tour à tour
Gabrielle et Claudine de Beauvilliers, il reçut pour réponse ces
paroles bien sensées et bien dites: – «Non, sire, jamais; je ne
suis pas d’assez bonne maison pour être votre femme; mais je
suis de trop bonne maison pour être votre maîtresse.» A quoi on
assure que le roi répondit: «Eh bien! madame, puisque vous êtes
véritablement dame d’honneur, vous le serez de la reine.» Le roi
tint parole à la duchesse, qui allait coucher de l’autre côté de l’eau
quand Henri IV venait passer la nuit à La Roche-Guyon.

Est-ce que tout cela n’est pas de l’histoire, et de l’histoire
grandement nationale, prise au cœur du pays, intéressante pour
ceux à qui nos vieilles mœurs offrent un charme incomparable,
et pour ceux qui veulent savoir par quels efforts chaque pouce
du sol français a été conquis, possédé, fertilisé, agrandi, défendu,
régi, civilisé? Les châteaux sont les bornes militaires de la route
des événemens.

Une grosse tour, de profonds et larges fossés, deux anciens
bâtimens autrefois liés à l’habitation principale, des ruines, des
débris de chapelle, tels sont les morceaux précieux de Boissy-
le-Châtel, château fort du onzième siècle. Boissy-le-Châtel offre
quelque chose de plus remarquable encore que l’ogive de ses
ouvertures, preuves incontestables de son âge, et que sa tour, sa
chapelle et ses débris; c’est un propriétaire qui n’a pas scié son
château en trois traits, pour vendre le onzième siècle au poids du
plomb de gouttières. Homme de goût, il a fait relever les parties
de Boissy susceptibles d’être réparées, et il a entouré d’un riant



 
 
 

paysage ce grand aïeul de pierre.
Nous n’aurons pas de lacune entre le onzième et le douzième

siècle, si nous faisons succéder à Boissy-le-Châtel, Bruyères-le-
Châtel, élevé vers la fin du douzième siècle dans le voisinage
d’Arpajon. Comme un chevalier qui n’a pas perdu la vie dans
un combat inégal, mais ses armes, Bruyères-le-Châtel n’a plus
autour de lui les fortifications dont il était bardé jadis. Le château
est resté debout sans sa cotte de mailles, sa cuirasse et son casque:
il est tout nu. Du haut d’un tertre il regarde le village auquel il a
donné son nom, et que Louis IX érigea en baronnie en faveur de
Jean de Poissy, vers 1260. Jusqu’à la révolution, l’ameublement
austère de la pièce occupée par le saint roi avait été conservé
avec une piété héréditaire par les divers possesseurs du château.
On y voyait quelques-unes des saintes reliques par lui rapportées
de la Palestine, cette terre si mortelle à sa croisade et à son
dévouement, des siéges de bois et la couchette au bord de laquelle
il avait l’habitude de s’asseoir après son repas, selon son candide
chroniqueur, le sire de Joinville. Quoique ces souvenirs aient
disparu dans la commotion révolutionnaire, on a encore quelque
joie à visiter cet appartement, dont les ornemens n’ont pas été
grattés par les griffes du tigre. Le chiffre de saint Louis s’y voit
encore.

Voici une autre large assise historique à étayer pour s’élever
à l’intelligence exacte du treizième et du quatorzième siècle.
L’herbe et le sable la cachent; mais ôtez le sable et l’herbe, et
le formidable château de Clisson montera dans la nue. Clisson



 
 
 

a vu les croisades; les murailles, les tours et les fortifications
sarrazines de Saint-Jean d’Acre et de Damiette ont servi de
modèle à ses tours et à ses murailles. L’architecture orientale,
transportée en France à la suite des croisades, est la conquête la
moins contestée de ces pieuses migrations.

Derrière ces murs de seize pieds d’épaisseur, il y eut bien
des trahisons tressées à des douleurs et à des fêtes. Là vinrent,
pensèrent et agirent Philippe-Auguste, Louis IX, Blanche de
Castille sa mère, Louis XI, Charles VIII, Louis XII, François Ier,
la reine Éléonore et Charles IX. – Que de siéges expirèrent de
découragement au pied de ces murs de granit aiguisés comme
des tranchans de hache, s’offrant de profil à l’attaque, s’effaçant
aux flèches comme aux boulets, sabrant l’air à angles droits!

Olivier Ier, sire de Clisson, le fit bâtir sur l’emplacement de
celui qu’avaient occupé ses ancêtres; lequel n’avait été que la
réédification d’un autre château fort, érigé dans le Bas-Empire
et dévasté par les invasions normandes entre le neuvième et le
dixième siècle.

Clisson, c’est un labyrinthe dans un autre labyrinthe, dans un
pays de forêts, de rivières et de marais; c’est un serpent qui se
replie trois ou quatre fois sur lui-même, et dont la tête finit par
ne plus trouver la queue. Il n’avait qu’une porte, comme l’enfer;
mais des souterrains sans nombre, double enceinte de murailles,
cuirasse de pierre sur cuirasse de pierre, triple fossé; après un
pont un autre pont, après un second un troisième; des voûtes
sombres et des passages éclairés suspendus entre deux précipices;



 
 
 

et après ces noirs fossés, ces poternes béantes, ces herses, ces
ponts-levis, après ce fer et ce granit, il étreignait un duc de
Bretagne incrusté au cœur de ce noyau.

Par la fatale intervention des Anglais dans les guerres des
ducs de Bretagne avec les familles puissantes de cette contrée, on
s’explique l’influence qu’ils eurent plus tard en France. Quand ce
n’étaient pas les uns qui appelaient les Anglais à trancher le nœud
de quelque sanglante prétention, c’étaient les autres; et les uns et
les autres ne prévoyaient pas le mal qu’ils préparaient à Charles
VII et à ses successeurs par ces alliances funestes. Jean IV, duc de
Bretagne, introduit les Anglais en France pour combattre Clisson
et lui prendre son château; Clisson, de son côté, se met au service
du roi de France, Charles V, qui le nomme connétable et l’aide à
repousser Jean IV et les Anglais. Et voilà deux grands rois, deux
grands peuples, acharnés l’un contre l’autre pour une mauvaise
querelle de fief, pour un tas de pierre arrondi en baronnie. Naisse
vite Anne! Anne, la noble Bretonne, qui mit la Bretagne dans le
lit de la France!

Confisqué par Jean V, duc de Bretagne, le château de Clisson
fut détaché de la famille de ce nom pour être donné soixante
ans après par le duc François II à François d’Avaugour, son
fils naturel. Il passa, par extinction de race, au prince Rohan
de Soubise, puis au domaine de l’état en 1791, enfin à la
caisse d’amortissement, qui le vendit en 1807. – La caisse
d’amortissement, c’est le ministère de la bande noire.

Chinon est en ruines! La première mention historique qu’on



 
 
 

en trouve date du siége que soutint ce château en 462, contre
Agidius Afranius, général romain. Chinon résista: jusqu’à la
défaite d’Alaric, il demeura en la possession des Visigoths; Clovis
le recueillit comme un butin de la victoire. Charles-le-Simple
mort, il passa à Thibault-le-Vieux, comte de Blois et de Tours,
regardé comme le véritable fondateur du château de Chinon
par les additions considérables qu’il y fit. Les ruines actuelles
sont celles du Chinon rebâti par le comte de Blois; l’archéologie
et l’histoire étant d’accord sur l’authenticité de cette date de
reconstruction du château, plus certaine de beaucoup que toutes
les dates antérieures, nous avons dû nous en servir comme d’un
point de départ incontestable, et placer Chinon sous la race
capétienne. En 1096, le pape Urbain II y rendit la liberté à
Godefroy-le-Barbu, que son frère Foulques-le-Rechin y retenait
prisonnier depuis vingt ans; car il n’était de si beau château
qui n’eût sa prison, ses chaînes de fer, ses souterrains pavés
de pointes et ses oubliettes. Ceci désenchante l’imagination;
pourtant on admettra la funeste opportunité de ces destinations,
si on n’a pas oublié, comme je l’ai dit plus haut, que le château
renfermait tout le système social rémunérateur et pénitentiaire.
Quand il n’y avait ni maisons de détention, ni bagnes, il fallait
bien que la justice eût ses lieux de punition: les prisons étaient
dans les souterrains des châteaux.

Chinon fut le tombeau d’Henri II, roi d’Angleterre, qui en avait
hérité des comtes d’Anjou, ses ancêtres. Il y mourut de tristesse.
Mourir de tristesse dans un château sur la Loire! il faut être roi.



 
 
 

Mais la plus grave illustration du château de Chinon est
sans contredit celle qu’il a reçue du séjour du grand maître du
Temple, Jacques Molay, et des chevaliers de cet ordre. Ils y
furent interrogés sur les prétendus crimes dont on les accusait
par les cardinaux Béranger, Étienne et Landulphe, d’après le
commandement de Philippe-le-Bel et le consentement un peu
forcé du pape Clément V. – On voit encore les salles voûtées où
s’entama ce procès mystérieux, qui eut pour accusateur un roi,
pour témoin un roi, pour juge un roi. Et toujours le même roi:
Philippe-le-Bel!

A Chinon reviendrait la solennelle élégie des Templiers, de ces
hommes dans l’âme desquels l’esprit d’association s’était divinisé;
dont le génie, tout de zèle, d’activité, de piété tolérante, de
courage et d’ambition, tempéré par le sage emploi des richesses,
aurait conçu, à diverses époques de la société, et selon ses
besoins, la Ligue Anséatique ou la compagnie des Indes. Neuf
gentilshommes fondent cet ordre au milieu de la poussière d’un
grand chemin; nobles, braves, pieux, ils défendent les avenues de
la cité sainte; ils en écartent les pierres au pied des pèlerins, et les
Arabes aux convois des croisés. Soldats le jour, garde-malades
la nuit, ils se servent de la même main pour brandir la lance et
pour porter le breuvage au blessé. Un pape remarque leur piété, et
aussitôt il leur jette un manteau blanc sur les épaules et leur peint
une croix rouge à l’endroit du cœur. Désormais les Turcomans
les verront de plus loin; leur dévouement sera plus en péril. Que
leur importe? la jeune et meilleure noblesse d’Europe se rallie



 
 
 

à leur discipline; un premier baron d’Aragon leur donne la cité
de Borgia, avec ses tours crénelées et ses fossés pleins d’eau;
et saint Bernard dit d’eux: A l’approche du combat, ils s’arment
de foi au dedans et de fer au dehors. Quand Saladin chasse
de Jérusalem les premiers croisés, dont la ville sainte était la
conquête, les Templiers retournent en Europe sur des chameaux
chargés d’or, fruit de quatre-vingt-huit ans de legs pieux, de
donations et de bénéfices de leurs commanderies. Ces richesses,
immenses à la vérité pour l’époque, paraissent si légitimement
acquises au grand maître, qu’il court les déposer à Paris, dans leur
maison du Temple. L’œil louche de Philippe-le-Bel suit le convoi
à travers les rues. Qui tuerait les possesseurs, pense le roi, aurait
le trésor: pour les tuer, il faut leur trouver des crimes. D’abord on
les dépopularisera en publiant partout que la gloire du siége de
Rhodes appartient aux chevaliers de Saint-Jean, où, du reste, les
chevaliers du Temple n’ont pas été appelés à combattre. Ensuite
on dira qu’ils boivent beaucoup! Comme si l’ivrognerie pouvait
être un des statuts d’un ordre quelconque. Enfin on les torturera;
le crime se trouvera de lui-même dans les souffrances.

«Le pape ordonna qu’on lui amenât le grand maître, les grands
prieurs, et les principaux commandeurs de France, d’outre-mer,
de Normandie, d’Aquitaine et de Poitou. Nous avons ordonné,
dit-il dans une autre de ses bulles, qu’on les traduisît à Poitiers;
mais quelques-uns d’eux étant demeurés à Chinon en Touraine,
en sorte qu’ils ne pouvaient aller à cheval, ni être amenés en
quelque manière que ce fût, nous avons commis pour cette



 
 
 

information les cardinaux, etc.»
Ce bon pape ignorait que lorsqu’on broie les genoux aux

hommes, ils ne marchent plus d’ordinaire. Torturés à Chinon, le
grand maître et les commandeurs n’avaient guère la force d’aller
à Poitiers pour y être condamnés, et de Poitiers à Paris pour y
être brûlés.

Ce bon Clément V était presque aussi simple que Philippe-
le-Bel, qui se laissa mourir quarante jours après le supplice de
Jacques Molay. A quoi pensait-il donc?

Chinon est la vaste toile du XIVe siècle, que j’engage à
conserver pour le Musée nouveau.

Il existe en France une province qu’on n’admirera jamais
assez: parfumée comme l’Italie, fleurie comme les rives du
Guadalquivir, et belle en outre de sa physionomie particulière;
toute française, ayant toujours été française, contrairement à nos
provinces du nord, abâtardies par le contact allemand, et à nos
provinces du midi, qui ont vécu en concubinage avec les Maures,
les Espagnols et tous les peuples qui en ont voulu. Cette province,
pure, chaste, brave et loyale, c’est la Touraine. La France
historique est là. L’Auvergne est l’Auvergne; le Languedoc n’est
que le Languedoc, mais la Touraine est la France; et le fleuve le
plus national pour nous, c’est la Loire, qui arrose la Touraine.

Dès lors on doit moins s’étonner de la quantité de monumens
enfermés dans les départemens qui ont pris le nom et les
dérivations du nom de la Loire. A chaque pas que l’on fait
dans ce pays d’enchantement on découvre un tableau dont une



 
 
 

rivière est la bordure, ou un ovale tranquille qui réfléchit dans
ses profondeurs liquides un château, ses tourelles, ses bois ou ses
eaux jaillissantes. Il était naturel que là où vivait de préférence
la royauté, où elle établit si long-temps sa cour, vinssent se
grouper les hautes fortunes, les distinctions de race et de mérite,
et qu’elles y élevassent des palais grands comme elles.

Penché sur un coteau qui descend vers la Loire, le château
d’Ussé prolonge l’ombre de ses gigantesques murailles sur les
claires eaux de l’Indre. Il regarde Tours et Saumur à travers le
rideau sombre de forêts dont il est entouré. Mais le murmure des
fontaines qui écument à ses pieds, les mille voix harmonieuses
des oiseaux et du vent, concert éternel suspendu sur deux rives
jalouses de le balancer, n’ont retenu aucun souvenir de ses
premiers jours de splendeur. Si l’architecture d’Ussé remonte au
Xe siècle, aucun fait ne colore cette date sans relief et n’autorise
à placer ce château sur une ligne historique aussi haute. Grâce au
nom que porte la plus grosse tour, la tour Gauville, il est permis à
la tradition de croire que ce nom était celui d’un ancien seigneur,
maître de cette superbe résidence. Ussé d’ailleurs embarrasserait
beaucoup le collecteur de monumens, obligé de le classer dans
le musée archéologique où il méritait d’obtenir une place, et
une des premières par ses dimensions, encore plus que par les
événemens dont il fut témoin. Tous les Gelduin de Saumur,
premier et deuxième du nom, seigneurs d’Ussé, tous les Jacques
d’Espinay, possesseurs du château, depuis la fin du XVe siècle



 
 
 

jusqu’à la fin du XVIe, fondateurs de chapelle et de collégiale,
tous les sires de Rieux seigneurs de Rochefort et d’Ancenis, tous
les Bernin de Valentinay, sauf celui qui s’anoblit une seconde
fois en épousant Jeanne-Françoise, fille aînée du maréchal de
Vauban, n’excitent, ni ensemble ni isolément, le moindre intérêt
historique. Sans Vauban, qui dans ses rudes loisirs le nuança
d’une teinte militaire assez peu en rapport du reste avec les
travaux primitifs, le château d’Ussé désespérerait par sa nullité.
C’est le roi fainéant des châteaux, et un roi fainéant sans maire du
palais. Heureux les peuples, s’écrie Montesquieu, dont l’histoire
se réduit à quelques pages! Heureux les peuples, sans doute; mais
les historiens?

Désespérés comme nous et avant nous, ce qui nous console un
peu, de n’avoir rien à remarquer dans le château d’Ussé, quelques
chroniqueurs ont imaginé, après des recherches louables, de
faire passer dans ces murs si vides d’intérêt les aventures de
la dame aux belles cousines et du petit Jehan de Saintré. Nous
souhaiterions bien, pour notre part, que l’enfant d’honneur du roi
Jean de France, et fils aîné au seigneur de Saintré en Touraine,
très-gracieux jouvencel, sur qui à la parfin s’arrêta l’amour de
la dame aux belles cousines, un jour où il regardait bas en la
cour les joueux de paulmes jouer; nous souhaiterions bien que
cet enfant, piteusement empêché durant quatre jours pour dire
à la dame des belles cousines, qui il aimait, eût vécu dans le
château d’Ussé; car nous rappellerions, pour animer un peu ces
pierres mortes, comment le gracieux Jehan de Saintré, devenu



 
 
 

le chevalier de la dame, en reçut pour première et gentille
instruction, ces commandemens-ci: «Je veuil et commande, que
tous les matins quant vous leverez, et tous les soirs quant vous
coucherez, vous vous seigniez en faisant le signe de la croix bien
parfaitement.» Ajoutant: «Mon amy, je vous donne cette bourse
telle qu’elle est, et douze escuz qui sont dedans. Si veuil que les
couleurs dont elle est faite et les lettres entrelacées, doresnavant
pour l’amour de moy, vous porterez et les douze escuz vous les
employez en pourpoint de damas ou de satin cramoysi et deux
paires de fines chausses, les unes de fine écarlate et les autres
de fine brunette de Sainct-Lo.» Et chacun sait, sans qu’il soit
besoin de le dire, comment de cadeaux brodés en sages conseils,
de chausses d’écarlate en tendres soupirs, cet amour de velours
et de satin, entre le mignon Saintré et la blanche dame aux belles
cousines, dura d’abord trois ans. Après quoi il fut dit à Jehan:
«Ores quant je voudray parler à vous ou vous à moy, nous ferons
nos deux seignaulx ainsi que est dit; et lors viendrez, et ouvrerez
l’huys de mon préau, quant vous verrez que je m’en seray par
nuict retournée en ma chambre; et veez-cy la clef. Et là parlerons
et deviserons ensemble à nos plaisirs et lyesses.» Et l’enfant et la
dame devisèrent tant dans cette chambre, «qu’elle en le baisant
très-doulcement, lui dit: Je vous ai fait nommer escuyer tranchant
du roi, et vous baille cent soixante escuz pour avoir un cheval et
aultres choses nécessaires. Puis lui et elle se dirent: Adieu, mon
espoir! et adieu, ma dame!»

Que le château d’Ussé jaillirait plein de jeunesse et de



 
 
 

fraîcheur du fond de ces ténèbres, si nous retrouvions la chambre
où la dame aux belles cousines, ayant à ses pieds le joli Saintré,
lui parla ainsi en plorant sur ses beaux cheveux: «Vous allez
combattre; mais, mon amy, vous estes jeune d’aage, et si n’êtes
pas des plus grands ne puissans de corps, pour ce ne devez nuls
douter; car il est advenu que souvent le plus faible a desconfit le
plus fort; à ce métier les gens combattent et Dieu donne la victoire
à qui luy playt. Lors print congé d’elle et pour ung amoureux
baiser, dix, quinze ou vingt rendus et à Dieu soyez!»

Ensuite, du haut des tourelles, debout auprès de la dame aux
belles cousines, nous poursuivrions notre jouvencel aux passes
d’armes de Perpignan, où il parut en présence de toute la cour,
«sur un très-bel et fringant destrier, qui à son chief portait ung
chauffrain d’acier à trois grands plumes à façon d’austrusse, et
à ses trois couleurs très-richement brodées.» Vainqueur à la
hache et à la lance, Saintré soupe avec le roi et quitte l’Espagne
pour rentrer en France chargé d’honneurs et de présens. «Le
roi envoya deux beaulx genetz de l’Andeloisie, une très-belle
coupe et une aiguière d’or, trente marcs de tasses bien dorées et
cinquante marcs de vaisselle de cuisine bien belle. Don Frederich
de Lune lui envoya douze très-belles et grosses arbalettes d’acier
et douze brigandines; et messire Arnault de Pareilles lui envoya
ung More noir très-richement habillé, armé tout à la morisque;
et messire François de Moncade une très-belle espée garnie d’or
tout esmaillée de blanc, et encore ung Turcq, sa femme et ses
enfans, très-grands ouvriers de fil d’or et de soye. Des aultres



 
 
 

dames et damoyselles de la court n’y eut celle qui ne luy donnast
chemises brodées d’or et de soye, arcandolle à gants brodez; mist
oyselletz de Chippre et tant d’autres odorifiques odeurs.»

Qui ne connaît la triste mésaventure amoureuse du pauvre
et valeureux Saintré, à son retour en France, et comment il fut
supplanté pendant son absence, dans le cœur de la dame aux
belles cousines, par Damp Abbez? Saintré se vengea. Il prit la
dame par le toupet de son atour et haulsa la paulme pour lui
donner une couple de soufflets; mais à ce coup se retint, se
contentant de percer de sa dague la langue et les deux joues de
Damp Abbez (de monsieur l’abbé).

Il ne manque à cette histoire que le degré d’authenticité
nécessaire pour faire sortir de l’insignifiance de sa première
époque le magnifique château d’Ussé, histoire ravissante de
détails de mœurs, délicate et nette comme les dessins gravés
autour d’un beau verre de cristal, et jugée trop sévèrement, selon
nous, par le chroniqueur de la Touraine J. L. Chalmel. «Quoique
Saintré, écrit-il, fût effectivement né sur la rive opposée de la
Loire, nous ignorons comment on prétendrait chercher quelque
air de vérité dans des faits entièrement fabuleux.» Un peintre,
M. Noël, répond au comment inflexible de l’historien, en faisant
observer qu’Ussé pourrait bien avoir été le château des seigneurs
de Saintré, et Turpenay, abbaye voisine, celle où s’était retirée,
après sa si grave infidélité, la dame des belles cousines, à cause
du rôle que la famille des Saintré avait joué en Touraine, et
des exploits bien réels de Jehan de Saintré, accomplis à côté du



 
 
 

maréchal de Boucicaut.
Nous ne déciderons pas entre tous ces témoignages, et nous

ne verrons d’historiquement vrai à rattacher à ce château que le
séjour de Vauban, dont la fille, nous l’avons déjà dit plus haut,
épousa Bernin de Valentinay, contrôleur-général des finances.

Le nom de Vauban est si sonore à nommer, même après celui
de Louis XIV, il arme si soudainement l’esprit de fortifications,
de redoutes, de ponts, de créneaux, que l’imagination la
moins prompte admet sans peine pour Ussé la nécessité d’un
ameublement analogue au caractère de l’homme qui l’habita. Les
superbes terrasses aplanies par lui attendent des canons. A défaut
d’une place chronologique précise, Ussé recevrait une destination
toute militaire; l’armure serait complète. Dehors les bastions, les
pièces de siége, les redoutes; dedans, les armes portatives de
toutes les époques; les cottes de mailles des chevaliers seraient
appendues au mur, à côté des épées de Fontenoy et des carabines
de Friedland. Ce serait un modèle de la France telle qu’elle s’est
trouvée armée au dedans et au dehors, depuis le roi Jean jusqu’au
roi Louis-Philippe. Nous avons blâmé l’entassement; mais on
ferait une exception en faveur d’Ussé, dont la destination nouvelle
répondrait à ce qu’il a tout à la fois d’incertain, de redoutable,
d’antique et de moderne.

Le château d’Ussé est aujourd’hui la propriété de M. le duc de
Duras, qui le laisse tomber en ruines.

De tout travail un peu creusé naissent de petits bénéfices
de hasard dont la propriété n’est à personne; ils appartiennent



 
 
 

à la bêche au bout de laquelle ils se sont rencontrés. A force
d’assister par la pensée aux transmigrations des châteaux, une
observation est née pour nous. C’est que bien avant la fin du règne
de Louis XIV les grandes propriétés seigneuriales étaient passées
sans secousse, par l’unique effet de l’oscillation des fortunes
privées, des familles titrées aux familles d’argent. Law, l’agiotage,
la dépravation de la régence ont pu être surabondamment des
causes auxiliaires de ce déplacement; mais évidemment pour
nous la vraie cause est plus haut. J’ai remarqué, ou peut-être me
suis-je souvenu d’une remarque faite par d’autres, que, depuis
plus de six cents ans, les châteaux avaient été acquis, dans
une proportion d’un sur trois, par des contrôleurs-généraux, des
financiers et des banquiers, titres de professions ou de charges
analogues selon les temps. Ainsi, pour ne citer que quelques
exemples entre de fort nombreux, le château de Semblançay,
bâti en 993, par Foulques de Nerra, pour tenir la ville de Tours
en respect, devint, sous François Ier, la propriété de Jacques
Fournie de Beaune, surintendant des finances de ce monarque.
On n’apprendra à personne que ce Fournier de Beaune fut
ce seigneur de Semblançay, moins connu par les crimes de
malversation dont il fut accusé et puni que par les vers si
spirituels de Marot sur le lieutenant Maillart menant Semblançay
à Montfaucon.

Chenonceaux fut aussi vendu par Jean de Marques, vers
la fin du XVe siècle, à Thomas Boyer, maire de Tours et
général des finances de Normandie. Si un fils de ce général



 
 
 

des finances eut le bon goût de faire hommage de ce château
à la duchesse de Valentinois, un Condé fut dans la nécessité
moins délicate de le céder de nouveau à prix d’argent à M.
Dupin, ancien fermier-général. Voilà deux financiers possesseurs
de Chenonceaux. Ussé, comme on l’a vu, passa pareillement, à
la fin du XVIIe siècle, à Louis Bertin de Valentinay, contrôleur-
général de la maison du roi. Bouret, on le sait, fut le délicieux
pavillon qu’avait bâti le financier de ce nom au bord de la
Seine; Maintenon eut pour fondateur Jean Cottereau, intendant
des finances sous Charles VIII; Brunoy revient aux Montmartel,
famille de financiers, et Vaux à Fouquet, surintendant des
finances sous Louis XIV.

De nos jours, deux des plus remarquables châteaux
historiques, Petit-Bourg et Maisons, appartiennent à deux
banquiers, MM. Aguado et Laffitte; et le plus remarquable de
tous, le château de Mello, celui où naquit la Jacquerie, appartient
également à un banquier, M. Sellière.

Il me sera facile d’assigner quelque jour, lorsque j’aurai obtenu
des relevés plus généraux, le petit nombre d’années qui doit
s’écouler pour que tous les châteaux historiques de la France
soient exclusivement possédés par des banquiers. Je répète que
cette substitution des familles d’argent aux familles de race date
depuis plus de six siècles.

Ne voulant ni restreindre dans des limites forcées, ni trop
distendre le cercle de nos excursions archéologiques, afin de
rester le plus possible dans les conditions de notre musée, qui



 
 
 

doit toujours avoir Paris à son centre, nous nous sommes avancés
jusques aux bords de la Loire, points extrêmes de nos plus longs
rayonnemens. Entre le château de Versailles et le château de
Clisson il n’y a guère plus d’un jour de distance. Quand des
chemins de fer existeront dans cette direction, on ne mettra pas
plus de huit heures (qui osera se plaindre d’un tel sacrifice de
temps?) pour aller de la demeure de Louis XIV au manoir crénelé
des ducs de Bretagne.

A six lieues de Tours, sur la grande route d’Angers, le Xe

siècle bâtit, sous les ordres de Foulques de Nerra, un château
de Langeais, uniquement destiné à couper toute communication
entre Tours et les localités circonvoisines. Sur les ruines de ce
château, Pierre de Brosse, fils d’un sergent à masse de saint
Louis, ministre et favori de Philippe-le-Hardi, en éleva un autre
du même nom; et c’est celui qui existe encore aujourd’hui.
Ces réédifications, pour le dire en passant, ont plus souvent
eu lieu pour les constructions militaires que pour les simples
résidences seigneuriales. La raison de cette différence est facile
à fournir. D’une utilité reconnue, l’existence des châteaux forts
se perpétuait à force de soins durant les guerres, et comme les
guerres étaient continuelles, ils étaient toujours entretenus. Tel
château fort a été reconstruit jusqu’à six fois.

Il importerait peu de restituer au château de Langeais l’antique
splendeur de ces premiers âges, si l’on n’avait à le peupler que
du stérile souvenir de la fatale prospérité de ce Pierre de Brosse,
pendu à Montfaucon, comme le furent plus tard, revêtus du



 
 
 

même emploi que lui, Enguerrand de Marigny et Semblançay;
sa disgrâce est des plus communes. Jusqu’à Louis XIV, presque
tous les contrôleurs des finances ont été pendus. Sous Louis XIV,
les mœurs s’améliorant, ils ne furent plus qu’exilés. Personne
n’ignore que Pierre de Brosse fut condamné au gibet pour avoir
inspiré au roi Philippe-le-Hardi l’idée que la reine Marie de
Brabant pouvait avoir empoisonné le jeune prince Louis, né d’un
autre lit. Un homme sans naissance, qui avait eu le génie de
devenir ministre, de barbier qu’il était auparavant, n’aurait pas
imaginé une intrigue aussi périlleuse dans le but assez mesquin
de se venger de la fade Marie de Brabant, qui lui avait, dit-on,
résisté. Je crois peu aux ministres amoureux des reines; mais, en
revanche, je crois beaucoup aux dangers des ministres, accusés
et jugés par des évêques, des béguines et des rois qui croient
aux béguines. Au reste, l’amour pour les reines a toujours été
l’accusation de commande sous laquelle la plupart des ministres
des trois races ont succombé. Avant de les pendre haut et court,
on les disait amoureux. Les Français sont toujours galans.

Représentant la magnifique fin du XVe siècle, Langeais nous
dirait le mariage de Charles VIII et d’Anne de Bretagne, ou plutôt
le mariage de la Bretagne et de la France; superbe alliance qui
n’assura pas d’abord à cette dernière la possession d’un duché
irrévocablement soumis, mais qui lui permit de le considérer
désormais comme une propriété légitime à défendre et non
comme une usurpation à soutenir par l’épée. On introduirait
au château de Langeais le luxe massif de la maison d’Anne de



 
 
 

Bretagne, cette duchesse deux fois reine de France, dont la cour
passait pour la plus somptueuse d’Europe. Langeais préciserait
alors l’époque commémorative de l’union la plus avantageuse
qu’ait contractée la France pour s’agrandir et pour terminer les
agressions de ces ducs de Bretagne, dont le château de Clisson,
que nous avons déjà rappelé, attesterait les prétentions violentes
et les cruautés sans nombre; sauvages ducs! chiens hargneux dont
l’Anglais se faisait précéder quand il voulait entrer en France par
la porte de la trahison; espèces de rois de France, plus la férocité,
moins la couronne.

Au XVIIe siècle le château de Langeais passa au marquis
d’Effiat, père de ce Cinq-Mars, aussi mauvais favori que mauvais
conspirateur.

Quoique les rois de France aient bien moins de combats à
livrer depuis la réunion des provinces de l’ouest à la couronne,
le royaume n’est pas encore aussi tranquille qu’il le sera dans
deux siècles, vienne Richelieu. Les châteaux sont soumis, mais
les châtelains, non; c’est la conquête, mais ce n’est pas encore la
paix. Une espèce de compromis tacite se fait entre la féodalité
encore menaçante et la royauté toute gênée dans sa victoire.
S’il ne s’élève plus autant de ces châteaux qui enserraient des
bourgs dans leurs vastes ailes déployées, ceux qui avaient vomi
la rébellion du haut de leurs tours ne sont pas encore tombés.
Les nouveaux qui seront bâtis pendant cette trêve transitoire
participeront de cette double circonspection. Rien n’y manque:
ni les triples fossés, ni les ponts-levis, ni les tours; rien, si ce



 
 
 

n’est une taille proportionnée à leurs prétentions. On dirait que la
peur les a rabougris en leur laissant leurs formes offensives; petits
bastions, petites oubliettes, petits fossés. Ce sont des géans nains.

Savigny annonce déjà cet amaigrissement étrange. C’est une
miniature du terrible, un abrégé de l’imposant. Qui connaît
Savigny? Personne. Savigny n’est pourtant ni en Bretagne ni en
Auvergne; il est à quatre lieues de Paris, entre les deux grandes
routes de Lyon et d’Orléans. On l’appelle Savigny-sur-Orge, pour
le distinguer de dix ou douze autres Savigny aussi peu connus.

Restauré à la fin du XVe siècle, et peut-être un peu trop
restauré depuis, Savigny est un arrière-petit-fils d’un château
qui était sur le même emplacement trois siècles auparavant.
L’époque qu’il symboliserait le mieux, parmi d’autres avec le
caractère desquelles il ne serait pas en désaccord, serait la Ligue,
temps de guerre civile, dont le foyer, on a beau l’étendre avec
complaisance, fut Paris et exclusivement ses environs. La Ligue
et la Fronde sont deux émeutes parisiennes; si la première fut
un peu moins locale, parce qu’elle touchait à la successibilité de
la couronne, la seconde n’eut pas même une ondulation sensible
jusqu’à Orléans.

Nous raconterons un jour la retraite d’Agnès Sorel et de
Charles VII dans le château de Savigny, doux pèlerinage dont le
souvenir est constaté par le nom de Beauté que légua la dame de
ce gracieux surnom à une commune voisine. La Balue et Louis
XI l’ont habité; l’un y rêva ses évêchés qui lui furent si funestes
et dont il perdit la vue, selon la chanson; l’autre la cage de fer



 
 
 

où il logerait un jour monseigneur le cardinal. Les royalistes
l’enlevèrent aux ligueurs en 1592. Quatre royalistes le prirent
pendant que le chef des ligueurs passait ses chausses. Nous
tenons en réserve, pour le présenter ailleurs sous des proportions
moins raccourcies, un autre événement dont Savigny fut témoin,
et non moins propre à prouver la justesse de cette observation
plus haut émise, que les châteaux devenaient de plus en plus, la
monarchie se raffermissant, la parodie de ce qu’ils avaient été
jadis, malgré les menaces de leurs fortifications matamores.

Savigny est aujourd’hui à l’héritière d’un des plus beaux noms
de l’empire, à Mme la maréchale Davoust, princesse d’Eckmülh.

Avant de terminer notre course, nommons quelques-uns
des principaux châteaux, fine fleur de la renaissance, élevés
pendant les trois siècles féconds dont se compose la durée
du cycle dynastique des Valois. Les mieux conservés, les plus
propres à être classés dans notre musée comme type d’un âge
écoulé, sont Pierrefonds (Oise); Villebon et Maintenon (Eure-
et-Loir); Vigny et Rambouillet3 (Seine-et-Oise); Chambord
(Loir-et-Cher); Valençay (Indre); Chenonceaux (Indre-et-Loire);
Mesnières (Seine-Inférieure); enfin Dampierre, Écouen et
Nantouillet (Seine-et-Oise).

Des ruines au milieu d’une forêt, de la solitude, de vieux
chênes, des démolitions abandonnées, 1390 pour date, c’est-à-

3 Si cette ancienne résidence royale figure ici contre notre système établi plus haut,
que les châteaux de la couronne n’ont aucune physionomie arrêtée, parce qu’ils les ont
toutes, c’est que Rambouillet, par une loi récente, a été distrait de l’apanage royal.



 
 
 

dire un souvenir de malheur pour la France, et de beaucoup de
malheurs, car avec Charles VI régnaient le duc d’Orléans et le
duc de Bourgogne, deux assassins tués l’un par le parti de l’autre;
tel est Pierrefonds bâti par le duc d’Orléans, frère de Charles VI,
sur un des points élevés de la forêt de Compiègne.

Les Anglais s’emparèrent de Compiègne comme ils
s’emparèrent dix fois de la France, à la faveur des querelles des
ducs avec les barons, et des comtes avec les rois.

Les règnes suivans, jusqu’à Henri III, n’offrent rien pour
l’histoire de cette forteresse. François Ier la fit réparer avant
qu’elle ne tombât, vers la fin du XVIe siècle, aux mains des
ligueurs, qui en donnèrent le commandement à Rieux, ce
capitaine si célèbre par les brigandages dont il épouvanta la
contrée.

Si le goût de François Ier éclate quelque part avec cette
prodigalité dont on s’étonne, c’est assurément dans les châteaux
tout pleins de ses amours, de ses intrigues, de ses magnificences,
de ses chiffres et des travaux de ses artistes. François Ier justifie
sa haute renommée par là bien plus encore que par ses prétendus
encouragemens donnés aux lettres. Trop souvent confondu avec
Léon X, François Ier fut le père des châteaux et non le père des
lettres.

Rieux fut pendu devant l’Hôtel-de-Ville de Compiègne; mais
le château de Pierrefonds ne se rendit que sous Louis XIII,
cédant enfin à l’attaque d’une armée de quatorze mille hommes



 
 
 

d’infanterie, commandés par Charles de Valois, qui s’en rendit
maître après six jours de tranchée. On essaya de le démanteler
l’année suivante, on ne le put; ses murailles furent trouvées si
dures, qu’on se contenta de les entailler et de les réduire à
l’état où elles sont aujourd’hui. Ces fortifications de révolte sont
les plus complètes que nous possédions de ce temps-là. Elles
appartiennent à la famille régnante d’Orléans.

Après tant de demeures martelées par la sape, noircies par
l’incendie, crevassées par les boulets, il est consolant de reposer
le regard sur le paisible Villebon, retraite de Sully.

Jean Cottereau, intendant des finances sous Charles VIII, jeta
les fondemens du joli château de Maintenon; ses successeurs le
vendirent à cette Françoise d’Aubigné, dont la destinée fut plus
merveilleuse encore que celle de Louis XIV. Après la mort de
Mme de Maintenon, la terre passa à sa nièce, qui la transmit,
par alliance, à la famille de Noailles, dans laquelle elle se trouve
encore de nos jours.

On rattacherait à ce groupe de pierres inoffensives, dont les
échos dorés n’éveillent que des noms de rois amoureux, de
maîtresses de rois et de ministres pacifiques, Vigny, beau château
bâti par le cardinal d’Amboise. Avant la révolution, il appartenait
au prince de Soubise, qui l’avait cédé à Mme de Guémenée. Il
passa à la famille de Rohan en 1822; il est aujourd’hui à MM.
Decher et Lefèvre, qui l’ont fait réparer avec beaucoup de goût.

Rambouillet n’était au XIVe siècle qu’une seigneurie possédée



 
 
 

par la famille d’Argennes, dont les membres prirent, sous Louis
XIII, le titre de marquis de Rambouillet. En 1706, cette famille le
céda au comte de Toulouse, prince légitimé, pour qui cette terre
fut érigée en duché-pairie. On montre encore dans la grosse tour
la chambre où mourut François Ier, en 1547, à l’âge de cinquante
deux ans.

Si nous passons plus rapidement sur ces résidences que sur
celles d’un âge plus éloigné, dont il a été fait mention au
commencement de cet avant-propos, c’est que nous supposons
le lecteur assez versé dans notre histoire pour les apprécier
comme nous; et c’est aussi parce que leur état de conservation
n’imposerait pas de grands sacrifices à l’état, s’il en devenait
possesseur, que nous nous bornerons à les classer, plutôt qu’à en
détailler le mérite incontesté.

Ne suffit-il pas de nommer Chambord, Valençay et
Chenonceaux, pour présenter à l’esprit trois palais connus de tout
le monde, et que toute nation s’honorerait de posséder, quand
même elle aurait déjà Saint-Cloud, Fontainebleau et Versailles?

Mesnières soutient le parallèle avec Chenonceaux; même
ordonnance, même grand goût. Le propriétaire de Mesnières,
M. le marquis de Biancourt, est mort dernièrement; c’était un
homme épris d’un véritable amour de l’art, et qui avait restauré,
pierre à pierre, dans son vieux style et sa naïveté première, ce
château, perle inestimable de la renaissance.

Dans le voisinage de Chevreuse est Dampierre, château
possédé autrefois par le cardinal de Lorraine et embelli par le duc



 
 
 

de Luynes, dans la famille duquel il passa pour n’en plus sortir.
Mansard l’a caractérisé par la forme particulière de quelques
additions de maçonnerie assez estimées.

Nous n’osons renvoyer le lecteur à notre histoire du château
d’Écouen, pour lui rappeler les principales scènes dont cette
demeure des Montmorency fut le théâtre. D’ailleurs Écouen sort
de notre cadre, puisqu’il fait partie des domaines royaux, à la
physionomie insaisissable et sans type, et n’a besoin, au surplus,
pour être à l’abri de la démolition, que de rester sous la protection
conservatrice du jeune prince héritier des Condé.

Quoique aussi dégradé et vermoulu que le cardinal Duprat,
qui y finit ses jours détestés, le château de Nantouillet mérite
une place dans notre musée à côté des plus gracieux monumens
conçus sous le règne de François Ier.

Si le goût admettait comme type l’architecture qui ne se
recommande que par l’excès des proportions ou que par le
mélange de toutes les architectures, sans avoir le charme sérieux
d’aucune, s’il acceptait cette architecture, ni brune et musculeuse
comme celle des temps moyens, ni blonde comme celle de
la renaissance, architecture sans nom, née entre Louis XIII
et Louis XIV, comme une fronde, comme une guerre civile,
il faudrait ne pas omettre ici, avant de fermer les portes de
notre musée: Grosbois, Ormesson, Maisons-sur-Seine, Vaux-le-
Praslin et quelques autres châteaux d’une illustration plus digne
de l’indiscrétion des mémoires que de la gravité de l’histoire.

Un duc d’Angoulême, fils naturel de Charles IX, construisit



 
 
 

Grosbois vers la fin du XVIe siècle: c’était magnifiquement loger
une disgrâce. Achille de Harlay donna à cette propriété, qui
ressemble à une maison royale autant qu’un fils naturel ressemble
à un fils légitime, des développemens considérables. L’étendue
du parc de Grosbois égale celle du bois de Boulogne.

On prétend que Henri IV fit bâtir, à Amboïle, le château
d’Ormesson pour Mlle de Senteny, dont il était amoureux. La
tradition s’appuie sur ce qu’on y vit long-temps le portrait de cette
favorite. Pour l’honneur de la demoiselle, je trouve la tradition
fort peu fondée, si elle n’a pas d’autre base. Quoi qu’il en soit, la
construction d’Ormesson ne peut remonter beaucoup au-delà du
règne de ce prince, car la brique y domine. Amboïle, voisin de la
capitale, a pris depuis près de deux siècles le nom de la famille
d’Ormesson, à qui cette terre appartient encore de nos jours.

Maisons-sur-Seine est à M. Laffitte. Ce fut le surintendant des
finances René de Longueil qui fut chargé de sa construction; il fut
acheté, je ne sais plus à quelle époque, par M. Laffitte, banquier,
qui l’a loué, depuis plusieurs années, à un autre banquier, qui
ne laisse voir ce château à personne. Il y aurait une puérile
affectation à insister sur cette triple occupation de Maisons-sur-
Seine par trois banquiers, si notre opinion que tous les châteaux
vont tôt ou tard aux gens de finance n’était raffermie par le poids
de cette observation même.

Bâti au sortir de la minorité turbulente de Louis XIV, au
moment de la splendeur naissante de la monarchie, le château
de Vaux marque le dernier passage de la construction militaire



 
 
 

et défensive à la construction pleinement courtisane et soumise.
Les quatre tourelles qui faisaient jadis la garde de toute propriété
ont disparu. A quoi bon voir de haut et au loin? Toute terre
appartient au roi: au roi seul la consigne générale du pays. La
défense et l’attaque sont son affaire. Il n’y a plus qu’un château
en France dont l’existence soit souveraine, c’est le Louvre. Vaux
accepte cette domination, et déguise son abaissement sous un
luxe qui en adoucit l’humiliation; en échange de sa soumission,
l’indulgence royale lui permet d’inutiles fossés, un pont-levis de
quelques pouces, un gouvernement avec droit de haute et basse
justice, pourvu que ce droit ne soit jamais exercé, et une pièce
de canon, à la condition expresse de ne jamais érailler son beau
cylindre de fer par l’intromission du boulet. Au seigneur le canon,
au roi les boulets empilés sous la sauve-garde du grand-maître de
l’artillerie de France. Soyez seigneur de Vaux, vicomte de Belle-
Isle, Nicolas Fouquet, mais que votre seigneurie soit un pied-à-
terre de cour et non un titre de puissance. Mettez toute votre
gloire, réduisez toute votre autorité, appliquez tout votre or à
n’être qu’un rayon du soleil qui vous a fécondé. Que tout soit fait
en vue de la majesté royale; effacez-vous derrière son éclat.

Et c’est ce que ne comprit pas assez Fouquet. Si tout, dans son
château, est vraiment trop réduit pour un roi, tout en réalité y est
trop brillant pour un vicomte. Vaux attend toujours Louis XIV,
quoiqu’il ne soit préparé que pour le recevoir un jour et une nuit.
C’est là le caractère de cette résidence, modèle assez fidèlement
conservé, en tout cas très-facile à rétablir, de toutes les résidences



 
 
 

limitrophes de la période de Louis XIII et de celle de Louis XIV.
Vaux, qui fut le rêve le plus brillant de l’homme le plus brillant

du grand siècle; Vaux, où se trouvèrent un jour la mère de Louis
XIV, Louis XIV, Henriette d’Angleterre et mademoiselle de La
Vallière, création si belle et si pure, que les siècles lui laisseront
son nom de demoiselle, comme une éternelle couronne; Vaux,
qui rendit Louis XIV jaloux; jalousie terrible qui tarit en une nuit
les eaux de ce palais, éteignit les mille lampes de sa fête, fit jaunir
les feuilles des bosquets et blanchir les cheveux de Fouquet; Vaux
est aujourd’hui gardé par un chien de Terre-Neuve.



 
 
 

 
CHANTILLY

 
Qui ne connaît pas Chantilly n’a rien vu de ce qui constituait

autrefois le goût des courtisans. Je ne crois pas que Versailles
et Saint-Germain attestent, dans leur disposition architecturale,
un caractère plus précis de mœurs et d’époque. Le château
de Chantilly, celui qui a été bâti sur les ruines et avec les
débris de l’ancien château de ce nom, est une succession visible
d’imitations: c’est la copie en petit de toutes les résidences
royales. Ainsi Saint-Cloud a sa pièce d’eau, Chantilly a la sienne;
Versailles son grand escalier de marbre, Chantilly son grand
escalier, de pierre, il est vrai. Une belle forêt entoure Saint-
Germain, on a placé Chantilly dans une forêt. Les proportions
sont moins fortes, mais la ressemblance s’y trouve. Cette
vanité d’avoir, depuis le grand Condé, et peut-être depuis les
Montmorency, absolument comme la cour, même étalage, même
faste domestique, de rivaliser avec elle et de l’emporter parfois
sur elle en magnificence, a souvent éveillé la susceptibilité de
l’étiquette royale. Blessés secrètement dans leur amour-propre,
c’est peut-être à cause de ce luxe qu’ils ne pouvaient empêcher
que Louis XIV et Louis XV n’ont que rarement honoré de leur
présence la demeure des princes de Condé.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/gozlan-leon/les-tourelles-histoire-des-chateaux-de-france-volume-i/
https://www.litres.ru/gozlan-leon/les-tourelles-histoire-des-chateaux-de-france-volume-i/

	INTRODUCTION
	CHANTILLY
	Конец ознакомительного фрагмента.

