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CABINET DE TRAVAIL

 
 

(Suite)
 

Après la cheminée, le mur reprend avec la littérature, avec la
poésie.

Avouons-le franchement, la poésie du temps ne vaut quelque
chose que par les estampes des dessinateurs qui l'ont illustrée.
Parlons donc des poètes à images.

C'est en première ligne Dorat et ses Baisers et ses Fables,
et ses petits poèmes, avec ses illustrateurs ordinaires, Eisen et
Marillier.

Puis, prenant au hasard dans la rangée de livres, il nous
tombe sous la main la «Pucelle d'Orléans», avec les figures
de Gravelot; les insipides «Héroïdes» de Blin de Sainmore à
la pompeuse illustration; les trois volumes des «A-propos de
société», où Moreau a fait tenir de si charmantes sociétés dans
des carrés, grands comme une carte de visite; les «Saisons» de



 
 
 

Saint-Lambert, avec les figures de Leprince et les en-tête de
Choffart; «Mon Odyssée», décorée de dessins de Desfriches,
gravés par Cochin, qui a dessiné incontestablement les figures
des dessins; le rare petit poème, intitulé: «les Bienfaits du
Sommeil», dont les Moreau sont si finement gravés par De
Launay; les «Historiettes ou nouvelles en vers», par M. Imbert,
dont le titre est à la fois dessiné et gravé par Moreau; les
«Idylles» de Berquin, aux mièvres petites images, se payant
aujourd'hui un prix si déraisonnable; le «Temple de Gnide»
mis en vers par Colardeau, avec les estampes d'après Monnet;
les «Amusements d'un Convalescent», dont le frontispice de
Gravelot est la merveille des frontispices passés, présents et à
venir; les «Quatre Heures de la toilette des Dames», poème
dédié à la princesse de Lamballe, et princièrement illustré de
vignettes et de culs-de-lampe de Leclerc; enfin un exemplaire
des «Chansons de la Borde», en veau, il est vrai, mais payé 25
francs, et chez Sieurain, – il y a trente ans.

Gardons-nous de passer sous silence, parmi ces livres,
l'édition de 1760, des «Poésies de M. Sedaine», qui renferme le
rare et artistique portrait du poète et de l'ami, gravé par Gabriel
de Saint-Aubin.

Et n'oublions pas encore les méchants vers badins du Joujou
des demoiselles, aux deux titres dessinés par Eisen, et dont
chaque page a un en-tête gravé; et les méchants vers polissons
du Bijou de Société ou l'Amusement des Grâces, A Paphos,
l'An des plaisirs: petits volumes au texte gravé, aux eaux-fortes



 
 
 

maladroites.
Mais il faut encore donner place ici à ces almanachs chantants,

qui font rage aujourd'hui, à ces almanachs illustrés de minuscules
vignettes anonymes, mais souvent spirituelles, et qui s'appellent
de ce titre: Calendrier de Paphos, ou bien de cet autre: la Fleur
des plaisirs, «Étrennes chantantes à la mode, dédiées aux Grâces,
enrichies de figures, et suivies du gazetier chantant avec tablettes
économiques, Perte et Gain, petit secrétaire à l'usage des dames.
Chez le sieur Desnos.» L'un de ces petits volumes intitulé: les
Délices de Cérès, contient des vues de promenades, des bals de
Paris, du Salon de peinture.

Après les poésies, les romans. Ils sont nombreux, les romans,
et nombreux dans tous les genres. J'en cite, un peu au hasard,
quelques-uns:

«La Vie de Marianne, ou les Aventures de madame la
comtesse de *** par M. de Marivaux»: un roman publié en 1731,
en ces années où la critique professait que, seules, les aventures
de la noblesse pouvaient intéresser le lecteur, et où l'auteur avait
le courage de dire dans sa préface: «Il y a des gens qui croient
au-dessous d'eux de jeter un regard sur ce que l'opinion a traité
d'ignoble, mais ceux qui sont un peu plus philosophes, qui sont
un peu moins dupes des distinctions, que l'orgueil a mis dans les
choses de ce monde, ces gens-là ne seront pas fâchés de voir ce
que c'est que l'Homme dans un cocher, et ce que c'est que la
Femme dans une petite marchande.»

De Crébillon fils, les éditions originales du Hasard du coin



 
 
 

du feu et de la Nuit et le Moment, ces analyses parlées, et dans
la langue la plus subtile qui soit, des mouvements de l'âme de
l'homme et de la femme du temps, ces jolies et spirituelles
révélations de l'infiniment secret des tentations des sens et des
caprices de cervelle de la créature des vieilles civilisations, ces
petits romans de génie qui, un jour, prévaudront sur tout le
fatras officiel du temps, et auxquels M. Villemain n'a pas même
accordé l'honneur de nommer leur auteur, dans son «Cours de
littérature du dix-huitième siècle».

Et les romans philosophiques, parmi lesquels est un
exemplaire d'Imirce, ou la Fille de la Nature, 1764, par
Dulaurens, un exemplaire aux armes et aux initiales de
Groubentall, l'ami et le collaborateur de Dulaurens, avec une
grande note de sa main, nous apprenant que l'auteur du livre était
encore en prison le 5 juillet 1790, et que sa captivité l'avait rendu
fou.

Et les romans historiques ou plutôt demi-historiques, dont un
des plus curieux est: «Mémoires du chevalier de Ravanne, page
de S. A. le duc régent et mousquetaire, Londres 1781», quatre
petits volumes Cazin, reliés en maroquin rouge.

Et les romans militaires nous renseignant sur la vie des
garnisons et des camps, et nous initiant aux conquêtes du soldat
en France et à l'étranger, comme les: «Exploits militaires et
galants des officiers de l'armée de France, en Allemagne…
Amsterdam, 1742», ou comme: «l'Académie militaire, ou les
Héros subalternes, Amsterdam 1777», quatre volumes ornés de



 
 
 

vignettes, que je crois de Lepaon.
Et les romans de mœurs, où dans le tas je retire: «le

Noviciat du marquis de ***, ou l'Apprentif devenu maître à
Cythère, avec l'approbation de Vénus, 1747», petit roman rare
qui raconte joliment les timidités et les embarras ingénus d'un
premier amour; l'Amour décent et délicat, ou le Beau de la
galanterie. A la Tendresse, chez les Amans, 1760; les Spectacles
nocturnes, Londres 1756, donnant des détails sur la vie des
petites maisons; «le Soupé, ouvrage moral. Londres», roman
qui a toute la charmante désinvolture d'un style aujourd'hui
perdu; «les Dialogues moraux d'un petit maître philosophe et
d'une femme raisonnable, Londres 1774», dialogues descendant
des dialogues de Crébillon fils; les Succès d'un fat, 1764,
pourtraiturant l'homme auquel les femmes font la cour, et auquel
elles sont reconnaissantes de l'honneur qu'il leur fait de publier,
qu'il les a conquises; la Jolie Femme, ou la Femme du jour, 1769,
avec son coquet titre, dont l'encadrement enferme une table
à toilette; la Parisienne en province, 1769, petit livre rendant
l'étonnement naïf de la femme de la capitale devant cette nature
de campagne, où il n'y a pas le moindre boulingrin, et qui dit, à
l'aspect de paysans conduisant une charrue: «Ah! ils labourent,
je m'en étais un peu doutée; voilà donc le labourage! Il y a si
longtemps que j'étais curieuse de voir labourer!» les Lauriers
ecclésiastiques, ou Campagnes de l'abbé T***. «A Luxuropolis.
De l'Imprimerie du clergé, 1777», récit voluptueux et espiègle
par un petit-collet, de la défaite de soubrettes possédant de



 
 
 

l'éducation et l'ensemble de visage le plus frais, de marquises au
pied de la délicatesse la plus achevée, de présidentes bien en chair,
d'adorables duchesses ayant le diable au corps; «l'Année galante,
ou les Intrigues secrètes du marquis de L***, 1785», roman
fabriqué avec les aventures de l'Étorière, officier aux gardes; «la
Morale des Sens, ou l'Homme du siècle. Extrait des Mémoires de
M. le Chevalier de Bar***, rédigés par MM… D. M., Londres,
1792», avec une préface que Béranger semble avoir lue: «Un
palais succède à ton taudis: te souviendras-tu alors de nos petits
soupers tête à tête, de notre amour, de nos plaisirs. Je dirai,
en voyant ta nouvelle métamorphose: Quand j'aimais Babet, nul
mortel n'était plus heureux que moi: nous ne possédions que
notre amour, et nous n'avions rien à désirer. Quand sa bouche me
disait: Je t'aime, son cœur en palpitant me le jurait d'une manière
plus touchante. Comme tout est changé!.. quel luxe! quel fracas!
Dis-moi, friponne, quand tu seras Émilie, oublieras-tu l'amant
de Babet?»

Deux romans se distinguent de tous ces romans. Le premier,
c'est Angola, qui fait deux si ravissants petits volumes, dans
l'édition de 1751, ornée des vignettes d'Eisen. Indépendamment
de son style alerte et comme pirouettant sur un talon rouge, de sa
jolie petite observation ironique à la façon d'un sourire de grande
dame, indépendamment de ses croquetons sémillants, ce livre est
un document curieux pour l'histoire de la langue; le soulignement
de son italique nous conserve tous les néologismes, toutes les
phrases que les puristes de 1750 ne voulaient pas accepter, et



 
 
 

qui font aujourd'hui partie de la langue courante, parlée par
tous. Les puristes de notre temps croiront-ils qu'on regardait
alors, comme une audace de dire: chercher chicane, raconter
d'un ton lamentable, l'air consterné, chanter à faire peur, caresser
son jabot, être exactement informé, une attitude singulière, des
devoirs pénibles, railler sans miséricorde, les fondements d'un
édifice, les contes dont on berce les petits enfants, tourner la
cervelle, crever des chevaux de poste, toucher cette corde, langage
entortillé, cavalièrement, rompre la glace, rien de si absurde,
lutiner, mauvaise plaisanterie, passion malheureuse, prendre
comme à tâche, ces sortes de conjectures, affaire arrangée, faire la
bégueule, manège habile, quel enfantillage, suer à grosses gouttes,
etc.

Le second roman a pour titre: «Thémidore; à la Haye, aux
dépens de la Compagnie, 1745», attribué à Godard d'Aucour, le
fermier général: une peinture vraie du caractère général de la fille
d'alors, peinture bien plus vraie que celle de l'abbé Prévost dans
«Manon Lescaut» qui a dû sa fortune sans exemple à un côté de
sentimentalité moderne, n'existant pas le moins du monde chez
les impures du dix-huitième siècle.

Puis ce sont presque tous les romans de Rétif de la Bretonne,
au milieu desquels se trouve un exemplaire broché de la Paysanne
pervertie avec les figures, avant les noms des dessinateurs et
graveurs; et un exemplaire du Nouvel Abailard, sur papier de
Hollande, qui serait, d'après M. Paul Lacroix, le seul exemplaire
connu d'un roman complet sur ce papier, du romancier.



 
 
 

Et encore le rarissime roman de Sénac de Meilhan, qui a pour
titre: l'Émigré publié par M. de Meilhan, ci-devant intendant du
pays d'Aunis de Provence, Avignon et du Hainaut, et intendant
général de la guerre et des armées du Roi de France. A Brunswick:
Chez P. Fauche et compagnie, 1797, roman in-12 en quatre
volumes, ornés d'estampes dessinées par Du Pré, et gravées par
Benet, Salomon, Wagner, Dornsted.

Terminons cette bibliographie romancière à vol d'oiseau
par la liste des célèbres romans du dix-huitième siècle,
avec l'illustration qu'en ont faite les dessinateurs et graveurs
contemporains: l'édition de 1756, de «Manon Lescaut» avec les
vignettes d'Eisen; l'édition de 1764, de la «Nouvelle Héloïse»,
avec les vignettes de Gravelot; l'édition de 1772 du «Diable
amoureux» de Cazotte, avec les figures où l'habile Moreau a si
bien contrefait le dessin enfantin de l'homme de génie, trouvé
dans une auberge par l'auteur; l'édition grand in-octavo de 1776,
des Confessions du comte de *** par Duclos, avec les figures de
Desrais; l'édition de 1796 des «Liaisons dangereuses»; le terrible
roman de Laclos, avec les estampes de Monnet, de Fragonard
fils, de mademoiselle Gérard; l'édition de l'an VI des «Amours de
Faublas» avec les vignettes de Marillier, de Monnet, de Monsiau,
de Dutertre, de Demarne, de mademoiselle Gérard; l'édition de
l'an XIII de «la Religieuse» avec les cinq figures de Le Barbier.

Quant aux nouvelles et aux contes, je ne citerai que les
«Contes moraux» de Marmontel, dont l'édition de 1765, est
peut-être, à l'heure présente, le moins cher des livres illustrés,



 
 
 

quoique ce soit celui qui contienne les plus charmants et les plus
amusants Gravelot, pris sur la vie contemporaine.

Ici, laissant de côté un certain nombre de séries, je vais droit
aux livres sur les mœurs.

Tout d'abord les ouvrages sérieux comme le livre de
Toussaint, intitulé: les Mœurs, 1768, ou comme: «l'École de
l'homme, ou Parallèle des portraits du siècle et des tableaux de
l'Écriture sainte, 1752», une espèce de La Bruyère très inconnu
du dix-huitième siècle, et qui a, en tête de sa première partie, une
clef de ses portraits.

A la suite de ces deux traités dogmatiques, les ouvrages
suivants: «les Mœurs de Paris, par M. L. P. Y. E. Amsterdam,
1747»; «le Tableau du siècle, par un auteur connu. Genève,
1759»; «Essai sur le caractère et les mœurs des François
comparées à celles des Anglois. Londres, 1776.»

Puis les petits livres, où la peinture des mœurs est relevée
d'une forte pointe d'ironie, petits livres un peu trop méprisés de
notre siècle, et qui contiennent cependant pas mal de l'alerte et
vif esprit français du temps: «l'Apologie de la frivolité, 1750»;
«les Ridicules du siècle, 1752»; «le Livre à la mode, 1760», et
les autres livres de Carraccioli; «la Berlue, 1760»; «l'Inoculation
du bon sens, 1761»; «la Philosophie à la grecque, 1772»; le
Livre à la mode, dont son auteur, le chevalier Des Essarts, fait ce
piquant portrait de l'officier petit-maître: «Un simple uniforme
de drap propre, de grosses bottes soutenues par un talon de trois
bons pouces, des éperons aussi clairs que la garde de l'épée, une



 
 
 

chemise à manchettes unies, un chapeau retapé à la militaire,
les cheveux en queue et une simple boucle; ajoutez à tout cela
un col noir, et une épée dont la lame est de défense. Est-ce là
l'habillement, la façon de se mettre d'un officier? Eh fi! on a l'air
trop soldat. Un officier petit-maître a bien plus de goût. Il lui faut
autant de papillotes qu'il a de cheveux, une bourse à la françoise,
ou au moins une petite queue ensevelie dans trois livres de poudre
appliquées avec art, des manchettes à dentelles, des bas de soye,
des souliers à talon rouge et surtout une épée à la françoise; le
chapeau…! cet article m'embarrasse un peu… ce n'est pas un
chapeau, il n'en a pas la forme; ce n'est pas un bonnet, il n'en a
pas la matière; c'est un zest, un soupçon, une idée, un rien fait
en forme de ce je ne sais quoi sur lequel est attaché trois petits
morceaux de plumet, et on porte sous le bras cette singulière
invention.»

Mais parmi tous ces livres et bien d'autres encore, les
deux chefs-d'œuvre du genre sont: le Papillotage, 1767, et la
Bibliothèque des Petits-Maitres, ou Mémoires pour servir à
l'histoire du bon ton et de l'extrêmement bonne compagnie. Au
Palais-Royal, chez la petite Lolo, marchande de galanteries, à la
Frivolité, 1762.

Dans cet ordre d'écrits au persiflage quintessencié, au joli
babil littéraire, tout plein de tours et de voltes de phrases,
exécutés avec une prestesse singulière, un abbé, l'abbé Coyer,
a écrit un livre qui mérite sa place parmi les plus délicates et
les plus incisives ironies: ce sont les Bagatelles morales, et je ne



 
 
 

connais rien, dans notre langue, d'une impertinence de style plus
grand seigneur, que sa «Lettre à une dame anglaise» qui, dans
l'édition originale publiée séparément, porte le titre: Lettre à une
jeune dame nouvellement mariée.

Vient le tour des petits croquis satiriques d'une maladie du
jour, d'un éphémère goût de la nation, de n'importe quoi enfin,
d'un jeu à la mode aussi bien que d'un jubilé, et aussi bien d'un
jubilé que de l'approche d'une comète. Les vapeurs sont prises
à partie dans la Philosophie des vapeurs, 1774, qui se raille
agréablement de la sensibilité vaporeuse, née dans ce siècle de
philosophie et de santé délabrée, où la Faculté vient de mettre
un fort de la Halle au bouillon de poulet et à l'eau de tilleul.
L'anglomanie de nos pères est moquée dans le Préservatif contre
l'anglomanie, 1757, où l'auteur, après avoir plaisanté un moment,
déclare que nos draps sont de meilleur user et plus maniables
que les draps anglais, et établit la supériorité de nos teintures,
de nos glaces, de notre argenterie, auprès de laquelle l'argenterie
anglaise n'offre que des morceaux vilainement et archaïquement
filigranés.

Y a-t-il un jubilé? Voici: les Embarras du jubilé à Paris,
1751, brochure qui nous fait assister au rétablissement dans tous
les intérieurs des grands lits de ménage, et au relèguement des
romans dans les cabinets, et au travail du convertisseur Doucin,
rédigeant un agenda alphabétique des femmes de condition
séparées de leurs maris et de celles qui ont des intrigues réglées
sous leurs yeux.



 
 
 

Une comète montre-t-elle un rien de sa queue dans le ciel?
Aussitôt la brochure la Comète qui entre en matière en ces
termes: Aradmé, jolie femme, tenait cercle, et déjà l'on avait
épuisé la chronique du jour, tout le persiflage du temps, tous
les si et les mais de la calomnie, la liste entière des nouveautés
du Petit Dunkerque, etc., lorsqu'on vit arriver subitement certain
lettré, pâle, essoufflé, oppressé, haletant, et ayant l'air de vouloir
dire bien des choses, sans pouvoir en dire une. Ah! Madame,
s'écria-t-il enfin; avez-vous ouï parler de la comète? – Monsieur,
j'y ai joué quelquefois. – Ceci n'est point un jeu, Madame, vous
ne savez donc pas qu'il nous arrive une comète? – Elle ne m'a
point fait part de son arrivée.  – Trêve de raillerie, Madame!
Apprenez que cette comète est environ dix fois plus grande que
notre terre…

Un jeu, le pauvre quadrille a contre lui le Dépit du jeu de
quadrille.

Et sur le jour de l'an, il n'y a pas moins de quatre brochures: les
Incommodités du Jour de l'an, 1743; le Jour de l'an, en vers; les
Visites du Jour de l'an, petite comédie; et les Visites du Jour de
l'an ou Étrennes de 1788, toutes brochures tournant en ridicule
les visites, et dont la dernière fait ce joli tableau de la visite au
Directeur:

Laquais, vite; à la porte. On frappe. Alerte. Ouvrez.
Des sœurs du Sacré-Cœur ce sont les tourières.
Monsieur, permet-il? C'est… de la part de nos Mères
Toutes en général lui font des complimens.



 
 
 

Et toutes pour Monsieur forment des vœux ardens.
«A son petit papa», notre mère Saint-Ange
Adresse six gâteaux. Ils sont de fleurs d'orange.
Voici des macarons de sœur Saint-Augustin
Et voilà du sirop de Bonne Saint-Justin.

Recevez de nos sœurs Barbe, Claire et Marton
Ces biscuits à la rose et ces cœurs au citron.

Et nous voilà aux livres sur les Femmes, l'Amour, le Mariage,
dont je vais donner quelques titres: «Réflexions nouvelles sur
les femmes par une dame de la cour de France, 1730»; «Lettre
de M. l'abbé d'A*** à une demoiselle de condition, au sujet
de la politesse et des devoirs des jeunes personnes de son sexe,
1737»; «Lettre sur l'Éducation des femmes et leur caractère en
général, par le chevalier de Rauto le Laborie, Saint-Omer 1757»;
«l'Ami des Filles, 1762»; «les Testes folles, 1753»; «Tableau de
la Bonne Compagnie, 1787»; «Tableau de la Vie, ou des Mœurs
du dix-huitième siècle», etc., etc., et encore «la Confession d'une
femme qui s'aime uniquement», une assez vraie confession de la
femme du temps.

Dans tout ce fatras qui est énorme, deux livres seuls sont
dignes d'attention. Le premier: «l'Essai sur le caractère, les
mœurs et l'esprit des femmes», par Thomas, est un traité, un peu
académique et pas assez spécial de la femme du dix-huitième
siècle. Le second, porteur du titre si méchant: «Petit Traité de
l'amour des femmes pour les sots; A Bagatelle, 1788», doit être



 
 
 

accueilli comme une étude sérieusement psychologique de la
femme du siècle, étude entremêlée de portraits, sous des noms
supposés, de Mmes de la Suze, de Matignon, de Castellane, de
Staël, de la Châtre et de la duchesse de Brancas. Et, avant
d'arriver à «la Condition des femmes dans les Républiques, par
le citoyen Théremin», arrêtons-nous à la «Pétition des femmes
du tiers état», publiée en janvier 1789, qui résume en quelques
lignes le triste tableau de leurs destinées:

«Les femmes du tiers état naissent presque toutes sans
fortune; leur éducation est très négligée ou très vicieuse: elle
consiste à les envoyer à l'école chez un maître, qui lui-même
ne sait pas le premier mot de la langue qu'il enseigne; elles
continuent à y aller jusqu'à ce qu'elles sachent lire l'office de la
Messe en français et les Vêpres en latin. Les premiers devoirs
de la religion remplis, on leur apprend à travailler; parvenues
à l'âge de quinze à seize ans, elles peuvent gagner cinq ou
six sous par jour. Si la nature leur a refusé la beauté, elles
épousent sans dot de malheureux artisans, végètent péniblement
dans les provinces, et donnent la vie à des enfants qu'elles sont
hors d'état d'élever. Si, au contraire, elles naissent jolies, sans
culture, sans principes, sans idée de morale, elles deviennent la
proie du premier séducteur, font une première faute, viennent à
Paris ensevelir leur honte, finissent par s'y perdre entièrement et
meurent victimes du libertinage.

Aujourd'hui que la difficulté de subsister force des milliers
d'entre elles de se mettre à l'encan, que les hommes trouvent



 
 
 

plus commode de les acheter pour un temps que de les conquérir
pour toujours, celles qu'un heureux penchant porte à la vertu,
que le désir de s'instruire dévore, qui se sentent entraînées par
un goût naturel, qui ont surmonté les défauts de leur éducation,
et savent un peu de tout sans avoir rien appris, celles enfin qu'un
âme haute, un cœur noble, une fierté de sentiment fait appeler
bégueules, sont obligées de se jeter dans les cloîtres où l'on
n'exige qu'une dot médiocre, ou forcées de se mettre au service;
quand elles n'ont pas assez de courage, assez d'héroïsme pour
partager le généreux dévouement des filles de saint Vincent de
Paul.»

Quant aux femmes de la société, parmi tous les documents
qui peignent le désordre de la vie de la plupart de ces femmes,
le relâchement des liens du mariage, la facilité des liaisons
éphémères, je me bornerai à donner les titres de ces trois pièces
réunies dans un volume: l'Isle de la Félicité, Histoire de la
Félicité, Formulaire et cérémonial en usage dans l'ordre de la
Félicité avec un dictionnaire des termes de marine, usités dans
les escadres et leur signification en François, 1745: trois pièces
qui sont l'historique, les statuts et le vocabulaire d'une Société du
moment, dont les affiliés faisaient brusquement l'amour, quand
ils se rencontraient.

Et tant de maris trompés pendant tout le siècle, et
tant d'enfants adultérins, amenaient, aux premières années
de la Révolution, ces terribles et bien souvent calomnieux
dénombrements, imprimés et criés dans la rue, et qui s'appellent:



 
 
 

Assemblée de tous les bâtards du royaume, – Procès-verbal
et protestations de l'assemblée de l'ordre le plus nombreux du
royaume, – Second Procès-verbal de l'assemblée de l'ordre le
plus nombreux du royaume tenue à la plaine de Longs-Boyaux. A
Concornibus, de l'imprimerie Kornemanique, rue des Cornards,
1789, – et enfin, Nouvelle Assemblée des notables cocus du
royaume, en présence des favoris de leurs épouses. A Paris, l'an
premier de la Liberté, brochure dans laquelle le rédacteur donne
la liste de tous les prétendus amants de la femme, et où, il lui faut
rendre cette justice, il ne ménage pas plus l'honneur du tiers état
que celui de la noblesse.

A la suite des livres sur la femme et l'amour, les livres sur la
prostitution, dont j'ai fait une collection assez difficile à réunir
aujourd'hui.

D'abord les traités du temps, contenant une historique de la
prostitution, comme le Code de Cythère ou lit de justice d'amour,
1746, comme le Code ou nouveau règlement sur les lieux de
prostitution, 1775, se terminant par une réglementation utopique
que reprendra Rétif de la Bretonne dans son «Pornographe».
Dans cette catégorie de livres, il n'y a que les «Doléances d'un
ami des mœurs, qui émettent des idées réalisables, pratiques,
mais c'est un ensemble de mesures draconiennes, dont ne pouvait
et ne pourra jamais vouloir la corruption d'une vieille civilisation.

Les ordonnances de police concernant les femmes de
débauche, dont une à la date du 6 novembre 1778, leur fait «très
expresses inhibitions et défenses de raccrocher dans les rues, sur



 
 
 

les quais, places et promenades publiques, et sur les boulevards
de cette ville de Paris, même par les fenêtres: le tout sous peine
d'être rasées et enfermées à l'Hôpital, même en cas de récidive,
de punition corporelle.»

Les livres documentaires sur la matière, dans des genres
différents, tels que: les Causes du désordre public, par un vrai
citoyen, 1784, qui comptent à Paris 60,000 filles de prostitution,
auxquelles il faut ajouter 10,000 privilégiées, et tels que:
Représentations à Monsieur le Lieutenant-Général de Police de
Paris, sur les courtisanes à la mode et les demoiselles du bon ton à
Paris. De l'Imprimerie d'une société de gens ruinés par les femmes,
1762, représentations qui disent qu'au commencement de l'année
1760, il y avait, chez les notaires de Paris, vingt-deux mille
contrats de rentes constituées, tant petits que grands, assurant
un revenu annuel d'au moins dix millions aux courtisanes de la
capitale.

Les rapports de police, ces morceaux de biographie si
exacts, dont on trouve des fragments dans la «Police Dévoilée»
de Manuel, dans la «Chronique Scandaleuse», dans les
«Souvenirs et Mélanges» de M. de Rochefort, dans la «Revue
Rétrospective», et dont une partie a été publiée dans le volume
ayant pour titre: «Journal des Inspecteurs de M. de Sartine»,
et encore dans la «Revue Anecdotique»; ces rapports de police
ont pour complément les deux rares volumes in-octavo, publiés
en 1790: la Chasteté du clergé dévoilée, ou Procès-verbaux des
séances du clergé chez les filles de Paris, trouvés à la Bastille.



 
 
 

Il y a encore un peu de biographie vraie de ces femmes
dans la Chronique Arétine, Caprée 1789, cette collection de
scandaleuses monographies galantes, qui devait comprendre
toutes les femmes de la grande et de la petite prostitution,
mais dont seulement une livraison a paru, contenant les vies de
Dervieux, Sainte-Amaranthe, Chouchou, Leblanc, etc.

Un recueil manuscrit de «Lettres secrètes, année 1783»,
que je possède, et sur la première page duquel il y a écrit:
«Monsieur Naigeon, ami de Diderot, tenait ce manuscrit de
Grimm», renferme nombre de détails sur les filles des maisons de
prostitution, et particulièrement de la Liébaut. Et sous la rubrique
«Histoire des passions», le gazetier raconte les singulières
amours du fermier général Mercier avec Agathe, de l'architecte
Bourgeois avec Euphrosine et Jeannette, et il indique la maison,
rue Maubuée, où Rousseau se faisait «fouetter pour son petit
écu», et il parle de la manie amoureuse du vieux Beaujon, qui
prenait son plaisir à être emmaillotté, et à prendre la bouillie des
mains de nymphes au jupon court.

Viennent ici les ouvrages spirituels, qu'il faut lire cependant:
les Lettres de la Fillon, 1751, la Correspondance de madame
Gourdan, 1784, et les Canevas de la Paris ou Mémoires pour
servir à l'histoire de l'hôtel du Roulle. Ce dernier in-douze
mérite qu'on s'y arrête un moment. Il nous montre la maison
de prostitution de l'aristocratie et de la finance, avec sa file de
carrosses à la porte, sa cour d'honneur, ses remises, ses écuries,
son grand salon aux fenêtres ouvertes sur un parterre de fleurs,



 
 
 

ses boudoirs aux peintures voluptueuses, ses dégagements, et
là dedans la maigre et couperosée Paris1, ayant à ses côtés la
Fatime et la Richemont. Il nous donne aussi une liste curieuse, la
liste authentique, «des filles roulantes au Palais-Royal» en plein
dix-huitième siècle, et qui étaient: la Boismilon, la Dalais, la
Mortagne, la Petit, les deux Raton, la Jacquet, la Boufreville,
la Dupont, la Delécluse, la Vitry, la Blanchard, la Delaunay, la
Pichard, la Duvergier, la Deschamps, la Langlois, la Beaumont,
la Désiré, la Dupuis, la Carville, la Rochebrune, la Valois.

C'est maintenant le tour des petits poèmes spéciaux,
des «Réclusières de Vénus, 1750», des «Très Humbles
Remontrances adressées à Monseigneur le Contrôleur Général,
par les Filles du monde», du «Brevet d'apprentissage d'une fille
de mode, 1769», du «Testament d'une fille d'amour mourante,
1769», des «Sultanes nocturnes contre les reverbères, 1788»,
des «Ambulantes à la brune contre la dureté des temps, 1789»:
méchants poèmes, détestables vers, qui fournissent une touche
de couleur locale, un détail, une expression: c'est ainsi que les
«Ambulantes» ont conservé la jolie phrase, avec laquelle les
filles attaquaient dans la rue le passant: Petit cœur, petit roi.

Et nous voici arrivés aux romans qui sont tous le même:
le saut d'une fille de la bergame et de la coiffeuse au damas
et au coiffeur, et dont les moins mauvais sont: «Mademoiselle

1 En 1802 a paru chez Hocquart, en trois volumes, l'ouvrage intitulé: «Les Sérails
de Paris, ou Vies et portraits des dames Paris, Gourdan et Montigni et autres
appareilleuses.»



 
 
 

Javote, histoire morale et véritable», «Histoire nouvelle de
Margot des Pelotons, 1775,», l'exemplaire de Pixérécourt,
«Margot la Ravaudeuse, 1777», et enfin l'introuvable «Histoire
de mademoiselle Brion, dite Comtesse de Launay, honnête P…
Imprimée aux dépens de la Société des filles du bon ton, 1783»2.

La Révolution favorise la publication d'une brochure vraiment
intéressante pour l'histoire du personnel du Palais-Royal, et de
la génération des filles qui succèdent aux filles citées dans «les
Canevas de la Paris». C'est la Requête adressée à Monseigneur le
duc d'Orléans par les demoiselles de Launay, Latierce, Labacante
et autres pour obtenir l'entrée du Palais-Royal qui leur a été
interdite. Cette brochure nous donne les noms des abbesses
en renom, la Langlois, la Masson, la Labady, le Destival, la
Macarre, et, avec les matrones, les signalements des prostituées
populaires. La Latierce: figure fine, lèvres rosées, taille svelte,
pied pointu, cheveux bruns, front large, main délicate. La
Bacchante, baptisée ainsi à cause de sa ressemblance avec une
figure de bacchante, exposée au Salon: figure agaçante, jambe
leste, chute de taille admirable. La Saint-Maurice: ton badin,
figure vive, œil étincelant, voix charmante, démarche fière.
Thévenin, dit l'As de Pique: œil bleu, figure large, nez long, gorge
plate; et à la suite de ces coryphées de la prostitution, la Blondy,
la Delorme à la tête de Maure, la Delorme à la tête de mouton,

2 A ces romans il faut ajouter les recueils de nouvelles très peu historiques qui suivent:
Histoire des filles célèbres du dix-huitième siècle, 1781, par Desboulmiers; le Palais-
Royal, 1790, par Rétif de la Bretonne; la Confession galante de six femmes du jour,
1797, par Rosny.



 
 
 

la Duhamel, Victoire Gobet, la du Have, la Blonde Élancée.
Et, en ces années révolutionnaires, avec l'accroissement de

la prostitution amené par la misère, par la ruine de beaucoup
de travaux de femmes, et même par la fermeture des couvents,
Paris est inondé de brochurettes et de feuilles volantes relatives
aux filles. Ce sont les: «Doléances des femmes publiques»,
les «Lettres de ces dames à monsieur Necker», «l'Arrêté des
demoiselles du Palais-Royal, confédérées pour le bien de leur
chose publique», la «Ressource qui reste aux demoiselles du
Palais-Royal», «l'Œuf de Pâques des demoiselles du Palais-
Royal au Clergé», les «Très sérieuses Remontrances des filles
à Messieurs de la Noblesse»; petits factums plaisants, où le
monde du Camp des Tartares pleure la diminution des revenus
de la noblesse et du clergé. La brochurette la plus rare est: La
G… en pleurs, ornée d'une figure libre, et classée comme un
pamphlet contre Marie-Antoinette3, et qui n'est, dans une langue
à la Grécourt, que la lamentation du chœur des filles du Palais-
Royal sur leur détresse.

Le titre de cette dernière brochure vous dit le caractère
des brochures pornographiques du temps, elles n'ont plus le
langage, rien que galant, des livres du dix-huitième siècle, le Père
Duchêne a fait son entrée dans la langue de l'amour, et nous
avons un terrible spécimen de ce style, dans Dom B… aux États
Généraux où l'auteur, sous le voile d'un beau zèle pour le bien

3 Cette attribution vient sans doute de cette phrase imprimée au bas du titre: «Et se
trouve dans les petits appartements de la Reine.»



 
 
 

public et l'accroissement de la population, bougrifie de la manière
la plus ordurière. Et c'est la même langue dans l'Ordonnance de
police de Messieurs les Officiers et Gouverneur du Palais-Royal
qui fixe le droit et honoraires attachés aux fonctions de filles
de joye de la ville. Faut-il aussi parler, à propos des imprimés
de ce genre, de l'Almanach des Honnêtes Femmes, qui, sous
l'invocation de la fête du Bidet, inscrit des noms de femmes
de la société à côté de noms de prostituées. Car, à l'heure des
haines politiques, la brochure pornographique devient, des deux
côtés, une arme de guerre contre les femmes du parti ennemi,
et les six numéros du Petit Journal du Palais-Royal, ou Affiches
et Annonces et Avis divers, sont un épouvantable échantillon de
cette meurtrière et lâche diffamation. Et pendant la Révolution
ce n'est pas seulement la passion politique qui a inscrit dans les
listes de prostituées des femmes qui ne le méritaient nullement;
ç'a été souvent le sale appétit d'un gain facile, d'un gain meurtrier,
ainsi qu'il est arrivé pour ces Étrennes aux grisettes qui ont causé
la mort d'une honnête jeune fille du peuple, encataloguée dans
la brochure déshonorante4.

Tout en ce temps fournit matière à listes, à catalogues de filles.
La Fédération, la grande fête nationale du 14 juillet 1790, fait
paraître le Tarif des filles du Palais-Royal et lieux circonvoisins,

4  Il a paru aussi dans le même temps un Tableau de toutes les jolies marchandes
des quarante-huit divisions de Paris, leurs qualités physiques et morales, leurs costumes,
le nom de leurs rues et le no de leur maison. Mais l'adroit et prudent rédacteur de la
liste, s'élevant contre le dénombrement des «jolies libertines», déclare qu'il remplit un
devoir sacré en rendant hommage aux vertus des marchandes de Paris… républicaines.



 
 
 

petit journal qui travaille, en plusieurs numéros, à empêcher «le
nombre infini d'étrangers attirés par la fête patriotique», d'être
victimes de la vorace cupidité des filles. Et ce tarif est bientôt
suivi de l'immonde pamphlet intitulé: les Confédérés V… et
Plaintes de leurs femmes aux p… de Paris, où l'écrivain royaliste
nomme, parmi les femmes qui ont gâté les députés provinciaux,
les épouses des plus célèbres révolutionnaires.

L'année suivante est publié un petit agenda qui a pour titre:
Almanach des adresses des demoiselles de Paris, ou Calendrier
du Plaisir, contenant leurs noms, demeures, âges, portraits,
caractères, talent et le prix de leurs charmes, 1791. Ce sont
presque tous les noms des actrices des grands et petits théâtres
de Paris, mêlés à des noms de filles du monde et de prostituées
du Palais-Royal, avec des indications facétieuses semblables
à celles-ci: «Buisson, dite Jeannette, rue de Richelieu; cette
nymphe a les plus jolis yeux du monde, la gorge un peu basse,
mais passablement ferme. Elle joint à tout cela un joli petit
tempérament qui a été fort exercé par son Jeannot (Volange): un
souper et 24 livres.» – «Langlade, Palais-Royal, no 35, faisant la
renchérie, demandant beaucoup, et se réduisant quand on tient
bon à 6 livres5.»

Le dernier document sur la prostitution est un rarissime
journal, à la date d'octobre et de novembre 1796, journal qui

5 On retrouve, sous l'Empire, quelques-unes des femmes nommées en ce calendrier
du plaisir dans la Nouvelle Liste des plus jolies femmes publiques de Paris, 1801, et la
Nouvelle Liste des jolies femmes de Paris, ou le petit Lubrico, 1805.



 
 
 

n'a eu que trois numéros, et qui ne figure dans aucune collection
de la Révolution. Il est intitulé: Journal des femmes du Palais
ou tableau de l'état physique et moral des femmes publiques,
«rédigé par Cars, officier de santé». Le rédacteur dit avoir
pour but de tracer «une carte fidèle de la sphère épicurienne»,
en prémunissant ses concitoyens des dangers cachés, pour leur
santé, sous les fleurs de la capitale6; et commence une série
de techniques paragraphes sur les charmes de Sainte-Foix, de
Boston, de la novice Émée, de l'adorable Rolando, de Julienne
qui sort pour la septième fois de l'hospice des Capucins, et de
la femme la mieux faite du Palais, de Fanfan, qui ferait bien de
remplacer Julienne là d'où elle vient.

Il y a chez moi un certain goût pour les livres des écrivains
à l'imagination déréglée, aux concepts extravagants, aux idées
singulières,  – pour les livres un peu fous, ces livres où,
selon Montaigne, l'esprit, faisant le cheval échappé, enfante
des chimères,  – et j'ai de ces livres, sur les planches de ma
bibliothèque, une petite collection, dont la préface de l'un d'eux
vaut la peine d'être citée:

«Un littérateur dont l'âme est brûlante et le cerveau exalté,
doit, dans la fougue de son délire, être incapable de mettre
certaine suite dans ses conceptions, certaine harmonie dans ses

6 En 1769 avait paru une brochure intitulée: Projet raisonné et moyens immanquables
pour arrêter les progrès, empêcher la circulation et détruire jusqu'au principe des maux
vénériens dans toute l'étendue du Royaume. Elle est curieuse, cette brochure, en ce
qu'elle dit que la maladie vénérienne était, quelques années avant, complètement
inconnue en province.



 
 
 

discours, comme il n'écrit que par inspiration; quand il a versé
sur le papier l'idée qui l'obsédait, il ne doit plus se rappeler ce
qu'il a pensé, il ne doit plus savoir ce qu'il va écrire.

«Si, malgré tous mes aveux et mes protestations, on s'obstine
encore à me démontrer que mon ouvrage est extravagant, et que
je n'aurais jamais dû le mettre au jour, esprits froids, apathiques
géomètres, m'écrierai-je, en lançant un regard de colère sur
mes persécuteurs acharnés, qui n'avez jamais senti remuer
votre être, tressaillir, fermenter vos facultés, qui n'avez jamais
éprouvé le bouleversement d'une âme impétueuse, accablée du
poids de ses idées, tourmentée par une excessive énergie et par
un besoin d'explosion… Ah! si vous connaissiez les pénibles
convulsions d'un enthousiasme retenu, plus indulgents, vous
me plaindriez et vous applaudiriez aux débordements de mon
imagination… cruels… vous blâmez la ponction salutaire qui
a dégagé mon hydropisie, et procuré l'écoulement des eaux
putrides et corrosives qui minaient et allaient dissoudre mon
existence… Oui, j'ai fait crever l'abcès… J'ai craché un amas
prodigieux de glaire et de bile qui m'aurait infailliblement
suffoqué… Dieu, votre cœur se soulève… eh bien, éloignez-
vous de la dégoûtante cuvette où j'ai vomi, où sont en dépôt
tant de matières exécrables… Ne pourrait-on pas conserver,
par une espèce de curiosité, ma superfétation étrange, comme
un médecin garde, dans un vase d'eau-de-vie, ces môles
prodigieuses dont accouchent certaines femmes.» Et le livre qui
a cette préface en tête, s'appelle: Cataractes de l'imagination,



 
 
 

Déluge de la scribomanie, Vomissement littéraire, Hémorragie
encyclopédique, Monstre des Monstres, par Épiménide l'Inspiré.
Dans l'antre de Trophonius, au pays des Visions, 1779. Les
Cataractes de l'imagination ont pour voisin: Icosameron, ou
Histoire d'Édouard et d'Élisabeth, qui passèrent quatre-vingt-un
ans chez les Mégamières, habitans aborigènes du protocosme
dans l'intérieur de notre globe, traduite de l'anglais, par Jacques
Casanova de Seingalt Vénitien. A Prague, à l'Imprimerie de
l'École normale, rêve en cinq volumes in-octavo, dans lequel
Édouard et Élisabeth, pendant un séjour de quarante ans, en
une station de ce monde sublunaire, laissaient quatre millions
de descendants produits par l'heureuse propagation des quarante
filles dont Élisabeth était accouchée depuis douze ans jusqu'à
l'âge de cinquante-deux ans. Et de l'autre côté de l'Icosameron,
voici: Morali-philoso-physico-logie des Buveurs d'eaux minérales
aux nouvelles sources de Passy, en mai 1787, Divisée par
matinées, par M. Tho. Mineau de la Mistringue, l'un des buveurs
et leur secrétaire perpétuel, à la Fontaine Cocquerelle, 1787;
macédoine bizarre, où il est tour à tour question de la fée Bellie,
du développement de la mémoire, grâce au sens interne de la
substance cendrée, du jeu de corbillon, des avantages du célibat,
du passage d'un convoi de galériens chantant les litanies de la
Vierge, de la répartition de l'impôt territorial.

Mais le plus fou et le plus rare de tous ces livres, un
ouvrage que je n'ai pas vu repasser une seule fois en vente
depuis trente ans, c'est le: «Mémorial pour servir a l'histoire



 
 
 

de la Catinomanie… par l'auteur de Deux Plaintes (M. Buleau)
rendues à la fin de 1784, l'une à M. le Procureur Général, l'autre
à M. le baron de Breteuil, et d'une brochure qui fait la troisième
partie de ces Mélanges, 1787.»

Dans ce volume in-quarto, qui n'est rien moins qu'érotique,
l'auteur débute ainsi:

 
Chant premier

 
Il y eut une fois chez des Ostrogots, peuple catinomane

ou catinomaniaque, un particulier qui n'était rien, mais qui ne
faisait de mal à personne… ... Et à la suite de ce début, M.
Buleau fait entrer en scène la baronne de Gringole, madame
Fétiche, madame Pagode, mesdemoiselles Bébé et Catin Bibi,
le baron de l'Allure, le vicomte des Gilets, le commandeur des
Ruines, monsieur des Cheveux-Gras, et Frétillard et Corniflet,
qui se livrent aux digressions les plus entortillées et les plus
abracadabrantes, sur toutes les choses discutables de ce monde.

L'histoire commence, chez moi, avec les vingt volumes en
grand papier vélin de Saint-Simon, et, continuant dans les
journaux et mémoriaux des ducs de Luynes, de Mathieu Marais,
de Barbier, d'Argenson, de Grimm, de Bachaumont, finit avec la
collection des Mémoires sur la Révolution, également en papier
vélin.

A la suite des mémoires historiques généraux, s'allonge sans
fin la rangée des mémoires et des documents biographiques. Ç'a



 
 
 

été pour moi un amusement de faire, aussi complète que possible,
la série des «Femmes»7 en groupant autour de noms connus et
même inconnus, d'abord les livres se rattachant à quelque partie
de l'existence de la femme, puis les actes et les lettres émanant
de sa main, puis les pièces véritablement historiques, puis enfin
les biographies suivies des pamphlets: le tout terminé par les
mémoires et correspondances apocryphes du temps. Du reste, je
ne suis pas fâché de donner un modèle de ce classement, et je
choisis Mme du Barry.

Madame du Barry, Constitutions des religieuses de Sainte-Aure
à Paris. De l'imprimerie de C. Simon, 1786. (Mme du Barry a
été élevée dans cette communauté.)

– Étrennes de la Cour-Neuve. A la Cour-Neuve, 1774. (Mme

du Barry a passé quelques années de sa jeunesse dans cette
maison de campagne.)

– Procès de M. le comte du Barry avec madame la comtesse de
Tournon. A Amsterdam, 1781. (Procès de la nièce de Mme du
Barry contenant des détails sur la tante.)

– Lettre autographe de Mme du Barry, lettre d'amour adressée
à lord Seymour, ambassadeur d'Angleterre en France.

– Mémoires de Pajou et Drouais, pour Mme du Barry. (Extrait
des Mélanges des bibliophiles.)

–  L'Égalité controuvée, ou Petite Histoire de la Protection.

7 Dans ma bibliothèque, la série des hommes est encore plus nombreuse et plus riche
en documents rares.



 
 
 

Contenant les pièces relatives à l'arrestation de la Du Barry,
ancienne maîtresse de Louis XV… Ce 31 juillet 1793, l'an
deuxième de la République une et indivisible. A Paris, chez
Galetti… in-8.

–  Acte d'accusation contre Jeanne Vaubernier, femme
Dubarry… De l'imprimerie du Tribunal révolutionnaire, in-4o.

–  Mémoires historiques de Jeanne Gomart Vaubernier,
comtesse Dubarry, par de Favrolles (Mme Guénard). Lerouge,
1803, 4 vol. in-18.

– Madame du Barry, par J. – A. Le Roy. Versailles, 1858,
in-18.

– Madame la comtesse du Barry, par Capefigue, Paris, Amyot,
1862, in-18.

–  La du Barry, par Edmond et Jules de Goncourt.
Charpentier, 1878, in-18.

–  Mémoires authentiques de la comtesse de Barré (sic),
maîtresse de Louis XV, roi de France. Extraits d'un manuscrit
que possède Mme la duchesse de Villeroy, par le chevalier Fr. N.
Londres, 1772 (roman), in-12.

– Anecdotes sur madame la comtesse du Barri. Londres, 1775,
in-12.

–  Remarques sur les anecdotes de la comtesse Dubarri, par
madame Sara G. (Goudar). Londres, 1777, in-12.

– Précis historique de la vie de madame la comtesse du Barry
avec son portrait. Paris, 1774, in-8o.



 
 
 

– Gazette de Cythère, ou Histoire secrète de madame du Barry.
Londres, 1775, in-12.

–  Les Plaisirs de la ville et de la cour, ou Réfutation des
anecdotes et précis de la vie de madame la comtesse du Barry,
écrits par elle-même. Londres, 1778 (roman), in-12.

–  Vie de madame la comtesse du Barry, suivie de ses
correspondances épistolaires et de ses intrigues galantes et
politiques. De l'imprimerie de la Cour, 1790, in-8o, avec portrait.

– Lettres de madame la comtesse du Barry, avec celles des
princes. Londres, 1779, in-12 (correspondance apocryphe).

Dans cette série, Marie-Antoinette est représentée par une
centaine de brochures, de feuilles volantes, de volumes petits ou
grands, parmi lesquels se trouve un exemplaire des «Pièces du
Collier», qui compte 26 factums; Mme de Pompadour y figure
avec sa biographie de Mlle Fauque, imprimée, manuscrite et
augmentée de fragments ajoutés, traduite en anglais, traduite
en allemand; Mme d'Épinay et Mme Roland y sont sur papier
vélin; Mme du Deffand y a toutes ses éditions, et dans
l'une sont encartées quelques lettres inédites de sa charmante
correspondante, la duchesse de Choiseul, dont je détache celle-
ci, relative aux étrennes de porcelaine, qu'elle avait l'habitude de
donner à «la chère enfant»:

Je n'ai pas pu aller souper aujourd'hui chez vous, ma
chère enfant, et j'en suis bien fâchée, mais ce qui me
fâche bien plus, c'est que je serai peut-être encore quinze



 
 
 

jours sans vous voir. On dit que nous ne sortirons de
Versailles qu'après les Rois. Je vous envoye d'assez vilaines
choses pour vous occuper de moi en attendant. Je voudrais
d'ailleurs que vous le fussiez plus agréablement. Je ne mets
aucune tournure à mon vilain présent, il n'en vaut pas
la peine, puis je suis si bête pour les tournures. Je vous
ai demandé, l'autre jour, bien grossièrement ce que vous
vouliés pour vos étrennes, vous n'avés jamais eu l'esprit de
me le dire. Je vois que tout le monde vous donne, tous les
ans, des porcelaines: c'est à cause de cela que je ne devrois
pas vous en donner et je vous en donne toujours. Cette
année, elles sont affreuses, et je vous en donne plus que
jamais, afin que vous ayés des échantillons de tout, et que
vous jugiés que, si ce que je vous envoie est affreux, c'est
qu'il n'y a rien de joli. Vous avez une tasse de marbre, une
de choux et une écuelle. M. de Beauveau ne manquerait pas
de dire là-dessus que quand on est bête comme choux, on
a beau jeter tout par écuelle, cela n'en est pas moins froid
comme un marbre. Je ne suis pourtant pas froide pour vous,
ma chère enfant: ainsi, vous ne me trouverés pas si bête, car
c'est la chaleur qui fait tout, et sans elle il n'est rien.

Mme Geoffrin, elle! la placide et apaisée bourgeoise, laisse
déborder sa colère, trois pages durant, contre le duc de
Montmorency qui n'a ni honneur ni bon sens, à propos de ses
intérêts dans la Compagnie des Glaces, où était placée une partie
de sa fortune.

Ainsi défilent toutes les femmes, et toutes sortes de femmes,
et le procès de Louise-Antoine Fontaine, condamnée à être



 
 
 

attachée au carcan, ayant deux chapeaux comme bigame, voisine
avec l'histoire des «Mesdemoiselles de Saint-Janvier, les deux
seules blanches sauvées du massacre de Saint-Domingue».

On trouve, en parcourant ces deux longues planches, où
les femmes du passé semblent se tenir, un livre ou un
petit bout de papier inédit à la main, on trouve de bien
curieux rogatons d'histoire. On trouve le procès-verbal manuscrit
de l'ouverture du corps de la Dauphine, mère de Louis
XVI, par Tronchin; on trouve le précis en séparation de la
comtesse d'Esparbès, la maîtresse aux jolis doigts qui épluchait
les cerises de Louis XV; on trouve le fameux pamphlet,
imprimé à la brosse, dans une imprimerie secrète: «les Deux
Conversations de madame Necker, femme du Directeur-Général
des Finances de France. A Genève, chez Cruchaut, 1781», dont
l'édition publiée pendant la Révolution n'est qu'une réédition;
on trouve le testament olographe de Louise-Marie-Thérèse-
Bathilde d'Orléans, duchesse de Bourbon; on trouve l'extrait
imprimé par l'ordre du département de Paris après l'assassinat de
Marat, qui peint Charlotte Corday comme une virago malpropre,
à la figure érésipélateuse; on trouve la rarissime affiche sur papier
bleu de Théroigne de Méricourt aux 48 sections, demandant la
formation d'un tribunal de conciliation entre citoyens, composé
de femmes. On y trouve, – que n'y trouve-t-on pas? – à côté du
billet, où Mme Tallien sollicite l'acteur Mayeur de jouer Dorothée
et Bagnolet, on y trouve: la Lettre du Diable à la plus grande P…
de Paris. La reconnaissez-vous?



 
 
 

Là je m'arrête, et ne veux pas revenir sur la masse des volumes
du dix-huitième siècle et de la Révolution, dans tous les ordres
et dans tous les genres, employés par moi, dans l'histoire que j'ai
essayée de ces deux époques.

Un petit panneau, au retour du mur, est presque entièrement
consacré aux livres de théâtre.

Les almanachs ouvrent la série théâtrale. C'est le rare
«Almanach des théatres pour l'année bissextile 1744»; c'est le
«Calendrier historique des théâtres de l'Opéra et de la Comédie
Françoise et Italienne, 1751», devenu en 1752 «l'Almanach
historique et chronologique de tous les théâtres», et qui, sous
le titre nouveau: les Spectacles de Paris, va de 1752 à 1815,
sauf la lacune de 1794 à 1801; c'est le peu commun «Tableau
des théatres, almanach nouveau pour l'année 1748»; c'est «l'État
actuel de la musique de la Chambre du Roi et des trois spectacles
de Paris», qui, sous un titre un peu modifié, paraît pendant
quatorze années»; ce sont «les Spectacles des foires et des
boulevards de Paris, ou calendrier historique et chronologique
des théâtres forains», renseignants petits volumes sur les théâtres
méprisés par les autres almanachs, une suite, dit-on, de huit
calendriers qui ne s'est jamais rencontrée complète, et dont je ne
possède que les années 1776 et 1777. C'est enfin «l'Almanach
général de tous les spectacles de Paris et des provinces», publié en
1791, et où se trouve seulement la nomenclature des nombreux
cafés-concerts de la Révolution.

A ces almanachs il faut joindre la «Lettre à madame la



 
 
 

duchesse de ***, contenant des Observations sur les talens du
Théâtre… 1745» et «les Étrennes des Acteurs des Théâtres de
Paris… 1747» et les «Étrennes Logogriphes du théâtre… Sipra,
1746» et encore les «Nouveaux Logogriphes… où l'on trouvera
les… danseurs, acteurs et symphonistes fameux de la France,
1744»: mauvaises brochurettes en vers, qui, en ce temps si pauvre
de renseignements sur le théâtre, contiennent au moins des noms.

Dans cette série d'almanachs rentre également une réunion de
petits livres, almanachs ou autres, où à la nomenclature des noms
s'ajoute un peu de critique ou de méchanceté. La Révolution y est
représentée par les Miniatures, ou Recherches sur les trois grands
spectacles, 1790, et par l'Almanach des grands spectacles de
Paris, 1792, qui n'est que «la Chronique scandaleuse des théâtres,
Thalicopolis», parue l'année dernière et dont le titre a été changé.
Le Directoire grossit cette série par ses «Critique des Acteurs
et Actrices des différents théâtres de Paris», ses «Melpomène et
Thalie vengées», ses «Revue des Comédiens», ses «Lorgnette de
spectacle», ses «Espion des coulisses».

A ces almanachs et critiques succèdent des journaux, parmi
lesquels je ne mentionnerai que le Journal des Spectacles,
1793-1794 (194 numéros), si curieux pour les représentations de
la période révolutionnaire, et encore le Journal des Théatres (95
numéros), qui date de la première sans-culottide, an troisième.

Suit une intéressante réunion sur les costumes de théâtre:
«Recherches sur les costumes et sur les théâtres, tant anciens
que modernes, par Le Vacher de Charnois, 1802», ouvrage



 
 
 

orné de planches en couleur; «les Costumes et Annales des
grands théâtres de Paris, 1786», quatre volumes qui contiennent
de si charmants portraits d'actrices, en les légers aquarellages
gravés par Janinet; «Les Métamorphoses de Melpomène et
de Thalie, ou caractères dramatiques des Comédies Françoise
et Italienne. Dessiné par Wirsker»; «Collection de figures
théatrales, inventées et gravées par Martin, cy-devant dessinateur
des habillements de l'Opéra. Chez l'auteur…», un recueil de
20 grandes planches, qui ont reparu plus tard, en mauvaises
épreuves, dans l'immense suite des costumes d'Esnauts et
Rapilly.

Au milieu de ces ouvrages à figures, se trouve un manuscrit
d'Alceste, ou Mémoire détaillé sur les décorations et habits
envoyés à M. de Zibel, pour servir à mettre sur le théâtre de S.
M. le Roy de Suède, l'Opéra du Ch. Gluck, au 15 may 1781.» Ce
manuscrit est du plus haut intérêt, en ce qu'il donne la description
minutieuse des costumes de tous les acteurs, actrices, figurants
et figurantes de la pièce. De ce mémoire, qui commence par
un grave cours sur le chiton, l'exomide, le xistis, donnons les
bons costumes historiques d'Alceste, d'Admète, d'Hercule, d'une
Divinité infernale: «Alceste. La tunique de dessus de satin
blanc, avec des bordures de satin pourpre, broché d'or, et des
émeraudes, ainsi qu'aux bracelets d'or des manches. La tunique
de dessous de satin bleu anglais, avec une bande de pourpre,
lisérée de deux filets d'or, garnie d'une frange de soye pourpre,
d'une forme singulière; et dessous, une dernière tunique de gaze



 
 
 

d'Italie avec une petite frange unie de soie blanche. Le voile de
gaze très claire, gorge de pigeon. Le manteau de velours bleu,
brodé d'or, avec deux glands d'or au devant, doublé de taffetas
blanc. Le diadème de pourpre avec franges d'or aux deux bouts.
La ceinture de soye verte et or avec des glands. La chaussure
formée par des bandes de pourpre. Admète. La tunique de
dessus de satin blanc, avec bordures pourpre, brochées d'or. Le
manteau de velours pourpre avec broderie d'or et d'émeraudes.
Le diadème de velours pourpre brodé et frangé d'or. La ceinture
aurore, à filets pourpre, houppe assortie. La culotte taffetas gorge
de pigeon. La chaussure, des bandes de pourpre. Hercule. La
tunique, la chaussure, la culotte de satin couleur de feu… Divinité
Infernale. Un manteau de satin couleur de chair tannée, exprimée
au dessin, à préférer à la couleur rouge employée à Paris.»

Du reste, le pauvre diable de costumier fait tous ses efforts
pour arriver à la couleur locale, il supplie M. de Zibel de
supprimer les bas de soie blanche pour les soldats de la suite
d'Hercule, et il lui prêche une révolution, l'engageant à remplacer
sur les bras, supposés nus, les manches de taffetas couleur de
chair et attachées avec des boutons, par un tricot.

Et, à côté de ce manuscrit, voici le «Catalogue de vente
des costumes, tableaux, dessins, gravures, composant le cabinet
de feu François-Joseph Talma», où nous trouvons son costume
de Néron dans «Britannicus»: Deux manteaux, l'un pourpre et
l'autre bleu de ciel avec brocarts d'or; deux tuniques bourre
de soie blanche brodées en or: deux mouchoirs blancs et une



 
 
 

ceinture bleue rehaussée d'or. Le costume d'Othello était: «un
habit de casimir écarlate orné de broderies et velours noir avec
dessous en reps blanc enrichi d'or; autre gilet en drap de castor
jaune, une ceinture et sa cordelière en soie avec brocarts d'or.»

Les pièces de théâtre du dix-huitième siècle ne sont pas
nombreuses chez moi. On y trouve un frais exemplaire du
Mariage de Figaro décoré des figures de Saint-Quentin, un
Théâtre de Diderot, dont les pièces originales ont été réunies,
lors de leur apparition, dans un beau vieux maroquin rouge, un
Théâtre de Mme de Montesson, également en maroquin rouge;
deux volumes imprimés dans une imprimerie particulière, et
que Quérard croit tirés à douze exemplaires; enfin, le recueil
en 16 volumes des opéras, imprimés par Ballard, l'exemplaire
de Sophie Arnould avec son ex libris et quelques notes jetées
en marge; – et c'est tout8. Cependant j'ai recherché des pièces
dans lesquelles étaient mis en scène des vivants, et sur les
planches de la bibliothèque sont rangés: l'Actrice nouvelle, pièce
allusive à la Lecouvreur, qui en fit défendre la représentation
et la publication; – la Faculté vengée, dont la scène se passe
aux Écoles de médecine, rue de la Bucherie, et où la Tulipe
est Falconet; Don Quichotte, Dionis; Sot-en-Ville, Bouillac;
Grésillon, Helvétius; Savantasse, Astruc; Muscadin, Sidobre; –
le Bureau d'esprit, qui représente Mme Geoffrin sous le nom de

8 Je possède un Saint-Évremont avec le nom de Mlle Clairon imprimé sur les plats
des volumes.



 
 
 

Mme de Folincourt; Diderot, de Cocus; le baron d'Holbach, de
Cucurbitin; d'Alembert, de Rectiligne; Condorcet, du marquis
d'Orsimont; Thomas, de Thomassin; Marmontel, de Féaribole;
La Harpe, de M. du Luth; etc.

Maintenant passons aux livres, dans tous les genres, consacrés
spécialement à l'Opéra, à la Comédie-Française, à la Comédie-
Italienne.

Je laisse, pour l'Opéra, les ordonnances, les règlements, les
traités sérieusement historiques, les innombrables brochures sur
la querelle de la musique italienne et française, et, dans le tas de
papier imprimé et cartonné, je choisis quatre ou cinq plaquettes,
qui nous donnent la vie vivante du tripot lyrique.

Voici les Réflexions d'un peintre sur l'Opéra, 1743: une
spirituelle photographie de ce qui se voit, en même temps qu'une
sténographie de ce qui s'entend à une représentation. C'est un
baron étranger qui dit, en prenant place au balcon: «Je viens
voir ce fâcheux Opéra.» Au parterre, on n'entend que: «Ah!
bonjour, vous voilà! que venez-vous faire ici? Le tambourin est
manqué, les paroles sont horribles, et j'ai compté plus de cinq
rimes qui ne seroient pas reçues à l'Opéra-Comique.» Dans un
coin, un prôneur du passé, un admirateur de Perrin, s'écrie: «Oui,
messieurs, je le soutiens, oui, je trouve plus de conduite, plus de
décence, plus de gentillesse dans la pastorale de Pomone, que
dans tous vos poèmes alambiqués.» Dans une première loge, une
femme de la cour, nonchalamment couchée, dit, en allongeant
ses mots, négligeant les r, grasseyant par intervalles: «Mais, mon



 
 
 

Dieu, il y a ici un monde effroyable. En vérité, il faut avoir perdu
l'esprit pour venir s'ennuyer de ce charivari: c'est de la musique
pour les étrangers.» Une grosse brune qui remplit la moitié d'une
seconde loge, jette à ses voisins: «Cet Opéra, il n'a pas quatre
représentations dans le ventre: aussi, il le mérite bien, il n'y a
pas le moindre chariot volant!» Et, sur le pas de la porte d'un
corridor, on entend un jeune et sémillant magistrat lancer à un
ami: «Adieu, ton opéra m'ennuie, je le sais à présent par cœur,
il y a trop de monde, je m'en vais à la foire.» Cela, pendant que
le foyer retentit de cette phrase adressée à toutes les danseuses
et les chanteuses: Bonjour, la reine: vous êtes adorable, vous avez
joué comme mille anges!

La Lettre familière de M. le comte d'Albar… à madame la
duchesse de L*** sur l'Opéra, nous montre le comte d'Albaret
tenant sa chaire de musique, au no 12 des premières loges, avec
un tel enthousiasme lyrique, qu'il fait dire à celui-ci: «Où donc
a dîné d'Albaret? Il est sorti trop tard de table, il est venu trop
tôt à l'Opéra»; qu'il fait dire à celui-là: «Comment, mon Dieu,
d'Albaret n'est pas mort! Ah! si je l'eusse cru en vie, je ne serais
pas venu à l'amphithéâtre.»

Et la jolie et raillarde mise en scène d'une assemblée générale
des premiers sujets de l'Opéra et de leur plaisante levée de
boucliers contre Devisme, dans la «Lettre des premiers sujets de
l'Académie royale de Musique et de Danse à M. Duval, premier
commis au café du Caveau, département des Glaces», où Vestris
prend ainsi la parole: «Messioux, vous voyez devant vous oun



 
 
 

soujet, qui sert depouis trente-oun ans l'Académie royale de
Mousique et de Danse, en qualité de premier dansour; il ne
s'est jamais vou, et ne se verra peut-être jamais oun homme
conserver si long-temps le bonhour de plaire au poublic, dans
oun premier genre, mais ce qui sera non moins rare, c'est
de voir oun petit souffisant tomber des noues comme oune
masse sur notre tête, vouloir nous traiter comme des poulissons.
Par la chacoune de M. le Brethon, je ne souffrirai pas oune
telle infamie, et j'aimerois mieux que moi et mon fils oussions
les gambes cassées, que de danser pour faire oun tel homme
riche…» Noverre lui succède et dit: «Ce que z'avance est connu
de tout le monde; c'est moi qui menai M. de V*** (de Visme)
zès mademoiselle Guimard. Dans ce temps-là il n'avoit pas les
mêmes fasons qu'auzourd'hui; il n'avoit pas ze beau diamant qu'il
porte au doigt; il ne parloit pas de mettre tout le monde au
Fort-l'Évêque ou dans la rue… En revanze, il avoit d'essellentes
qualités; il étoit doux poli, révérenzieux, il faisoit le punch
zès zette aimable demoiselle avec un zèle, une perfection à
faire tourner la tête…» Et tour à tour parlent Mlle Levasseur,
Mlle Guimard, parodiées dans l'emphase de leurs prétentions et
le comique de leur majesté. A ces petits livres d'observation
ironique, viennent naturellement se joindre les ironies toutes
pures qui ont pour titre: le Code lyrique, ou Règlement pour
l'Opéra de Paris, 1743, et la Constitution du patriarche de 1744.
Le Code lyrique, plein de notules instructives, demande qu'on
bâtisse un hôtel sur le modèle de l'hôtel des Invalides, à l'effet



 
 
 

de servir de retraite aux pauvres chanteuses et danseuses, aux
nécessiteuses, que leurs longs services et l'altération de leur santé
ou de leurs talents obligeront de quitter l'Opéra.

Sur la Comédie-Française, des livres et des brochures
de toutes sortes et de tout format, des traités ex professo
de l'excommunication, des règlements, des remontrances, des
extraits du registre des délibérations, des coups d'œil sur la salle,
des mémoires contre l'entrepreneur du spectacle du faubourg
Saint-Antoine et autres, des observations, des doléances, un
procès contre la dame Vestris, la demoiselle Desgarcins, le sieur
Dugazon, le sieur Talma qui ont déserté la Comédie de la rue
Richelieu, etc.

Sur la Comédie-Italienne, des annales du Théâtre-Italien,
quatre ou cinq brochures spirituelles parlant des Bouffons, et
au milieu d'elles un Règlement pour les Comédiens-Italiens
ordinaires du Roi, 1781, dans une magnifique reliure en
maroquin rouge, et portant dans son écusson autour des trois
fleurs de lys: Menus Plésirs du Roy (sic).

Un théâtre, de date plus récente, a son foyer et son monde
peints dans deux petits livres. C'est le théâtre Montansier, sur
lequel ont paru: l'Optique du jour, ou le Foyer de Montansier, par
Joseph R*** (Rosny), Paris, an VII, et le Tableau comique, ou
l'Intérieur d'une troupe de Comédiens, faisant suite à l'Optique du
jour. Paris, an VII.

Nous voici enfin arrivés à la partie théâtrale collectionnée
avec amour, à la biographie des acteurs et actrices, qui



 
 
 

se divise en biographies générales des trois grands théâtres,
biographies générales d'un des trois grands théâtres, biographies
particulières.

Parmi les trois grands théâtres, il n'y aura à nommer que la
Galerie dramatique de Saint-Sauveur, petit ouvrage bien mal fait
et dont les figures coloriées sont du dernier mauvais.

Parmi les biographies générales comprenant un théâtre,
rappelons pour l'Opéra: le Vol plus haut, ou l'Espion des
principaux théatres de la capitale. A Memphis, chez Sincère,
libraire, réfugié au puits de la Vérité, 1784. Ce volume, malgré
son titre, ne concerne que l'Opéra, et donne des biographies
satiriques et libertines de Mlles Arnould, Guimard, Duplant,
Levasseur, Laguerre, Saint-Huberty, Théodore, Peslin, Allard, la
Prairie, Dervieux, Aurore. La Comédie-Française, elle, a la vie
de ses acteurs et des actrices contée bien succinctement dans la
«Galerie Historique» de Lemazurier et les «Lettres sur l'ancien
théâtre par un vieil amateur». Il n'existe pas de biographie
générale pour les acteurs et les actrices de la Comédie-Italienne.

Quant aux spectacles des boulevards, c'est une biographie,
une biographie légèrement scandaleuse des acteurs et actrices
du théâtre des Variétés Amusantes, de l'Ambigu-Comique,
du spectacle des Grands Danseurs, sauteurs, voltigeurs du
spectacle des Associés, dans deux volumes pas assez connus:
le Chroniqueur désœuvré, ou l'Espion du boulevard du Temple,
contenant les annales scandaleuses et véridiques des directeurs,
acteurs et saltimbanques du boulevard, avec un résumé de leur



 
 
 

vie et mœurs par ordre chronologique, Londres, 1782, et le
Désœuvré mis en œuvre, ou le Revers de la médaille 1782,
pour servir d'opposition à l'Espion du boulevard du Temple et
de préservatif à la prévention, Paris, 1782. Sur les théâtres des
boulevards, il existe encore deux petits volumes nés pendant
la Révolution, et presque introuvables aujourd'hui, deux petits
in-12 à la langue obscène comme les estampes qui les décorent,
mais contenant au fond de leurs ordures quelques éléments
de biographie. Ce sont: les Pantins des boulevards ou B… de
Thalie, Confessions paillardes des tribades et catins des tréteaux
du boulevard, recueillies par le compère Mathieu. A Paris, de
l'imprimerie de Nicodème dans la Lune, 1791. Cette première
série comprend le Théâtre Français et Lyrique, l'Ambigu-
Comique, les Délassements-Comiques. Cette première série
a pour suite, la même année, une seconde série, consacrée
au théâtre de Nicolet, aux Associés, aux Beaujolais, sous les
aimables sous-titres de: Obscénités triviales des Danseurs de
cordes, Tréteaux gaillards et crapuleux des Associés, Passe-Temps
orduriers des Comédiens de Baujollois.

C'est en dernier lieu le tour des biographies particulières9,
telles que l'accumulis, pendant des années, des lettres
autographes, des manuscrits, des brochurettes peu communes,
des procès rares, les ont faites sur les planches de la bibliothèque.

9  Je parlerai seulement des femmes, les biographies d'hommes me conduiraient
trop loin. Et cependant, les curieuses feuilles volantes émanant d'auteurs mêlés à la
Révolution! Je ne citerai qu'une seule curiosité: le récit manuscrit d'un voyage dans
l'intérieur de l'Ile-de-France, en 1779, par Mayeur.



 
 
 

 
OPÉRA

 
Mademoiselle Arnould (Sophie).  – Fragment de mémoires

autographes que j'ai donnés dans ma «Sophie Arnould» publiée
chez Dentu en 1877.

Lettre autographe signée, à la date du 13 floréal an IX, où la
chanteuse, déjà bien malade, écrit gaiement «qu'elle travaille à
raccommoder son cuvier».

«Arnoldiana, ou Sophie Arnould et ses contemporains…
Paris, 1813.»

Mademoiselle Bon10. – «Discours d'un ancien avocat général
dans la cause du comte de (Suze) et la demoiselle (Bon),
chanteuse de l'Opéra. Lyon, chez Sulpice Grabit, 1772.»

Il s'agit d'une obligation contractée en 1761 par le comte de
Suze, au profit de la chanteuse, contrat de 50,000 livres, contre
lequel le comte prenait des lettres de rescision.

Mademoiselle Camargo.  – «Éloge de mademoiselle
Camargo.» (Tiré du Nécrologe.)

Mademoiselle Cartou.  – «Lettre de M. le Président D… à
mademoiselle Cartou au sujet du code lyrique.»

10 Je ne trouve pas ce nom dans les almanachs de théâtre. Je crois Mlle Bon tout
simplement une chanteuse d'opéra de province. Serait-elle par hasard la fille d'une
Hollandaise nommée Gertrude Boon, qui a dansé, dans le commencement du siècle,
aux foires Saint-Laurent et Saint-Germain, et dont je possède un mémoire imprimé en
cassation de mariage avec un mauvais chanteur de l'Opéra, fils d'un pâtissier, nommé
Gervais?



 
 
 

Mademoiselle Carville.  – «Sommaire signifié pour messire
Jean Guillaume de Mazens, comte d'Arquian, chevalier des
ordres royaux, militaires et hospitaliers de Notre-Dame de Mont-
Carmel et de Saint-Lazare de Jérusalem, appelant contre Marie-
Louise-Thérèse Carville, ci-devant danseuse à l'Opéra, intimée.»

Réclamation, par voie de rescision, du sieur d'Arquien contre
deux contrats de rentes viagères de 600 livres chacun, «arrachés
à la faiblesse du réclamant, dans le temps où la danseuse avait un
pouvoir absolu sur son esprit», déclarant ledit réclamant, que «si
la demoiselle Carville a eu des complaisances pour lui, elle a été
payée par l'usage et la consommation de plus de 40,000 livres
qu'il avait en effets».

Mademoiselle Coupée. – «Requeste présentée à Momus par
les demoiselles Coupée et Desgranges, actrices de l'Opéra, tant
pour elles que pour celles de leurs compagnes, qui se trouvent
dans le cas de l'article XX du code lyrique ou règlement pour
l'Opéra, imprimé au mois de juin 1743.»

Facétie faisant allusion au cas des requérantes, et commettant
le sieur Soumain, le seul et unique accoucheur de l'Opéra, qui
sera appelé à déclarer s'il doit être sursis aux exercices des
requérantes.

Mademoiselle Dervieux.  – Petite biographie manuscrite
trouvée dans les papiers de Sophie Arnould.

– Une lettre autographe signée, adressée à madame Lacoste,
dans laquelle elle dit:

«Madame et bien bonne amie, votre charmante lettre



 
 
 

m'a fait éprouver le premier sentiment de plaisir que j'ai
goûté depuis plus de huit mois. Une longue et cruelle
maladie, suite des soins et des peines que Bellanger s'est
donnés à l'occasion du mariage de M. le duc de Berry, l'a
mis aux portes de la mort. Une fièvre catharale, bilieuse,
quotidienne, etc., lui a fait garder le lit pendant trois mois;
une rechute très grave et à sa suite une convalescence très
longue, que le temps retardait encore, nous donnait encore
les plus vives inquiétudes. Enfin, le ciel a exaucé mes vœux
et je n'ai plus que des grâces à lui rendre pour le mieux
sensible qu'éprouve mon mari…»

Le mari dont elle parle, est l'architecte Bellanger, l'ancien
amant de Sophie Arnould, que la Dervieux lui avait enlevé.

La Duthé11. – Quatre lettres autographes, signées de la Duthé
de 1786 à 1800, au banquier Perregaux.

Une danseuse appartenant plus à la grande prostitution qu'à
l'Opéra12; une figure de courtisane dont j'étais tenté de faire, un
jour, un médaillon, et sur laquelle j'avais réuni des notes, des
lettres, des fragments de sa vie galante.

Un buste de Houdon (vu chez M. Miallet au mois de mars
1865) nous fait revoir, en un marbre de Paros, ses paupières
lourdes, sa petite bouche en forme d'arc, son ovale grassouillet

11  Son vrai nom est Catherine-Rosalie Gérard. Les Mémoires turcs de Godard
d'Aucour lui sont dédiés dans une épître ironique.

12  M.  Hervey, très bien renseigné sur les choses du théâtre, la donne dans son
catalogue d'autographes comme attachée à l'Opéra; pour moi, je n'ai trouvé son nom
sur aucun état.



 
 
 

aux fossettes souriantes, sa figure ingénieusement bebête sous
le désordre de cheveux, où un repentir se mêle à une coiffure
grecque, et encore un bout de sein s'échappant d'une dentelle de
chemise, maintenue par une bandelette, et un morceau de bras
nu, sur lequel le sculpteur a posé un papillon.

Un tableau de la vente de la duchesse de Raguse (décembre
1857) nous la représente d'une manière plus intime. Près d'un
bonheur du jour, sur lequel repose un petit Amour en marbre
blanc, un doigt sur la bouche, sur une ottomane bleu de ciel,
chargée de livres de musique, la Duthé est agenouillée d'un
genou, en train d'accrocher un tableau sous le dais d'étoffe
du canapé. La courtisane est toute blanche, un fichu de gaze
autour du cou, et habillée d'un pierrot blanc aux petites basques
retroussées et sans manches, et noué lâchement par de larges
rubans d'un violet pâle, dénoués sur la poitrine. Elle a des bas
avec deux raies cerise, et des souliers jaunes aux talons rouges.
Ses cheveux, dans lesquels est piqué un nœud de ruban blanc,
libres et flottants, semblent blonds sous leur œil de poudre, et on
lui voit des sourcils châtains, des yeux noirs brillants et sourieurs,
un petit nez au méplat charnu, une bouche retroussée, un front
très bas13.

Or ce portrait de la vente de la duchesse de Raguse venait de
son père, qui était le banquier Perregaux, de chez lequel, vendus

13 La peinture était attribuée à Mme Lebrun, mais je la crois plutôt d'un peintre
anglais. La Duthé parle, dans une lettre à Perregaux, de l'envoi de son portrait que
peint dans le moment un peintre anglais. Serait-ce le portrait de Parkes que signale
plus loin sir Pimberton, et qu'elle se serait décidée à payer?



 
 
 

autrefois à la livre, sont sortis les seuls documents qu'on ait sur
l'existence de la maîtresse du comte d'Artois: les lettres que la
Duthé écrivit à son tuteur pendant son long séjour en Angleterre.

O le curieux contraste entre l'élégante apparition de ce
marbre, de cette toile, et la teneur et l'orthographe des lettres de
la femme représentée!

Ce que vous ne voudrés pas croire, écrit-elle au mois
d'avril 1786, lors de son passage en Angleterre, c'est que je
suis viairge, depuis que j'ai quitté Douvre… Malgré toute la
foule de courtisans, je suis très sage, je vous jure, et ne veux
prendre personne jusqu'à nouvel ordre…

Dans cette traversée, prend cependant naissance la grande
liaison de la Duthé avec sir Lée, et j'ai eu entre les mains la lettre
où elle parle «d'un jeune benêt d'Anglais qui lui tient la tête et
qu'elle a appris être très riche». Mais, sur cette liaison, donnons
les notes que j'ai pu copier sur un mémorandum, fourni par M.
Henry Pimberton, parent de M. Lée:

Liaison de la Duthé et de Lée, née sur le bateau de Calais
à Douvres. Lée soigne la Duthé, quoique malade lui-même.
Liaison qui finit deux ans avant le retour de la Duthé en
France. Sans doute, la Duthé descendit à Londres chez M.
Lée qui demeurait Dover-Street.

Grand train de la Duthé. Revenu de non moins de
cent soixante mille francs. L'éclat était pour elle tout, la
simplicité rien. Livrée bleu et jaune. Toilette extravagante,
robes extravagantes, jusqu'à huit jupes. Recherche de grands
laquais, – peu importait le service, – mais de six et même de



 
 
 

sept pieds. Son luxe, quatre grands escogriffes derrière son
carosse; elle! vêtue de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel 14 ,
souriant aux passants, ce qui dépitait Lée qui était très jaloux.

Elle voulut recevoir la haute aristocratie, mais certains
refus, particulièrement du duc de Richmond, la dégoûtèrent
de la ville, et pour la première fois elle alla passer six mois
dans la campagne de M. Lée, où elle s'ennuya à la mort. Un
jeune homme la consola; amourettes et rendez-vous pendant
la chasse de Lée.

Elle revint à Londres et se mit en quête d'un autre
entreteneur. Séduisit Sir Busham, un des plus nobles et
des plus élégants cavaliers de Londres. Il lui donna une
parure de diamants de 75,000 francs, six grands laquais,
voiture, etc. Ça ne dura pas longtemps. Elle se mit à
dépenser les restes de la générosité de Busham, soutenue
d'ailleurs par ses revenus de France. Tantôt caprice avec un
grand seigneur, tantôt avec un valet, Maison Clarges-Street.
Grande prodigalité. Logeait dans sa maison trois ou quatre
compatriotes, particulièrement une M lle  Aurore, ancienne
danseuse. Allait à l'Opéra et aux petits spectacles, quoiqu'elle
ne comprît qu'imparfaitement la langue anglaise. M. Parks,
peintre anglais distingué, fit son portrait, mais il le reprit,
n'étant pas payé.

Le pied très mignon. Elle passait pour avoir une dent
postiche, en ayant perdu une dans une rixe, à la suite d'une

14 Cette affirmation est contraire à tous les témoignages français. L'élégance de sa
toilette, la Duthé la cherchait dans une certaine simplicité, et l'on connaît la gageure
qu'elle fit d'être la femme la plus remarquée à Longchamps en la mise la plus simple,
et elle gagna avec une toilette faite dans de la toile à torchon.



 
 
 

orgie, mais elle était si bien mise qu'on ne s'en apercevait pas.
Le visage assez joli, mais les traits sans mobilité. Pas bête,
mais l'esprit commun et n'excellant qu'à dire des grivoiseries,
dont aurait rougi une fille du Ranelagh. Elle s'amouracha de
Kemble au beau profil, qui la dédaigna; alors elle se consola
avec un petit musicien d'Hay-Market, nommé Lewis.

Ce séjour en Angleterre, la Révolution et ses terreurs le
prolongèrent de longues années, et, au mois d'août 1789, la
peureuse courtisane écrivait avec une orthographe plus affolée
que jamais:

Mon cher tuteur, malgré le desir que j'ai d'aller vous voir,
je ne me sens pas assé Brave 15  pour m'i resoudre avant que
vous ne m'ayé assuré que je puis m'i rendre sans dangé… J'ai
mendé à Sanville que, si l'on trouvois six milles louis de ma
maison, je la vendrois de bien Bon cœur, c'est-a-dir Argen
comtent. Adieu mon bon tuteur. Je dérésonn à force de peure
16.»

Madame Gardel.  – «Notice sur madame Gardel, par
Amanton. Dijon, de l'imprimerie de Trautin, 1793.»

15  Dans une autre lettre adressée à Perregaux, le 15 juillet, elle écrit: Mon cher
tuteur, je comptois partire hier pour Paris, mes le courié nous a aporté des nouvelles si
effreiantes que mon dépar est suspendu. Mendé-moi, je vous prie, tout de suite s'il y a
du dangé pour les effets qui son dans ma maison. A ce cas, vous auriès la bonté de les
mettre en lieux de surtée inci que mon arjeanterie. Recommandé bien à Sanville de ne
pas trop s'absenter de la maison, et d'avoir soin de faire fermer les portes, je ne vous
envoi pas aujourd'hui mon sertificat de vie, parce qu'on m'a dit que le payements des
rente étoit suspendu…»

16 La Duthé mourut en France en 1826. (Voir le Figaro, octobre et novembre 1856.)



 
 
 

Mademoiselle de Lécluse.  – «Mémoire pour messire Jean
Louis de Lestandart, chevalier, marquis de Bully, Defendeur.
Contre Edme-Élisabeth de Lécluse, dite de Mereuil, ci-devant
actrice de l'Opéra. Demanderesse.» Un mémoire dans lequel la
ci-devant actrice de l'Opéra fait tout à coup apparaître sur la
scène un enfant de dix-huit ans, dont elle rapporte l'honneur
de la paternité au marquis, factum spirituellement troussé, et
donnant l'historique vrai d'une liaison de théâtre de ce temps,
avec le premier souper, l'évanouissement feint ou fortuit de
la demoiselle, ses apparentes velléités d'entrer au couvent, et
finalement la tromperie de l'entreteneur avec son intendant.

Mademoiselle Lemaure.  – «Manifeste de mademoiselle
Lemaure, pour faire part au public de ses sentiments sur l'Opéra
et des raisons qu'elle a de le quitter», manifeste dans lequel elle
se plaint «de l'emprisonnement injurieux et tortionnaire de sa
personne ès-prisons du Fort-l'Évêque».

– «Lettre au sujet de la rentrée de la demoiselle Le Maure à
l'Opéra, écrite à une dame de province par un solitaire de Paris…
A Bruxelles, 1740.»

La lettre raconte plaisamment la notification de la chanteuse
à son directeur par laquelle elle se consacre à la piété, ses succès
aux Ténèbres, sa conversion par l'abbé B… ses combats entre la
dévotion et ses anciens goûts, enfin sa défaite par le diable, et sa
rentrée triomphale à l'Opéra17.

17 Une note perdue dans le Code de Cythère dit: «La célèbre et la divine demoiselle
M… cette chanteuse sans parangon pour la voix, qui a fait les délices et l'admiration de



 
 
 

Mlle Pélissier. – «Mémoires-anecdotes pour servir à l'histoire
de M. Duliz et la suite de ses aventures après la catastrophe
de celle de mademoiselle Pélissier, actrice de l'Opéra de Paris,
Londres, 1739.»

Roman peignant, avec des traits connus des contemporains, la
rapacité de la grande chanteuse de l'Opéra.

Mademoiselle Petit.  – «Recueil de pièces pour et contre
concernant l'affaire de mademoiselle Petit, actrice de l'Opéra de
Paris. A Cythère, de l'imprimerie de Vénus, 1741.»

A propos de la révocation de cette danseuse, qui s'était laissé
surprendre dans sa loge par sa camarade, mademoiselle Jaquet,
dans le moment où elle avait des complaisances, la toile levée,
pour un quidam.

Mademoiselle Prévost. – Mémoire pour la demoiselle Prévost
en réponse à celui de M. l'ambassadeur de Malte (copie
manuscrite du temps).

Le premier de ces mémoires, où la verve de style d'un avocat
dans une affaire scandaleuse, commence à amuser la Cour, la
ville et les provinces, et qui nous montre le coup de cœur du
chevalier de Mesme devant la danse de Fanchonette, et son
entrée dans la pauvre chambre où errent quatre chaises et une
bergame, et son offre de se charger des mémoires du rôtisseur et
du cabaretier. Puis changement de décoration. Voici le chevalier

tout Paris, dont le corps et la taille semblent avoir été moulés pour former une actrice
inimitable et unique, passe chez elle son temps dans son lit; elle y mange, elle y boit,
elle y gronde, et sûrement je ne dis pas tout. C'est la Cendrillon de M. Perrault.»



 
 
 

de Mesme, bailli de Malte, ambassadeur, et aussitôt beaux habits,
bijoux, avec meubles et vaisselle plate, et maison montée, dont
un jour Fanchonette, devenue Mlle Prévost, prie, d'un air digne,
le bailli d'en sortir.

Saint-Huberty. – Papiers de famille.
– Recueil de lettres adressées à son amant et plus tard son

mari, le comte d'Antraigues.
Ces papiers et lettres doivent paraître dans une biographie de

la Saint-Huberty, sous presse.



 
 
 

 
COMÉDIE-FRANÇAISE

 
Mademoiselle Candeille.  – Recueil de lettres du

commencement du xixe siècle, relative à sa littérature, à ses
romans. Une de ses lettres raconte qu'un moment, les jeunes
élèves de David ont porté des barbes postiches de philosophes
grecs, et cette lettre contient un post-scriptum de son mari Perié,
s'inscrivant, pour son compte, contre le mot postiche.

Mademoiselle Contat.  – Lettre autographe, signée de ses
initiales (sans date), dans laquelle elle conjure un homme
d'affaires de lui épargner une saisie «qui ferait un esclandre dans
sa maison et lui causerait un chagrin mortel».

Mademoiselle Clairon.  – Ordre de doubler la demoiselle
Dangeville, signé du duc de Gesvres:

Nous duc de Gesvres, Pair de France, Premier
gentilhomme de la chambre du Roi,

Voulant que chacun des acteurs et actrices de la
Comédie-Française se prête à tout ce qui peut faire le bien
du service, et connaissant la nécessité d'avoir plus d'une
actrice pour remplir les rôles de soubrette, en expliquant
en tant que besoin est l'ordre de réception donné à la
demoiselle Clairon, lui ordonnons de se tenir prête à doubler
la demoiselle Dangeville dans tous les rôles de son emploi.

Mandons à M. de Bonneval, Intendant des Menus
Plaisirs, en exercice, de tenir la main à l'exécution du
présent ordre.



 
 
 

Fait à Versaille le 30 décembre 1743.

– «Mémoire pour le sieur de Lanoue, la demoiselle Gaussin
et consorts, opposants à la réception de la demoiselle Clairon.»

Ironie moquant les effarouchements de pudeur des vertus
de la Comédie-Française: «Quelle humiliante rivalité pour la
demoiselle Gaussin! L'innocence de ses mœurs n'aurait-elle pas
dû la soustraire à de pareils accidents?» Et la brochurette rappelle
l'humaine parole qu'elle avait souvent à la bouche: «Et comment
en effet est-il possible de refuser un galant homme, qui se
présente de bonne grâce et nous presse avec instance!»

– Histoire de mademoiselle Cronel, dite Fretillon, actrice de
la Comédie de Rouen, écrite par elle-même. La Haye, 1758.

Roman allusif aux commencements de la tragédienne.
– «Mémoires de mademoiselle Clairon, actrice du Théâtre-

Français, publiés par elle-même, 1822.»
Mademoiselle Dangeville.  – «Lycée des arts. Éloge de la

citoyenne Dangeville, ancienne artiste du Théâtre-Français. Fait
et prononcé par le citoyen Molé, artiste du même théâtre, et
membre du Directoire du Lycée des Arts, le 20 fructidor an II
de la République Française une et indivisible. De l'imprimerie
de Lenormant.»

Mademoiselle de la Motte. – «Éloge de mademoiselle de la
Motte, de la Comédie-Française.» (Tiré du Nécrologe.)

Mademoiselle Duclos.  – «Mémoire pour Marie-Anne de
Chasteauneuf-Duclos. Demanderesse. Contre Pierre Chemin,
tuteur de Pierre-Jacques Chemin, son fils, défendeur.»



 
 
 

C'est une pièce du procès de la vieille Duclos, demandant la
nullité de son mariage avec un jeune mari de dix-sept ans, tombé,
un jour d'incendie, dans sa chambre, en chemise.

– «Réponse au mémoire intitulé: Accusation de bigamie par
une seconde femme contre un mari, dont la première femme
a esté enlevée et déguisée pendant sept ans sous l'habillement
d'homme, et est morte chez demoiselle Duclos, comédienne, et a
été inhumée à Saint-Sulpice sous le nom de Chevalier de Morsan.
Paris, 1734.»

Trouble et mystérieux procès, qui laisse indécise la question
du sexe de l'individu mâle ou femelle, qui se cachait sous le lit
ou dans la ruelle de la comédienne, quand quelqu'un entrait.

Mademoiselle Dumesnil.  – «Lettre d'un négociant de
Marseille à un de ses amis de Paris.»

A propos des représentations de la Dumesnil, au mois
d'août 1753, à Marseille, pendant lesquelles le duc de Villars,
gouverneur de la province, avait fait doubler les places, au profit
de la tragédienne.

–  «Mémoires de mademoiselle Dumesnil en réponse aux
Mémoires d'Hippolyte Clairon par Dussault. Paris, 1829.»

Mademoiselle Durancy.  – «Notice sur Mademoiselle
Durancy.» (Tirée du Nécrologe.)

Mademoiselle Gaussin. – «Éloge de mademoiselle Gaussem»,
qui serait le vrai nom de l'actrice. (Tiré du Nécrologe.)

–  «Réponse pour mademoiselle Gaussin à Mademoiselle
d'Arimath, de l'Opéra-Comique, en forme d'une lettre, adressée



 
 
 

à M. Fagon, sur sa nouvelle pièce, intitulée «l'Heureux Retour».
Madame Joly. – «Aux Mânes de Marie-Élisabeth Joly, artiste

célèbre du Théâtre-Français, par Dulomboy, ancien capitaine de
cavalerie, Paris, an VII de la République.»

Joli petit monument typographique, avec les deux figures
dessinées par Dugoure, et la musique gravée de ses tristes
romances, par l'ami, l'amant, l'époux de l'actrice.

Mademoiselle Lange. – Lettre autographe signée de son nom
de femme mariée: Simon.

De Meudon, 18 fructidor.

Combien vous devez m'en vouloir! et combien vous avez
raison. Je n'ai pas d'excuses à mes yeux, jugez aux vôtres. Je
ne conçois pas ma négligence; elle ne vient pas cependant
de mon cœur, je puis vous l'assurer.

Papa se porte à merveille, il est d'une égalité tout à
fait aimable, pas un moment d'humeur, grâces vous soient
rendues! Il me parle beaucoup de vous, ce n'est pas le
moment où, à mon avis, il parle le moins bien. Je comptois
beaucoup sur le plaisir de vous voir cette année, je n'y ai
pas encore renoncé, mais je crains que ce ne soit pas tout de
suite. Les plaisirs de Paris sont bien monotones: quelques
concerts donnés dans des cafés en plein air, exécutés par de
malheureux artistes si honteux ou si tristes d'en être réduits
là, qu'ils se sont faits mettre en cage pour n'être pas vus.
Plus de société, tout le monde est retiré à la campagne.
Moi je suis triste, mais je ne m'ennuie pas, je travaille, je
chante, Michel m'aime, je le lui rends, et le temps passe.



 
 
 

Envoyez-moi donc, en parlant chanson, une petite romance
dont l'accompagnement soit bien facile, afin que je vous
montre, quand j'aurai le plaisir de vous voir, combien je
suis savante. Parlez de moi à Pierre, et faites-moi le plaisir
de lui dire pour moi mille choses. Adieu, Jules. Je ne vous
recommande pas de ne pas m'en vouloir. Je connais votre
cœur et je suis sûre que l'exorde serait inutile. Je vous
embrasse de toute mon âme.
F. Simon.

Mademoiselle Lecouvreur.  – «Lettre à mylord D*** sur
Baron et la demoiselle Lecouvreur où l'on trouve plusieurs
particularités théâtrales, par Georges Wink. Paris, 1730.»

– Notice sur Adrienne Lecouvreur, par Lemontey, in-4o, sans
date; composée pour la Galerie française.

Mademoiselle Mezeray.  – Lettre d'amour autographe de
Mezeray avec son original cachet l'annonçant ainsi: C'est de moi.

Si je ne réponds pas à votre lettre aussi bien que je le
voudrois, c'est à mon esprit qu'il faut le reprocher et non à
mon cœur qui, je vous jure, n'en mérite aucun. Il ne recèle
rien que je ne puisse vous ouvrir avec plaisir et franchise, et
cela dans tous les temps de ma vie.

Votre lettre m'afflige, je vous dirai en quoi. Je remets à
jeudi à vous dire ce que j'en pense. J'ai trop d'amitié pour
vous, pour me plaindre du peu de justice que vous rendez
à votre amie.

Bonjour, je ne puis vous en dire plus, ce qui me fâche…
Mais à jeudi à dîner, peut-être vous verrai-je avant, je



 
 
 

l'espère et le désire toujours.

Mademoiselle Quinault.  – Lettre autographe (sans date) à
madame de Graffigny, qui commence ainsi: Je ne sais pas si c'est
de trop manger, mais j'ai la valeur de quatre indigestions, et elle
termine en disant: Mes chats et moi nous vous baisons les pattes.

Mademoiselle Raucourt18. – «La Liberté, ou mademoiselle
Raucourt. A toute la secte anandrine assemblée au foyer de
la Comédie-Française. Se trouve dans les coulisses de tous les
théâtres, 1791», avec une figure libre. Texte différent de celui
publié dans «l'Espion anglais» sous le titre: «Apologie de la secte
anandryne, ou Exhortation à une jeune tribade par mademoiselle
de Raucourt, prononcée le 28 mars 1778»19.

Mademoiselle Sainval cadette.  – «Lettres de madame la
comtesse de Mal… à madame la marquise d'A… Paris, 10 mai
1779.»

–  «Lettre de mademoiselle Sainval cadette à la Comédie-
Françoise, du 14 janvier 1784.»

Deux brochures concernant la querelle de mademoiselle
Sainval, soutenue par le public contre madame Vestris, protégée
par le maréchal duc de Duras et les gentilshommes de la
chambre.

18  La notice la plus complète sur Mlle Raucourt se trouve dans un recueil bien
inconnu. Ce sont les Dix Mélanges, ou Mémoires secrets, par A. Châteauneuf. Premier
cahier. Paris, chez Ponthieu, 1809.

19 Mlle Raucourt n'a point été calomniée. Vignères a vendu, il y a une quinzaine
d'années, une collection de lettres de la Raucourt adressées à des femmes, qui avaient
la tendresse et la passion des lettres d'un amant.



 
 
 

– Lettre autographe signée, à la date du 11 août 1785, relative
au duel entre les deux femmes qui dure jusqu'à la Révolution.

Monseigneur,
Je suis si touchée, si pénétrée de la manière pleine de

bonté dont vous m'avez reçue que je ne puis taire tout le
plaisir que j'ai eu, que j'ai encore, et que je dis à tout le
monde.

Si les personnes, Monseigneur, qui vous indisposoient
sans cesse contre moi, qui grossissoient mes torts, m'en
donnoient toujours et mettoient un voile épais sur mes
foibles qualités, m'avoient abandonné à votre bonté
naturelle, les méchants qu'ils sont, m'auroient épargné
bien des chagrins: puissent-ils être les derniers, et je leur
pardonne de bon cœur.

Vous avez daigné, Monseigneur, écouter des détails,
que j'ai abrégés, parce que je ne les faisois pas pour
vous apprendre les torts de mes ennemis, mais je vous ai
supplié, Monseigneur, de me permettre de vous rappeler
ma conduite à la Comédie, celle que l'on a tenue avec
moi, pour vous bien convaincre que je ne suis ni folle,
ni méchante. Madame Vestris par des procédés et des
vexations insupportables, pendant huit ans, étoit parvenue
à me dégoûter de mon état, à me faire désirer de quitter
Paris, préférant ma tranquillité à tout. Elle y a mis le
comble en faisant à mon insçu imprimer une lettre écrite,
dans un moment de douleur, à mes camarades, et qui ne
devoit être connue que d'eux. Le libelle qu'elle y joignit, les
mensonges qu'il contenoit, la cour, la ville, les provinces qui



 
 
 

en ont été assaillies! Jugez-la, Monseigneur, et jugez-nous.
Vous désirés maintenant pour le bien général, pour l'intérêt
particulier, que je sacrifie mon juste ressentiment, que je
regarde madame Vestris comme une femme ordinaire pour
moi; je ne la hais plus, Monseigneur, mais je me rappelle,
malgré moi, tout ce qu'elle m'a fait, tout ce qu'elle peut faire,
et j'ai toujours peur… Je vous ai promis, Monseigneur, de
jouer avec elle, puisque vous le désirés, et je ferai, pour
vous seul, ce que la crainte ne pourroit obtenir de moi; mais,
Monseigneur, que je puisse au moins dire au public: J'ai
été vaincue par les bienfaits de monsieur le Maréchal de
Duras…

Mademoiselle de Seine. – «Lettre de mademoiselle de Seine,
comédienne ordinaire du Roy, à Messieurs de l'Académie
françoise au sujet de la lettre de cachet décernée contre elle,
sur la réquisition de messieurs les premiers gentilshommes de la
chambre, 1735.» (Copie manuscrite du temps.)

Pamphlet dans lequel est surtout maltraité le marquis de
Nesle, le père des sœurs maîtresses de Louis XV.



 
 
 

 
COMÉDIE-ITALIENNE

 
Mademoiselle Camille.  – «Éloge de mademoiselle

Camille.» (Tiré du Nécrologe.)
Mademoiselle Dufayel l'aînée. – «Mémoire pour la demoiselle

Dufayel l'aînée, actrice de la Comédie-Italienne, pensionnaire du
Roi.»

Brochure dans laquelle l'actrice de la Comédie-Italienne
s'indigne contre le bruit calomnieux qui l'accuse d'avoir essayé
d'empoisonner sa sœur cadette dans un verre d'eau, présenté par
sa femme de chambre, pendant un entr'acte de Zémire et Azor.

Madame Favart.  – «Éloge de madame Favart.» (Tiré du
Nécrologe.)

– «Manuscrit trouvé à la Bastille, concernant deux lettres de
cachet lâchées contre mademoiselle de Chantilly et M. Favart,
par le maréchal de Saxe, 1789.»

Mademoiselle Mazarelli. – «Mémoire pour demoiselle Claire
Mazarelli, fille mineure, accusatrice contre le sieur L'Homme,
écuyer, ancien échevin de la ville de Paris, et ses fils et complices,
accusés.»

Mémoire qui nous a conservé la figure de cette danseuse, qui
n'a dansé qu'un an, de cette courtisane bocagère que nous avons
peinte dans «la Femme du dix-huitième siècle», se promenant
sur son batelet ou conduisant sa petite chaise et ses deux chevaux,
cortégée par un chœur de paysannes, habillées comme elle, par



 
 
 

un costumier des Menus.
Mademoiselle Régis. – «Mémoire pour Claude d'Hennequin

d'Herbouville, demoiselle majeure. Contre la Rey ou Régis.»
Exposé de fait curieux dans lequel la demoiselle d'Herbouville

se défend d'être responsable d'un vol commis chez ladite actrice
et se refuse à payer 1,668 livres que la Régis lui réclame pour la
perte de 9 corsets, 8 casaquins, 11 fichus, 6 nappes, 3 douzaines
de serviettes, 4 draps de maître, 36 mouchoirs, 14 tabliers de
mousseline, 20 jupons, 40 coeffures, 22 chemises, 38 paires de
bas, 1 toilette de mousseline et peignoirs.

–  «Mémoire pour Antoine Bonaventure Pitrot, maître
des ballets de la Comédie-Italienne. Intimé et incidemment
demandeur et défenseur. Contre Louise Regis sa femme, soi-
disante aussi fille majeure, danseuse au même théâtre, appelante
comme d'abus, demanderesse, incidemment en séparation de
corps et d'habitation, défenderesse.»

Mémoire, dans lequel la Régis appelle comme d'abus de la
célébration de son mariage, au moyen de ce fabuleux récit: «Un
beau jour, dit-elle, – et cela se passe après la naissance de deux
enfants, – Pitrot excite la crainte dans mon esprit; il me met la
pointe de son épée sur le cœur, il me dit de marcher à l'autel;
une chapelle était préparée; il m'y conduit; je n'étois pas revenue
de mon saisissement; je ne sçais ni ce que j'ai fait, ni ce que
j'ai dit… Depuis ce temps, il assure que de sa maîtresse je suis
devenue sa femme.»

A ces biographies d'actrices des trois grands théâtres de Paris,



 
 
 

j'ajouterai la biographie de la Montansier, cette directrice de
théâtre, qui a été une des figures parisiennes de la Révolution.

Mademoiselle Montansier.  – Réclamation autographe de
mademoiselle Montansier, à la date de 1770, du montant de
3,550 livres pour l'entrée des pages au théâtre de Versailles, à
raison de 300 francs par mois.

–  «Mémoire pour la citoyenne Montansier.  –  Projet de
décret sur la liquidation des sommes due aux propriétaires et
créanciers de la salle du théâtre des Arts, imprimé par ordre de la
Convention nationale. – Encore 7 millions pour le Grand Opéra.
Ça ne prendra pas. Rendez la salle à Montansier.  –  Opinion
de Crochon (de l'Eure) sur un projet de résolution relatif à
une prétendue créance du citoyen Bourdon-Neuville et de la
citoyenne Brunet-Montansier sur la république, pour la vente et
cession du théâtre des Arts, etc.»

– «La Ribaude du Palais-Royal, ou Anecdotes intéressantes et
gaillardes tirées de la vie libertine de Marguerite Brunet dite de
Montansier, ancienne directrice des spectacles à la suite de la cour,
et maintenant la doyenne des matrones du Palais-Royal. Rédigées
par le sieur Neuville, dit le Roué… A Paris, de l'imprimerie des
Courtisanes, 1790.» Volume illustré de quatre figures libres.

Tout en bas, deux planches sont prises par des livres de
bibliographie et la collection des catalogues d'autographes de
Laverdet et des frères Charavay, – et à leur suite, en cet endroit
où, de mon fauteuil, ma main, en se baissant, peut atteindre,
flottent des volumes, qu'en un moment de paresse, j'attire à



 
 
 

moi, des volumes qui ont été, sans que je m'en doute, des
éducateurs de mon goût, des conseillers de mon style, et qui
me font éprouver aujourd'hui un certain étonnement de leur
assemblage fortuit. C'est un volume dépareillé du Virgile latin «le
Georgicon»20, au joli texte gravé aux frais de Henri Justice; c'est
un François Rabelais du dix-huitième siècle, l'assez médiocre
Rabelais de 1783; c'est le La Bruyère de 1692, dans sa vieille
reliure de maroquin rouge, avec le nom de Durival, imprimé sur
les plats; c'est l'édition des Maximes du duc de Larochefoucauld
de notre vieille Imprimerie Royale, dans un veau aux armes
d'un descendant de la famille; c'est le Recueil des pensées de
M. Joubert avec la dédicace: offert à M. le comte de Portalis
par M. Joubert, conseiller à la cour de cassation; c'est l'édition,
déreliée et en miettes, des Caractères et portraits de Chamfort;
c'est le Neveu de Rameau publié par Poulet-Malassis; c'est enfin
le Reisebilder de Henri Heine, l'édition d'Eugène Renduel.

Là, les livres sont interrompus par la fenêtre, qui a pour
lambrequin une broderie japonaise, où d'énormes cédrats, ces
turgides fruits aux tentacules cornues, détachent l'or de leur soie
sur du velours noir.

20  Je suis plein d'admiration pour Virgile, et, je l'avoue, c'est le seul poète latin
que j'aie senti, mais un volume de Tacite serait plus justement à sa place ici. Mon
frère et moi avons fait une étude assidue, continue du bref prosateur latin, cherchant à
introduire l'os de sa phrase dans notre langue un peu molle, un peu fluente. Et, en cela,
nous ne faisions que marcher à la suite de Bossuet, qui a prêché quelque part que le
latin devait faire l'armature de la langue française, et dont, au reste, les plus puissantes
phrases sont du latin translaté en français. Et j'ajouterai encore à Tacite, comme nos
professeurs de style, le duc de Saint-Simon.



 
 
 

Sous le jour de la fenêtre s'étend la large table de travail, une
table commandée par hasard chez un ex-vassal, chez un homme
de Goncourt, qui m'ignorait du reste absolument, une table à
modèle qui ne s'attendait certes pas à voir écrire dessus; la table
sur laquelle mon frère et moi, rue Saint-Georges et à Auteuil,
sommes restés penchés de si nombreuses heures du jour et de
la nuit. Pauvre table qui a vu le désespoir de tant de phrases
rebelles, et aussi la joie du mot: Fin, écrit au bas de la dernière
page de beaucoup de volumes. Vieux morceau de bois associé à
mon existence, et pour laquelle j'ai des regards amis, quand j'ai
été quelque temps absent et sans écrire, lui demandant presque
qu'elle me soit favorable et qu'elle me fasse retrouver encore une
fois l'inspiration de l'écrivain. Sur cette table un amoncellement,
un entassement, un fouillis de papiers, de livres, de brochures,
de cahiers de papier à cigarettes, de paquets de plumes d'oie au
bec tordu, d'où émergent, à moitié enfouis dessous, deux presse-
papiers à levrettes du dix-huitième siècle, un méchant encrier
de trente sous, un manche de coupe-papier japonais, un essuie-
plumes brodé par les filles de madame Camille Marcille, quand
elles étaient toutes petites filles, et un cachet de cristal de roche
aux initiales mariées de E. J., un cachet acheté à Rome, du temps
de Madame Gervaisais, et qui est, comme la lumière rosée d'une
goutte de champagne dans le fond d'un verre d'eau.

Le panneau entre la fenêtre et la porte du cabinet de toilette
est rempli par des livres et des brochures sur l'histoire de Paris au
dix-huitième siècle, dans lesquelles se trouvent des centaines de



 
 
 

raretés, apportant chacune un trait, un coup de pinceau, un joli
rien, au tableau mouvant et changeant de la capitale, pendant les
cent années de sa domination sur le monde.

D'abord les plans: le «Plan de Paris commencé en 1734
sous les ordres de messire Michel Étienne Turgot, prévôt des
marchands, levé et dessiné par Louis Bretez et achevé de graver
par Claude Lucas», un grand in-folio transatlantique, dans sa
belle reliure en maroquin rouge, aux armes de la ville de Paris;
le petit «Plan topographique et raisonné de Paris, ouvrage utile
au Citoyen et à l'Étranger… par les sieurs Pasquier et Denis,
graveurs, 1758»; le «Plan de la ville et faubourgs de Paris, divisé
en 20 quartiers… par Deharme, topographe du Roi, 1763», un
volume in-quarto; «la Topographie ou Plan détaillé de la ville de
Paris et de ses faubourgs, par Maire, 1808». Et parmi les plans
particuliers, j'appellerai l'attention sur le «Plan de la paroisse
Saint-Sulpice de Paris ou du faubourg Saint-Germain, gravé en
l'année 1696, par l'ordre de messire Henri Baudrand, prestre,
docteur de Sorbonne et curé de la dite paroisse», le meilleur plan
qui ait été jamais fait de ce quartier et de ses hôtels.

Après les Plans, les Almanachs. Je ne m'arrêterai pas à la
collection de «l'Almanach parisien en faveur des étrangers et
des personnes curieuses», mais j'indiquerai un Almanach de
Paris «contenant les choses les plus singulières qui se passent à
certains jours de l'année», almanach publié en 1726, qui, avec
ses processions, ses promenades de bacheliers en théologie et de
captifs, ses montres pieuses de tapisseries, vous donne à voir le



 
 
 

Paris de la Régence comme une autre Rome.
A propos des captifs, voici une pièce de 1729: «l'Ordre de

la Procession et de la marche des quarante-six captifs rachetés
dans les royaumes de Maroc et d'Alger, par les religieux de la
Merci, Rédemption des Captifs qui se fera lundi prochain, 18
du présent mois de juillet, et les deux jours suivants: le lundy 18
juillet, en l'église de l'Abbaye de Saint-Antoine à Notre-Dame,
le mardi 19 du même mois, en l'église de Saint-Sulpice, et le
mercredi 20, en l'église de Saint-Eustache.» Et l'on voit s'avancer
dans les rues de Paris les quarante-six captifs portant des chaînes
de cuivre pour marquer leur captivité, et accompagnés chacun de
deux anges et précédés d'un timbalier, de quatre trompettes, de
quatre hautbois, de deux bassons, et suivis de quatre rédempteurs
tenant chacun une palme à la main.

Une autre pièce relative aux expositions de tapisseries
est «l'Explication historique des tapisseries, ouvrages de la
Couronne, qui seront exposées le jeudi 12 juin 1774, jour de
la Fête-Dieu, et le jeudi suivant, jour de l'Octave, dans les
cours de la Manufacture Royale des Gobelins»: explication qui
nous montre, de la Barrière à la grande porte, tendues sous la
conduite de M. Cozette, concierge de la Manufacture, la tenture
de sept pièces de l'Histoire d'Esther, la tenture de sept pièces de
l'Histoire de Moïse, puis dans les cours, une tenture de Scipion
l'Africain, la tenture des Quatre Saisons de Mignard, plusieurs
pièces des Conquêtes de Louis XIV d'après Vander Meulen, la
tenture de huit pièces du Nouveau Testament d'après Jouvenet



 
 
 

et Restout, et enfin quatre pièces du Palais du Vatican d'après
Raphaël.

Mais, dans ces almanachs, j'allais oublier un rarissime petit
almanach qu'ont fait naître les rigueurs de l'hiver de 1784:
«la Pyramide de Neige, almanach nouveau pour l'année 1785,
enrichi de figures en taille-douce contenant la description du
monument élevé, pendant l'hiver de 1784, en l'honneur de Louis
XVI et de son auguste épouse.» Ces deux gentilles vignettes vous
montrent la pyramide, vue du Louvre et de la rue Saint-Honoré,
au milieu d'autres vignettes représentant la Bienfaisance de M.
Lenoir et le Verrou de Fragonard, illustrées de petits vers galants.

Ces almanachs parisiens ont pour complément les almanachs
d'adresses: «l'Almanach de Paris contenant la demeure, les noms
et qualités des personnes de condition dans la ville et faubourgs
de Paris… pour l'année mil sept cent soixante-quinze.» Cet
almanach, qui n'est pas le premier, et toutefois bien petit et
restreignant ses annonces aux personnes de condition, ajoute
en 1779 aux personnes de condition «et les autres vivant
noblement». En 1782, il saute le fossé, et se grossit d'une seconde
partie «contenant les noms et demeures des différents bourgeois,
gens d'affaires, marchands, artistes, etc.» Et il va ainsi jusqu'en
1791 où il s'intitule démocratiquement: «Almanach des Adresses
de Paris et de celles des Députés de l'Assemblée Nationale.» En
1792, c'est «l'Almanach des Demeures des ci-devant Nobles et
celles des Avocats, Notaires, Hommes de Loi».

Mais le commerce, besoigneux de publicité, et n'en trouvant



 
 
 

pas d'abord, ou n'en trouvant qu'une très restreinte dans
l'Almanach des gens de condition, avait, dès 1769, fait les frais
d'un gros livre, ayant en tête une estampe de Marillier, où
M. de Marigny, le protecteur et directeur général des Arts et
Manufactures de France, distribuait en empereur romain des
prix aux plus célèbres artistes. Cet in-octavo a pour titre: «Essai
sur l'Almanach Général d'indication d'adresse personnelle et
domicile fixe des six corps, Arts et Métiers, contenant par ordre
alphabétique les noms, surnoms, état et domicile actuel des
principaux Négocians, Marchands, Agens d'Affaires, Courtiers
Artistes et Fabricans les plus notables du Royaume. Paris,
veuve Duchesne, 1769.» Et ce livre ne suffisant bientôt pas,
on voyait paraître «les Tablettes de renommée» des Musiciens,
et les tablettes de Renommée des principales maisons de
commerce d'Épicerie-Droguerie, et le Tableau des Maîtres
Distillateurs, Limonadiers, Vinaigriers, et la «Liste des six-
vingt seuls Huissiers – Commissaires-priseurs, vendeurs de Biens
Meubles, reçus et immatriculés au Châtelet de Paris», et le
«Tableau général de tous les Maîtres et Marchands, Orfèvres –
Joyailliers – Bijoutiers, Batteurs et Tireurs d'or, suivant l'ordre
de leur réception», et le «Catalogue des Maîtres-Rôtisseurs de la
Ville et faubourgs de Paris», et le «Catalogue des Maîtres Queulx
– Cuisiniers – Traiteurs – Rôtisseurs – Patissiers, de la ville,
faubourgs et banlieue de Paris».

Les secs almanachs sont suivis des Descriptions, des Tableaux,
des États de Paris.



 
 
 

Au milieu du siècle, paraît en quatre volumes la
consciencieuse «Description de la ville de Paris et de tout ce
qu'elle contient de plus remarquable par Germain Brice, nouvelle
édition enrichie d'un nouveau plan et de nouvelles figures
dessinées et gravées correctement. Paris, chez les librairies
associés, 1752». Dans les descriptions, il faut aussi ranger le
«Mémorial de Paris et de ses environs» publié en 1749.

Les Tableaux débutèrent par le «Journal du Citoyen, La Haye
1754», livre embryonnaire suivi en 1760 de l'État ou Tableau de
la ville de Paris, considérée relativement au Nécessaire, à l'Utile,
à l'Agréable: livre dans lequel vous trouvez toute la constitution
du Paris contemporain, et ses marchés et ses hôpitaux, et ses
collèges et ses académies, et ses commissaires, et son guet à
pied et à cheval, et ses bureaux de parchemins timbrés, et ses
coches, et ses baigneurs-étuvistes, et ses hôtels du faubourg Saint-
Germain et ses hôtels de la Grève, où la chambre garnie coûte de
3 à 4 livres par mois, et où les repas vont de 4 à 8 sols.

Ici, je ne puis résister au désir de donner la description d'un de
ces hôtels-auberges de la Grève, de celui de l'Image Notre-Dame,
que je me suis amusé à graver d'après une peinture de Raguenet,
datée de 1751. Cette auberge typique du temps, à l'angle de la
rue de la Mortellerie, et comme enclavée dans les constructions
de l'Hôtel de Ville, était une maison au pignon pointu, aux quatre
étages surplombant portés sur des poutrelles, au rez-de-chaussée
défendu par une grille de fer de la hauteur d'un homme. Une
grande maison de plâtras et de bois, rappelant l'architecture des



 
 
 

constructions de la Belgique et de la Hollande, et qui, sur une
console peinte en bleu, avait exposée une petite figurine historiée
de la Vierge.

Passé l'auberge, la rue de la Mortellerie s'ouvrait noire et
fauve, avec des rayonnements roux à l'intersection des ruelles qui
s'y jetaient, sous un peu de pâle soleil, blanchissant au faîte des
mansardes: l'éclairage d'une sale rue d'alors dans le ciel pluvieux
de Paris. De l'autre côté de la rue de la Mortellerie, en face
l'Image de Notre-Dame, une haute maison recevant la pluie et le
vent, par ces baies sans fermetures, et dont le bas était occupé par
un corps de garde, à la porte duquel un militaire, le mousqueton
sur l'épaule, était en faction, tandis que deux autres assis sur
un banc, sous un édit du Roi fraîchement placardé, regardaient
passer les demoiselles du Port au Bled. Et sur la berge sans quai,
une perspective de cheminées, de fenêtres à guillotine, de volets
peints en ocre, de petits carreaux verdâtres, de murailles tachées
de haut en bas comme de la descente d'eaux de purin, murailles
que rasait un carrosse aux roues rouges, à la caisse dorée.

Ces tableaux de Paris ont pour annexe: «le Provincial a Paris,
ou État actuel de Paris… en quatre volumes in-24 et cinq cartes
nouvelles… chez le sieur Wattin fils, 1787», petit ouvrage rare,
indiquant tout ce que chaque rue renferme d'intéressant, et dont
cette page, dans un des volumes que j'ouvre au hasard, peut
donner une idée:

Rue des Fossés Saint-Germain des Prés.
• 11, Café de Procope.



 
 
 

• 14, Bureaux de M. Paul, inspecteur de Police.
• 18, Cour du commerce.
• 38, Poudre de fleur dentifrice par le sieur Courtois, dentiste.
• 39, Monseigneur le Dauphin et Madame fille du Roi,

estampes d'après madame Lebrun, gravées par le sieur Blot.
• 42, Ancienne salle de la Comédie-Française.
• 52, Écusson de Me Boutet, notaire.
Un autre état, encore plus rare que celui-ci, et rédigé sur le

même plan, où Paris est divisé en quatre grands quartiers, a paru
en 1803. Il a pour titre: «État actuel de Paris. An XI. A Paris,
chez l'auteur le citoyen Précien, rue Apolline, no 34.»

Après ces descriptions, ces tableaux, ces états, la nombreuse
série des livres décrivant Paris, sous des titres divers, et dans des
années différentes.

«Le Géographe Parisien, ou Conducteur chronologique et
historique des rues de Paris, 1769.» «Recherches critiques,
historiques et topographiques sur la ville de Paris… par le S.
Jaillot 1775»; «Dictionnaire historique de la ville de Paris et de
ses environs, par MM. Hurtault et Magny… 1779»; «Description
historique de Paris et de ses plus beaux monuments gravés
en taille-douce par Martinet, ingénieur et graveur du cabinet
du Roy… par Beguillet, 1779»; «Voyage pittoresque de Paris,
ou indication de tout ce qu'il y a de plus beau dans cette
grande ville en peinture, sculpture et architecture par M. D.
(d'Argenville), 1757»; «Dictionnaire pittoresque et historique…
par Hébert, 1766»; «Almanach du voyageur à Paris par Thiery,



 
 
 

1784»; ouvrage, qui avait été précédé, en 1780, de «l'Almanach
pittoresque et historique et alphabétique des riches monuments
que renferme la ville de Paris»; «Nouvelle Description des
curiosités de Paris, par Dulaure, 1786»; «le Voyageur a Paris…
par Thiery, 1788»; «le Voyageur a Paris, tableau pittoresque et
moral de cette capitale, 1797»; «les Ruines Parisiennes depuis la
Révolution de 1789, avec des remarques historiques sur chacun
des Établissements qui ne subsistent plus… an VII.»

Et en dernier lieu, les livres sur les environs de Paris, dont
les monuments sont gracieusement indiqués sur les estampes
du temps, non par des étoiles, mais par le vol d'une, deux,
trois hirondelles: livres de Dulaure, de Villiers, de Delort, et
livres peu connus parmi lesquels je n'en citerai que deux:
«Description d'une partie de la ville de Montmorency, par M.
***, ancien professeur de grammaire à l'École Militaire, Tempé
1784», volume où se trouve la description de la maison de
la comtesse d'Houdetot, du parc de Montmorency appartenant
à la duchesse de Luxembourg, de l'habitation du comte de
Tressan à Franconville, et, près d'Aubonne, du jardin curieux
d'Audinot, le directeur de l'Ambigu, avec sa faisanderie, son
temple, et sa rivière en verre, jouant l'eau aux lumières de la
nuit: un exemplaire venant de Debure et contenant 26 planches
au lieu de 19. Le second volume est intitulé: «Lettres a Jennie
sur Montmorency, l'Hermitage, Andilly, Saint-Leu Chantilly,
Ermenonville et les environs, avec des détails inédits ou puisés
aux meilleures sources concernant J. – J. Rousseau, Saint-



 
 
 

Lambert, le maréchal de Luxembourg, le prince de Condé,
Grétry, mesdames d'Épinay et d'Houdetot par M. Fl***.» Il
nous apprend, ce livre, une des dernières volontés de la comtesse
d'Houdetot, qui voulait peut-être se rapprocher, dans la mort,
de Rousseau: «J'ordonne que mon cœur soit mis à part et porté
dans le tombeau ou près le tombeau de mon père et de ma mère
à Épinay.» A ces curiosités sur les environs de Paris, joignons-
y, en fouillant dans le carton des vues de Paris, deux estampes
toutes différentes et relatives à ces environs. L'une qui a pour
titre: «le Mont Valérien, ou Calvaire à deux lieues de Paris»,
fait voir une montagne abrupte, où serpente un chemin montant
entre de petits oratoires, quatorze stations, avec logement pour
les prêtres et les étrangers. L'autre est le «Bal de Vincennes qui
se tient toutes les festes et dimanches à une petite lieue de Paris»,
un bal en plein air, entouré de tribunes éclairées par des lanternes
en barillet, et où huit couples sont en train de danser.

Faisons suivre ces généralités sur Paris et sa banlieue des
livres, des cartons de papier, des documents relatifs à des
établissements spéciaux.

Sur la Foire Saint-Germain dont une vue d'optique21 nous
a conservé l'aspect, j'ai eu la bonne fortune d'acquérir à une
vente de Charavay, une collection de pièces manuscrites les plus
intéressantes. Ce sont des titres anciens, des actes, des lettres
concernant la Foire Saint-Germain de 1654 à l'an VI, et entre

21 Cette vue d'optique a pour titre: Vue de la nouvelle décoration de la Foire Saint-
Germain, avec permission de M. le Lieutenant-général de la police.



 
 
 

autres: Assemblée générale de MM. les propriétaires en la salle
du bailliage de l'abbaye de Saint-Germain, en date du 25 mars
1762; arrêt du Parlement concernant la Foire Saint-Germain et
le mode de location, 1766; Mémoire contenant un historique de
la Foire Saint-Germain et sa situation en l'an II de la République
avec une liste de ses propriétaires, leurs noms, leurs demeures,
le numéro et le nombre de leurs loges; lettres de l'architecte
Rondelet à propos de la Foire Saint-Germain en l'an III; copie
du bail fait par l'administration du Domaine national au sieur
Quentin, du marché Saint-Germain, an IV.

Ces pièces manuscrites sont accompagnées de la brochure
intitulée «l'Incendie de la Foire Saint-Germain et sa nouvelle
reconstruction, poème en quatre chants par M. de ***; Paris,
chez Langlois fils, 1764», où le poète dit, en parlant de l'ancien
baraquement:

Sur un terrain des jardins de Navarre,
On éleva cette charpente rare,
Insigne effort de l'Art industrieux,
Et qu'admirait l'artiste curieux;
Le tout fut fait au règne de Louis onze
Sans employer ni le fer, ni le bronze,
Mais bien le bois qu'on nomme châtaignier
Où l'araignée évite de régner.

Puis il nous décrit la nouvelle Foire construite par Duchêne,
qui avait été, l'année précédente, chargé de la décoration de la



 
 
 

Foire Saint-Ovide:

Comme son plan uniforme, parfait,
Dans le lointain fait un superbe effet!
Voyez partout ces riches galeries
Dont la façade, en arcades bâties,
Est décorée en superbes crystaux
Enjolivés de brillants chapiteaux.

Et la Foire Saint-Germain sera complète avec deux mémoires
imprimés, donnant des détails sur la reconstruction des
loges. «Mémoire pour le sieur Étienne Louis de la Garde,
les administrateurs de la Maison des Cent-Filles et autres
propriétaires des Loges à la Foire Saint-Germain contre les
syndics des propriétaires des Loges de ladite Foire»; – «Mémoire
pour le sieur Charles Joseph Bertrand, ancien garde du corps de
la Mercerie, contre le sieur de la Garde, marchand mercier».

Des cartons de mémoires et factums donnent la fondation
du collège Sainte-Barbe, la Réunion des petits collèges fondés
en l'Université de Paris, des Lettres patentes du Roi portant
règlement pour le collège Mazarin, etc.: pièces faisant toucher à
la vie intérieure des collèges du temps.

Parmi un certain nombre de documents sur les prisons, voici
une brochure: le Rat du Chatelet, 1790, une brochure émaillée
de l'argot des voleurs du temps, et illustrée d'une estampe,
représentant la Capucinade, que l'auteur décrit ainsi: Lorsqu'un
nouveau débarqué fait son entrée dans le grand cachot, on lui



 
 
 

demande s'il a de l'argent. Sur sa réponse qu'il est sans un sol,
l'un des anciens s'étend à terre, et tous les détenus, la chemise
relevée par derrière, et chantant une antienne bizarre, vont tour à
tour s'étendre sur le cadavre du prétendu mort, pour le baiser au
front. Quand le tour du nouveau est venu, l'ancien s'accroche à
lui des bras et des jambes, pendant que deux prévôts, armés d'un
mouchoir roulé et doublé appelé foutrau, le fustigent jusqu'à ce
qu'il déclare où est son argent; quand il n'en a vraiment pas, on
le fait coucher près de la griache, le tonneau à ordures, jusqu'à
ce qu'un nouveau venu le remplace.

Les livres sur les hôpitaux sont aussi nombreux, et un
exemplaire des Mémoires sur les Hopitaux par Tenon, professeur
de pathologie au collège de Chirurgie, relié en maroquin vert
myrte, avec des colombes se becquetant sur le dos, vous fait
frissonner, en vous ouvrant ces lits de l'Hôtel-Dieu bondés de
trois, quatre, cinq et six malades; heureux encore qu'on ne les
mette plus sur le ciel-de-lit, comme cela se passait quelques
années auparavant.

Et sur les cimetières, le «Rapport sur les exhumations du
cimetière et de l'église des SS. Innocens par Thouret» nous fait
assister au transfèrement des vingt mille cadavres, à la clarté des
flambeaux et des cordons de feu, jetant des lueurs funèbres sur
les croix et les pierres tombales, au milieu desquelles les ouvriers
semblaient «se mouvoir comme des ombres».

Les Almanachs, les Guides, les Indicateurs épuisés, au Paris
statistique succède un Paris que j'appellerai le Paris moral, un



 
 
 

Paris montré dans ses mœurs, par les livres, les brochures, les
feuilles volantes contemporaines.

Commençons la revue de ces documents par la rare brochure
intitulée «Lettre d'un Silicien (sic) à un de ses amis, contenant
une agréable critique de Paris et des François. A Chambéri,
Pierre Maubal, 1710.» Le Silicien représente les maisons de
Paris comme grossières au dehors et n'ayant de rare au dedans
que la magnificence des tapisseries qui décorent les murs, les
hôtelleries comme remplissant la ville de cuisines qui fument
toujours, et les femmes toutes entourées de petits chiens, et
les rues pleines de boutiques de fripiers, et le temps changeant
à toute minute; et après avoir parlé des théâtres, du Pont-
Neuf, de la Foire Saint-Germain, de la promenade des Tuileries,
des perruques blondes, des grosses montres, des lettres à trois
cachets, de la cherté de sa chambre d'hôtel, décorée d'un lit,
d'une table, de quelques chaises, d'un miroir, d'un portrait du
Roi, il termine ainsi: «J'ai vu un dimanche, dans une seule
paroisse, faire soixante-cinq mariages. On dit qu'il y a ici jusqu'à
quatre mille vendeurs d'huîtres, que l'on y mange chaque jour
quinze cents gros bœufs et plus de seize mille moutons, veaux ou
cochons, outre une prodigieuse quantité de volaille et de gibier.
On compte cinquante mille maisons, dans chacune desquelles
les familles sont si nombreuses, qu'elles logent depuis le grenier
jusqu'à la cave; on y compte aussi cinq cents grandes rues,
outre une infinité de petites, dix places, plusieurs marchés, dix-
sept portes, neuf ponts, avec autant de fauxbourgs, et plus de



 
 
 

trente hôpitaux.» Suit le curieux livre qui a pour titre: «Séjour
de Paris, c'est-à-dire Instructions fidèles pour les voyageurs de
condition. Comme ils se doivent conduire s'ils veulent faire un
bon usage de leur temps et argent durant leur séjour à Paris…
par le sieur J. C. Nemeitz, conseiller de S. A. S. mon seigneur
le prince de Waldeck… A Leide, 1727.» Deux volumes ornés
de vues et de plans de Paris. On arrive ordinairement à Paris,
dit notre voyageur, avec le chariot ordinaire, qui a ses auberges
particulières, ou bien avec des chevaux de poste; dans ce dernier
cas, il faut se faire conduire Hôtel Impérial, rue du Four, Hôtel
d'Espagne, rue de Seine, Hôtel d'Anjou, rue Dauphine, Hôtel de
Hambourg, rue de la Boucherie, Hôtel d'Orléans, rue Mazarine,
Hôtel de Modène, rue Jacob. Maintenant, au bout du séjour d'une
quinzaine ou d'une huitaine dans l'hôtellerie, il s'agit du choix
d'une chambre meublée que Nemeitz engage à prendre dans le
faubourg Saint-Germain, où l'air est plus pur que dans les autres
quartiers, où se trouvent toutes les académies et manèges qui
sont à Paris, où l'on a la Comédie-Française, où l'on jouit, au
printemps, de la Foire Saint-Germain, et d'où même il est très
facile de se rendre à l'Opéra de la rue Saint-Honoré, en traversant
la Seine dans un esquif. Il indique avant tout, dans la rue de
Tournon, le grand Hôtel d'Antragues, malheureusement très cher
et habité par des évêques, des princes étrangers et autres grands
seigneurs, qui y logent, quand ils ne prennent pas une maison à
part, et, à défaut de l'Hôtel d'Antragues, l'Hôtel de Treville ou
le petit Hôtel de Bourgogne. Ici une plainte sur la nourriture de



 
 
 

tous les hôtels meublés, qui est toujours la même, et qui consiste
dans une soupe, un bouilli, une prétendue entrée de ragoût, une
fricassée de veau ou de côtelettes, du rôti, un peu de légumes,
et pour le dessert, du lait, du fromage, de petits biscuits et des
fruits selon la saison. Puis les conseils pratiques pour s'habiller:
il dissuade ses compatriotes de faire comme les Anglais, qui
gardent leurs courts justaucorps, leurs petites cravates, leurs
petits chapeaux, leurs perruques étrangement façonnées, et qui
doivent à leur costume d'être la proie des décroteurs, cochers
de fiacre et gueux de tout genre; donc il les engage à s'habiller
légèrement à la française et à se faire faire un habit chamarré à la
mode, une veste de drap d'or ou d'argent, et un surtout d'écarlate,
bon quand il pleut. Après l'habit, c'est le tour du valet qu'il est
tout à fait d'avis de prendre français, parce que le valet français
est prompt et alerte, ce que ne sont pas les Allemands, parce qu'il
défend son maître s'il a une querelle, et que si par hasard il vole,
il est très facile de le faire pendre. Là-dessus nous arrivons aux
spectacles, un morceau dans lequel heureusement il veut bien ne
pas examiner la controverse: S'il est permis à un chrétien d'aller
voir les jeux publics, et où il nous apprend qu'un homme de
qualité ne peut prendre place que sur le théâtre ou dans une des
premières loges, et non aux secondes, qui sont pour les bourgeois;
il fait toutefois exception pour l'amphithéâtre de l'Opéra qui a
rang de première loge. A propos des représentations de l'Opéra,
des Italiens, de la Comédie-Française, il ne manque pas de
signaler les écoliers des Jésuites jouant au mois d'août, avec



 
 
 

beaucoup d'appareil, au collège Louis-le-Grand, une tragédie en
latin, dont les actes sont entremêlés de ballets dansés par les
premiers sujets, sous la direction de M. Blondi.

Après les théâtres, les cafés. C'est une mode presque générale
à Paris que de prendre une tasse de café, après son dîner, dit
Nemeitz, et il parle des deux endroits à la mode, où on va
le prendre alors: le café de la veuve Laurent, rue Dauphine,
appelé le café des Beaux Esprits et le café de Poincelet à la
descente du Pont-Neuf, cafés où l'on ne fume pas, comme dans
les cafés de l'étranger: très peu de personnes de condition aimant
l'odeur du tabac en France. Au chapitre des cafés succède le
chapitre des relations et de la conversation avec les Dames,
que notre astucieux Germain recommande et préconise, en ce
qu'elle «vous apprend la langue, vous rend galant, vous fait
prendre insensiblement un bon pli», tout en faisant la remarque
que cette conversation est très dangereuse pour ceux qui sont
de complexion amoureuse. Et aussitôt de mettre en garde ses
compatriotes contre certaines maisons, qui ont l'air d'être de
distinction, mais qui ne sont, dit-il, que de fameux b… où
Madame a sur la paille de jeunes g… quelquefois aussi des
femmes mariées, toutes prêtes pour de l'argent. Et après le
chapitre des relations, le chapitre des promenades à pied et en
carrosse, et des promenades à la foire Saint-Laurent, la foire
des campagnards et des petites gens, des promenades à la foire
Saint-Germain, la foire du grand monde, où il voit la Tourneuse
anglaise, une jeune femme tournant comme une toupie, avec six



 
 
 

épées nues dans les mains, les pointes tournées contre elle.
Dans son «Séjour de Paris», Nemeitz signale les tragédies

latines mêlées de ballets du collège Louis-le-Grand. Je possède
un recueil factice de ces représentations de 1737 à 1755. Et
voici: le Pouvoir de la Fable, ballet qui sera dansé au collège de
Louis-le-Grand et servira d'intermède à la tragédie de Maurice
Martyr, pour la distribution des prix fondés par Sa Majesté, le
mercredi deuxième jour d'août mil sept cent cinquante, à midi
précis. La première entrée figure «les Dangers de la volupté
pour la jeunesse». Télémaque est jeté par la tempête dans l'île
de Chypre. Les habitants s'empressent de le couronner de roses
et de myrte. Leur parure et leur démarche, leurs amusements
et leurs maximes respirent un air empoisonné. Télémaque est
d'abord saisi d'horreur, mais il s'accoutume insensiblement aux
douceurs de ce funeste séjour. Le sage Mentor paraît. Sa
présence écarte les plaisirs séducteurs. Il ordonne à Télémaque
de fuir promptement ce lieu dangereux, où tous les plaisirs se
réunissent pour aveugler la Raison et pour séduire l'Innocence.

Télémaque: M. de Choiseul.
Habitans de l'Isle de Chypre, MM. Duclusel, Massigni, Dupré,

Vauzelet, Carvaille, la Martinière, Barrau, Radix, Mercier,
Chavannes, Deludre, Chaalons de la Rivière, Dalban, Geoffroi,
Bonvoust.

Jeunes gens avec des guirlandes: MM. Hennequin Duplessis,
Lebreton, Sainte-Colombe, Grandpré, Lablache, Desmazure, de
Ris.



 
 
 

Mentor, M. Palasne.
Danseront ensemble: MM. Carvaille, Radix.
Danseront seuls: MM. Bonvoust, Feuillade.
La seconde entrée représente les «Écueils de l'Ambition pour

l'Age Mûr», la troisième les «Tourments de l'Avarice pour la
Vieillesse». Il y a trois parties, et un Ballet général, où doivent
danser seuls MM. Desplaces, Vestris, de Visé, et le programme
du spectacle se termine par cette phrase: Fermera le théâtre par
l'éloge du Roi.

«La Relation de l'ambassade de Méhémet-Effendi à la cour
de France en 1721» et publiée en 1757 contient quelques détails
sur le Paris de la Régence.

Des brochures et des livres connus, je n'indiquerai que les
titres.

«Paris vu tel qu'il est, 1781»; «le Petit Tableau de Paris,
1783»; le Tableau de Paris, par Mercier, 1783-1788; «Paris
en miniature d'après les dessins d'un nouvel Argus, 1784»;
les Numéros, 1784; l'Observateur de Paris, 1785, par M.
Mercier, auteur du Tableau de Paris; Diogène a Paris, 1787;
le Tableau nouveau de Paris, ou Variétés amusantes, ouvrage
enrichi de notes historiques et critiques et mis au jour par
Nougaret, 1786; Lettres de d'E…mée… de B…on La…c...be
(Mlle Boudon), ou Journal d'un voyage à Paris en 1789, Troyes,
1791», tiré à petit nombre; «Un Provincial a Paris, pendant
une partie de l'année 1789. A Strasbourg. De l'imprimerie
de la Société typographique»; «le Nouveau Tableau de Paris,



 
 
 

ou la capitale de France dans son vrai point de vue, ouvrage
destiné à servir de supplément au Tableau de Paris. A Paris, de
l'imprimerie de la Vérité, 1790»; le Triomphe de la Capitale,
par l'auteur du Fanal, qui fête en ces termes la Révolution:
«Adieu les barbiers, perruquiers, étuvistes; adieu les chapeliers;
adieu les coiffeurs, coiffeuses et les marchandes de modes par
contre-coup; adieu toutes les fabriques de gazes et de linons,
adieu toutes les manufactures de drap et de soie et tous les
hommes qu'elles occupent, adieu les horlogers, les plumassiers,
les éventaillistes, les fondeurs, les doreurs, les tapissiers, les
miroitiers, les orfèvres, les joailliers, les peintres, les sculpteurs,
les ébénistes, les papetiers, les enlumineurs, les tireurs d'or et
les graveurs… et les carrossiers, les selliers, les bourreliers, les
charrons, les vernisseurs, les serruriers; les maréchaux fermeront
boutique et les autres marchands ne vendront rien, et ils feront
banqueroute, et on verra de tous côtés: Chambres garnies à louer,
maison à louer ou à vendre; et les propriétaires seront ruinés,
et les architectes, les maîtres maçons, les tailleurs de pierres,
les manœuvres, les goujats, les charpentiers, les menuisiers, les
carriers mettront leurs dents au croc, et l'herbe croîtra dans
les rues. L'auteur d'un pain mixtionné se rendra fermier de
tout le quartier Saint-Honoré jusqu'à la plaine des Sablons
pour exciter la culture des pommes de terre. Le quartier Saint-
Germain produira de la luzerne; celui Saint-Jacques et de Sainte-
Geneviève des vignes; le Marais des fèves et des haricots; Saint-
Antoine, des melons; Saint-Martin des choux de Hollande et de



 
 
 

Milan; Montmartre, des chardons.»
Et sur la Révolution et le Directoire, ce sont encore: «Petite

Histoire de France, ou Revue polémique d'un grand historien…
Chez Garnerey, le 2e mois de la République», racontant un séjour
de Paris en 1790; le Nouveau Paris, par le citoyen Mercier; les
Semaines critiques de Lavallée; le joli petit volume de Ripault,
intitulé: «Une journée de Paris, Paris, an cinquième»; une
infiniment petite plaquette qui, avec «les Semaines critiques»
et le «Nouveau Paris», sont les trois ouvrages à consulter, pour
qui veut apprendre les mœurs du Directoire; «les Fragments
sur Paris par Meyer, traduits de l'allemand par le général
Dumouriez, Hambourg, 1798»; «le Nouveau Diable boiteux,
tableau philosophique et moral de Paris, mémoires mis en
lumière et enrichis de notes par le docteur Dicaculus de Louvain.
Paris, an VII de la République», avec deux estampes d'après
Garnerey, gravées par Delignon; «les Matinées a Paris, voyage
d'un Allemand à Paris. Lausanne, 1800»; «Paris au xviiie siècle,
par Pujoulx, 1801»; le Péruvien a Paris, par Joseph Rosny, 1801;
«Lettre d'un mameluck, ou Tableau moral et critique de quelques
parties des mœurs de Paris, par J. Lavallée, 1803.»

De ces livres qui visent à la peinture d'ensemble de Paris,
descendons à des livres moins ambitieux, et dont la prétention est
seulement d'en esquisser un petit coin. Commençons par le coin,
qu'on appelait alors «la capitale de Paris»: le Palais-Royal, et sur
lequel il y a tant de brochurettes que leur bibliographie pourrait
faire un volume.



 
 
 

«Almanach du Palais-Royal pour l'année 1785; Paris, chez
Royez.» On trouve dans le Palais-Royal aux trois arcades
nouvellement bâties, les spectacles des Variétés et des Petits
Comédiens du duc de Beaujolais, le café de Foy, le café du
Caveau, le café Mécanique, le café de Beaujolais, le café de
Valois, le café Polonois, les hôtels garnis de la Reine, de
l'Empereur, d'Orléans, de Chartres, de Vauban, de Montpensier,
les restaurateurs Huré, de Labarrière, Gautier, Pottel, des bains
établis au no 63, deux gaufriers, un confiseur, un distillateur,
un bureau de vin qui se charge d'approvisionner les maisons
de vins bourgeois, six marchands de draperies et soieries, huit
marchands tailleurs, deux marchandes de modes, deux fleuristes,
quatre marchandes-couturières, douze bijoutiers, trois libraires,
deux marchands de musique, un marchand de tableaux, quatre
marchands d'estampes, deux boutonniers, trois opticiens, trois
horlogers, deux tabletiers et marchands de cannes, un marchand
de papiers peints, deux chapeliers, et Curtius offrant ses talents
aux personnes désireuses d'avoir leur portrait en cire.

Un almanach plus curieux et qu'aucun amateur n'a rencontré
complet jusqu'ici, est un almanach dont je possède seulement
quatre petites vignettes coloriées: le Marchand de marrons, pl.
3; les Ombres chinoises, pl. 12; les Boutiques de Bois, pl. 53; Vue
générale du Jardin, pl. 62.

«Tableau du Palais-Royal, chez Maradan, 1787»: une
description détaillée en place de la sèche nomenclature de
l'almanach, avec les changements apportés par les trois années



 
 
 

qui se sont écoulées. On y voit le café du Caveau peint avec ses
glaces reflétant le jardin, et son pourtour de bustes de Gluck,
de Sachini, de Piccini, de Grétry, sous lesquels se juge tout ce
qui paraît ou se joue à Paris. Le café Foy se développe dans
l'étendue de ses sept arcades, avec ses murs revêtus d'une boiserie
précieusement sculptée: le café fréquenté par les gens du bel
air, le café qui a la renommée pour les glaces; puis c'est le
café Mécanique, où le service se fait au moyen de pieds de
tables creux et d'une soupape par laquelle monte une servante à
double étage; le café Italien qui a un poêle, en forme de globe
aérostatique, surmonté d'un Génie; le café de Chartres, le rendez-
vous des gens d'affaires; le nouveau café de la Grotte Flamande,
où l'on commence à venir boire de la bière le soir. Parmi les
restaurateurs en vogue, le plus fréquenté est Beauvilliers dont les
salons sont décorés d'un papier chinois, et où la bouteille de vin le
plus ordinaire coûte vingt sols. Là mangent les riches militaires,
les jeunes gens les plus qualifiés, les gros joueurs en compagnie
de filles élégantes. Et ce sont des descriptions des Variétés, des
Ombres Chinoises et des modistes et des bijoutiers et de tout le
peuple marchand du Palais.

La «Lettre écrite du Palais-Royal aux quatre Parties du
Monde, 1785» s'exprime en ces termes: «Ni les vignes de
Rome, ni les jardins du Grand-Seigneur, ni les ventes de
l'Orient, ni les foires de Beaucaire, ni celles de Sigaglia, n'ont
rien qu'on puisse comparer aux variétés de ce Palais vraiment
délicieux. Les chagrins y sont suspendus, les haines engourdies,



 
 
 

les plaisirs toujours renaissants, les objets variés comme les
fleurs d'un parterre, les tableaux mouvants comme ceux d'une
optique. Lieu ravissant! Voit qui veut, achète qui peut. Que
de jolies marchandises exposées aux regards des promeneurs!
Que de précieux colifichets proposés par les femmes les plus
engageantes! Que de modes qui naissent et vieillissent dans
vingt-quatre heures! Que d'appâts délicatement préparés pour
les amateurs et les curieux! Chaque boutique est la niche de
l'élégance et du goût.»

Si nous remontons un peu en arrière, nous trouvons cette
brochure au joli titre: les Soirées du Palais-Royal, ou les Veillées
d'une jolie femme contenant quatre lettres à une amie, avec
la conversation des chaises du Palais-Royal, sous l'arbre de
Cracovie, 1762; et cette autre brochure: «Observations sur la
destruction de la promenade du Palais-Royal, 1781», et qui
commence ainsi: «Milord, vous me demandez s'il n'y a plus de
promenade publique dans le jardin du Palais-Royal? Hélas! non.
Cette grande allée faite en berceau, la plus belle de l'univers,
ce rendez-vous général de Paris et de tous les étrangers, cette
salle d'audience que le ciel lui-même avait tapissée de verdure,
n'est plus. Des mains sacrilèges, armées de scies, ont détruit,
dans quelques jours, un ouvrage que la nature avait mis un
siècle à former. M. le duc de Chartres a vendu, pour 1,800
livres, la destruction d'une allée que le public aurait achetée
vingt millions.» Et une estampe montre l'allée tombant sous la
cognée, dans les pleurs des petites filles et la consternation des



 
 
 

nouvellistes.
A la suite, les livres et les brochures de toutes sortes:

«l'Hamadryade du Palais-Royal, par M. de Longueville, tenant
un bureau d'écrivain public, dans la galerie communiquant de
la Cour des Fontaines à la rue Saint-Honoré, et qui, après avoir
rédigé son Hamadryade en 1777, 1778, 1779, 1780, finit par
se jeter à l'eau en 1786; les Entretiens du Palais-Royal, 1786,
par un missionnaire du Camp des Tartares (Première partie).
A Gattières, 1788»; «Extrait des nouvelles à la main du 12
juillet 1787, ou préservatif contre les escroqueries faites ou
à faire aux locataires des boutiques du Palais-Royal. Berne,
1788»: brochure dans laquelle il est question de filouteries
faites par un sieur Boileau, au détriment du ménage Cuisinier
tenant le café du Caveau»; «Réclamations pour les principaux
locataires et sous-locataires des bâtiments du Palais-Royal contre
M. d'Orléans», factum in-4; «Athenæum, ou idées d'un citoyen
sur le nouvel édifice, construit dans l'enceinte du Palais-Royal,
1789»; «Liste des Maisons de jeux, Académies, tripots, banquiers
croupiers, bailleurs de fonds, joueurs de profession, honnêtes
ou fripons, grecs ou demi-grecs, racoleurs de dupes, avec le
détail de tout ce qui se passe dans ces maisons, les ruses qu'on
y emploie, et le nom de femmes que l'on met en avant pour
amorcer les dupes, par un joueur ruiné. De l'imprimerie de
Biribi, 1791»; «l'Écouteur, ou une soirée au Palais de Philippe
par l'auteur des Mille et une fadaises, à Cocopolis, l'an III
de la Papirocratie»; «Apparition de l'ange consolateur à un



 
 
 

moribond au ci-devant Palais-Royal, chez les marchands de
nouveautés, an III»; «Détail exact du terrible incendie arrivé
au Palais-Egalité dans le Lycée des Arts. Destruction de ce
superbe édifice.  – La cause de cet évènement malheureux.  –
Trait héroïque d'un membre du conseil des Cinq-Cents qui
a sauvé des flâmes une jeune personne de dix-sept ans.  –
Courage des pompiers…»; «Révolution en vaudeville des jolies
femmes de Paris contre les costumes des Merveilleuses et
Incroyables du Palais-Royal», canard contenant une chanson
sur l'air des Visitandines, surmontée d'une mauvaise imagerie
d'Épinal, représentant des Incroyables et des Merveilleuses;
«Voyage autour des Galeries du Palais-Égalité, par S…e, chez
Maller, an VIII», avec une vignette représentant la promenade
des filles dans les galeries; «le Gros Lot, ou une journée de
Jocrisse au Palais-Égalité, par Hector Chaussier, an IX», illustré
en tête d'une figure d'Incroyable coloriée; «le Censeur, ou
Voyage sentimental autour du Palais-Royal, par Joseph Rosny,
an XI.»22

Du Palais-Royal rayonnons sur le reste de la ville, à l'aide de
ces courtes moqueries, de ces petits in-douze ironiques, croquant
spirituellement les endroits de Paris, où la vie de la capitale se
répand et s'agite dans le mouvement, la gaieté, le plaisir. Et au
besoin recourons même à quelques rares imageries du temps.

22  Je renvoie les curieux du Palais-Royal aux aspects différents présentés dans
l'Histoire de la société française pendant la Révolution, et dans la «Monographie» de
De Bucourt.



 
 
 

Si nous allons au Pont-Neuf, nous avons ces brochurettes,
appelées «Réclamation de la Samaritaine», «Derniers Mots de la
Samaritaine», «les Adieux de la Samaritaine aux bons Parisiens»,
et qui racontent plaisamment ce que la Samaritaine a entendu
depuis deux cents ans, qu'elle demeure dans son château du Pont-
Neuf. Et le voisin du Pont-Neuf, le quai de Gesvres vous raconte
sa grandeur et sa décadence dans les derniers «Adieux du quai de
Gesvres à la bonne ville de Paris». Des présidentes à vertugadins,
des petits maîtres aux bas à fourchettes d'or, des financiers aux
larges galons, l'avaient trouvé ravissant, cet honnête, ce vertueux
quai, où les plaideuses des provinces, arpentant Paris en noir,
venaient acheter un mantelet, une coiffure, un fichu pour leur
fille, chez cette madame Rasatin, la marchande attitrée de toutes
les hirondelles de carême, la marchande de modes qui ne vendait
rien de profane, – ce quai enfin, dont les libraires débitaient:
le Pistolet sacré pour casser la tête au péché mortel; la Volière
des Désirs privés de leurs ailes et gémissants dans la captivité; la
Courtisane fanfreluchée de tous les vices du temps et coiffée de
tous les ridicules. Pauvre antique quai, qu'on regarde aujourd'hui
avec ses constructions, ses habitants, ses commerces, comme
déparant le jeune et élégant Paris! Et c'est entre les marchandes:
«Allons donc vite, voici les charrettes, qu'on prenne garde surtout
à ce petit miroir… Miséricorde! le chausse-pied de Mlle Niaulin
qu'on vient de mettre en pièce… Oh! si l'on me reprend jamais
sur un quai… Juste ciel! n'ont-ils pas abîmé la robe de ma sœur!
Et ce paquet d'éventails, où l'as-tu mis?.. Eh! nos brochures, gage



 
 
 

qu'elles seront encore ici à minuit… Que voulez-vous que j'y
fasse, s'ils s'amusent à boire?.. Ma commère, je crois que nous
allons avoir de la pluie, cela va bien nous accommoder… A mon
âge décamper, c'est bien douloureux… Je te vas taper si tu parles.
Peste soit des enfants!.. Eh bien, ne voilà-t-il pas la charrette qui
transporte les effets de ma voisine, la nôtre ne vient pas, et la nuit
qui va nous surprendre!»

Si nous nous dirigeons du côté des Boulevards, nous tombons,
pour nous faire l'honneur de la promenade, sur deux petits livres
au style coquet et joliment railleur.

Le premier, la «Critique sur la Folie du jour, ou la Promenade
des Boulevards, 1754», est une déploration de l'abandon des
promenades royales du Petit-Cours, des Champs-Élysées, des
Tuileries. Et l'auteur se demande la cause de ce goût étonnant,
qui peut engager un marquis à un pareil rendez-vous, où il trouve
la confusion d'une multitude de carrosses mêlés à la remise et
même au fiacre, un peuple ivre de vin à quatre sous, vous débitant
de méchants propos, un marais, une gadoue jetant dans l'air
une puanteur insupportable, des marchands de mauvaise bière,
des charlatans, des jeux de chiens, un arlequin muet et sans
culotte. Le second livre, qui a pour titre: «Déclaration de la Mode
portant réglement sur les Promenades du Boulevard, l'an 52 des
bilboquets, 8 des pantins, et 1 des navets
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