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Eine alltägliche Geschichte

 
Es war auf einem Balle in der Erholung, daß Dr. Kuno

Brethammer Fräulein Bertha Wollmer kennen lernte – oder
vielmehr zum ersten Male sah, und sich sterblich in sie verliebte.

Bertha Wollmer trug ein einfaches weißes Kleid, einen sehr
hübschen Kornblumenkranz im blonden Haar und sah wirklich
allerliebst aus. Aber es bleibt immer ein gefährlich Ding, wenn
sich ein Mann eine Hausfrau auf einem Balle sucht. Der Ballsaal
sollte der letzte Ort dazu sein, denn dort ist Alles in Licht gehüllt,
und er wird geblendet und berauscht, wo er gerade Augen und
Verstand nüchtern und besonnen auf dem rechten Fleck haben
müßte.

Diesmal hatte aber Dr. Brethammer seine Wahl nicht zu
bereuen, denn Bertha Wollmer war nicht allein ein sehr
hübsches Mädchen, das sich mit Geschmack zu kleiden wußte,
sondern auch außerdem wacker und brav, ein wirklich edler



 
 
 

Charakter und eine, wie sich später herausstellte, vortreffliche
Wirtschafterin. – Der Doctor hätte auf der Welt keine bessere
Lebensgefährtin finden können.

Gegen ihn selber ließ sich eben so wenig einwenden. Er
war etwa 34 Jahre alt, Advocat mit einer recht guten Praxis,
hatte also sein Auskommen, galt in der ganzen Stadt für einen
braven, rechtschaffenen Mann, schuldete keinem Menschen
einen Pfennig und als er, vierzehn Tage später, um Bertha
Wollmer anhielt, sagte das Mädchen nicht nein, und Vater und
Mutter sagten ja, worauf dann noch in der nächsten Woche
die Verlobungskarten ausgeschickt wurden. Zwei Monate später
fand die Hochzeit statt.

So lebten die beiden Leute viele Jahre glücklich miteinander,
und Dr. Brethammer sah mit jedem Tage mehr ein, daß er eine
außerordentlich glückliche Wahl getroffen und Gott nicht genug
für sein braves Weib danken könne. Er liebte sie auch wirklich
recht von Herzen, aber – wie das oft so im Leben geht – das,
was sein ganzes Glück hier bildete, wurde ihm – durch Nichts
gestört – endlich zur Gewohnheit und er vernachlässigte, was er
hätte hegen und pflegen sollen.

Es mag sein, daß seine Liebe zu der Gattin deshalb nie
geringer wurde, aber er vernachlässigte auch die Form, die in
einem gewissen Grade in allen Lebensverhältnissen nöthig ist: er
war oft rauh mit seiner Frau, ja heftig, und wenn er auch dabei
nicht die Grenzen überschritt, die jeder gebildete Mensch inne
halten wird, that er ihr doch oft – gewiß unabsichtlich – recht



 
 
 

wehe. Ja manchmal, wenn ihm ein heftiges Wort entfahren war,
hätte er es von Herzen gern widerrufen mögen, aber – das ging
leider nicht an, denn – er durfte sich an seiner Autorität nichts
vergeben.

Nur zu einer Entschuldigung ließ er sich herbei: »Du weißt,
ich bin jähzornig,« sagte er, »wenn's aber auch oft ein Bischen
rauh herauskommt, so ist es ja doch nicht so schlimm gemeint
und eben so rasch vergessen.«

Ja, das war allerdings der Fall; er hatte es eben so rasch
vergessen, aber sie nicht, und wenn sie ihm auch nie ein
unfreundlich Gesicht zeigte, wenn sie ihn immer bei sich
entschuldigte und sein oft mürrisches Wesen auf die Sorgen und
den Aerger schob, den er außer dem Hause gehabt – ein kleiner
Stachel blieb von jeder dieser Scenen in ihrem Herzen zurück, so
viel Mühe sie sich selber gab, die Erinnerung daran zu bannen;
einen kleinen Nebelpunkt ließ jede solche Wolke zurück, die
an der Sonne ihres häuslichen Glücks, sei es noch so schnell
vorübergezogen, und in einsamen Stunden konnte sie oft recht
traurig darüber werden.

Sie hatten zwei Kinder mitsammen, an denen der Vater mit
großer und wirklich inniger Liebe hing – und doch, wie wenig
gab er sich mit ihnen ab! – Es ist wahr, am Tage war er sehr
viel beschäftigt und mußte sich oft gewaltsam die Zeit abringen,
um nur zum Mittagsessen zu kommen, aber Abends um sechs
Uhr hatte er dafür auch jedes Geschäft abgeschüttelt, und dann
wäre ihm allerdings Zeit genug geblieben bei Frau und Kindern



 
 
 

zu sitzen, um sich seines häuslichen Glückes zu freuen, aber –
»er mußte dann doch ein wenig Zerstreuung haben« – wie er sich
selbst vorlog – er mußte den Geschäftsstaub abschütteln und mit
einem »Glas Bier« hinunterspühlen, und das geschah am besten
im Wirthshaus, wo man nicht gezwungen war zu reden – wenn
man nicht reden wollte – wo man einmal eine Partie Scat oder
Billard spielte, um die ärgerlichen Geschäftsgedanken aus dem
Kopf zu bringen – und wie die Ausreden alle hießen, mit denen
er allein sich selber betrog, denn seine Frau fühlte besser den
wahren Grund.

Er amüsirte sich nicht zu Haus. Er hatte seine Frau und Kinder
unendlich lieb und würde Alles für sie gethan, jedes wirklich
große Opfer für sie gebracht haben aber – er verstand nicht, sich
mit ihnen zu beschäftigen, und suchte deshalb Unterhaltung bei
Karten und Billard.

Und wie verständig und lieb betrug sich seine Frau dabei! Er
mochte noch so spät Abends zum Essen kommen, nie zeigte sie
ihm ein unfreundliches Gesicht, nie frug sie ihn, wo er heute
so lange gewesen. Die Kinder – wenigstens das jüngste – waren
dann schon meist zu Bett gebracht; er konnte ihnen nicht einmal
mehr »gute Nacht« sagen, und ärgerlich über sich selber – so
sehr er auch vermied es sich selber einzugestehen – verzehrte er
schweigend sein Abendbrod.

Das waren die Momente, wo ihm der älteste Knabe ängstlich
aus dem Weg ging, denn hatte er irgend etwas versäumt, und
der Vater erfuhr es in einer solchen Stunde, dann konnte er sehr



 
 
 

böse und sehr heftig werden – und die arme Mutter litt besonders
schwer darunter.

Wie oft nahm er sich vor, die Abende in seiner Familie,
bei den Seinen zuzubringen, und er wußte ja, wie sich seine
Frau darüber gefreut haben würde. So lieb und gut sie dabei
mit den Kindern war, so sorgsam sie auf Alles achtete, was
dem Gatten eine Freude machen oder zu seiner Bequemlichkeit
dienen konnte, so verständig war sie in jeder andern Hinsicht,
und es gab Nichts, worüber sich nicht ihr Mann hätte mit ihr
unterhalten mögen, Nichts, worin sie nicht im Stande gewesen
wäre, einen vernünftigen Rath zu ertheilen. Er kannte und
schätzte diese Eigenschaften an ihr – er liebte sie dafür nur desto
mehr, aber – wenn der Abend, wenn die Zeit kam, wo er wußte,
daß sich die Spieltische besetzten oder die gewöhnliche quatre
tour zusammenkam, dann ließ es ihn nicht länger zu Hause ruhn.

Seine Frau war die letzten Jahre kränklich geworden, da sie
aber nie gegen ihn klagte und ein häufiger wiederkehrendes
Unwohlsein stets so viel als möglich vor ihm verbarg, um ihm
die wenigen kurzen Stunden nicht zu verbittern, die er bei ihnen
zubrachte, achtete er selber nicht viel darauf, oder hielt es doch
keineswegs für gefährlich. Er hatte in der That sehr viel zu thun
und den Kopf zu Zeiten voll genug – nur seiner Frau daheim hätte
er es nicht sollen entgelten lassen. Sobald er das aber ja einmal
fühlte, wollte er es auch stets wieder gut machen, und überhäufte
sie mit Geschenken – ja, wo er einen Wunsch an ihren Augen
ablesen mochte, erfüllte er ihn – soweit er eben mit Geld erfüllt



 
 
 

werden konnte – nur seine Abende widmete er ihr nicht. – Er
wollte auch eine Erholung haben, wie er meinte, und in seiner
Heftigkeit gegen die Seinen mäßigte er sich eben so wenig.

»Ihr müßt mich nehmen, wie ich nun einmal bin,« sagte er in
einer halben Abwehr, in halber Entschuldigung; »Ihr wißt wie's
gemeint ist,« und damit war die Sache für ihn abgemacht, aber
nicht für die Frau.

Er war auch jetzt zu Zeiten, in Gegenwart Fremder heftig
gegen sie, und fuhr sie rauh an. Er meinte es wirklich nicht so
bös, wie die Worte klangen, aber es trieb ihr doch manchmal die
Thränen in die Augen, so sehr sie sich auch dagegen stemmte,
ihm zu zeigen, wie weh er ihr gethan.

So verging der Winter. Es war eine neue Gesellschaft in X.
gegründet worden und Brethammer Vorstand dabei. Das Local
wurde mit einem Ball eröffnet, und er hätte seine Frau gern dort
mit eingeführt, ja er kaufte ihr ein ganz prachtvolles Ballkleid
und that wirklich Alles, um sie zu überreden, ihm die Freude zu
machen. Sie sagte ihm jetzt, daß sie unwohl sei, aber er wollte es
ihr nicht glauben, und erst als sie ihm mittheilte, wie viel sie den
letzten Herbst gelitten, und wie große Mühe sie sich gegeben, es
nicht zu zeigen, erschrak er, und jetzt fiel ihm auch ihr bleicheres
Aussehen, fielen ihm die eingefallenen Wangen auf. Aber er
nahm es trotzdem leicht. Sie war schon oft unwohl gewesen und
hatte sich immer wieder erholt, auch diesmal würde es sicher
vorübergehen, wenn sie sich nur schonte. Es war unter solchen
Umständen jedenfalls das Vernünftigste, daß sie nicht auf den



 
 
 

Ball ging.
Der Winter verging, Bertha wurde in der That nicht kränker,

aber sie blieb leidend, und ihr Gatte gewöhnte sich zuletzt an
diesen Zustand. Er hatte anfangs seine Heftigkeit gemäßigt und
sich Gewalt angethan – und ach, wie dankbar war ihm Bertha
dafür! – auf die Länge der Zeit aber vergaß er das wieder –
es war ja nicht mehr nöthig. Seine quatre tour und Scatpartie
versäumte er aber nie und amüsirte sich ganz vortrefflich dabei.
Kam er dann Abends nach Haus – ob er sich auch einmal um
eine halbe oder ganze Stunde verspätet hatte – fand er den Tisch
gedeckt, und war es so spät geworden, daß die Kinder zu Bett
geschickt werden mußten, so setzte sich sein Weib mit ihm allein
zum Essen nieder.

Im Frühjahr schienen Bertha's Leiden heftiger
wiederzukehren, und der Arzt kam fast täglich, aber auch er sah
keine Gefahr darin. Er wußte selber nicht, daß Bertha ihr Leiden
leichter nahm, als es wirklich war, oder vielleicht mehr vor ihm
verbarg, als sie hätte thun sollen; aber sie fürchtete, dem Gatten
das Haus dadurch noch ungemüthlicher zu machen, und trug
deshalb lieber Alles allein.

Eines Abends, im Mai, saß Dr. Brethammer wieder am
Kartentisch und zwar in einem Garten, etwa drei Viertelstunden
Wegs von X. entfernt, wohin die kleine Gesellschaft bei schönem
Wetter allabendlich auswanderte, als ein Bote hereingestürzt kam
und ihm einen kleinen Zettel überreichte. Es standen nur wenige
Worte darauf:



 
 
 

»Komm zu mir. – Bertha.« Aber die Worte waren mit
zitternder Hand geschrieben, und den Mann überkam, als er sie
gelesen, eine ganz sonderbare Angst.

Was konnte da vorgefallen sein? war Bertha krank geworden?
daß sie fortwährend krank gewesen, wollte er sich gar nicht
gestehen, aber der Bote wußte weiter nichts. Man hatte ihn auf
der Straße angerufen und gut bezahlt, damit er so schnell wie
möglich diesen Brief übergeben sollte. – Mitten im Spiel hörte
der Doctor auf, ein Beisitzender mußte dasselbe übernehmen,
und so rasch ihn seine Füße trugen, eilte er in die Stadt zurück.
Und er hatte nicht zu sehr geeilt – unten im Hause traf er sein
Mädchen, die eben aus der Apotheke kam und verweinte Augen
hatte.

»Was um Gotteswillen ist vorgefallen – meine Frau –?«
»O gehen Sie hinauf, gehen Sie hinauf!« rief das Mädchen.

»Sie hat so danach verlangt, Sie noch einmal zu sehen.«
Der Mann wußte nicht, wie er die Treppe hinauf kam. Der

Arzt stand neben dem Bett, streckte ihm die Hand entgegen,
drückte sie leise und verließ das Zimmer, und neben dem Bett
kniete der Unglückliche, die kalte Hand seines treuen Weibes
mit Küssen und Thränen bedeckend.

»Mein Kuno,« flüsterte die zitternde Stimme, »o wie lieb das
von Dir ist, daß Du noch einmal gekommen bist – mir ist nur so
kurze Zeit geblieben – das Alles brach so schnell herein.«

»Bertha, Bertha, Du kannst – Du darfst mich nicht verlassen,«
schluchzte der Mann und schlang seinen Arm krampfhaft um sie.



 
 
 

»Du thust mir weh,« bat sie leise, »fasse Dich Kuno, es muß
sein – ich muß fort von Dir und den Kindern – o sei gut mit ihnen,
Kuno – sei nicht so rauh und heftig mehr – sie sind ja lieb und
brav, und Du, – hast sie ja auch so lieb.«

Der Mann konnte nicht sprechen. In der leisen, mit bebender
Stimme gesprochenen Bitte lag ein so furchtbarer Vorwurf für
ihn, daß er seinen Gefühlen, seiner Reue, seiner Zerknirschung
nicht mehr Worte geben konnte. Nur seine Stirn preßte er neben
die Sterbende auf das Bett, und ihre Hand lag auf seinem Haupt
und drückte es leise an sich.

»Kuno,« hauchte ihre Stimme nach einer langen Pause
wieder.

»Bertha, meine Bertha!« rief der Mann, sein Antlitz zu ihr
hebend, »fühlst Du Dich besser?«

»Leb wohl!«
»Bertha!« stöhnte der Unglückliche, »Bertha!«
»Mach mir den Abschied nicht schwer,« bat die Frau, »die

Kinder habe ich schon geküßt, ehe Du kamst – ich wollte noch
mit Dir allein sein. Laß mich ausreden,« flehte sie, »mir bleibt
nicht mehr viel Zeit und das Sprechen wird mir schwer – leb
wohl, Kuno – habe noch Dank – tausend Dank für all das Liebe
und Gute, was Du mir gethan – sei mir nicht bös, wenn ich
vielleicht –«

»Bertha, um Gottes willen, Du brichst mir das Herz –«
»Es ist gut – es ist vorbei – es wird Licht um mich – leb' wohl

Kuno – sei gut mit den Kindern – auf Wiedersehen!«



 
 
 

»Bertha!« – es war vorbei. Der Mann knieete neben der
Leiche seiner Frau, und es war ihm, als ob das Weltall
ausgestorben wäre und er allein und trostlos in einer Wüste
stände.

Die nächsten drei Tage vergingen ihm wie ein Traum. Fremde
Leute kamen und gingen ein und aus im Hause; er sah sie, wie
man gleichgültige Menschen auf offener Straße vorbeipassiren
sieht, und selbst als sie die Leiche in den Sarg legten, blieb er still
und theilnahmlos. Die Kinder kamen über Tag zu ihm, hingen
an seinem Hals und weinten; er preßte sie fest an sich und küßte
sie und blieb dann wieder allein bei der Geschiedenen.

Endlich kam die Stunde, wo der Sarg fortgeschafft werden
mußte, und jetzt war es, als ob er sich dem widersetzen wolle.
Aber es traten eine Masse Leute in's Zimmer; Freunde von ihm
dazu, die herzlich mit ihm sprachen und ihm zuredeten, daß er
sich den Unglücksfall nicht so schwer zu Herzen nehmen solle.
Er hörte ihre Trostgründe gar nicht, aber er fühlte, daß was hier
geschah – eben geschehen mußte, und duldete Alles.

Nach dem Begräbniß kehrte er mit seinen Kindern nach Haus
zurück, schloß sich hier in sein Zimmer ein und weinte sich recht
von Herzen aus. Danach wurde ihm etwas leichter – und es ist ein
altes und wahres Sprüchwort – die Zeit mildert jeden Schmerz,
denn das Menschenherz wäre sonst nicht im Stande zu tragen,
was nach und nach ihm aufgehoben bleibt. Die Zeit mildert jeden
Schmerz, aber – die Zeit mildert und sühnt keine Schuld.

Den Verlust der Gattin hätte er ertragen – mit bitterem Weh



 
 
 

wohl, es ist wahr, denn er hatte sie treu und innig geliebt, aber mit
Jahr und Tag wäre die schwere Stunde des Verlustes, das Gefühl,
nie mehr ihr treues Auge wieder schauen zu können, mehr in
den Hintergrund getreten, und ihm nur die Erinnerung an ihre
Liebe und Treue geblieben. Jetzt aber nagte ein anderes Gefühl
an seinem Herzen, nicht allein das Gefühl der Schuld, nein auch
die Reue über vergangene Zeit mit dem Bewußtsein, diese nie
zurückbringen, das Versäumte nie, nie wieder nachholen oder
ungeschehen machen zu können, und das bohrte sich ihm in's
Herz, nicht mit der Zeit weichend, nein, mit den wachsenden
Jahren fester und fester und unzerstörbarer.

Draußen die Welt merkte Nichts davon; er war immer
ernst und abgeschlossen für sich gewesen, und daß er sich
jetzt vielleicht noch etwas zurückgezogener hielt, konnte nicht
auffallen, aber daheim in seiner jetzt verödeten Klause, da stieg
die Erinnerung an die Geschiedene mahnend vor ihm empor, und
je weniger Vorwürfe sie ihm je im Leben gemacht hatte, desto
mehr machte er sich jetzt selber.

Wieder und wieder malte er sich die Stunden aus die er mit
vollkommen gleichgültigen Menschen draußen bei den Karten
oder hinter dem Wirthstische verbracht, während seine Bertha
daheim mit einer wahren Engelsgeduld auf ihn wartete, und so
lieb, so freundlich ihn empfing, wenn er endlich zurückkehrte.
Wieder und wieder malte er sich die einzelnen Fälle aus, wo
er rauh und heftig gegen sie gewesen, die nie ein rauhes und
heftiges Wort zu irgend einer Erwiderung gehabt, und vor Scham



 
 
 

und Reue hätte er in die Erde sinken mögen, wenn er sich jetzt
überlegte, wie er damals immer – immer Unrecht gehabt, und
das nur, wenn er es auch früher eingesehen, nicht früher hatte
eingestehen mögen.

Aber das Alles kam jetzt zu spät – zu spät für ihn wenigstens.
Er hatte einen Schatz gehalten, und mißachtet, bis er von ihm
genommen wurde – keine Reue brachte ihn je zurück, und daß
er sich jetzt elend und unglücklich fühlte, war nur die Strafe für
eine begangene Sünde.

Für ihn war es zu spät – aber noch nicht für Viele, die diese
Zeilen lesen. Viele, viele halten in gleicher Weise einen ähnlichen
Schatz – und vernachlässigen, mißhandeln ihn ebenso, und es war
der Zweck dieser Zeilen, daß sie sich den Moment jetzt, da es
noch für sie Zeit ist, ausmalen möchten, wo die Gattin plötzlich,
unvorbereitet abgerufen wurde, und die Reue des Mannes dann
zu spät kam, und nie, nie wieder gut gemacht werden konnte.



 
 
 

 
Die Vision

 
 

Erstes Capitel
 
 

Die Sturmnacht
 

In Alburg, einer nicht ganz unbedeutenden deutschen Stadt,
lebte der Justizrath Bertling in glücklicher und zufriedener Ehe
mit seiner jungen Frau.

Bertling war ein ruhiger, behäbiger Charakter, der die Welt
gern an sich kommen ließ, und nichts weniger liebte als
unnütze und unnöthige Aufregungen. Er hatte auch in der
That besonders deshalb sein Junggesellenleben aufgegeben,
um sein Haus gemüthlich zu machen, und sich – bisher
vermißte – Bequemlichkeiten zu verschaffen; aber er liebte
nichtsdestoweniger seine Frau von ganzem Herzen und fühlte
sich glücklich in ihrem Besitz.

Auguste paßte auch vortrefflich für ihn, und zwar nicht
etwa durch eine Aehnlichkeit ihres Charakters, sondern eher
durch einen Gegensatz, durch welchen sich die beiden Gatten
vollständig ergänzten, denn man darf ja nicht glauben, daß zu
einer glücklichen Ehe stets gleiche Neigungen und Ansichten,



 
 
 

gleiche Tugenden und Fehler gehören. Auguste war denn auch,
während ihr Mann ganz entschieden dem praktischen und
realen Leben angehörte, weit mehr schwärmerischer Natur, ohne
jedoch im Geringsten überspannt zu sein. Unermüdlich thätig
in ihrem Hausstand, beschäftigte sie sich aber auch gern mit
Lectüre, und vorzüglich mit solcher, die einer ideellen Richtung
angehörte. Sie phantasirte vortrefflich auf dem Piano, und liebte
es sogar, selbst noch nach ihrer Verheirathung – was ihr Gatte
entschieden mißbilligte – bei mondhellen Nächten im Garten zu
sitzen.

Lebhaft und heiter dabei, mit einem warmen Gefühl für
alles Schöne, wob sie bald mit diesen Tugenden und Vorzügen
einen ganz eigenen Zauber um ihre Häuslichkeit, dem sich ihr
Gatte nicht entziehen konnte und wollte, so daß er bald von
anderen Frauen, ihren Männern gegenüber, als das Muster eines
vortrefflichen Ehemannes aufgestellt wurde.

So hatten die jungen Leute – denn der Justizrath zählte
kaum ein und dreißig und seine Frau erst zwanzig Jahr – etwa
zwei Jahre in glücklicher, durch nichts gestörte Ehe gelebt, als
eine schwere Krankheit – ein damals in Alburg umgehendes
Nervenfieber – die junge Frau erfaßte und lange Wochen auf das
Lager warf.

Ihr Mann wich in dieser Zeit fast nicht von ihrer Seite und
nur die wichtigsten Geschäfte konnten ihn abrufen – ja oft
versäumte er selbst diese und ganze Nächte hindurch wachte er
neben ihrem Bett. Allerdings paßte ihm das nicht zu seinem sonst



 
 
 

gewohnten, bequemen Leben, aber die Angst, sein Weib durch
irgend eine Vernachlässigung zu verlieren, oder auch nur ihren
Zustand gefährlicher zu machen, ließ ihn das Alles nicht achten,
und so ward ihm denn auch endlich die wohlverdiente Freude zu
Theil, die schlimmste Krisis überstanden und die geliebte Frau
nach und nach genesen zu sehen. Aber es dauerte lange – sehr
lange, bis sie sich wieder vollständig von dem überstandenen
Leiden erholen konnte.

Der Körper gewann dabei noch verhältnißmäßig am
Schnellsten die frühere Frische wieder, wenn auch die Wangen
bleicher, die Augen glänzender schienen, als sie sonst gewesen.
Sie hatte aber in ihrer Krankheit besonders viel phantasirt und
dabei oft ganz laut und deutlich die tollsten, wunderlichsten
Dinge gesprochen. Darum bedurfte es weit längerer Zeit, ehe der
Geist wieder Herr über diese Träume wurde, die sich mit der
Erinnerung früherer wirklich erlebter Scenen so vermischten,
daß sie oft anhaltend nachdenken mußte, um das Wahre von dem
Falschen und Eingebildeten oder nur Geträumten zu sondern und
auszuscheiden.

Auch das gab sich nach und nach oder stumpfte sich doch
wenigstens ab. Die Erinnerungen an diese Träume wurden
unbestimmter, wenn auch einzelne von ihnen noch manchmal
wiederkehrten und sie oft, mitten in der Nacht, plötzlich und
ängstlich auffahren machten, ja sogar wieder bestimmte Bilder
und Eindrücke annahmen.

Bertling behagte das nicht recht, denn er wurde dadurch ein



 
 
 

paar Mal sehr nutzloser Weise alarmirt. Einmal – und noch dazu
in einer sehr kalten Nacht – behauptete seine Frau nämlich bei
ihrem plötzlichen Erwachen, es wäre Jemand im Zimmer und
unter das Sopha gekrochen – sie habe es deutlich gehört, ja
sogar den Schatten durch das Zimmer gleiten sehen. Bertling
protestirte gegen die Möglichkeit, aber es half ihm nichts; um
seine Frau nur endlich zu beruhigen, mußte er aufstehen und
die Sache untersuchen, was er denn gründlich mit Hülfe einer
Elle that. Natürlich fand er nicht das geringste Verdächtige,
vielweniger einen dort versteckten Menschen, und Beide lachten
nachher über dies kleine Abenteuer, – aber der Justizrath trug
doch einen Schnupfen davon, der ihn sogar auf ein paar Tage
zwang das Bett zu hüten.

Das andere Mal wollte Auguste im Nebenzimmer ein
verdächtiges Flüstern gehört haben und wenn sich auch dieses
nach sorgfältiger nächtlicher Untersuchung, die der Justizrath
im Schlafrock, in der Linken das Licht, in der Rechten
den Feuerhaken, vornahm, als unbegründet herausstellte, so
wurde der Mann doch durch diesen verschiedentlich erweckten
Verdacht endlich selber so mißtrauisch gemacht, daß er sich für
weitere derartige Fälle stillschweigend rüstete. Er holte nämlich
ein Paar alte, schon lange zur Rumpelkammer verurtheilte
Sattelpistolen hervor, reinigte und lud sie und gab ihnen einen
Platz in der obersten Schieblade seiner Kommode, um sie bei
einer etwa wieder vorzunehmenden Patrouille wenigstens bei der
Hand zu haben.



 
 
 

Wochen vergingen indeß, ohne daß sich eine derartige Scene
wiederholt hätte, und Bertling beruhigte sich endlich vollständig
mit dem Gedanken, daß jene Ideen nur die Nachwehen
der überstandenen Krankheit gewesen seien; der jetzt kräftig
gewordene Körper nun aber alle derartigen Phantasiebilder
ausgestoßen, und für die Zukunft unmöglich gemacht habe.

Auguste war in der That wieder so frisch und lebenslustig als
je geworden, wenn ihre Gesichtsfarbe auch etwas »intressanter«
als früher geblieben sein mochte. Sie sah bleicher aus, als
sie sonst gethan, aber keineswegs kränklich oder leidend
und besuchte auch wieder gern und oft Gesellschaften und
Bälle, wobei es manchmal einige Schwierigkeiten hatte,
den etwas phlegmatischen Gatten für solche Vergnügungen
mitzubegeistern.

Auch gestern Abend war in der »Erholung« ein brillanter
Ball gewesen, auf dem Auguste bis vier Uhr morgens getanzt,
während ihr Gatte, als treuer Gefährte, bis etwa um zwei Uhr
Whist gespielt, und noch ein paar Stunden in einer bequemen
Sophaecke verträumt hatte. Heute sollte dafür recht früh zu Bett
gegangen werden, und die beiden Eheleute saßen Abends allein
zusammen in der Stube am Theetisch.

Es war im Februar, aber ein ganz entsetzlich naßkaltes
und stürmisches Wetter. Noch vor wenigen Tagen hatte harter
Frost die Erde gedeckt; heute peitschte der Regen die kaum
aufgethauten Fenster und die Windsbraut heulte zwischen den
Giebeln und riß an Thüren und Fensterflügeln, wie zornig



 
 
 

darüber, daß es einen Platz geben solle, in den man ihr, der
Gewaltigen, den Eintritt verweigere.

Und wie das draußen durch die Straßen fegte! Der
Justizrath war aufgestanden und ans Fenster getreten, denn
die Unterhaltung wollte heute nicht recht fließen. Seine Frau
war abgespannt, klagte über ein leichtes Kopfweh und Brennen
in den Augen und war schon ein paar Mal, wie krampfhaft
zusammengefahren – jedenfalls in Folge des gestrigen Balles.

Unten brannten die Gaslaternen, aber sie erleuchteten die
Straße nicht, sondern warfen nur einen matten, flackernden
Schein auf das schmutzige, von halbgeschmolzenem Eis
bedeckte Pflaster, denn selbst die Glasscheiben schützten die
Flammen nicht vor diesem Sturm, der sie rastlos hin und her
wehte und manchmal auszulöschen drohte. Die Straße selbst
war menschenleer, denn wer heute nicht nothgedrungen mußte,
verließ wohl nicht das schützende Haus, um sich einem solchen
Unwetter preiszugeben. Nur dann und wann floh ein einzelner
später Wanderer entweder mit dem Wind durch aufspritzenden
Schmutz und Schlamm dahin, oder kämpfte – den Oberkörper
weit vorn über gebeugt – gegen den Sturm, und dem Wetter in
die Zähne, seine beschwerliche Bahn.

In langen Zwischenpausen rollte auch wohl einmal ein
festgeschlossener Wagen vorüber, aber das Geräusch desselben
machte die gleich nachher wieder eintretende Oede nur noch
fühlbarer, als daß es sie unterbrochen hätte.

Der Himmel war mit schweren jagenden Wolken bedeckt, und



 
 
 

der hinter ihnen stehende Vollmond konnte nicht mehr thun, als
daß er manchmal ihre riesigen, beweglichen Massen in einem
matten Phosphorschimmer sichtbar werden ließ. Aber selbst dies
geschah nur auf Momente, und jedes Mal darnach war es, als ob
der Sturm nur Athem geholt und neue Kraft gewonnen hätte, um
so viel rasender zum Kampf herbei zu eilen.

»Merkwürdig, wie das da draußen tobt und gießt,« brach
der Justizrath endlich das lange Schweigen indem er den Rauch
seiner Cigarre gegen die Fensterscheiben blies. »Das ist nun
Februar mit Mondschein im Kalender wo man eigentlich eine
hellkalte, ruhige Winternacht zu fordern hätte. 'S ist aber
gerade, als ob die ganze Welt ihre Jahreszeiten umdrehte, denn
eingehalten werden sie wahrlich nicht mehr zur rechten Zeit.«

Er hatte sich dabei wieder dem Tische zugedreht, und sah
jetzt wie seine Frau mit gespannter Aufmerksamkeit auf dem
Sopha saß, als ob sie auf irgend etwas horche. Zu gleicher Zeit
drang, durch die Wände und Decke aber gedämpft, der Ton einer
Menschenstimme zu ihnen herüber, die jedenfalls ein geistliches
Lied in lang gezogenen, schnarrenden Tönen sang. Der Justizrath
lachte.

»Das ist der verrückte Schuhmacher über uns, der jedesmal
bei einem Sturm, aber besonders bei einem Gewitter, den
Herr Zebaoth anschreit, und sich als größten Sünder des
ganzen Weltalls denuncirt. Wenn diese Narrheit nicht auch ihre
komische Seite hätte, könnte es Einem wirklich unheimlich
dabei werden.«



 
 
 

Der Justizrath hatte Recht. Die Stimme klang in der That
unheimlich in diesem Aufruhr der Elemente und wenn der Wind
dazu durch den Schornstein heulte und in die Schlüssellöcher
pfiff, gab es einen Dreiklang, der Einem hätte das Haar zu
Berge treiben können. Die Frau schauderte auch in sich selbst
zusammen, allein sie erwiderte kein Wort, und der Justizrath,
dem ihr Zucken nicht entging, fuhr fort:

»Man kann nur gar nichts dagegen machen; nicht einmal
polizeilich verbieten darf ich es ihm, denn geistliche Lieder
zu singen ist eben nichts Strafbares, und daß der Mensch so
eine gellende Stimme hat, lieber Gott, dafür kann er nichts;
ich bezweifle sogar, daß er es selber weiß. Uebrigens – es
ist ihm vielleicht in anderer Weise beizukommen, denn seine
Frau soll sich auch mit Kartenschlagen und allem möglichen
anderen abergläubischen Hocuspocus beschäftigen, und wenn
ich darin einmal einen Halt dafür bekomme, dann wollen wir der
Geschichte rasch ein Ende machen.«

»Was war das?« flüsterte die Frau und fuhr wie erschreckt
halb von ihrem Sitz empor.

»Was? – das Klappern?« sagte der Justizrath, »wahrscheinlich
hat wieder Jemand die Hausthür unten aufgelassen und was nicht
festgenagelt ist, rasselt bei dem Sturm hin und her. Das wird eine
vergnügte Nacht werden.«

»Es war mir als ob Jemand klopfe –«
»Nun jetzt kommt kein Besuch mehr,« lachte der Mann, »und

wenn –«



 
 
 

In dem Augenblick war es, als ob der Sturm seinen ganzen
Angriff nur auf diesen Punkt concentrirt hätte. Mit einem
wahren Wuthgeheul fuhr es den Schornstein herunter, und riß
draußen an den Fenstern. Zu gleicher Zeit flog die Stubenthür
auf und der kalte Zug strömte voll ins Zimmer, daß die Lampe
hoch und düster aufflackerte.

»Alle Wetter!« rief der Justizrath, erschreckt zur Thür
springend und diese wieder schließend, »das wird denn doch
beinah zu toll und das alte Nest so windschief, daß weder Fenster
noch Thüren länger in ihren Fugen bleiben. Wenn der Wirth
das nicht spätestens bis zum Frühjahr aus dem Grunde wieder
herstellen läßt, kündige ich ihm wirklich das Logis. Man kann ja
die Stuben auch fast gar nicht mehr erheizen.«

Die Frau war, als die Thür aufflog, allerdings erschreckt
zusammengefahren, hatte sich aber nicht weiter gerührt und saß
jetzt still und regungslos. Nur mit ihrem Blick strich sie langsam,
als ob sie irgend Jemandem mit den Augen folge, von der Thür
fort, durchs Zimmer, bis zu dem Stuhl am Ofen, auf dem er stier
und fest haften blieb.

Ihr Mann hatte nicht gleich auf sie geachtet. Er zog die
neben der Thür befindliche Klingel, um das Dienstmädchen
herbeizurufen und befahl diesem dann nach der Hausthür
hinunter zu sehen, wie auch den Hausmann zu bitten, daß er
dieselbe heute Abend verschlossen halte. Man konnte es ja
wahrlich hier oben im Hause vor Zug nicht aushalten.

Darnach trat er in die Stube zurück, und es fiel ihm jetzt



 
 
 

auf, daß seine Frau noch keine Silbe über die Störung geäußert
hatte. Wie er sich ihr aber zuwandte, konnte ihm auch unmöglich
der stiere, staunende Blick entgehen, den Auguste noch immer
unverwandt auf den einen Punkt gerichtet hielt. Unwillkürlich
sah er rasch dort hinüber, es ließ sich aber nicht das geringste
Außergewöhnliche erkennen. Dort stand nur ein leerer Stuhl,
und darüber hing ein alter Kupferstich, der eine Prügelscene aus
irgend einer holländischen Dorfschenke darstellte.

»Nun?« sagte er endlich und jetzt selber erstaunt – »was hast
Du nur?«

Statt aller Antwort und ohne den Blick von dem festgehaltenen
Punkt zu nehmen, hob die junge Frau langsam den rechten Arm
in die Höhe und deutete mit dem Zeigefinger auf die Stelle.

»Ja aber mein Kind –« wiederholte der Mann bestürzt, denn
er konnte sich das wunderliche Betragen der Frau nicht erklären
– »ich begreife noch immer nicht, was Du willst. Was ist denn
dort, und weshalb deutest Du auf den Stuhl und siehst so bestürtzt
aus, als ob Dir ein Geist erschienen wäre?«

»Siehst Du ihn nicht?« sagte die Frau leise, ohne ihre Stellung
auch nur um eines Haares Breite zu verändern.

»Wen denn?« rief Bertling halb ärgerlich und halb erschreckt
noch einmal den Kopf nach der bezeichneten Richtung zu
drehend.

»Den fremden Mann,« erwiderte die Frau, die Worte aber viel
mehr hauchend als sprechend, »der dort auf dem Stuhl am Ofen
sitzt.«



 
 
 

»Den fremden Mann? – aber Kind, ich bitte Dich um
Gotteswillen.«

»Sprich nicht so laut. Wenn er die Augen zu mir hebt, ist es
immer, als ob mir ein Messer durch die Seele ginge.«

»Aber wie sollte denn der hierher gekommen sein,« lachte
Bertling gutmüthig – »sei doch vernünftig.«

»Wie die Thür aufging,« flüsterte die Frau »trat er herein,
ging still am Ofen vorüber und setzte sich dort nieder – aber
siehst Du ihn denn nicht?«

»Mein liebes Herz« suchte sie der Justizrath zu
beschwichtigen – »wenn dort irgend Jemand auf dem Stuhle
säße, so müßte ich ihn allerdings auch sehen, nicht wahr? Aber
ich sehe Nichts als den leeren Stuhl. Komm Schatz, das ist wieder
einer von Deinen häßlichen Träumen – schüttle ihn ab – Nun? –
ist er noch da?« setzte er lachend hinzu, als die Frau wie warnend
die Hand gegen ihn hob.

»Pst! sei ruhig!« sagte sie tonlos – »jetzt regt er sich. Er sieht
Dich an.«

Bertling wurde es, dieser so bestimmt ausgesprochenen
Ueberzeugung gegenüber, selber ein wenig unheimlich zu
Muthe, wenn er auch recht gut wußte, daß das Ganze weiter
Nichts sein konnte als eines jener verworrenen Traumbilder,
von denen er gehofft hatte, daß sie bei seiner Frau nie
mehr wiederkehren würden. Möglicher Weise hatten aber hier
verschiedene Factoren zusammengewirkt, um den Geist der
noch nicht vollständig Genesenen zu überreizen und krankhaft



 
 
 

aufzuregen. Die Abspannung nach der gestern durchschwärmten
Nacht – das heutige Unwetter mit dem fatalen Klappern der
Fenster und Thüren, der heulende Sturm, der da oben seine
Gesangbuchverse abwimmernde Schuhmacher, vielleicht ein
flüchtiges Unwohlsein mit in den Kauf; wer konnte denn
wissen wie das Alles auf sie eingewirkt hatte und es blieb
deshalb vor allen Dingen nöthig, sie von der Nichtexistenz ihres
Traumbildes thatsächlich zu überzeugen – nachher beruhigte sich
ihre Einbildungskraft schon von selber.

»Aber mein liebes Herz,« sagte er endlich – »so mach' doch
nur einmal diesem häßlichen Traum ein Ende –«

»Traum?« rief aber jetzt die Frau ungeduldig, wenn auch
immer noch mit vorsichtig gedämpfter Stimme – »was Du nur
mit Deinem Traum willst. Man träumt doch nur wenn man
schläft, doch schlafe ich jetzt oder schläfst Du?«

»Aber ich selber sehe doch gar Nichts.«
»Nichts? Siehst Du denn nicht den kleinen grauen Mann

dort neben dem Ofen sitzen, wie er den rechten Arm auf der
Stuhllehne liegen hat und hier herüber sieht? Was er nur will. –«

»Aber meine liebe Auguste so sei doch vernünftig,« rief der
Justizrath, durch den Zustand wirklich beängstigt. »So überzeuge
Dich doch nur selber.« –

»Quäle mich nur nicht,« bat die Frau – »von was soll ich mich
denn überzeugen? Sehe ich ihn denn nicht da sitzen? – Daß sie
ihn nur hereingelassen haben.«

»Nun gut,« rief Bertling, der wohl einsah, daß bloße



 
 
 

Vernunftgründe nicht das Geringste fruchten würden, »dann will
ich Dir beweisen, daß Du Dich irrst, und nachher wirst Du mir
doch Recht geben. Sitzt er noch da?«

Die Frau nickte mit dem Kopf.
»Schön,« sagte Bertling, indem er entschlossen um den Tisch

herum ging und der bezeichneten Stelle zuschritt, »dann wollen
wir doch einmal sehen wie er sich jetzt benimmt.«

Der Blick der Frau haftete aber nicht mehr auf dem Stuhl,
sondern hob sich ein wenig und strich dann wieder langsam durch
die Stube und zur Thür zurück.

»Nun sieh,« sagte ihr Mann jetzt, indem er sich – wenn auch
mit einem unbehaglichen Gefühl auf denselben Stuhl niederließ,
auf dem das Traumbild sitzen sollte – »Du wirst mir doch jetzt
zugeben, daß der Stuhl vollkommen leer war, oder Dein grauer
Herr müßte mich sonst auf dem Schooß haben. – Nun? – was
siehst Du denn jetzt wieder nach der Thür?«

»Ja er ist fort,« lachte die Frau still vor sich hin. »Wie Du nur
um den Tisch herumgingst, stand er auf, glitt wieder der Thür
zu – und hinaus.«

»Aber die Thür ist ja noch fest zu. Er kann doch nicht –«
Bertling hatte kaum Zeit zuzuspringen und seine Frau

aufzufangen, denn ihr gehobener Arm sank matt am
Körper herab, und die ganze Gestalt schien in sich selbst
zusammenzubrechen. Sie konnte nicht ohnmächtig sein, aber
es war als ob nach der gehabten Aufregung eine völlige
Erschlaffung ihrer Glieder einträte. Er hatte sie auch kaum



 
 
 

aufgehoben und auf das Sopha gelegt, als sie in einen festen
Schlaf fiel.

Der aber dauerte nicht lange. Schon nach kaum einer
Viertelstunde wachte sie wieder auf und sah sich etwas verstört
im Zimmer um.

»Hab ich mich denn hier zum Schlafen niedergelegt?« sagte
sie leise und sinnend – »es muß ja schon spät sein.«

Bertling hielt es für das Beste, von dem stattgefundenen Anfall
heute Abend gar nichts zu erwähnen, da er nicht wissen konnte,
wie es die Leidende aufnehmen würde. Wenn sie morgen wieder
frisch und munter war, wollte er es ihr erzählen, und sie lachte
dann wahrscheinlich selbst darüber.

»Es ist halb zehn, mein Kind,« sagte er, »und Du bist müde
von der gestern durchschwärmten Nacht. Ich glaube es ist das
Beste wir gehen zur Ruhe.«

»Ja,« sagte die Frau nach einer kleinen Pause, in der sie,
wie überlegend, vor sich niedersah – »ich muß wirklich hier
eingeschlafen sein, denn ich habe schon geträumt. – Was einem
doch dabei für wunderliche Dinge durch den Kopf ziehen. – Ich
werde lieber schlafen gehen.«



 
 
 

 
Zweites Capitel

 
 

Die Kaffeegesellschaft
 

Am nächsten Morgen schien Auguste die gestrige
Erscheinung vollständig vergessen zu haben; sie erwähnte
wenigstens kein Wort davon, und Bertling hatte sich in der
Nacht ebenso überlegt, die ganze Sache weiter gar nicht zu
berühren. Es würde sie nur beunruhigt haben, und konnte doch
zu weiter nichts nützen. Er hätte freilich gern gewußt, ob ihr
jede Erinnerung an die eingebildete Traumform verschwunden
sei – und fast vermuthete er das Gegentheil, denn sie blieb an
diesem Tag besonders nachdenkend, hörte manchmal mitten in
ihrer Arbeit auf und sah eine Weile still vor sich nieder. Aber
er mochte sie auch nicht fragen, denn hatte sie es wirklich
vergessen, so mußte sie dadurch nur mißtrauisch gemacht
werden.

Auch der Arzt, mit dem er darüber sprach, rieth ihm
in keinerlei Weise auf jenen Zustand hinzudeuten. Solche
Erscheinungen kämen – wie er meinte – im geistigen Leben
der Frauen gar nicht so selten vor, stumpften sich aber, wenn
man ihnen Ruhe ließe, gewöhnlich mit der Zeit von selber ab.
Das einzige wirksame Mittel dagegen sei Zerstreuung – leichte,



 
 
 

am besten humoristische Lectüre, geselliger Verkehr etc. – Sie
dürfte nicht zuviel allein gelassen werden, dann wichen diese
Zustände auch von selber wieder.

Bertling irrte sich übrigens, wenn er glaubte, jene eingebildete
Erscheinung wäre spurlos und vielleicht unbewußt an seiner
Frau vorübergegangen. Unmittelbar nach ihrer halben Ohnmacht
besann sie sich allerdings nicht gleich darauf und schlief in
ihrer damaligen Abspannung auch bald ein. Aber selbst schon
in der Nacht kam ihr die Erinnerung des scheinbar Erlebten,
und am nächsten Morgen, als das schon fast verschwommene
Bild wieder klarer und deutlicher vor ihre Seele trat, malte sie
sich die Einzelheiten mehr und mehr im Stillen aus, bis sie
auch die kleinsten, unbedeutendsten Umstände wieder scharf
und bestimmt herausgefunden hatte. – Aber sie erwähnte gegen
ihren Gatten nichts davon.

Einmal wollte sie ihn nicht ängstigen, weil er jenem
Phantasiegebild vielleicht zu viel Wichtigkeit beigelegt hätte, und
dann – war sie selber noch nicht einmal mit sich im Klaren, ob es
wirklich ein Phantasiegebild gewesen sei oder nicht. Sie fürchtete
auch den Spott ihres Mannes, wenn sie ihm nur eine Andeutung
gemacht hätte, daß sie eine solche Erscheinung für möglich halte,
und grübelte dabei im Stillen weiter über das Geschehene.

In dieser Zeit, in welcher sie sich auch immer noch etwas
angegriffen fühlte, ging sie wenig aus und da ihr Mann durch
eine Masse dringender Geschäfte über Tag abgehalten wurde,
ihr Gesellschaft zu leisten, las sie viel – jetzt aber am liebsten



 
 
 

Bücher, die sich mit dem geistigen Leben des Menschen
beschäftigten und oft Dinge besprachen, die ihr in ihrem
überdieß aufgeregten und reizbaren Zustand weit besser fern
gehalten wären. So kam ihr auch das Buch der Seherin von
Prevorst in die Hände, und gab ihrem, schon außerdem zum
Uebernatürlichen neigenden Sinn, nur noch mehr Nahrung.

Wenn es überhaupt auf Erden Menschen gab, die mit jener,
von anderen Sterblichen nur geahnten Welt in unmittelbarer
Verbindung standen, die mit ihren körperlichen Augen das
sehen konnten was um sie her bestand, während es der Masse
verborgen und unsichtbar blieb, warum sollte sie dann nicht
auch zu diesen gehören können? – warum sollte gerade das,
was sie deutlich und klar geschaut hatte, nur allein bei ihr
eine Täuschung der Sinne gewesen sein? Daß aber etwas
Aehnliches nicht allein möglich, sondern schon wirklich an den
verschiedensten Orten geschehen sei, davon liefert ihr gerade
die Seherin von Prevorst den sichersten Beweis, denn das Buch
brachte beglaubigte Thatsachen, und immer fester wurzelte bei
ihr die Ueberzeugung, daß auch sie zu jenen bevorzugten Wesen
gehöre.

Keineswegs erweckte aber dies, sich nach und nach bei ihr
bildende Bewußtsein, ihre Furcht vor dem, was ihr etwa noch
begegnen könne. Im Gegentheil freute sie sich viel eher einer
solchen Kraft, und beschloß sogar mit ruhigem kalten Blut Alles
zu prüfen, was ihr in solcher Art an übernatürlichen Gebilden
auftauchen und sichtbar werden sollte.



 
 
 

Trotz dieser geistigen Stärke, die sie gewonnen zu haben
glaubte, litt aber doch ihr Körper unter der fast gewaltsam
hervorgerufenen Aufregung, und wenn auch Bertling den wahren
Grund nicht ahnte, konnte ihm doch nicht entgehen, daß seine
Frau in der letzten Zeit sichtbar bleicher und leidender geworden
sei. Er schrieb das aber dem vielen Stuben sitzen zu, und bat
sie mehr an die frische Luft zu gehen und sich Bewegung zu
machen. Ja er drang sogar in sie – was er sonst nie gethan –
ihre verschiedenen Freundinnen einmal wieder aufzusuchen, und
dann und wann auch bei sich zu sehen, da er mit Recht von einer
solchen Zerstreuung wohlthätige Wirkung für sie hoffte.

Auguste, wenn sie auch nicht das Bedürfniß danach fühlte,
beschloß doch seinen Wunsch zu erfüllen. Die langen Stunden,
die sie daheim allein saß, wurden ihr selber zuletzt drückend, und
außerdem hatte sie ja manche Bekannte, mit der sie recht gern
verkehrte und wo sie wußte, daß sie gern gesehen war.

Am Besten von Allen hatte sie stets mit einer Jugendfreundin,
der jetzigen Hofräthin Janisch, harmonirt; Pauline Janisch war
eine prächtige junge Frau, aufgeweckt dabei und lebenslustig,
und da sie in müssigen Stunden auch gern ein wenig schwärmte
und ganz vorzüglich für alles Uebersinnliche leicht empfänglich
war – ohne sich aber davon beherrschen zu lassen – fühlte sie
sich zu dieser besonders hingezogen.

Pauline wohnte in der nämlichen Straße mit ihr; als sie
dieselbe aber heute aufsuchte, bewegte sie sich in dem zwar
kleinen, doch gewählten Kreis einer Caffeegesellschaft, wo



 
 
 

allerdings nichts Uebersinnliches gesprochen wurde. Nur über
die allergebräuchlichsten Themata solcher Zusammenkünfte
fand eine Verhandlung statt, als da sind: Theater und was
dazu gehört – nämlich das Privatleben der Bühnenmitglieder
– Dienstboten-Noth, Sittengeschichte der Stadt mit Vorlage
einzelner, besonders hervorzuhebender Beispiele, und Klagen
über die Vergnügungen und Beschäftigungen der Männer außer
dem Haus.

Erst das eintreffende Tageblatt gab der Unterhaltung –
nachdem man zwei Verlobungsanzeigen und ein Heirathsgesuch
gründlich betrachtet und erschöpft hatte – eine andere Wendung,
und zwar durch einen wunderlichen Vorfall in der Stadt selber,
der in dieser Nummer eine Erwähnung fand.

Ein in der äußersten Vorstadt gelegenes Haus nämlich,
das früher einmal zu einer Knopffabrik benutzt worden, jetzt
aber schon seit mehreren Jahren, durch das Scheitern des
Unternehmens leer und verödet stand, war vor Zeiten in den
Ruf gekommen, daß es dort umgehe, und man hatte sich Monde
lang die merkwürdigsten Geschichten davon erzählt. Anderes
kam aber dazwischen, das ganze Gebäude wurde außerdem nicht
mehr benutzt, und da Niemand darin wohnte, schlief auch das
Gerücht endlich ein, bis der jetzige Eigenthümer vor ganz kurzer
Zeit die ziemlich vom Wetter mitgenommenen Baulichkeiten an
einen Fremden verkaufte, der dort eine Kammergarnspinnerei
anlegen wollte.

Jetzt erinnerte man sich allerdings wieder lebhaft der früheren



 
 
 

Gerüchte, die aber in den ersten Wochen auch nicht die geringste
Bestätigung fanden. Der Fabrikant war mit zwölf oder sechszehn
Arbeitern dort eingezogen und die Leute, die größtentheils noch
nicht einmal von den Gerüchten gehört haben konnten, hatten
die Nächte, die sie dort zugebracht, vortrefflich und ungestört
geschlafen. – Es dachte schon Niemand mehr an die früheren
Spuckgeschichten.

Da erzählte man sich in der Stadt, sämmtliche Arbeiter in
der Fabrick hätten ihrem Brodherren den Dienst gekündigt.
Es wurde dem anfangs widersprochen, aber das Gerücht fand
immer festeren Boden bis denn das Tageblatt heute die Nachricht
ganz sicher bestätigte. Es geschah das durch die Aufforderung
des Fabrikherrn, um neue Arbeiter herbeizurufen, da sich die
bisherigen, wie hier gedruckt stand, »durch abergläubischen
Unsinn hätten bewegen lassen, seinen Dienst zu quittiren.«

Es blieb jetzt keinem Zweifel mehr unterworfen, daß die
bisherigen Gerüchte nicht gelogen haben konnten, sondern etwas
Wahres an der Sache sein müsse und die Aufregung der kleinen
Gesellschaft wurde noch erhöht, als sich plötzlich herausstellte,
daß sie selbst in ihrer Mitte ein Individuum entdeckten, das ihnen
von dem, jetzt jedes andere Interesse verschlingenden Platz die
genauesten und direktesten Nachrichten geben konnte.

Es war das die Frau Präsident Cossel, eine schon ältliche
Dame mit etwas rother Nase, aber einem sehr entschieden
energischen Zug um den Mund. Die Dame hielt sich auch in
der That nie bei Vermuthungen auf, sondern sprach stets was



 
 
 

sie wußte oder nicht wußte auf das aller Bestimmteste aus.
Widerspruch duldete sie nie und wenn man behauptet, daß die
Haare den Charakter des Menschen darthun, so mochte das recht
gut auch bei der Frau Präsidentin ihre Bestätigung finden, denn
eben so starr und fest gerollt wie die vier falschen Locken, die
sie vorgebunden trug, war ihr Gemüth.

»Es ist richtig – ich weiß es; es spukt drüben,« sagte sie,
indem sie ihre Tasse zum vierten Mal zum Füllen reichte,
und ihre schönen Zuhörerinnen zweifelten viel weniger an der,
jetzt als unumstößlich festgestellten Thatsache, als daß sie sich
wunderten, wie die Frau Präsidentin diesen doch sicher höchst
interessanten Fall so lange still bei sich getragen und wirklich erst
auf äußere Veranlassung von sich gegeben habe.

Die Frau Präsidentin wohnte aber dem besagten
Fabrikgebäude schräg gegenüber, und konnte also, als
allernächste Nachbarin desselben – wenn irgend Jemand,
Näheres darüber wissen. Die Neugier der Damen war – hierbei
sehr verzeihlich – auf das Höchste gespannt.

»Es ist richtig! Ich weiß es! Es spukt drüben!« – Gegen die
Thatsache war Nichts mehr einzuwenden, und es blieb jetzt nur
noch übrig die Einzelheiten derselben zu erfahren. Die Frau
Präsidentin wußte Alles.

Die ersten Nächte waren die neu eingezogenen Leute
vollkommen unbelästigt geblieben, nur zu bald aber brach
plötzlich – und natürlich genau um Mitternacht – ein donnerndes
Getöse im ganzen Hause los, daß den Insassen das Haar auf



 
 
 

dem Kopfe sträubte. Ketten klirrten über die Treppen, die
Balken krachten, als ob furchtbare Gewichte darauf geworfen
würden, die Thüren schlugen auf und zu, die Fenster klapperten
– und das bei sternenheller Nacht und todter Windstille – und
ein unheimlich flackernder Schein zuckte aus einer Stube in
die andere durch das ganze Haus. Das Nämliche wiederholte
sich in den folgenden Nächten, nur mit der Zugabe, daß
den Schlafenden die Decken weggerissen wurden. Allerdings
glaubten die Leute anfangs an einen Schabernack, den ihnen
muthwillige Gesellen spielten, und um kein Aufsehen zu erregen,
wurde die Polizei heimlich von dem Unfug in Kenntniß gesetzt
und traf in einer der Nächte kurz vor zwölf Uhr dort ein, um
die Urheber auf frischer That zu ertappen. Ja ihr Aufpassen half
ihnen nichts, denn erwischen konnten sie Niemand, während
gerade ihnen am tollsten mitgespielt wurde. Es schlug ihnen die
Hüte vom Kopf und die Stöcke aus der Hand, und die Leute
verließen – wie die Frau Präsidentin behauptete – in Entsetzen
das Haus.

Von der Nacht an waren die übrigen Arbeiter aber auch
nicht mehr zu halten, und obgleich der Fabrikherr – aus leicht
zu errathenden Gründen – ein tiefes Stillschweigen über alles
Vorgefallene beobachtete, und die Leute selber sich ebenfalls
schienen das Wort gegeben zu haben, nichts über die Sache
verlauten zu lassen, war doch das allein der wahre Thatbestand.

»Und woher es die Frau Präsidentin wußte?« – wie die etwas
muthwillige Frau Hofräthin Janisch frug. – Die Dame blitzte sie



 
 
 

zwischen den Locken hervor mit einem wahren Dolchblick an.
»Woher ich das weiß, Frau Hofräthin?« wiederholte sie, und

absichtlich mit etwas gehobener Stimme – »ich denke, ich habe
meine Quellen – selbst wenn mein Mann nicht Präsident wäre,
Sie wissen doch wohl – oder sollten es wenigstens wissen, daß
es zwischen Ehegatten kein Amtsgeheimniß giebt. – Aber noch
mehr,« setzte sie plötzlich mit geheimnißvollem Ton hinzu, »Sie
wissen doch, daß sich der junge Belldan gestern Morgen um's
Leben gebracht hat?«

»Ei gewiß,« sagte die Frau Kreisräthin Barthels, »das ist ja
stadtbekannt. Er soll ein paar falsche Wechsel ausgestellt haben,
und wie ihn sein Vater aus dem Hause stoßen wollte, ging er in
das Holz und schoß sich eine Kugel durch den Kopf.«

»Bah,« sagte die Frau Präsidentin mit einer wegwerfenden
Bewegung und ganz entschiedener Betonung der nächsten
Worte, »der junge Mensch hat nie falsche Wechsel gemacht, aber
aus Uebermuth die letzte Nacht in dem Spukhaus geschlafen und
darnach – konnte er nicht länger leben.«

Was er dort gesehen hatte vermochte die Frau freilich selber
nicht zu sagen, aber schon die Andeutung war interressant genug,
um eine weitere Besprechung derselben außer Frage zu stellen
und das Gespräch, einmal in diese Bahn gelenkt, blieb nun
natürlich in dem nämlichen Gleis und ging von dem Spukhaus
auf Gespenstergeschichten und Erscheinungen im Allgemeinen
über.

Der Abend rückte dabei heran, aber die Gesellschaft



 
 
 

protestirte von der kleinen lebhaften Hofräthin dabei warm
unterstützt, gegen die Forderung der Präsidentin, Licht
herbeizuschaffen. Es ging Nichts über eine solche Unterhaltung
in der Dämmerung und als jetzt die Gaslaterne draußen auf
der Straße angezündet wurde, und ein ordentlich unheimliches
Streiflicht in das düstere Zimmer warf, rückten die Damen nur
desto näher zusammen und die Frau Kreisräthin behauptete, es
gäbe doch gar kein wonnigeres Gefühl in der Welt, als »wenn es
Einen so ein Bischen gruselte.«

Nur Auguste, Bertlings Frau, hatte bis jetzt keinen Antheil
an dem Gespräch genommen, als vielleicht hie oder da
einmal eine Frage einzuwerfen, aber deshalb mit nicht weniger
Aufmerksamkeit den verschiedenen Geschichten gelauscht, die
bald von dieser bald von jener Dame zum Besten gegeben
wurden und natürlich alle mit jener übersinnlichen Welt in
Verbindung standen.

In Alburg wurde auch noch das Tischklopfen und
die Geisterschrift mit Hülfe einer besondern mit Bleistift
verbundenen Vorrichtung leidenschaftlich getrieben und viele
Damen beschäftigten sich heimlich damit – öffentlich durften
sie es ja nicht, weil man das vollkommen Nutzlose dieser
Experimente lange eingesehen hatte, und die auslachte, die
es trotzdem noch ausübten. Eine Masse von Beispielen
wurden jetzt von entzifferten Briefen, von Zahlen, Nachrichten
Entfernter, Schutzgeistern und all derartigen Ergebnissen der
Zauberkunst erwähnt, dann sprang das Gespräch auf Ahnungen,



 
 
 

Doppelgänger, Erscheinungen über und die Frau Präsidentin
erklärte mit ihrer gewöhnlichen Bestimmtheit – was die
Thatsache außer allen Zweifel stellte, – daß ihr erster Mann –
Gott habe ihn selig – ihr zwei Mal schon erschienen sei: Das erste
Mal als sie sich wieder verlobt habe. – Das zweite Mal bei – einer
andern Gelegenheit – sie sagte nicht welcher – und beide Male
in seinem grauen Schlafrock mit rothem Futter und hellblauen
Quasten wie »der Selige« immer daheim gekleidet gewesen.

Auguste lehnte schweigend in ihrem Fauteuil, anscheinend
theilnahmlos, aber mit ihrem Geist in reger Thätigkeit, und vor
ihrem innern Auge stieg die Gestalt wieder empor, die sie an
jenem Abend gesehen hatte. – Aber sie erwähnte kein Wort
davon; es war das ihr eigenes Geheimniß, und es kam ihr der
Gedanke, als ob sie jenes Wesen erzürnen müsse, wenn sie
sein Dasein einem andern Menschen verrathe. So ganz mit sich
selber beschäftigte sie sich dabei, daß sie ordentlich erschrak,
als die kleine Gesellschaft plötzlich aufbrach, um in ihre eigenen
Wohnungen zurückzukehren. Es war sieben Uhr und damit
Zeit geworden daheim den Herren Ehegatten das Abendbrot
zu bereiten. Der Caffee hatte überhaupt, durch solch Gespräch
gewürzt, weit länger gedauert, als das sonst je der Fall gewesen.

Die lebhafte Scene des Ankleidens und Abschiednehmens
verdrängte jetzt auch bald all die düsteren Gedanken und Bilder,
die den ganzen Abend über dem kleinen Kreis geschwebt. Es war
Licht gebracht, und die Meisten hatten schon lange den ganzen
heraufbeschworenen Spuk vergessen, – Auguste nicht.



 
 
 

Sie nahm Abschied von der Freundin und ging die wenigen
Schritte nach ihrer eigenen Wohnung, kaum etwas mehr als über
die Straße hinüber, – allein immer aber war ihr Geist noch mit
jenem Traumbild beschäftigt, das ihr durch die Unterhaltung da
drüben wieder in ihrer ganzen Schärfe vor der Seele stand.

Still und schweigend stieg sie die Stufen hinan – die
Vorsaalthür war offen – auf dem Vorsaal selbst brannte kein
Licht, aber die Gasflamme der Treppe warf ihren Schein durch
das über der Thür angebrachte Fenster. Sie wußte bestimmt, ihr
Mann war jetzt zu Haus und in seiner Stube, wo er gewöhnlich
bis zum Abendbrot allein arbeitete. Sie ging durch ihr eigenes
Zimmer nach seiner Thür, öffnete dieselbe, stand einen Moment
in sprachlosem Entsetzen auf der Schwelle und brach dann mit
einem halblautem Schrei und ehe ihr Gatte zuspringen und sie
halten konnte, bewußtlos in sich zusammen.

 
Drittes Capitel

 
 

Der unheimliche Besuch
 

Der Justizrath war an dem Abend beschäftigt gewesen,
eingelaufene Actenstücke durchzusehen und zu erledigen. Die
Zeit verging ihm dabei so rasch, daß er die Abwesenheit seiner
Frau – die er überdies bei Freund Janisch gut aufgehoben wußte,



 
 
 

gar nicht bemerkte.
Im Verlauf seiner Arbeit war er auch genöthigt gewesen ein

paar Briefe zu schreiben, die noch vor sieben Uhr auf die Post
mußten. Er hatte das Mädchen damit fortgeschickt und saß
wieder über seinen Papieren als es draußen klingelte und er
selber hingehen mußte, um zu öffnen.

Draußen stand ein Fremder – anständig angezogen, ein kleiner
schmächtiger Mann in dunkler Kleidung, der mit dem Hute in
der Hand sehr bescheiden frug, ob er die Ehre habe den Herrn
Justizrath Bertling zu sprechen.

»Mein Name ist Bertling, was steht zu Ihren Diensten?«
»Würden Sie mir gestatten ein paar Worte allein an Sie

zu richten?« frug der kleine Mann, wie schüchtern, und seine
weiten, glänzenden Augen hafteten dabei fragend auf dem
Justizrath.

Diesem war die Störung eben nicht besonders gelegen, aber
der Fremde sah so bescheiden und anspruchslos aus und seine
Frage klang so dringend, daß er ihm die Bitte auch nicht
abschlagen mochte.

»Dann sein Sie so gut und kommen Sie mit in mein Zimmer,«
sagte der Justizrath und ging seinem, etwas späten Besuch voran,
ohne jedoch die Vorsaalthür wieder zuschließen.

Im Studierzimmer Bertlings brannte die Lampe etwas düster,
aber doch hell genug, um die Züge des Fremden ziemlich
deutlich erkennen zu können. Er hatte eine hohe Stirn, von der er
das schwarze schon dünn gewordene Haar zurückgestrichen trug,



 
 
 

und ein paar große sprechende Augen, aber seine Züge sahen
bleich und leidend aus; die Backenknochen traten auffallend
hervor und in dem ganzen Wesen des Mannes lag etwas
Scheues und Gedrücktes. Der Justizrath nöthigte ihn durch eine
Bewegung mit der Hand auf das Sopha, aber der Fremde schien
diese Ehre abzulehnen, denn er ließ sich auf dem nächsten Stuhl
am Ofen nieder, und zwar seitwärts, um dem Justizrath sein
Gesicht zuzukehren und dabei legte er den rechten Arm über die
Lehne des nämlichen Stuhles.

Bertling entging übrigens nicht, daß sich sein Besuch durch
irgend etwas gedrückt fühlte, und theils aus angeborener
Gutmüthigkeit, theils mit dem Wunsch die unwillkommene
Störung so viel als möglich abzukürzen, sagte er freundlich:

»Und mit was kann ich Ihnen dienen?«
Der Fremde hatte noch keine Zeit zum Antworten gehabt, als

nebenan eine Thür ging und da Bertling, der recht gut wußte,
daß das Mädchen kaum von der Post zurück sein konnte, eben
aufstehen wollte, um nachzusehen, wer da wäre, öffnete sich die
Seitenthür – seine Frau stand auf der Schwelle, hob langsam den
rechten Arm und brach dann, ohne weiter ein Wort, eben nur
einen halblauten Schrei ausstoßend, besinnungslos zusammen.

In tödtlichem Schreck sprang ihr Gatte zu, hob ihren Kopf
auf sein Knie, strich ihr in seiner Herzensangst die Stirn, rieb
ihr die Schläfe und rief sie mit allen Liebesnamen, um sie zum
Leben zurückzubringen. Als das aber Alles vergeblich blieb, hob
er sie auf und trug sie auf ihr eigenes Sopha im nächsten Zimmer



 
 
 

und sprang dann zurück nach der Lampe. Er wollte dabei den
Fremden bitten, ihm sein Anliegen ein ander Mal vorzutragen,
aber der Stuhl war leer – der Fremde fort – er hatte ihn gar nicht
weggehen sehen, aber auch jetzt wahrlich keine Zeit, sich weiter
um ihn zu bekümmern. Er trug die Lampe hinüber und rieb Stirn
und Schläfe seiner Frau mit Eau de Cologne.

Glücklicher Weise kam auch jetzt das Mädchen, das recht
frisches Wasser bringen mußte, und nach wenigen Minuten
schlug Auguste die Augen wieder auf. Anfangs freilich schaute
sie noch scheu und wie furchtsam umher, als sie sich aber in
ihrem eigenen Zimmer fand, beruhigte sie sich bald und lehnte
jetzt nur noch etwas bleich und erschöpft im Sopha.

»Aber ich bitte Dich um Gottes Willen, liebes Kind, was
hattest Du denn nur auf einmal« frug jetzt Bertling durch diese
plötzliche Ohnmacht nicht wenig beunruhigt – »warst Du denn
schon vorher unwohl?«

»Nein,« sagte die Frau leise, »mir fehlte gar nichts, aber – als
ich in Dein Zimmer kam –«

»Ich habe heut Nachmittag sehr viel geraucht,« ergänzte
Bertling, »und der rasche Wechsel aus der frischen Luft in den
Tabacksqualm hat vielleicht den Unfall herbeigerufen.«

»Nein,« wiederholte die Frau mit dem Kopf schüttelnd, »das
– das war es nicht – ich war vollkommen gesund – an den
Tabacksgeruch bin ich ja auch gewöhnt, aber – als ich in Dein
Zimmer trat sah ich –«

»Aber was denn mein süßes liebes Herz,« bat der Mann, »so



 
 
 

sprich doch nur; Du ängstigt mich ja noch viel mehr durch Dein
Schweigen. – Was sahst Du denn?«

»Denselben grauen Mann,« hauchte die Frau mit kaum
hörbarer Stimme »– den ich bei dem Sturm in Deinem Zimmer
sah –«

»Aber liebes, liebes Kind,« bat der Mann erschreckt und
zugleich beunruhigt, daß seine Frau jenes Traumbild, wie er im
Stillen gehofft, nicht etwa vergessen habe, sondern noch voll und
scharf im Gedächtniß trage – »sieh nur, was für einen tollen
Streich Dir Deine Einbildungskraft gespielt hat. Das war ja doch
kein Gespenst, was Du gesehen, sondern ein Mensch von Fleisch
und Blut, der kurz vor Dir zu mir kam und mich zu sprechen
wünschte.«

»So hast Du ihn diesmal auch gesehen?« rief die Frau rasch
und erschreckt.

»Gewiß,« lächelte Bertling, »und er ist auch gar nicht wie ein
Geist eingetreten, sondern hat draußen geklingelt und ich habe
ihm selber die Vorsaalthür aufgemacht.«

»Und ist er noch bei Dir?« rief die Frau, sich rasch im Sopha
aufrichtend.

»Nein,« lautete die Antwort – »wie Du ohnmächtig wurdest,
muß er fortgegangen sein, denn als ich nach der Lampe
zurücksprang, war er verschwunden.«

»Verschwunden?«
»Nun hoffentlich nicht in die Luft,« lachte Bertling, aber doch

etwas verlegen, denn es fiel ihm jetzt auf einmal ein, daß der



 
 
 

Fremde in seinem ganzen Wesen wirklich etwas Räthselhaftes
gehabt habe, und dabei merkwürdig rasch aus dem Zimmer
gewesen sei. Wie war er nur hinausgekommen, denn er erinnerte
sich nicht gesehen oder gehört zu haben, daß die Thür geöffnet
wurde, was ihm doch kaum hätte entgehen können – »er – er
wird fortgegangen sein, als er sah, daß ich mich nicht weiter mit
ihm abgeben konnte.«

Seine Frau erwiderte nichts darauf. Sie schaute eine ganze
Weile sinnend vor sich nieder, endlich sagte sie leise:

»Er saß auf dem nämlichen Stuhl, auf dem ich ihn damals
gesehen habe – genau so wie in jener Nacht, mit dem rechten
Arm auf der Lehne – er trug den nämlichen grauen Rock und
sah eben so bleich aus und hatte dieselben großen geisterhaften
Augen.«

»Aber liebe, liebe Auguste« bat der Mann, jetzt wirklich
beunruhigt, »so gieb Dich doch nur nicht solch thörichten
kindischen Gedanken hin, und mische nicht eine wirklich
menschliche, wahrscheinlich sehr unbedeutende Persönlichkeit,
mit Deinen Traumbildern zusammen. – Uebrigens,« setzte er
rasch hinzu – »muß ihm ja auch die Rieke auf der Treppe
begegnet sein, denn sie kam unmittelbar nach Dir – Rieke!« rief
er dann zur Thür hinaus – »Rieke!«

»Jawohl –«
»Kommen Sie einmal einen Augenblick herein.«
Die Gerufene steckte den Kopf zur Thür herein.
»Soll ich was?«



 
 
 

»Wie Sie vorhin zurückkamen, ist Ihnen da Niemand im Haus
begegnet?«

»Doch, Herr Justizrath –«
»Nun siehst Du, liebes Kind – und wie sah er aus?«
»Er!« sagte die Köchin etwas erstaunt – »es war die

Heßbergern, dem Schuhmacher seine Frau von oben, die noch
einmal unten in den Laden ging, um für ihren Mann Branntewein
zu holen. Der kriegt Abends immer Durst, und sie trinkt dann
auch mit.«

»Unsinn,« brummte der Justizrath – »was geht mich die Frau
an – ich will wissen, ob Sie im Haus keinem Mann begegnet
sind?«

»Einem Mann?«
»Einem anständig gekleideten Herrn in einem grauen oder

dunklen Rock, der hier oben bei mir war?«
»Ich habe Niemanden gesehen,« sagte das Mädchen erstaunt

mit dem Kopf schüttelnd »und so lange ich hier oben bin, ist auch
Niemand fortgegangen, denn ich habe die Thür gleich hinter mir
zugeriegelt und die Kette vorgehangen.«

Die Frau nickte leise vor sich hin, Bertling aber, ärgerlich
darüber, daß er eine verfehlte Zeugenaussage veranlaßt, rief:

»Nun, denn ist er vorher gegangen; die Rieke kann ihm auch
eigentlich gar nicht begegnet sein, denn er muß doch eine ganze
Weile früher die Stube verlassen haben. So viel bleibt sicher,
in den Boden hinein ist er nicht verschwunden – gehen Sie nur
wieder an Ihre Arbeit Rieke – es ist gut –.«



 
 
 

Die Rieke zog sich an das Heiligthum ihres Heerdes zurück,
griff dort die Wassereimer auf und ging nach dem Brunnen
hinunter, um frisches Wasser zu holen. Unten im Haus begegnet
ihr des Schusters Frau und das Mädchen, mit dem eben
bestandenen Examen noch im Kopf sagte zu dieser:

»Haben Sie denn vorhin einen Mann gesehen, Heßbergern,
der von uns herunterkam, wie Sie aus dem Haus gingen?«

»Ich? – nein,« sagte die Frau – »was für einen Mann?«
»Ja ich weiß es auch nicht, er soll einen grauen Rock angehabt

haben.«
»Und was ist mit dem?«
»Gott weiß es,« brummte die Rieke – »er muß auf einmal

weggewesen sein und Niemand hat ihn fortgehen sehen, und jetzt
glaub ich, ängstigt sich die Frau darüber und ist sogar ohnmächtig
geworden. – Na Nichs für ungut« und damit schwenkte sie mit
ihren Eimern zur Thür hinaus.

Der Justizrath ging indessen ein paar Mal im Zimmer auf und
ab, aber er dachte dabei nicht an den vollkommen gleichgültigen
Fremden, sondern der Zustand seiner Frau beunruhigte ihn
immer ernsthafter. So reizbar und erregt war sie noch nie
gewesen, und während er geglaubt, daß sie all die alten
Phantasieen längst und für immer vergessen hätte, fühlte er jetzt
daß sie dieselben grade im Gegentheil still bei sich getragen und
darüber vielleicht die ganze Zeit gebrütet habe. Wie um Gottes
Willen konnte er ihr das nur aus dem Kopf bringen!

»Es ist doch merkwürdig« sagte die Frau endlich nach



 
 
 

längerer Pause, »daß zwei Personen denselben Gegenstand
gesehen haben sollten.«

»Gegenstand – Thorheit!« brummte aber der Justiz-Rath.
»Thu' mir den einzigen Gefallen, liebes Kind, und sprich nicht
von Gegenständen, wo es sich um eine einfache vollkommen
gleichgültige Persönlichkeit handelt. Gedulde Dich nur eine
kurze Zeit, der Mensch kommt wahrscheinlich morgen früh
wieder zu mir, und dann erlaubst Du mir wohl, daß ich ihn Dir
vorstellen darf –«

»Und bist Du wirklich überzeugt, daß es ein Mensch war?«
»Aber Auguste –«
»Hast Du ihn berührt?«
»Ich? – hm ich kann mich nicht besinnen – es war auch

keine Gelegenheit dazu da, denn einem fremden Menschen giebt
man doch nicht gleich die Hand – aber er ist doch wie andere
Sterbliche hereingekommen.«

»Hat er sich selber die Thür aufgemacht?«
Der Justizrath sann einen Augenblick nach – »Nein« sagte er

dann, »das konnte er nicht, sie war ja verschlossen – aber er muß
sie selber wieder aufgemacht haben, um hinaus zu kommen; das
wirst Du mir doch zugeben.«

Auguste war aufgestanden, ging auf den Justizrath zu, legte
ihren rechten Arm um seinen Nacken und ihr Haupt an seine
Brust lehnend, sagte sie leise und bittend:

»Sei nur nicht böse, Theodor, sieh ich kann ja Nichts dafür;
und ich – mir möchte das Herz selber darüber brechen, aber –



 
 
 

ich fühle es deutlich in mir, es ist eine Ahnung aus jener Welt,
gegen die wir nicht ankämpfen können, mag sich der Verstand
auch dawider sträuben wie er will. – Wenn mir der graue Mann
zum dritten Mal erscheint – so sterb ich.«

»Auguste, ich bitte Dich um Gottes Willen« rief jetzt der
Mann in Todesangst, indem er sie fest an sich preßte – »gieb
nicht solchen furchtbaren Gedanken Raum. Sieh Kind, man hat
ja Beispiele, daß Menschen nur allein einer solchen fixen Idee
erlegen sind, wenn sie sich erst einmal in ihrem Geiste festgesetzt
hatte. Erst war Trübsinn, dann Schwermuth die Folge und im
Körper nahm Schwäche zu, je mehr jene Idee im Hirn seine
verderblichen Wurzeln schlug.«

»Aber Du sprichst immer von einer Idee, Theodor,« sagte
die Frau – »habe ich denn die Gestalt nicht zwei Mal deutlich
gesehen, so deutlich, wie ich Dich selber hier vor mir sehe?«

»Das zweite Mal, ja, das gebe ich zu,« sagte der Mann in
verzweifelter Resignation, und jetzt nur bemüht diese Phantasie
durch Vernunftgründe zu bannen – »denn das unglückselige
Menschenkind, das gerade in der Zeit zu mir kommen mußte –
und ich wollte, Gott verzeih mir die Sünde, er hätte sonst was
gethan – saß wirklich da. Aber das erste Mal, liebes gutes Herz
mußt Du mir doch zugeben, daß es nur das Spiegelbild einer
Deiner Träume gewesen sein kann.«

Die Frau antwortete nicht, schüttelte aber nur leise und kaum
merklich mit dem Kopf.

»Sieh, liebes Kind,« fuhr Bertling, der die Bewegung an seiner



 
 
 

Schulter fühlte, fort: »Du wirst mir doch zugeben, daß ein Geist
– wenn wir wirklich annehmen wollen, es gäbe derartige Wesen,
denen verstattet sei auf der Erde herumzuwandern und Unheil
anzustiften – körperlos sein muß, also nur ein Hauch, verdichtete
Luft höchstens. Was aber keinen Körper hat, kann man ja doch
nicht sehen, wenigstens nicht mit unseren Augen, die ja doch
auch nur körperlich sind.«

»Ich antworte Dir darauf durch ein anderes Beispiel,« sagte
die Frau, sich von seiner Schulter emporrichtend. »Wir wissen
doch, daß die Sterne am Himmel stehen, aber trotzdem sieht sie
das Menschenauge am Tag nicht, mag der Himmel so rein sein
wie er will – aber man hat Vorrichtungen für das Auge, wodurch
man sie doch erkennen kann, und warum sollte nicht das Auge
einzelner Menschen so beschaffen sein, daß sie einzelne Dinge
sehen können, die Anderen unsichtbar bleiben.«

»Aber die Sterne sind auch Körper, liebes Herz, und noch
dazu ganz respectable.«

»Du weichst mir aus,« rief die Frau, »und ich leugne, daß
unser Auge nur allein für Körper geschaffen ist. Der Schatten ist
kein Körper und wir sehen ihn doch.«

»Aber nur, wenn er auf einem Körper liegt, doch nie allein
und selbständig in der Luft.«

»Ich habe auch jene Gestalt nicht frei in der Luft gesehen,«
sagte die Frau, die fest entschlossen schien, den einmal gefaßten
Gedanken auch festzuhalten, »sondern vielleicht nur auf dem
Hintergrund der Wand –«



 
 
 

»Du bringst mich noch zur Verzweiflung, Herz, mit Deinem
Gespenst,« sagte Bertling, während ein tiefer Seufzer seine Brust
hob – »wer Dir nur in aller Welt die tollen Gedanken in den Kopf
gesetzt haben kann.«

»Und nennst Du eine feste, innige Ueberzeugung mit diesem
Namen, Theodor?«

»Meine liebe Auguste,« flehte der Mann dringend,
»mißverstehe mich nicht. Ich will Dir ja bei Gott nicht wehe
thun, aber wie in aller Welt soll ich Dich nur überzeugen,
daß – daß Du Dich wirklich und wahrhaftig geirrt und
ein körperliches Wesen mit einem geistigen in eine ganz
unglückselige Verbindung bringst? – Aber das hätte Alles nichts
zu sagen, Herz, denn von diesem Irrthum hoff' ich Dich mit der
Zeit zu überzeugen; nur Das beunruhigt mich, und noch dazu in
der peinlichsten Weise, daß sich bei Dir eine – ich weiß gar nicht,
wie ich es nennen soll – eine solche unglückselige Idee festgesetzt
hat, die Du für eine Ahnung nahen Todes hältst. Wenn Du mich
nur ein ganz klein wenig liebst, so bekämpfe diesen Gedanken
mit allen Kräften, und von dem Uebrigen fürchte ich Nichts für
Dich. Willst Du mir das versprechen?«

»Aber lieber Theodor,« fragte die Frau – »kann man denn
eine Ueberzeugung noch bekämpfen?«

Der Mann seufzte recht aus voller Brust. Endlich sagte er:
»Dagegen läßt sich nicht streiten, und wir können nur hoffen,

daß der liebe Gott noch Alles zum Besten wendet. Ich selber
werde mir aber jetzt die größte Mühe geben, um Dir den Patron,



 
 
 

der mich heute Abend mit seinem Besuch beehrte, als ein sehr
körperliches Wesen vorzustellen, und wenn ich erst einmal eine
Flanke Deines Luftschlosses niedergerannt habe, dann hoffe ich
auch mit dem Uebrigen fertig zu werden. Bis dahin bitte ich
Dich nur um eins und das mußt Du mir versprechen: Dich nicht
absichtlich trüben Gedanken hinzugeben, sondern sie, so viel das
nur irgend in Deinen Kräften steht, zu bewältigen – das Uebrige
findet sich dann. Thust Du mir den Gefallen?«

»Von Herzen gern,« sagte die Frau seufzend, »ach Du weißt ja
nicht, Theodor, wie furchtbar schmerzlich mir selber das Gefühl
ist und ich will ja gern Alles thun um es zu ersticken.«

»Dann wird auch noch Alles gut gehen, mein Kind,« erwiderte
mit erleichtertem Herzen Bertling, indem er sie an sich zog
und küßte – »und nun gilt es vor allen Dingen, meinen flüchtig
gewordenen Besuch aufzutreiben, und da mir die Polizei zu
Gebote steht, hoffe ich, daß das nicht so schwer sein soll.«

»Ich fürchte, Du wirst ihn nicht finden,« sagte Auguste.
»Das laß meine Sorge sein,« lächelte ihr Mann – »und nun

wollen wir Thee trinken.«



 
 
 

 
Viertes Capitel

 
 

Die Kartenschlägerin
 

Bertling stand sonst nicht gern vor acht Uhr Morgens auf,
und liebte es seinen Caffee im Bett zu trinken. Er gehörte auch
zu den ruhigen Naturen, die sich durch kein Ereigniß, durch
keine Sorge den Nachtschlaf rauben lassen, sondern Alles, was
sie bedrücken oder quälen könnte, über Tag abmachen. Heute
war er aber doch schon um sieben Uhr auf den Füßen und
vollständig angezogen, und ging jetzt selber aus, um vor allen
Dingen der Polizei eine genaue Personalbeschreibung seines
gestrigen Besuches zu geben, wie ebenfalls eine gute Belohnung
auf dessen Ausfindigmachung zu setzen. Natürlich durfte der
Mann, wenn wirklich gefunden, durch Nichts belästigt werden;
nur seinen Namen und seine Wohnung wollte er wissen, und ihn
dann selber aufsuchen.

Die Polizei entwickelte auch eine ganz besondere Thätigkeit,
denn zehn Thaler waren nicht immer so leicht zu verdienen.
Nach allen Seiten breiteten sich ihre Diener aus und hatten
auch in der That schon den ersten Tag in den verschiedenen
Revieren einige zwanzig Leute aufgetrieben, die der gegebenen
Beschreibung allenfalls entsprachen, den Justizrath aber in nicht



 
 
 

geringe Verlegenheit setzten. Er bekam nämlich dadurch einige
zwanzig Adressen von ihm völlig unbekannten Leuten, die in den
verschiedensten Theilen der Stadt sämmtlich die 3te oder 4te
Etage zu bewohnen schienen und wohl oder übel mußte er seine
Wanderung danach beginnen, denn zu sich citiren konnte er sie
natürlich nicht.

Wie man sich denken kann, fand er auch die Hälfte von
ihnen nicht einmal beim ersten Besuch zu Haus, und wenn er
sie fand, sah er sich wieder und wieder getäuscht, denn der
Rechte war nicht unter ihnen. Vier Tage lang aber setzte er
mit unverdrossener Mühe seine Versuche fort, immer aufs Neue
getäuscht, aber immer auf's Neue hoffend, daß ihm der nächste
Name den Gesuchten vorführen würde.

Dabei hegte er noch immer den stillen Glauben, daß der
Mann, der an jenem Abend jedenfalls etwas von ihm gewollt,
vielleicht sogar von selber wiederkehren würde – aber er sah
sich darin ebenso getäuscht, wie in seinen eigenen Versuchen ihn
aufzufinden. Der räthselhafte Mensch schien wie in den Boden
hinein verschwunden.

Am Meisten beunruhigte ihn dabei seine Frau. Sie wußte
recht gut, wen er die ganzen Tage über, mit Vernachlässigung
aller seiner nothwendigsten Geschäfte, gesucht habe; nie aber,
wenn er körperlich ermattet und geistig abgespannt zum Mittags-
oder Abendbrot heim kam, frug sie ihn nach dem Resultat seiner
heutigen Suche – sie schien das schon vorher zu wissen, sondern
nickte nur immer still und schweigend mit dem Kopf, als ob sie



 
 
 

hätte sagen wollen: Es ist ja natürlich – wie kannst Du ein Wesen
in der Stadt finden wollen, das gar nicht auf der Erde körperlich
existirt – und dem Justizrath war es dann jedesmal, als ob er
wie ein Maschinenwerk frisch aufgezogen wäre, und die Zeit gar
nicht erwarten könne, in der er wieder anfinge zu laufen.

Er war heute Nachmittag aber erst um vier Uhr fortgegangen,
weil einige nothwendige Arbeiten erledigt werden mußten, um
sieben Uhr hatte er außerdem eine Sitzung und seiner Frau
gesagt, daß er heute nicht vor neun Uhr nach Hause kommen
könne – wäre er aber im Stande sich früher loszumachen, so thäte
er es sicher. Dann ging er jedoch zu Janisch hinüber und bat die
junge Frau, ob sie heute Nachmittag nicht ein wenig die Freundin
besuchen könne. Sie sei heute so merkwürdig niedergeschlagen,
und da er durch nothwendige Geschäfte abgehalten wäre, würde
es ihm eine große Beruhigung sein, wenn sie ihr Gesellschaft
leisten wollte.

Die stets heitere und freundliche Hofräthin versprach das von
Herzen gern, ja meinte, sie hätte es sich heute sogar schon selber
vorgenommen gehabt, Augusten aufzusuchen, da sie – einen
Scherz vorhabe bei dem sie ihre Mitwirkung wünsche.

»Sie sind ein Engel,« sagte der Justizrath mit einer, an
ihm ganz ungewohnten Galanterie, denn durch die freundliche
Zusage schien sich ihm eine Last vom Herzen zu wälzen, und
vollständig versichert, daß seine Frau jetzt für den Nachmittag
und Abend Zerstreuung und also keine Zeit habe, ihren
trüben Gedanken nachzuhängen, ging er mit Ernst und gutem



 
 
 

Willen auf's Neue an die undankbare Arbeit, eine unbestimmte
Persönlichkeit, von der er weder Namen, Stand noch Wohnung
wußte, in der ziemlich weitläufigen Stadt aufzusuchen.

Die Hofräthin Janisch hielt indessen Wort; kaum eine halbe
Stunde später war sie drüben bei der Freundin und hatte ihr
so viel zu erzählen und plauderte dabei so liebenswürdig, daß
Auguste das sonst so schwer auf ihr lastende Gefühl endlich
ganz vergessen zu haben schien. Bertling würde seine herzinnige
Freude daran gehabt haben, wenn er sie in dieser Zeit hätte sehen
können.

Indessen war die Dämmerung hereingebrochen. Eben aber
wie Licht gebracht werden sollte, sagte Pauline:

»Hör einmal, liebes Herz, ich – ich habe etwas vor, bei dem
Du mir helfen sollst – willst Du? – es ist nur ein Scherz.«

»Von Herzen gern, was ist es?«
»In Eurem Hause wohnt eine Frau – nun wie heißt sie doch

gleich – eine Frau Heßling oder –«
»Heßberger? Das ist die Schuhmachers Frau, gleich über uns.

Meinst Du die?«
»Ganz recht. Ihr Mann arbeitet für uns und die Frau – aber

Du darfst mich nicht auslachen, Schatz – die Frau soll ganz
vortrefflich Karten schlagen können.«

Auguste lächelte. »Ich habe auch schon davon gehört,« nickte
sie leise vor sich hin, »und der Mann hat dabei die komische
Eigenschaft, daß er das für eine Kunst des Teufels hält, es der
Frau aber doch nicht verbietet, weil sie Geld damit verdient.



 
 
 

Um aber das Unheil abzuwenden, das dadurch auf ihn fallen
könnte, singt er jedes Mal, so lange die Frau mit solch unheiliger
Beschäftigung hantirt, im Nebenzimmer und mit lauter Stimme
geistliche Lieder, die in der Nähe schauerlich klingen müssen,
denn schon aus der oberen Etage herunter haben sie uns oft zur
Verzweiflung getrieben. Bei Gewittern macht er es ebenso.«

»Das stimmt Alles,« lächelte Pauline, »und jetzt wollte ich
Dir nur mittheilen, Schatz, daß ich gesonnen bin, Dich diesen
musikalischen Ohrenschmaus ganz in der Nähe genießen zu
lassen.«

»Mich,« frug Auguste erstaunt – »was hast Du denn vor?«
»Nichts weniger« lachte Pauline, »als mir von Frau Heßberger

heute Abend die Karten legen zu lassen und in dem dunklen
Buche des Schicksals zu lesen, während ihr Gatte durch ein paar
passende oder unpassende Gesangbuchverse die bösen Geister
fern hält.«

»Aber Pauline –«
»Und Du sollst mich begleiten,« rief diese muthwillig – »ich

will mich nicht umsonst schon die ganze Woche darauf gefreut
haben.«

Auguste schüttelte nachdenkend mit dem Kopf – es war
ihr nicht ganz recht; die Aufforderung kam ihr aber auch so
unerwartet und plötzlich, daß sie nicht gleich einen richtigen
Grund wußte, sie abzulehnen.

»Man soll doch eigentlich nicht mit den Geheimnissen der
Zukunft sein Spiel treiben« sagte sie endlich leise.



 
 
 

»Aber Herzensschatz,« lachte Pauline, »Du glaubst doch nicht
etwa, daß Frau Heßberger, die den ganzen Tag über Schuhe
einfaßt, oder ihrem Gatten den Pechdrath zu seiner Arbeit
zurecht macht, Abends eine wirkliche Sybille würde und mehr
von den Geheimnissen der Zukunft errathen könnte, als wir
anderen armen Sterblichen auch?«

»Wozu dann aber einen solchen Versuch machen?«
»Verstehst Du denn keinen Spaß?« lachte Pauline – »ich freue

mich wie ein Kind darauf, ihre geheimnißvollen Zubereitungen
zu sehen und die Orakelsprüche, während ihr Gatte den Teufel
fern hält, – aus ihrem Munde zu hören. So was erlebt man doch
nicht alle Tage, und bequemer wie wir es von hier aus haben,
bekommt man es auch sobald nicht wieder.«

»Aber was sollen die Leute dazu sagen, wenn wir hinauf zu
der Frau gehen?«

»Und wer braucht es zu erfahren? – Deine Rieke schickst Du
ein paar Wege in die Stadt, wobei sie immer so viel für sich
selber zu besorgen hat, daß sie doch vor einer Stunde nicht wieder
kommt, und in der Hälfte der Zeit haben wir unseren Besuch
gemacht.«

»Und wenn die Frau selber darüber plaudert?«
»Das thun derartige Leute nie, denn sie wissen, daß sie sich

dadurch ihre ganze Kundschaft vertreiben würden. Wo es aber
ihren eigenen Nutzen betrifft, sind solche Menschen klug genug.
Thu mirs nur zu Gefallen, Auguste; ich habe mich schon so lange
darauf gefreut und kann doch nicht gut allein hinauf gehen.«



 
 
 

»Wenn es mein Mann erfahren sollte, würde er böse darüber
werden – ich kenne Bertling.«

»Lachen wird er,« rief Pauline »wenn wir ihm nachher die
ganze Geschichte erzählen – es giebt ja doch einen Hauptspaß
und Du darfst ihn mir nicht verderben. Außerdem brauchst Du
Dir ja auch gar Nichts prophezeihen zu lassen, wenn Du irgend
glaubst, daß es Deinem Mann – den ich übrigens für vernünftiger
halte – fatal sein könnte. Du gehst nur als Ehrendame mit, setzest
Dich ruhig auf einen Stuhl – oder wenn der nicht da sein sollte,
auf einen Schusterschemel und hörst zu.«

Auguste lächelte still vor sich hin, als sie sich das Bild im Geist
herauf beschwor, die muntere Freundin ließ auch mit Bitten
nicht nach, und wußte alle ihre Bedenken so geschickt und mit
solchem Humor zu beseitigen, daß sie sich endlich nicht länger
weigern konnte und mochte, und Pauline sprang jetzt, fröhlich
in die Hände schlagend ordentlich wie ein Kind, das ein neues
Spielzeug bekommen hat, in der Stube herum.

Ein Auftrag für Rieke, um diese zu entfernen, war bald
gefunden und kaum sahen sie das Mädchen über die Straße
gehen, als die beiden Frauen ihre Tücher umhingen und in die
dritte Etage hinanstiegen.

Nach der Frau Heßberger aber brauchten sie nicht lange zu
fragen, denn gleich rechts von der Treppe war die enge, dunkle
Küche, in der die Dame eben beschäftigt schien die Abendsuppe
anzurichten. Eine gewöhnliche Küchenlampe verbreitete ein
mattes trübes Licht in dem niederen, eben nicht besonders



 
 
 

sauber gehaltenen Raum, in den aber des Schusters Frau ganz
vortrefflich hineinpaßte und sich auch wohl darin zu fühlen
schien.

Wie sie die leichten Schritte auf der Treppe hörte, nahm sie
aber mit der Rechten, während die Linke noch immer in der
Suppe rührte, die Lampe auf und hielt sie über den Kopf, um
darunter hinweg besser erkennen zu können, wer der fremde
Besuch sei. – Unerwartet kam er ihr ja überhaupt nicht, denn es
geschah gar nicht etwa so selten, daß sie von den verschiedensten
Damen der Stadt und zwar von Damen jeden Ranges in der
Gesellschaft, gerade um diese Zeit des Abends, oder auch noch
später, aufgesucht und mit ihrer Kunst in Anspruch genommen
wurde – und sie verdiente mehr damit wie ihr Mann, trotz allem
Fleiß, mit Ahle und Draht.

Auguste schämte sich fast ein wenig des Besuchs und hielt
sich noch immer scheu zurück, ihre keckere Freundin aber,
die überhaupt die Leitung des Ganzen übernommen hatte, trat
auf die Frau zu und wollte eben ihr Anliegen vortragen, als
die Kartenschlägerin sie jeder Ansprache überhob, indem sie
mit einer Höflichkeitsbewegung, die als ein Mittelding zwischen
Knix und Verbeugung gelten konnte, sagte:

»Nun, da kommen Sie ja doch noch, Frau Hofräthin; habe
Sie schon eine halbe Stunde erwartet, und dachte beinah es
wäre etwas dazwischen gekommen. Bitte treten Sie näher Frau
Justizräthin – freut mich ja recht sehr, Sie auch einmal oben bei
mir zu sehen.«



 
 
 

Auguste erschrak beinahe, denn sie stand noch in dem
halbdüsteren Vorsaal und zum Theil von der Freundin gedeckt,
Pauline aber wandte ihr halblachend den Kopf zu und sagte dann:

»Schön, meine liebe Frau Heßberger, daß Sie uns erwartet
haben; dann ist wohl auch bei Ihnen Alles hergerichtet?«

»Alles, beste Frau Hofräthin, Alles,« erwiderte aber Frau
Heßberger, ohne sich außer Fassung bringen zu lassen. »Das
versteht sich doch aber auch von selbst, wenn man so vornehmen
Besuch erhofft; die Stühle sind schon zum Tisch gerückt; habe
weiter nichts drin zu thun, wie nur die Lichter anzuzünden.«

Pauline wurde selber ein wenig stutzig, die Frau ließ ihr
aber keine Zeit zu weiteren Fragen und nur mit den Worten:
»Erlauben Sie, daß ich vorangehe« – öffnete sie die Thür zur
Werkstätte, in welcher ihr Gatte und ein Lehrjunge hinter ein
paar erleuchteten Glaskugeln arbeiteten.
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