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Giuseppe Giacosa
Impressioni d'America

Al Generale Conte Luigi Palma di Cesnola, Direttore del “Metropolitan
Museum of art„ di New-York, dedico questo libro, con sentimento di ammirazione,
di gratitudine e di affetto.
Giuseppe Giacosa.
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CAPITOLO I.

A bordo della Bretagne
 

Alle dieci della mattina il grande bastimento si stacca dal Dock e move lentamente rasentando
i muraglioni bianchi del porto: scricchiola quasi compresso nella stretta di un ponte girante e procede
cauteloso nei bacini senza dar fumo nè fischi, la macchina inerte, tirato a rimorchio da un vaporetto
a prua, tenuto a segno da un altro vaporetto a poppa. Nell'ultimo bacino largo e fondo, i rimorchiatori
ristanno e si sciolgono: una scossa, un fischio rauco, un colpo di cannone, qualche gridolino di donne
impaurite ed eccoci al mare. È una giornata chiara e variabile d'Ottobre; è già piovuto due volte
da nuvole fuggenti veloci verso la terra, ma è vento alto che non tocca l'acqua. Il mare lucente,
ondeggia largo senza rompersi mai. I passeggieri dato una sguardo di saluto alla malinconica collina
dell'Havre, ed un'occhiata interrogatrice al cielo, scendono a prendere possesso delle cabine e ad
allogarvi le robe, e per un'ora è un trillare incessante e fastidioso di campanelli elettrici e un correre
di su e di giù per le corsie, di camerieri e cameriere chiamati a collocare e fissare le valigie, a dar
ragione d'ogni minuto arredo della cabina od anche solamente a mostrarsi, a dire il proprio nome, a
pronosticare il tempo e la durata del viaggio. Poi comincia la sfilata all'ufficio del commissario ed
a quello del maggiordomo. Al commissario, molti passeggieri consegnano speciali e inutili lettere
di raccomandazione; il maggiordomo assegna i posti a tavola e riceve le iscrizioni per il primo od il
secondo servizio. La sala da pranzo non ci capirebbe tutti ad un tempo (siamo trecento e nove), si
danno dunque due servizi della colazione e due del desinare. La gente navigata preferisce il secondo
che è quello del comandante.

La prima campana della colazione ci richiama tutti sul ponte soleggiato. La terra dell'Havre è
già bassa ed annebbiata e già vediamo la punta di Cherbourg. I passeggieri si squadrano a vicenda ed
argomentano l'uno dell'altro la condizione ed il carattere. Rivedo rasserenati e rabboniti dei visi che
avevo notato per crucciosi la sera innanzi a Parigi sul partire del treno transatlantico. Ma chi cerca
posto in un treno notturno non mostra la sua faccia abituale: la fretta, l'inquietudine, la diffidenza,
l'avversione al prossimo, intorbidano gli sguardi e contraggono i lineamenti.

Quasi tutti i passeggieri sono muniti di un seggiolone pieghevole che si affrettano di collocare al
riparo dal vento e dal fumo. A chi non lo possiede di suo ne è offerto uno a nolo, per cinque lire, dalla
società dei camerieri. Quei seggioloni e l'innumerevole quantità di scialli, di pelliccie, di soprabiti, di
libri e d'altri minuti oggetti dell'uso domestico, sparsi per ogni dove, danno all'alto ponte il piacevole
aspetto di una terrazza aperta sulle immensità oceaniche.

Innanzi di partire, quando volevo tranquillare quella sorda inquietudine che l'idea di un lungo
viaggio sveglia in chi non ne ha fatto mai, mi dicevo che da Milano a New-York sono in sostanza,
venti ore di ferrovia, fino all'Havre, ed il soggiorno di una breve settimana in un fastoso albergo
galleggiante. Col tempo bello, la vita a bordo, somiglia infatti a quella dei grandi alberghi cosmopoliti
di Nizza e di San Remo, se non che vi è più ghiotta e copiosa la tavola, più pronto e puntuale il
servizio, più diversa la gente, più rapida la diffusione della cronaca giornaliera. L'attesa della posta
è, a bordo, sostituita da quella dell'accertata ora solare e del punto. Quando il muggito della sirena
annunzia ai naviganti che il sole è per essi al sommo dell'arco, tutti correggono l'orologio e subito i
buoni calcolatori dalla differenza fra l'ora di ieri e quella d'oggi, argomentano la strada fatta, e mettono
scommesse che son poi definite sul ripiano della scala, dove il capitano segna con spilli e banderuole
infitti nella carta geografica il punto preciso raggiunto sul mezzodì e registra più sotto in cifre il
cammino percorso e la distanza che ancora ci separa dall'America. Il primo giorno le 3200 miglia
che ancora ci rimanevano a fare, mi parvero un'inezia, ma la cifra andò di poi sempre ingrossando
in me, via via che diminuiva sulla carta.
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Verso le due pomeridiane, che è l'ora del lunch, poichè in mare si mangia ogni tre ore, il
ponte di sopra è festosissimo. Una folla di gente sfaccendata, va, viene, guarda, discorre, legge, si
lascia andare al dolce movimento dell'onde e carezzare dalla brezza salata. Passano lontano isole
e promontori: sulla bruna scogliera dell'Inghilterra s'ergono campanili raggianti al sole; le coste
sembrano avvicinarsi curiose, o retrocedere spaurite, avvivate dalla nostra velocità. Il tempo è bello,
ma un inglese osserva che non incontrammo ancora il bastimento partito l'altro sabato da New-York,
e che già dovrebbe essere arrivato all'Havre. Qua e là qualche signora sdraiata sul seggiolone ed
impellicciata fino al mento tradisce al viso pallido ed agli occhi chiusi le prime svogliatezze del mal di
mare. Ma l'immobilità e l'aria viva la ristorano e a poco a poco gli occhi si riaprono e si incarnano le
gote. Fra i passeggieri prevalgono, in numero, gli americani reduci alla patria poichè corsero l'Europa
la primavera e l'estate. Sono intere famiglie numerose, pompose e rumorose, i giovani e specie le
ragazze, socievoli oltre il nostro costume, i fanciulli adorabili per forza briosa e sicura, i padri e
le madri imperterriti usurpatori ed accaniti difensori dei migliori posti, incuranti della figliuolanza,
finchè questa si allontana o si apparta in compagnie diverse ed improvvisate, festosi e verbosi per
rapide e fitte domande ad ogni suo ritorno nella cerchia delle seggiole, dominio famigliare. Giovani
e vecchi, gli uomini pipano di continuo un tabacco che sa di camomilla, e le donne croccano o
succhiano confetti.

Mi trattengo a lungo con un giovane prete americano, vestito in abito secolare s'intende,
giudizioso e colto conoscitore dell'Italia e del nostro movimento letterario. Da sei anni professore
in Roma al collegio De propaganda fide, egli parla spedito e corretto l'italiano con schietto accento
romano. Sa a memoria tutte le odi barbare del Carducci, mi recita con foga giovanile alcuni squarci
delle Fonti del Clitummo:

«Tutto ora tace, nel sereno gorgo,»

esalta il Fogazzaro, ammira il Bonghi, stima che Michetti sia il maggior pittore oggi vivente.
Si reca in America per non so quale missione, ma sarà di ritorno a Roma fra due mesi.

– Roma è la mia terra, mi dice.
– E l'America?
– Ho detto: terra. L'America è la mia patria. Sono americano anche in Roma. E dopo una pausa,

sorridendo con intenzione: – specialmente a Roma.
Due volte interrompe la conversazione per accorrere ai richiami di una vecchia monaca che

egli segue con signorile deferenza. Viaggiano con noi dodici suore Clarisse, argomento di irriverenti
motteggi a due artisti di canto «du Théâtre de l'Opéra» come appresi di poi dal manifestino di un
concerto che diedero l'ultimo giorno del viaggio.

Ci si avvicina ed intavola discorso un giovane signore, più inglese all'aspetto e al vestire,
che nessun inglese della vecchia Inghilterra. È un parigino il quale viaggia per vini francesi di
Bordeaux e di Champagne e per un certo suo Cognac che in fin di colazione l'avevo visto mescere
allegramente a' suoi vicini di tavola. Allegramente s'intende della quantità, perchè egli non si diparte
da una correttezza condiscendente ma piena di sussiego. Abborda, primo, la gente, ma coll'aria
un po' stupida e seccata di chi risponda per cortesia ad una domanda importuna. Questa è la sua
undecima traversata: egli conosce tutti i punti delle coste ed al largo, tutte le profondità oceaniche. A
contrappeso dell'orologio, porta un barometro aneroide; verificato dall'osservatorio di Parigi. Il tempo
è al Beau fixe. Peccato! Una burrasca a bordo dei vapori francesi è così divertente! Ha, ben inteso,
il passo marino e possiede un ricchissimo assortimento di berretti marini per tutte le variazioni, anzi
per tutte le gradazioni del tempo. È legittimo proprietario di due seggioloni ad X, uno di cuoio, l'altro
di tela, col suo nome «Roger» trapunto in cuoio sull'uno, in seta sull'altro:

– L'illustre Gandissart, mi mormora il prete.
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Una bellissima signorina, bella oltre ogni imagine di bellezza, a cui due more composero un
lettuccio all'ombra di un canotto sospeso, guarda il mare con fissità vogliosa, sdegnosa dei viventi.
Viaggia sola colla scorta delle due more che non la lasciano mai, sempre ritte ai piedi del lettuccio.
Quando accenna, ma è cenno visibile ad esse soltanto, le more si curvano su di lei a raccogliere le
«sorrise parolette brevi» che le escono dalle labbra semichiuse e ferme. È vestita di lana bianca, ma la
veste non appare se non quando muove per scendere alla cabina: una cabina di lusso, col salottino dove
essa desina sola. Finchè dura sul lettuccio è tutta coperta da una immensa pelliccia di astracan nero,
lucente, che le more le rincalzano sotto i piedi. Non è malata, ha colori vivi e sani, il suo profondo
languore non è che un attributo della sua bellezza.

Il Gandissart la vede, l'ammira, non osa parlarle, ma corre al commissario per informazioni
che, ad onore del commissario, riporta assai scarse: È la più bella persona di Messico.

Abbiamo a bordo un'altra bellissima persona: un'ebrea di Boston, ma grata questa al Dio
d'Israele degli stupendi occhi avutine in sorte, ne fa il migliore uso che per lei si possa, gratificandone
il prossimo. Instancabile camminatrice, va e viene di continuo da un capo all'altro del bastimento,
tirandosi dietro ora questo, ora quello ora parecchi, degli immancabili accompagnatori. Suo padre,
seduto presso il castello di mezzo, la segue cogli occhi pieni di riconoscente ammirazione. Quando
essa gli s'avvicina, per rifornirsi di confetti, egli l'accoglie con un How pretty you are darling!
esclamato ad alta voce, con un accento che l'età sola rende paterno. Dicono che egli abbia fatto tesori
trafficando nella Cina. Gli attribuiscono dieci milioni di dollari, ed ha quell'unica figliuola. Due
giovani cubani bruni e fieri come gli eroi per canto e piano, fanno intorno alla ragazza una gelosa
corte d'onore.

Verso le dieci di sera, lontano a destra, nell'ombra nebbiosa, quasi a fior d'acqua, rosseggia il
faro dell'isola Scilly, ultima terra d'Europa. La Bretagne ne saluta il semaforo, ma il comandante che
discorre con me presso il suo casotto, il ponte è quasi deserto, cerca innanzi a noi nel gran gorgo,
un'altra luce, che gli segnali La Champagne partita, or fanno otto giorni, da New-York.

– Eccola. Aspettatemi qui; vado a scambiar due parole col mio collega e ritorno.
Dal punto in cui mi trovo non posso leggere le parole luminose che si partono dalla nostra

nave, ma noto le stelle mobili e diverse accese da lungi sulla invisibile giungente. Che dicono quei
raggi alterni? Quelle voci silenziose balenate nella notte inducono nell'animo l'aspettazione inquieta di
cose arcane. Così parlano negli spazî, i mondi. – Non si giudica che esse possano trasmettere notizie
concrete traducibili in linguaggio concreto, ma piuttosto oroscopi augurali e sibillini ammonimenti.

E l'oroscopo venne:
–  La Champagne segnala che si lascia dietro un grosso fortunale, mi dice al ritorno il

comandante.
– Un ciclone? domando io, sedotto dalla grossa parola, e curioso di leggergli in viso il peggio.
– Oramai li chiamano tutti così e il nome non importa; ma quale sia per essere il tempo, tutto

si riduce ad arrivare dieci ore prima o dieci ore dopo. Noi non temiamo che le nebbie, anzi col nostro
peso e la nostra velocità non temiamo nemmeno quelle.

E poi venne il concreto ammonimento.
– Poichè non avete sentito la maretta di stassera, mettetevi in letto subito e fate di dormire. Se

il ballo vi coglie nel sonno, è probabile che lo stomaco s'avvezzi ai sobbalzi e non vi dia noia domani.
L'indomani a giorno, mi svegliarono la mia cappelliera, la valigia a mano ed un salvagente

di sughero staccatosi dal gancio, che menavano insieme, ruzzolando per la cabina, un trescone
indiavolato. Nell'andito accanto, rintronavano dei colpi d'ariete che pareva volessero sfondar le pareti.
Erano grossi valigioni che slittavano ad ogni rullata. Balzo dalla cuccetta, dò di capo nel soffitto,
aspiro un acuto odore d'acqua di Colonia (la boccia era caduta dalla tavoletta ed il liquido s'era tutto
sparso), e mi vesto come posso. Ci siamo. Tuttavia mi reggo e non ho mal di capo, e come la campana
chiama all'asciolvere, m'avvio brancolando per gli anditi verso la sala da pranzo, risoluto di mettermi
alla prova. Ma una prima sorsata di the, avversa e minacciosa, mi rivolge in fretta alla cabina.
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– Monsieur, manges une pomme – mi suggerisce una pietosa cameriera, e mi porge una grossa
mela carnosa che addento e mi ristora sull'attimo, onde ne registro qui la virtù sanatrice.

Fu la burrasca equinoziale. Per cinque giorni, le grosse serrate di ferro ci imprigionarono sotto
coperta. Per cinque giorni i trecento e nove commensali, si ridussero prima a quattordici, poi ad undici
soli, compresi il comandante, il commissario ed il dottore. Per cinque giorni e cinque notti, dovetti
disertare la mia cabina, tanta ridda vi facevano tutti gli oggetti sciolti e tanto dai sottili trammezzi di
legno, risonavano i patimenti e i lagni dei malati. In tutto quello spazio di tempo, non venni mai a
capo di vedere il campo disteso delle acque furenti. Gli occhi rotondi del salone a seconda del rullìo,
ora si appuntavano al cielo oltre il limite dell'orizzonte, ed ora sprofondavano entro vortici verdastri.
Della burrasca vidi soltanto e ricordo l'altezza iperbolica dei frangenti vicini, la lucentezza brunita
dei valloni e certe ironiche lascivie dei fiocchetti di schiuma che orlano il sommo delle onde. Queste
mi attraevano con malia irresistibile: stavo delle ore, la fronte appoggiata al vetro, affascinato dalle
loro grazie diaboliche. Si affacciavano sui dorsi rompenti quasi a misurare l'ampiezza del solco, si
gettavano a capofitto, scivolavano, sprofondavano, risorgevano, saltellanti come libellule, sulla cresta
degli opposti marosi, sembravano frenetici di gioia a tanto spettacolo di furore e di morte. A volte
mi pareva di sentirli ridere.

Splendeva un sole invernale, nella dubbia serenità del cielo nordico, ma d'ogni intorno
all'orizzonte era una corona di nebbie basse rasenti il mare. Quella cerchia nembosa passava di
continuo nei vetri, ora salendo, ora scendendo, a ritmici intervalli. Di quando in quando mi giungevano
all'orecchio come un'eco remota ed indistinta certi ritornelli di canzoni napoletane che mi parevano
sorgere dagli abissi. Erano emigranti italiani che pigiati a poppa ingannavano col canto gli ozî ed il
terrore della traversata. Tra i fischi, gli urli, le cannonate ed i muggiti della tempesta e tra il sinistro
scricchiolare della nave, quei ritmi domestici dileguanti in cantilene lamentose, mi traevano l'animo
già eccitato dalle apprensioni invano represse e derise e dalla invincibile insonnia, ad un intenerimento
pieno di dolci e pungenti immagini famigliari. Giungevano nel gran salone della prima classe, lungo i
fianchi della nave, o attraverso gli usci, i tramezzi, le serate d'ogni sorta, così rotti e fiochi, che sulle
prime li credetti un inganno tormentoso della mente insonnita.

La notte le lampade elettriche rendevano a volte un subito fulgore abbacinante, segno che l'elica,
emersa dalle acque, non consumava la sua tangente di forza, ond'era accresciuta la loro. Quando
l'elica si rituffava, le lampade tornando al chiarore normale, sembravano battere le palpebre e venir
meno. Quanto fastidio in quei getti di luce smodata, come di lampi fissi e come sembravano eterni
i visibili minuti che l'elica, l'anima della nave, mulinava nell'aria!

– Uno, due, tre… otto, dieci, e non scende ancora. Come può durare così a lungo sospesa?
Oramai certo la prua si è tutta immersa nell'acque e s'avventa nel profondo verso l'abisso.

La mattina al primo chiarire correvo alla doccia a scotermi le fibre intorpidite, ma per quanto
essa facesse del suo meglio ed io del mio meglio la secondassi, a mala pena mi riusciva di azzeccare
qualche spruzzo disperso, tanto il rullìo ed il beccheggio inclinavano la colonna dell'acqua ad
opposti versi. Poi convenivamo i pochi validi, nella bottega del barbiere, possessore di un barometro
compiacente, fervente spiritista, uomo ricco d'inventive e credulo anche a se stesso, il quale ci
raccontava cupo, innumerevoli casi di telepatia.

Tra i validi erano il prete americano ed un brioso ed amabile avvocato di Torino, mandato
console d'Italia alla Nuova Orléans. Non c'era il Gaudissart, che dal primo mareggiare non fu più
visto. Che avrà detto il suo aneroide verificato all'Osservatorio di Parigi? Peccato! Una burrasca, a
bordo dei vapori francesi è così divertente! Tuttavia dopo ogni pasto lo Steward ci mesceva, di suo
ordine, un bicchierino del suo eccellente cognac, che sorbivamo, ridendo, alla sua salute.

Nessuna signora a tavola. La bella messicana fece però ogni mattina una breve apparizione
sulla galleria che fascia alto in giro la sala da pranzo dove stanno il pianoforte, i libri ed i giornali
illustrati. Ogni mattina essa portava alla cintura un ciuffo di freschi ciclamini. Il giorno dell'arrivo,
la vidi gettare in mare il vaso sfiorito.
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Un'altra signora, alta, magra, pallida ed energica, irruppe un giorno dopo la colazione nella
sala da pranzo e s'avventò ad un tavolino dove sedeva un grosso uomo sulla cinquantina, che noi
chiamavamo, non so perchè, o forse lo era davvero: il giudice di Chicago. Le si piantò davanti ritta
e fremente e prese ad apostrofarlo, con un getto serrato di parole sibilanti che nessuno, neppur egli
forse, comprese. Aveva la voce roca e fioca del mal di gola. Ne disse un profluvio, fino a che, esausta,
lui sempre muto ed immobile, si ritrasse come era venuta. Il giudice non aveva battuto palpebra, nè
dato prima nè poi nessun segno di rammarico o di noia. Sapemmo di poi dal commissario che essa
era la moglie di quell'apatico, da tre giorni malata e malate pure le due figliuole. E da tre giorni e
tre notti, egli non aveva più messo piede nella cabina. Le poverette se n'erano lagnate col dottore che
gli aveva girato le lagnanze, l'avevano mandato a chiamare pel cameriere, ma senza frutto. Il bello
si è che gli ultimi due giorni, quetata la tempesta, come le donne furono sul ponte all'aperto, egli si
mostrava loro premuroso ed affettuosissimo. Un barometro di tenerezza.

Il comandante passò quarantotto ore filate sulla passerella: non ne scendeva che all'ora dei pasti
cui si presentava lindo ed attillato come ad un ballo, mentre il primo giorno a tempo bello e colle
tavole affollate era venuto in abito dimesso. Era un uomo semplice, punto mondano. Noi commensali,
tutti uomini, che avevamo smesso oramai di mutar d'abito pel desinare a scanso di fatica e di sforzi
d'equilibrio, gli domandammo un giorno la ragione di quella intempestiva eleganza.

– Non lo faccio per voi, signori, ma per gli assenti. Ci sono molti più malati di paura che di mal
di mare. Non avete osservato quando ci mettiamo a tavola, il trillare fastidioso di tanti campanelli?
Sono passeggieri che chiamano le persone di servizio per mandarle a spiare l'aspetto del comandante.
E come lo sanno ravviato e pulito, si acquietano, sicuri che per un'ora almeno non si colerà a picco.

I due artisti di canto «du Théâtre de l'Opéra» erano anch'essi sani e disposti. La prima giornata
di viaggio, avevano motteggiato di continuo, con molta sudiceria, sulle dodici monache. Nel pieno
della burrasca, come uno di essi fece per tornare ridendo sullo stesso discorso, l'altro lo riprese serio
serio:

– Tais toi. Ce sont ces saintes files, avec leurs prières qui nous protègent.
Mezz'ora dopo, il motteggiatore canterellava seduto al pianoforte (ci passava le giornate lo

scellerato), certe sue canzonette. A un colpo di mare, lo sgabello a vite si spezzò di netto e lo sbattè la
testa prima contro lo spigolo di una tavola, troppo salda quella. L'urto fu tale che rimase privo di sensi.
Lo sollevammo grondante sangue da una larga ferita tra i capelli. Mentre lo reggeva accompagnandolo
nella stanza del medico, il compagno, gli andava ripicchiando, con un comico cruccio: Tu vois! Tu
vois! Tu vois! Così fra piccoli e diversi episodi, dalla mattina alla sera tanto tanto ci si arrivava. Ma la
notte! Mi par di sentire ancora in un remoto ronzìo il giudice di Chicago, seduto ad un tavolino con
due amici, versare senza posa, con voce bassa e nasale, lenti fiumi di parole. Egli parlava bevendo,
quelli bevendo tacendo, e via via, tra i brevi miei sonni, tra i boati dell'onde e del vento, tra lo
sconquasso della nave occhiuta e raggiante sul convulso mar tenebroso, la voce inestinguibile dilagava
in nota continua di contrabbasso. Che poteva egli dire, ogni notte, tutta la notte, con sì stagnata
uniformità di accenti? Quale oscura serie di misfatti andava confessando ai compagni allibiti?

Il venerdì, presso il banco di Terranova, la burrasca quietò alquanto. Era ancora mare rotto e
perverso, ma ci furono dischiuse le uscite al ponte scoperto che s'andò in breve ripopolando di gente
ancora sbattuta dai lunghi patimenti. Rivedemmo la bella ebrea, i due cubani e sul tardi, Gaudissart.
Il commissario indicandomi lontano sull'acque alcuni punti neri, che sembravano canotti rovesciati,
me li dà per balene. Credo per atto di fede. Passa in vista e s'avvicina, un gran bastimento diretto in
Europa. È una festa grande di saluti e di grida.

Sono involontario spettatore di una scenetta patetica.
Il ponte scoperto è spartito in due grandi corsie lungo i fianchi della nave, fra le quali sorge il

castello di mezzo, che copre lo spazio dato alle macchine, le due boccaporte e le scale della prima
classe. Per passare d'una corsìa all'altra bisogna girare il castello verso prua, od attraversarlo per un
andito stretto che lo taglia ai due terzi della sua lunghezza verso poppa. Quivi pende alla parete il
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barilotto che protegge una miccia accesa a comodo dei fumatori ai quali è severamente interdetto di
accendere fiammiferi. Ma le macchine vi spandono un tale insopportabile fetore d'olio bruciato, che
pochi ci passano ed alla interdizione non pensa nessuno.

Ora, verso le quattro di sera, non potendo io al vento accendere la pipa, mi sovvenni della
miccia ed infilai l'andito. Uno dei cubani stava in un canto piangendo come un fanciullo, di quel
pianto a lungo rattenuto che rompe il petto e che versato da persona vigorosa fa strazio a vedere,
mentre la bella ebrea, ritta presso di lui gli andava asciugando le lagrime in atto di pietà calmante e
nulla concedente. Mi ritrassi tosto, seccato. La sera, si dava nel salone il trattenimento solito ad ogni
traversata a beneficio delle vedove e degli orfani dei marinai. Vi cantarono, i due artisti dell'Opéra
(uno aveva la testa fasciata), e la bella ebrea vi recitò a meraviglia un monologo inglese pieno di
reticenze maliziose, e cantò due canzonette francesi, a imitazione della Judic. Il cubano era tra gli
spettatori, domato, ma non plaudente. Quando mi vide, mi lanciò un'occhiata feroce.

Il sabato mattina ci si fa incontro il pilota, che porta segnato sull'ampia vela triangolare un
vistoso numero, argomento di vistose scommesse. Voli di passeri innondano con domestica sicurezza
la nave. A sera emerge dell'acque, bruna contro il sole cadente, la terra d'America. Sbarcheremo
domattina.

La prima cura di chi scende a terra dopo una lunga traversata è di precipitarsi al boteghino del
telegrafo, piantato apposta sullo scalo, onde dare ai cari lontani la notizia dell'arrivo. E quanto più fu
cattivo il viaggio tanto è maggiore in tutti la smania di annunziarlo compiuto. Già dal primo rallentare
della nave, io m'ero appostato sul passo dell'uscita per potermi precipitare allo sportello telegrafico
innanzi che urgesse la folla. Tenevo colle due mani i due capi della ringhiera. La nave era già ferma e
ci stava ai piedi sulla banchina una gran gente in attesa. Correvano dalla tolda a terra, parole e grida
di riconoscimento e di saluto. Ed ecco che mi viene accanto una bellissima fanciulla sui vent'anni,
fresca, rosea, trepidante, la quale non si ristava dal chiamare per nome e dal salutare colle mani un
giovane signore che le rispondeva dal basso. Quando mi vide piantato come un termine, essa mi disse
in francese, ma coll'accento americano:

– Oh signore, quanto vorrei essere la prima a discendere!
E la sentivo ridere in gola per l'emozione ed il piacere frenati.
– Oh signore, che gioia per me se potessi essere la prima a discendere!
– Lo sarete, signorina, ve lo prometto.
Mi lesse negli occhi un sospetto, e mi disse con grazia accorta:
– È mio fratello, signore, che non vedo da tre anni. Torno sola d'Europa.
E tremava tutta dall'impazienza. Poi si trattenne discreta:
– Ma forse voi pure:
– No, nessuno mi aspetta, signorina; mi sono appostato per correre presto al telegrafo.
Essa allora pronta e ridente:
– Ebbene, faremo così: voi mi darete il braccio e scenderemo insieme.
E così avvenne ch'io posi primamente il piede sulla terra d'America dando il braccio ad una

bella e giovane fanciulla americana che non avevo veduto mai, che non sapevo chi fosse, che scivolò
via appena tocca la terra, che non vidi e non vedrò certo mai più, ma la cui compagnia di un minuto,
mi parve gentilmente salutevole e di ottimo augurio.
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CAPITOLO II.

New-York
 

New-York, a chi vi giunga d'Europa, si palesa intera al suo primo apparire. Si palesa, non
si mostra. L'occhio ne vede una minuscola parte, la mente vi riconosce i segni espressivi dei suoi
caratteri. Nessun'altra città forse, è così di subito parlante allo spirito e così sincera. Le belle città
digradanti al mare in anfiteatro, dicono di sè il meglio e nascondono le brutture; si sporgono in veduta
pittorica mostrando più le cose che le genti e la vita. In New-York, le cose, la gente e la vita vi
scolpiscono insieme di maniera che non potete disgiungere una nozione dall'altra. Al più si può dire
che primeggi a misura di tempo l'azione. La gran città agisce prima di mostrarsi. Innanzi che appaiano
le coste ed i fari della terra americana, dieci, dodici ore prima dell'arrivo vi si fanno incontro le alte
vele triangolari dei piloti che scorrazzano al largo in traccia di navi giungenti. Presso i porti europei i
piloti s'incontrano là dove ne occorre l'aiuto. Gli Americani fanno di questo servizio uno sport nautico
che tradisce la loro temeraria attività e l'indole avventurosa. Spingono i loro legni a lontananze in quei
mari e in quelle nebbie pericolosissime. Sono esili cutter, tutti ala, che meriterebbero l'antico nome di
saettie, e sembrano briachi di velocità tanto rullano alla spinta della vela eccessiva. Come il locatiere
abborda un vapore transatlantico, vi porta fasci di gazzette americane che i passeggieri sciolgono,
leggono in crocchio, si scambiano a vicenda con avidità di affamati. Così è anticipata ai naviganti
la cronaca del mondo e giungono a molti fortunati le notizie domestiche, mandate per telegrafo ad
un prefisso giornale e da questo stampate in apposita rubrica: accortezza industriale che inumidisce
molti occhi e illumina molti visi.

Appena imboccato il largo braccio di mare che separa lo Staten Island dalla punta di
Hamiltonville comincia la vita di New-York. Di New-York, perchè la città imperiale non ostante
la disputata autonomia dei luoghi finitimi, nel concetto degli Europei, incorpora in sè tutti i centri
popolosi che la circondano. In realtà le navi, prima di giungere alla vera metropoli, costeggiano
quattro città diverse, due delle quali, se non fosse la sua formidabile vicinanza, conterebbero fra le
maggiori del mondo: New-Brighton, Bayonne, New-Jersey e Brooklyn. Ma se le rive, i colli e le
fabbriche prendono diversi nomi e si spartiscono in più municipi, anzi in più Stati, la vita che scorre e
si diffonde sulle acque trae dalla sola New-York quella varietà di caratteri onde l'estuario dell'Hudson
è vantato fra i punti più interessanti e pittoreschi della terra. Quelle minori città non mostrano che scali
e depositi, non mettono in mare e non ricevono che informi e pesanti navi carbonifere, non mandano
altro suono che stridori di argani e di grue e quell'orribile ininterrotto stridore ferreo che fa vibrare i
precordi. New-York aggiunge a questi attributi della operosità commerciale e meccanica, i segni di
una attività varia, più signorile, vorrei dire più umana: elementi di vita intellettuale, d'arte, d'eleganza,
di piacere. Essa alterna al gran lavoro delle navi partenti e giungenti, la vispa gaiezza di mille yachts a
vela ed a vapore, nitidi, rilucenti, i quali mettono fra quelle note basse, acuti fischi in nota di ottavino
e strilli di risate e gridolini di donne deliziosamente spaurite. Innanzi che appaia la punta della sua
penisola essa pianta in mare, a faro, la statua della libertà; vi parla con un simbolo, vi saluta con una
opera d'arte. Il primo lembo della sua terra è un giardino: gli edifici che più attirano i vostri sguardi
quando la nave che vi porta è ancora in pieno moto, appartengono ai suoi giornali cosmopoliti: sono
la cupola dorata e la specola astronomica del World e la guglia della Tribune. È bello al sole e nell'aria
pulita di giorni sereni e festivi, più bello fra le nebbie ed il fumo delle giornate feriali, più alto delle
più eccelse alberature, aereo telaio dove vanno e vengono di continuo come spole lunghissimi treni
ferroviari e carri e vetture d'ogni maniera ed un popolo di pedoni, campeggia, scavalcando un braccio
di mare e legando insieme due città e due Stati quello stupendo ponte di Brooklyn che è, credo, la
più fantasiosa delle opere utili e la più artistica delle opere meccaniche compiute dall'uomo.
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La baia di New-York offre uno spettacolo incomparabile. Non c'è sulla terra un'altra distesa di
acque, così interamente circondata di fabbriche, così risonante ed echeggiante da ogni parte ad ogni
parte, così piena di vita, così diversa negli aspetti e nei movimenti, così immaginosa, così potente
motrice del pensiero. La sua smisurata grandezza è cagione di impressioni diversissime ed estreme.
Quel mondo vi sta addosso e si perde negli orizzonti. Mentre le cose vicine svegliano ed appagano
mille curiosità specifiche, le remote vi invogliano ad ozi contemplativi. Fino dove l'occhio giunge,
da ogni lato, nello spessore delle città litorali, sopra l'immenso corso dell'Hudson, su pel braccio
di mare della East River, è uno accavallarsi di giganteschi edifizî che rappresentano nelle nebbiose
lontananze un vario ondeggiare di colli digradanti al mare. Quelle moli hanno di lontano la gravità
riposata delle cose eterne e sembrano sorte col suolo. Io non vidi mai in altri luoghi l'opera dell'uomo,
sola, scompagnata da ogni elemento naturale, naturalizzarsi così interamente e darmi un così pieno
inganno di paesaggio. A ciò concorre un cielo mobilissimo che si rabbuia e chiarisce d'un colpo. Le
conche alpine, esposte ai più mutabili venti, non hanno così subite vicende di torbo e di sereno. New-
York è l'estremo punto continentale sottoposto alle grandi correnti che si dipartono dello stretto di
Bering e per l'Alaska ed il Canadà e sopra un corso dell'Hudson, portano i cicloni all'Atlantico, che
li sbattono di poi sulle coste occidentali d'Europa. L'America ci manda i suoi uragani e noi non le
rendiamo la pariglia. I naviganti dicono che i fortunali dell'Atlantico contrastano sempre l'andata agli
Stati Uniti e secondano il ritorno in Europa. Così gli elementi aiutano la gelosa politica americana
che volge ora anche contro di noi la diffidenza rivolta dianzi contro i soli Cinesi. Ma le procelle
sorvolano a New-York in turbini senza pioggia o vi rompono in fuggenti rovesci. Quella plaga è
nota per una siccità atmosferica alla quale i fisici attribuiscono una speciale tensione elettrica che
avvertono anche gli abitanti. Forse, la infrequenza delle pioggie, lasciando permanere nell'aria tanti
polviscoli diversi, è cagione della straordinaria ricchezza di quei tramonti. I tramonti di New-York
sono davvero meravigliosi. Il nostro arrubinarsi del cielo invernale dietro la trama degli alberi stecchiti
non può rendere che una tenue immagine della smagliante intensità di quei colori. Quando il sole
cadente batte sui pennacchi fumosi degli innumerevoli camini, è uno sventolare magico di gioielli
diffusi. Per darne un'idea bisogna ricorrere ad un linguaggio che pare eccessivo. La città industriosa
manda zampilli aerei di rubini, di smeraldi, di ametiste, di zaffiri, di topazi stemperati in vapori. Vi
si potrebbe riconoscere un simbolo della fastosità americana se quella gloria crepuscolare non fosse
troppo effimera e se della grandigia miliardaria non apparissero segni più positivi in ogni punto della
città.

In ogni punto, fuorchè sul primo entrarvi, chi vi giunge d'Europa. I viaggiatori, ancora pieni
gli occhi e la mente delle belle vedute dell'estuario, guardano delusi le informi, nude e mal costrutte
tettoie che li accolgono allo sbarcare e li imprigionano in balia di odiosissimi doganieri. Nulla che
attenui il disagio dell'arrivo ed agevoli le cure per lo scarico e la visita dei bagagli. L'ufficio telegrafico
è una garetta con un solo sportello ed un solo commesso, il quale, benchè addetto ad un servizio
internazionale per eccellenza, non mastica altra lingua fuori del suo inglese arrotondato e mastica
male anche quella tanto è parco di parole e ringhioso. E parlo degli scali maggiori riservati ai
passeggieri della prima e della seconda classe, perchè gli emigranti della terza sono condotti ad uno
speciale deposito dove stanno gli uffici per la verifica delle loro carte e la loro ammissione nello stato
americano.

Tutti i quartieri al mare, hanno in New-York un aspetto di degradazione incurabile. Mentre
Chicago lavora e come può si adorna in ogni sua parte, New-York non si abbellisce se non dove può
godere con agio. I quartieri bassi, dati ai più grossi traffici e più macchinosi, sono oscuri, sudici,
mal selciate le vie, male aereate le case, angusti e malsani, degni in tutto della più tardiva fra le
nostre cittaduzze di provincia. Si sa che il gran lavoro è brutale e poco meticoloso, ma alle sue
inevitabili deturpazioni, non soccorrono quanto potrebbero i provvedimenti edilizî, tutti intenti a
lavare, a lustrare, a infiorare l'alta città.



G.  Giacosa.  «Impressioni d'America»

14

A primo aspetto quella ineguale distribuzione di cure, sa di spietato egoismo e sembra stridere
nel concerto degli ordinamenti democratici; ma si noti che in quella parte della città non dorme quasi
nessuno. I più ci vanno per affari e ne emigrano a lavoro compiuto verso le quattro pomeridiane.
Bisogna vedere i treni che giungono la mattina e quelli che ne partono la sera: uno in coda all'altro, e
sono cinque o sei linee diverse, e tutti riboccanti di gente. Nelle ore crepuscolari quelle vie sembrano
pestifere: a notte prendono un aspetto fra il delittuoso ed il fatato. Nelle strade mal rischiarate, le
finestre delle case deserte e silenziose, spandono luce dai vetri o sprizzano raggi dagli spiragli delle
chiuse imposte. Durano così illuminate all'interno fino a giorno, per misura di sicurezza. Ogni banca,
ogni fondaco ha il suo guardiano che passeggia quanto è lunga la notte su e giù per le stanze. A volte,
dalla via si sentono i loro passi lenti e gravi come di persone crucciose e quel raggiare di case morte,
e la veglia di quei solitari fa un senso di tristezza inquieta.

Dimora bensì, in certe strade di quei quartieri, la feccia della popolazione di New-York, un
misto composto di tutte le miserie e di tutte le abbiezioni della terra; ma quelli non darebbero un
soldo per la nettezza, non dico l'eleganza, delle vie e delle case. E non lo darebbero per più ragioni:
perchè non ce l'hanno e perchè il pulito cesserebbe di esser tale al loro contatto. Prima che i luoghi,
bisognerebbe nettare la gente e farla ordinata e prospera. Queste cose c'è chi le dice anche in America,
ma gli americani, da qualche spirito filantropico in fuori, ci credono meno e ne ridono più di noi. Dove
un solo Cornelio Vanderbilt possiede oltre 500 milioni, è naturale che migliaia di persone stentino la
vita, e dove il Vanderbilt può trovare almeno una ventina di fortunati se non proprio di così olimpica
nobiltà plutocratica come la sua (vogliono ce ne sia dei più ricchi), degni almeno di stringergli la mano
e d'invitarlo a desinare, è da stupire che quelle migliaia, non siano per morte d'inedia ridotte a zero.

Del resto, la bassa città è più frequentata dai ricchi che dai poveri. Nè i ricchi si lagnano della
sua degradazione, nè sembrano avvertirla. I maggiori trafficanti di New-York vi passano buona parte
della giornata. La famosa Wall Street, chiamata la via dei milioni, è nel centro di essa. Gli Astor,
i Gould, hanno i loro scrittoi in quei rioni. Fu, se non erro, nel dimesso scrittoio del Gould che un
disperato minacciò anni sono il vecchio banchiere di farlo saltare in aria con un pugno di dinamite,
se non gli dava sull'attimo un milione. Il Gould, intrepido ed incredulo, rifiutò e quegli lanciò a terra
la carica che scoppiando l'uccise, lasciando tramortito, ma illeso, il re delle banche. Allo scoppio si
gettò impaurito dalla finestra del suo banco che aveva lì presso, il Morosini, un italiano andato mozzo
di un veliero in America cinquant'anni or sono e noverato ora fra i maneggiatori di miliardi. I quali
miliardi sembrano avere una virtù preservativa perchè anch'egli ne uscì con poche ammaccature.

Io visitai nel suo studio, in Wall Street, un ricchissimo banchiere che avevo conosciuto anni
addietro a Parigi. Uno sportman da disgradarne il Principe di Galles. Egli usa puntualmente al banco
dalle dieci della mattina alle quattro pomeridiane, indi se ne va con un'ora e mezza di viaggio in
Pensilvania dove dimora colla famiglia in un Club degno delle Mille ed una Notti, chiamato: Toxedo
Park. Lo studio di quel raffinato uomo è di gran lunga meno comodo e bello del mio modestissimo.
Noto, fra parentesi, e lo seppi da lui stesso, che la piccola casa dov'è il suo banco in Wall Street costò,
trent'anni or sono a fabbricarla, quaranta mila dollari (200 mila lire) e che ora gli frutta ogni anno
la medesima somma. Tutti quei Cresi sogliono raccogliersi sul mezzodì a far colazione in un Club-
ristorante, nei pressi di City Hall, le cui sale sono povere e nude appetto alle sontuosissime degli altri
circoli della città alta, cui pure appartengono i suoi frequentatori.

Chi vuole esaltare ad oltranza la civiltà americana, dirà qui che nel concetto di quegli operosi
il lavoro, è austero e non comporta mollezze. Ma gli austeri lavoratori che non sdegnano di sedere a
mensa in locali disadorni, vi pasteggiano Champagne a 30 lire la bottiglia e vi si stillano il cervello
in esperimenti di alta gastronomia. Il che prova che dove il godimento è intenso, non ne rifuggono e
che la loro austerità è sessualità grossa che non vuole scomodarsi per poco e che indugia il piacere
e lo condensa per potervisi poi distendere in pieno.

Non sarà, spero, attribuito ad austerità o ad altre virtù astinenti quel colore orribile e uniforme
che nella bassa città tinge dalla prima all'ultima tutte le case di ogni strada. Non si può dire che sia
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cattivo gusto di tempi andati perchè molte sono ritinte di fresco, nè che quello sia colore più solido e
meglio appropriato al clima, poichè il rione accanto ne sfoggia con altrettanta imperterrita sicurezza
un altro. È vera indifferenza all'estetica, dove l'estetica non darebbe che un fuggevole compiacimento.

Le strade che imbocca prime, per l'appunto, chi entra in New-York allo scendere dei vapori
transatlantici, sono tinte di rosso da capo a fondo. Le case si descrivono in due parole: muraglie e
buchi. Non un fregio, non una fascia, non una cornice, non uno stipite in aggetto. Costruzioni tozze
di tre piani e così allineate e livellate per tutta la lunghezza della via, che si direbbe una casa sola
interminabile. Mentre andavo internandomi in quei condotti scoperchiati, i più lerci tuguri del mio
contado canavesano e valdostano, colle loro logge tarlate, e puntellate, col tetto a gronda e le scalette
allo scoperto, mi tornavano alla mente quali squisite opere d'arte. La mente correva da sè, per raffronti
ad umilissimi prodotti architettonici quasi temesse dal paragone cogli ottimi un disgusto eccessivo.

Ma la bruttezza del luogo è così assoluta che nulla può attenuare il disgusto. E lo crescono e lo
mutano in sorda inquietudine i frequenti apparecchi di salvamento per i casi d'incendio. Nulla fa più
pensare al pericolo che le vistose difese contro di esso. Ogni due finestre scende rasente la facciata
della casa da un piano all'altro e dal più basso a terra, una scaletta ferrea a pioli, destinata alla fuga
degli abitanti quando avessero a crollare le scale interne. Quelle scalette sono, come la casa, dipinte
del color di fiamma viva, di maniera che danno quasi una visione permanente d'incendio, mentre
rivelano la poca resistenza dei materiali e la fragilità delle costruzioni. Nell'alta città quelle pendule
scalette non usano più. Il meraviglioso servizio delle pompe le ha rese inutili e l'estetica le ha bandite.
Perchè durano in quei rioni dove sono quanto negli altri, solleciti ed efficaci i soccorsi dei pompieri e
più vigorosa la spinta delle acque? Perchè occorsero un tempo, e perchè ivi non torna conto di mutare
per abbellimento, nessuna cosa.

Tuttavia la bassa città ha essa pure qualche bell'edifizio e qualche punto pittoresco. Non parlo
delle fastose sedi dei grandi giornali delle quali la grandiosità è squilibrata ed il fasto teatrale. Esse
tengono una accanto all'altra un lato della piazza municipale dove stanno il palazzo del Governo, e
quello immenso ed ormai insufficiente della posta. La chiesa della Trinità che sorge poco discosto,
costrutta come quasi tutte le chiese d'America, nello stile fiammante inglese, passerebbe forse
inosservata in una città europea, e nei recenti quartieri della stessa New-York, ma in mezzo a tanta
secchezza di fabbriche, esprime una grazia riposata che mette pace nell'animo. Le s'apre ai fianchi un
vecchio cimitero, fitto di alberi venerandi e di lapidi muscose mezzo nascoste nell'erbe: un recesso
quieto che fa pensare ai tempi in cui le vie e le case circostanti invece che al solo lavoro erano date
insieme al lavoro ed alla vita.

Io andai pensando più volte se la separazione assoluta del luogo dove l'uomo opera ed intende
ai guadagni, da quello ove si riduce a vivere la vita, non contribuisca sempre più ad inasprire
il formidabile individualismo degli americani. È certo che la casa, l'home degli inglesi, esercita
sull'animo nostro un'azione mitigante, lo predispone e lo inclina all'esercizio delle virtù altruistiche.
Chi abbandona la mattina i dolci luoghi della vita domestica e va e rimane per traffici fino a sera, in
luoghi dove non ne resta nessuna traccia, e dove non c'è traccia nemmeno in altre vite somiglianti che
gli ricordino la propria, si avvezza in breve a sdoppiare quasi interamente la propria natura, a separarne
gli elementi effettivi dai volitivi ed intellettuali, lascia a casa l'umanità amorevole e soccorrevole
per armarsi soltanto negli affari, di un egoismo aspro ed ingrato. Da ciò quella bella sentenza degli
americani: Business is business – Gli affari sono gli affari – la quale autorizza ed incoraggia tutte le
trappolerie e le soperchierie ed esclude dai traffichi, non dico la carità, che non domando tanto, ma
la coscienza ed il rispetto dell'altrui diritto alla vita.

Quanto negli aspetti della bassa New-York sa ancora di grazia e di gentilezza, appartiene al
tempo in cui la città ristretta in quei confini era di fatto abitata e non, come ora, frequentata solamente
in certi giorni, in certe ore e per certe ragioni. Nè quel tempo è molto lontano. Sessant'anni or sono
New-York terminava là dove sorge la City Hall: il palazzo del comune. È curioso notare come nè allora
nè, non ostante i continui ingrandimenti, molto tempo di poi, essa fosse consapevole della propria
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vitalità espansiva. Lo spazio compreso fra la City Hall e la punta al mare misura una quindicesima
parte di lunghezza della città d'oggi e nel suo punto più largo, vale a dire alla base del cono che si
appunta al mare, una metà della larghezza media attuale. New-York è oggi trenta volte più grande
che nel 1830, e questi dati stanno piuttosto al disotto che al disopra del vero. Or bene, quando si volle
edificare nel 1830 il palazzo del comune e lo si collocò alla estremità superiore della città, l'onore dei
marmi, a dispetto del disegno che ne voleva rivestito tutto l'edificio, fu conceduto alla sola facciata
prospiciente l'abitato, perchè l'opposta che dava sui prati non ne meritava la spesa.

Vent'anni or sono, visto il gran diffondersi del cattolicismo e raccolti i quattrini, il Capitolo
di New-York deliberò di erigere una cattedrale. L'arcivescovo, uomo illuminato ed accorto, designò
all'uopo un luogo a monte della città, nell'aperta campagna, a qualche chilometro dall'abitato. Pensate
lo stupore e le risa del Capitolo, dei fedeli e dei rivali presbiteriani. Monsignore fu trattato di pazzo o
poco meno; si fecero le burlette sulla cattedrale in villeggiatura, sul viaggiare dei canonici per recarsi
all'ufficio e dei fedeli per accorrere alle funzioni. L'arcivescovo aveva un bel dire che le cattedrali
se non per omnia sæcula, si devono edificare per secoli parecchi e rifarsi dei recenti ingrandimenti
a presagio e promesse maggiori in tempo assai prossimo: gli altri concedevano che la città sarebbe
forse un giorno arrivata fino là, ma non oltre, e quando? e ancora! Oramai quello che s'era voluto fare
s'era fatto e nessuno sperava certo di allungare Broadway fino al Pacifico. – La spuntò l'arcivescovo
e per lo spazio di qualche mese, la bella chiesa che fu dedicata a San Patrizio, respirò l'aria aperta dei
campi. Ma il pieno sole non le durò gran tempo. Essa sta ora nel mezzo dei più eleganti quartieri e
due terzi circa della città, si stendono oltre le sue, ancor nuove, pareti.

D'allora in poi New-York ha fatto giudizio, ha imparato a conoscersi, o se pecca, è piuttosto
di troppa, che di poca fede nei propri destini. Oramai stimolata dalla gelosia verso la più giovane
Chicago, essa guarda ai villaggi che ancora le distano dieci, dodici, quindici chilometri, come a preda
dovuta e sicura. E più guardano questi ad essa impazienti di farsi inghiottire. Quel ramo dell'Hudson
chiamato Harlem-river che segnava due o tre anni or sono l'estremo confine del suburbio, vedrà sul
principiare del secolo venturo una maggiore distesa di fabbriche a monte che a valle del suo corso.
Le sue rive hanno ora il pittorico aspetto dei luoghi subitamente assaliti dalla febbre novatrice, che
mostrano violenti contrasti fra il ieri già decrepito e il domani già quasi attuato. Il presente non vi
ha nessun aspetto stabile. O luridi tuguri extraurbani, che minacciati dalla città galoppante incontro
ad essi e predestinati al piccone demolitore, nessuno curò più di restaurare e di abbellire, o immensi
castelli di travi che mal nascondono gli imminenti palazzi! La città smaniosa di piantare i segni delle
sue conquiste scava entro i colli granitici le vie dei futuri quartieri e le conduce tosto a finimento.
Incise fra enormi dadi di macigno levigati sui fianchi ed ancora coronati, al sommo, d'erbe selvagge,
quelle vie già lastricate e scavato nelle lastre di gorello dell'acqua e sagomato il rialzo del marciapiede,
lungo il quale già si allineano i fanali, fanno una veduta curiosa che ha insieme del fantastico e del
puerile. La fervida fantasia industriale ha già segnato alla nuova città le plaghe, dove inerpicarsi su per i
colli e quelle dove spianarsi ad agevolezza di traffichi. Là rimpolpa le chine di terra vegetale, alimento
ai futuri giardini, qui, squarcia e rade le rupi. Così la città promessa si dispone in svariate prospettive
e s'incorpora lembi di schietto paesaggio. Già l'attuale comprende nei suoi quartieri centrali vaste
regioni boschive e sistemi di colli, fra i quali corre bensì un sapiente intreccio di strade, ma che pur
serbano la sincerità dell'aperta campagna. – Il pomeriggio del sabato (poichè la settimana operosa
termina in America il sabato al mezzodì) New-York si riversa nel Central-Park e ne invade con
domestica padronanza ogni recesso. Ma la folla non vi ha l'aria colleggiale e domenicale della nostra,
costretta dalla tirannide edilizia a procedere in processione lungo i viali. Il parco appartiene veramente
in ogni sua parte ai cittadini, i quali ne prendono un possesso corporeo, non visivo soltanto come
noi facciamo. Numerose brigate, bei fiori di ragazze e di giovani, si spandono nelle distese erbose,
franche d'ogni vigilanza e vi giuocano a corsa, al salto, alla palla, ai birilli. – Presso di noi quei giuochi
vogliono recinti privilegiati; là si fanno all'aperto con libero diletto degli attori e degli spettatori.
Quelli vi cercano, nell'esercizio muscolare uno svago ed un sollievo alle cure ed alla concentrazione
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cerebrale indotta dagli affari; questi ne traggono l'orgogliosa coscienza nelle energie fisiche onde il
sangue americano prevale sull'europeo, ed un compiacimento estetico che noi, per secolare abitudine,
siamo avvezzi a domandare soltanto ai prodotti dell'arte.

Fino a pochi anni addietro, l'America tutta intesa alla conquista delle proprie terre, parve
riconoscere alle vecchie società europee il privilegio della bellezza, e da queste prese a modello in ogni
ramo dell'arte, le forme consacrate dai secoli. Conscia ora della sua integrità e della sua individualità,
essa va rapidamente accogliendo e maturando una sua particolare idea del bello che, non disturbata
da preconcetti storici e da tradizionali riverenze, ricava dalla osservazione diretta anzi dalla diretta
fruizione della vita! La sua è si può dire una estetica sociale, cioè non disgiunta mai dalle applicazioni
al benessere e confacente allo sviluppo progressivo della razza umana.

Presso il popolo americano, l'idea della bellezza è più associata all'esercizio ed ai movimenti
della vita che alla immobilità dell'opera d'arte. Esso preferisce vedere bella gente e gagliarda nelle
vie delle città, che bei monumenti nelle piazze e bei quadri nelle pinacoteche ed in generale stima
che l'idea del bello si rinnovi e rimuti di continuo, a seconda che si rinnovano e rimutano gli aspetti
ed i moti della vita. – Perciò l'estetica degli americani, più mutabile e progressiva della nostra e meno
ombrosa e tirannica, non contrasta mai lo sviluppo delle attività meccaniche onde escono gli agi ed
è centuplicato il godimento dei beni terreni, ma si va ad esso continuamente conformando.

All'artista europeo, quando egli è dimorato alcun tempo negli Stati Uniti, avviene spesso di
provare un senso indefinibile di disagio intellettuale che egli non sa sulle prime a che attribuire. Egli
osserva, nota, raccoglie una somma insperata di sensazioni che possono divenire sostanza d'arte,
ma in pari tempo avverte che qualche cosa manca a quel complesso poderoso di cose, di fatti, di
moti, di espressioni della vita. E per poco ch'egli rifletta e si abbandoni nelle ore crepuscolari alle
care immagini patrie, s'accorge che un elemento imponderabile manca: la testimonianza del passato.
Manca la storia, mancano i segni della storia, manca la profonda vibrazione ideale ond'è accresciuta
la bellezza delle cose belle, mancano le immagini e le voci dei secoli morti.

Gli americani nella baldanza della loro gioventù non sanno dolersi di tale lacuna. Essi in
argomento d'arte, deridono alquanto la nostra estetica legittimista e si compiacciono d'esserne
affrancati. Il difetto di tradizioni, essi dicono, li salva dalle timidità rispettose e li aiuta a conseguire
la personalità. E in argomento di costituzione sociale e di condotta politica, essi, non senza ragione,
osservano che ai popoli d'Europa la memoria delle grandezze passate è cagione di errori, di vanità,
d'ingiustizie, di prepotenze, di miserie; di eccidi presenti. Hanno ragione? Hanno torto? Chi lo può
dire? E che giova cercarlo? Nessuna forza umana potrà far mai che quello che fu non sia stato, ed
essi vanno ora edificando storia e tradizioni ai loro nepoti.

Certo a noi il noblesse oblige fu spesso causa nella vita privata e nella pubblica, di commettere
azioni a criterio morale disoneste, a criterio politico pazze e crudeli, a criterio sociale o ingiuste o
ritardatrici di giustizia. Ma eliminato il pregiudizio, ma vinta la vanità, ma fatto ragionevole l'ossequio,
ma francate dall'ossequio le attività creatrici, chi vorrebbe soffocare le larghe pulsazioni della vita
umana considerata nella continuità dei secoli? Certo la intemperanza estetica degli americani e la loro
incontinenza nella fruizione della ricchezza, conseguono in molta parte dal silenzio del loro passato e
dallo scarso loro patrimonio ideale. Nessun tesoro di miliardari può dare le gioie incontrastabili che
proviamo passeggiando per una chiara notte sulla piazzetta di San Marco e rievocando dal palazzo
dei Dogi i fantasimi della storia.

Ma quel difetto di storia, che a molti spiriti delicati d'Europa renderebbero quasi insopportabile
il soggiorno del nuovo mondo, gli americani non lo possono nè lamentare nè avvertire. Essi stanno,
rispetto a noi, come un uomo che non ama rispetto ad uno innamorato. A quello non par possibile
che un essere ragionevole smarrisca la nozione della vita presente e delle cose che lo circondano,
ed il senso dell'utile per i begli occhi di una donna che lo lasciano lui, freddo ed indifferente. A
questi non par possibile che altri possa vivere senza amare e senza amare quella per l'appunto che
a lui solo par donna. Noi siamo, rispetto all'arte degli americani, e parlo qui in modo speciale
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dell'architettura perchè è la sola dove essi abbiano conseguito una vera personalità, nelle identiche
condizioni in cui si trovava il Vasari rispetto all'arte gotica; il quale ne chiamava maledizione di
fabbriche, i prodotti. Diciamo subito che i nuovi saggi architettonici d'oltre oceano, non incontrano
neanche in America la generale approvazione, e neanche quella del maggior numero. Ma i dubbiosi
ed i dissenzienti, non condannano: stanno a vedere, persuasi che ai primi informi tentativi seguiranno
vere e sicure opere d'arte originali e pratiche. A noi europei quelle moli scomposte danno un senso
di apprensione e di inquietudine, senza indurci nello sgomento estetico e grandioso. L'immenso
fabbricato dell'Auditorium di Chicago, dove c'è un albergo per un migliaio di avventori, una quantità
grande di banche e di scrittoi d'ogni maniera, il Conservatorio di musica e, non ricordo se al sesto o al
settimo piano un teatro capace di ottomila persone, fa più meraviglia a sentirne enunciata la capacità
che a vederlo. La sua vastità manca di grandezza. La vastità non è e non può essere elemento d'arte.
Lo è la grandezza che risulta dalla coordinazione delle parti. Può riuscire cento volte più grandioso
un edificio cento volte più piccolo.

New-York non accolse ancora quelle babeliche moli che in Chicago assaltano il cielo con una
temerità che sa di pazzia. Ma già i maggiori giornali s'insediarono in esili casoni giganti nei quali
la comodità e la speditezza dei servizî sono sacrificate alla smania di sorpassare i vicini. In luogo
di distendersi in piano, quegli edifizî si affilano in torri, onde le comunicazioni fra le diverse parti
richiedono un continuo moto di ascensori. Tutte le colossali fabbriche di New-York hanno porte basse
e tozze che il sovrastante edificio schiaccia ridicolmente, e piani soffocati. I due piani del palazzo
Tolomei di Siena, ne darebbero otto di questi. Certe case di quattordici piani, non misurano una volta
e mezza l'altezza del palazzo Strozzi. Curano bensì di mentire la frequenza degli scomparti per via
di finestroni che salgono dal primo al quarto piano, ma quel vedere dalla strada, nell'altezza di una
sola finestra, tre metri uno sopra l'altro, tre signori, seduti a tre scrivanie e persone e mobili quasi
sospesi nell'aria ed appoggiati ad una parete trasparente, induce un senso d'inquietudine irritante.
Dove posano i due piani intermedî? Se ci stanno e reggono pesi, si capisce che hanno base sufficiente;
ma se la scienza costruttiva si appaga della stabilità reale, l'arte architettonica vuole anche l'apparente
perchè l'occhio ha la sua logica. Non nego che la nostra estetica architettonica s'informi ai massicci
e grossi materiali costruttivi durati in uso per tanti secoli. Già la nozione razionale e sperimentale
che abbiamo della stabilità, va conciliandosi colle forme snelle consentite dai materiali metallici: ma
i sensi impigriti della secolare abitudine, sono più tardi della ragione, e non sempre quello che ci
persuade li appaga.

Nel disgusto che ci danno quelle nuove forme, interviene dunque un resto di pregiudizio che sarà
bene combattere e che andrà per necessità di cose scomparendo di per sè stesso. E scomparirebbe più
presto se l'architettura ferrea di quei novatori fosse più sincera. Ma essa edifica col ferro e mentisce
muri d'apparato. Noi ammiriamo con viva compiacenza estetica, i ponti sospesi e le immense arcate
delle stazioni, dove la membratura ferrea ci appare schietta nella sua robusta sottigliezza. Perchè le
fabbriche non si darebbero anch'esse per quello che sono? Non c'è vera originalità senza schiettezza.
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CAPITOLO III.

L'intemperanza degli americani
 

Quando si affermano le qualità caratteristiche di un popolo ed in special modo di un popolo
vario e progressivo quale l'americano, si parla ben inteso sulle generali. Le grandi città dell'Unione e
segnatamente quelle prossime all'Atlantico, raccolgono oramai una società cosmopolita, nella quale
i caratteri etnici sono in apparenza attenuati e modificati dalla convivenza con genti europee, dalla
coltura, dai viaggi, dai parentadi, dalla vanità, dalla moda. L'europeo colto, che giunga in America, e
frequenti per l'appunto tale società vi trova la più squisita gentilezza di modi e, sopratutto nelle donne,
una grande cura di far risaltare le affinità e di nascondere le dissomiglianze di razza. I circoli eleganti
di New-York sono al fatto di quanto segue giornalmente nelle grandi capitali d'Europa nel campo
dell'arte, degli spettacoli, nelle feste, nella cronaca mondana, dell'almanacco di Gotha, e ne discorrono
come di cose vicine e famigliari. Le signore americane le quali ostentano volentieri una sprezzante
ignoranza intorno alla vita politica del loro paese, arrossirebbero di non saper nominare le dame
d'onore della regina d'Inghilterra, o dichiarare il grado di parentela che corre tra le case d'Assia e di
Mecklembourg o dare il suo giusto titolo ad un cameriere intimo di Sua Santità, il sommo Pontefice.
È curiosa la conoscenza sicura che hanno quelle belle protestanti, delle cariche, delle cerimonie e
degli intrighi vaticani e curiosissimo l'untuoso rispetto con cui ne discorrono. La corte papale esercita
su di esse una seduzione, non guari dissimile nelle origini da quella che esce dai laboratorii di sartoria
muliebre del Worth e dai prontuarii di casistica erotica di Paolo Bourget. I papisti sono consapevoli
del fascino nobiliare che esercita il cattolicismo e lo mettono a partito. I preti ed i prelati cattolici
residenti nelle grandi città americane, disciolti dall'obbligo di vestire l'abito sacerdotale, fanno una
propaganda mondana che dà copiosi frutti. La loro aria di degnazione benevola, il loro distacco dalle
cose terrene cui s'accostano indulgenti, il parlare sobrio e pacato, il loro rifarsi nei discorsi d'arte e
di signoria da tradizioni universalmente rispettate, sono per essi altrettante cagioni di un predominio
cui il fondamentale dissidio religioso aggiunge sapore.

Ma la importazione del gusto raffinato e mutevole dell'alta società europea e la levigatura
che procede sempre dalla ricchezza, non modificarono se non in apparenza le tendenze native. A
parole, i fashionables del caffè Del Monico, professano un'estetica delicata che deve costar loro
una continua autovigilanza. Quella tenuità di pensamenti e di movimenti che è il non plus ultra
della sciccheria, stride col loro fisico poderoso e bisognoso d'azione. Il formidabile individualismo
onde trassero nel tempo ricchezza e grandezza, si adagia a stento nella disciplina convenzionale
della nostra gente per bene. Quando si mettono per godere, vogliono godere oltre misura. Cento
doganieri dell'estetica, appostati sull'entrata di un salone a respingerne ogni oggetto non bollato per
raffinatissimo, non possono impedire che la raccolta di troppe cose squisite esprima un gusto se
non eteroclito, eterodosso. Ogni particolare della vita di quei gaudenti, otterrebbe l'accessit dal più
schifiltoso fra i dittatori della moda e della delicatezza parigina, ma il loro complesso tradisce per lo
più quella inclinazione a fare in grande che è propria degli arricchiti. Eppure esiste in America una
aristocrazia plutocratica, i cui titoli nobiliari risalgono a nonni milionari. Ma quel sottile smeriglio
che è il milione da lungo tempo posseduto, non venne ancora a capo di levigare del tutto la ruvida
scorza che salì dal ceppo agli ultimi rami. È certo che in America la lunga ricchezza non produsse
ancora quello che noi pare supremo fiore dell'eleganza spregiudicata e sicura: l'amore del semplice.
Lo produrrà mai? La domanda è oziosa. Meno ozioso il domandare se sarà bene che lo produca. Ed
io sto per la negativa. Noi abbiamo cristallizzato il gusto. Il senso della misura, è conservatore per
eccellenza, e nasce da timidità. Chi visita gli Stati Uniti, poichè si riebbe dal primo sbalordimento,
prende a dubitare della nostra estetica legittimista. Se cerchiamo bene, poichè la gente capace di un
giudizio genuino è molto scarsa, il consenso universale nei postulati estetici procede presso di noi
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da una riverenza tradizionale, non scevra di pigrizia. Noi non ammettiamo i novatori se non quando
sono decrepiti e nell'essere stato riconosciamo la prima e principale ragione dell'essere. Così andiamo
sempre più divezzando la gente pigra dal pensare col proprio cervello.

L'Americano, all'incontro, cura più il gusto presente che il passato. Il suo difetto di tradizioni
secolari, che noi europei avvertiamo di subito e che sulle prime produce nelle nostre menti
consuetudinarie un senso di disagio, lo franca dalla timidità rispettosa e lo aiuta a conseguire la
personalità. Non è il caso ch'io riprenda, dopo tanti altri, la difesa della originalità americana e non
voglio nemmeno dire che i prodotti estetici del nuovo mondo, mi siano tutti, nè la maggior parte,
andati a genio. Italiano, sento all'italiana, in ciò solo più spregiudicato di molti miei connazionali, che
non derido gli americani del loro sentire diverso dal mio. Perciò nel notare i loro tratti caratteristici,
mi guardo bene dall'imputar loro a colpa, la differenza dai nostri. Noto e mi godo nel pensare che
la fratellanza cosmopolita non induca per ora, e non sia per indurre mai, una uniformità stucchevole
fra tutte le genti.

Del rimanente agli americani le nostre derisioni non fanno nè caldo nè freddo; essi gustano
anzi volentieri le caricature che andiamo facendo dello Zio Sam e di Jonathan, e quelli stessi cui una
vanità esotica consiglia di adottare le costumanze europee, a chi loro persuade che non ci riescono,
rispondono con un sorriso fino fino, dove si può leggere insieme uno stupore canzonatorio ed un
orgoglio indulgente. Sembrano dire: a me lo contate? Quasi che si tenessero della non riuscita. Non
giurerei che non fosse un po' il caso dell'uva acerba, ma si può star certi che l'acerbità dell'uva non
li accora di troppo. Credo per fermo che fra tutti i cittadini dell'Unione non se ne trovi pur uno così
continuamente studioso di esotizzarsi come lo sono tanti nostri anglomani delle società per le corse.

Alla personalità degli americani giovò sopratutto il non aver essi nessuna paura del ridicolo.
Il ridicolo in America non fa presa e dove non fa presa non esiste, perchè non è che un fantasima
creato dalla paura. Anche nei paesi latini, dove può tanto, chi più lo teme più c'incappa dentro e,
diciamolo, più merita di incapparci. Il ridicolo è un prodotto delle società da lungo tempo costituite,
le quali finiscono sempre col chiudersi in un formalismo dommatico. Esso aiuta le serrate di classe
contrastando l'entrata d'ogni classe a chi ne sta fuori e l'uscita a chi ci è dentro. Cane di guardia dello
statu quo, non morde mai chi si appaga a quel grado di mediocrità che tutti possono conseguire, ma
si avventa contro i solitari che lo soverchiano. Educatrice a qualità discrete, a gentili eleganze ed a
virtù negative, la tema del ridicolo impigrisce l'esercizio delle attività individuali e frena i movimenti
iniziatori. Perciò i paesi dove esso più agisce sono spesso retrogradi e sempre consuetudinari; e perciò
ivi l'eccentricità, cioè l'essere dissimile dai più, induce sempre un'idea di ridicolo. Ora se badiamo al
procedere della civiltà, noi troviamo che il minor numero di uomini eccentrici s'incontra nei popoli
stazionarii ed il maggiore nei progressivi. L'America informi.

D'altra parte è da vedere se i milioni siano più discreti di qua che di là dell'Atlantico. In fatto
di gusto, che vuol poi dire di senso artistico riferito a tutte le cose, le società dispendiose e gaudiose
dei due continenti su per giù si bilanciano. Le case degli arricchiti ed anche le nuovissime di molti
nobili di ceppo antico non sono meno lussureggianti e stupefacenti in Europa che in America; colla
differenza che qui si tira a far colpo con poco, anche i duchi e principi, e là purchè ci paia, non si
bada a lesinare. Tra un arazzo autentico e la sua imitazione ingannatrice, l'europeo si appaga del falso,
mentre l'americano corre al vero. Ma nelle origini e nelle applicazioni del gusto, avvenne in questi
ultimi anni in Europa un notevole rivolgimento. Il gusto raffinato che fu già nei secoli andati quasi
esclusivo privilegio delle classi più ricche ed elevate, è venuto oggi in gran parte ritraendosi da quelle
ed allargandosi nelle classi mediane. Il maggior merito di questa evoluzione spetta all'Inghilterra la
quale nelle industrie artistiche più cura la purezza delle linee e la giustezza delle proporzioni che
la ricchezza degli ornamenti. Al giorno d'oggi hanno un'eleganza più artistica gli oggetti usuali che
quelli di mero lusso. Noi abbiamo perduto il secreto di quel fasto largo e riposato che spiegavano le
salde aristocrazie dei secoli passati. Il nostro fasto farraginoso esprime la poca fede che i ricchi hanno
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nella sua stabilità e la fretta di goderne innanzi che venga l'ultima rovina. E tra i godimenti del lusso,
non è ultimo quello di sfoggiarne il costo se non pure di mentirlo maggiore del vero.

Si dice che gli americani, nell'atto di mostrarvi un oggetto pregevole, sogliono sempre
enunciarvene il prezzo. Dal sempre in fuori, il fatto è vero, ma la differenza tra essi e noi si riduce
a questo, che essi lo spiattellano aperto mentre noi ci ingegniamo di farlo scaturire da un rigiro di
parole. Per un loro atto di vanità, noi ne commettiamo due: vogliamo cioè farci belli della spesa e più
belli del parerne incuranti. Non nego che al cospetto di un'opera artistica, quell'elemento commerciale
messo là in lire e soldi, induca un senso disgustoso. Ricordo di aver visitato in New-York la casa di un
ricchissimo raccoglitore di quadri. Egli stesso mi accompagnava davanti ad ogni dipinto e collocatomi
nel buon punto di vista mi si piantava accanto a Cicerone e mi diceva: – Corot, dieci mila dollari.
Millet, quindici mila e così via; – ma parlava con tale accento di recitazione obbligatoria e facendo
così piena astrazione dalla propria qualità di possessore, che si capiva come la nozione del prezzo
facesse, a suo criterio, parte integrante dell'opera e fosse inseparabile dal nome dell'autore. Ognuno
di noi può invece rintracciare nella propria memoria qualche gustosa scenetta di Mecenati milionari i
quali nell'atto di mostrare il quadro, loro ultimo acquisto, ne tacciono bensì con signorile noncuranza
il prezzo, ma questo lo si vede di poi far capolino tra le pieghe del loro discorso finchè gli riesce di
sbucarne di straforo, prendendo magari un'aria di protezione.

Non è dunque tanto nel gusto più o meno raffinato che io noto la differenza fra noi e gli
americani quanto nella smania che questi hanno di affastellare in soverchia quantità gli elementi del
piacere nella erronea credenza di moltiplicare i godimenti. Essi fanno come chi deliziatosi di una
goccia d'essenza odorosa, ne vuotasse il boccettino sul fazzoletto. Di tali intemperanze nel piacere e
nei piaceri più raffinati ai quali è meglio che a nessun'altro necessaria la misura, occorrono esempi
ad ogni passo.

Un miliardario di New-York volle farsi la casa degna della borsa. Uomo colto, dimorato gran
tempo in Europa e pregiatore delle cose artistiche, ci riuscì sulle prime in modo ammirevole; ma poi
prese a sopraffare sempre aggiungendo nuove maraviglie alle antiche. E metti e metti, per poco le
cose belle non cacciano di casa il buon padrone, il quale a cominciare dallo scalone se vuol salire
nel suo quartiere deve accendere le lampade di pieno meriggio. Quello scalone di palazzo prende
un buon terzo della piccola casa, che senza di esso sarebbe armonica e giusta. Vi si accede per un
andito lungo e stretto che lungi dal predisporvi a tanta ampiezza, ne rimove il pensiero. Di uno stile
cinquecentista tra l'italiano ed il tedesco fusi insieme in bella armonia, esso è tutto da capo a piedi
un miracolo d'arte imitativa condotta con sì rara perfezione, che le parti nuove non stridono punto
coi molti e preziosi oggetti autentici ivi raccolti. Coperto da un soffitto di legno scuro a cassettoni, le
doppie branche e i larghissimi ripiani sono antichi, di legno scuro di noce operato ed incerato. Armi
e armature dalla patina bruna in ogni canto e per ogni dove. Lungo le branche, sui ripiani, su per la
cimasa della balustrata, mobili scolpiti, statue di legno, stoffe, una profusione di cose peregrine degne
ognuna di figurare in un museo. Dentro una nicchietta oscura tra le due prime branche, uno stupendo
Luca della Robbia fa da sfondo ad una fontanella. Perchè una fontana? Nelle case americane ed in
quella poi, l'acqua sale pei muri a tutti i piani ed a tutte le stanze, e d'altra parte fra tanto apparato
di legno scolpito e di tappeti orientali ed in luogo ben chiuso a studio di tepore, lo zampillo, così
appropriato ai marmi, non pareva affatto richiesto. Ma l'abbondanza non è difetto e fontana sia. Se
non che al cinquecento, alle riminiscenze italiane ed alle tedesche, ai ricchi arredi, alla piastretta di
mastro Luca ed a quella specie di acquasantino, perchè non aggiungere il misterioso luccichio dei
vetri colorati e dati i colori, perchè non farli robusti, tra il blu, il verde, il viola ed il porporino? Ma
le finestre non sono amplissime, ma la casa dirimpetto ruba a questa il sole, ma i colori non lasciano
passare che un fil di luce, ma il legno bruno non riflette quella poca, ed ecco che le costose meraviglie
dormono al buio onde il visitatore deve cercarle ad una ad una col lanternino.

Vidi in un'altra casa, un salone giapponese stupefacente. Qui a dire mille, si fa torto al vero di
una metà e non si è creduti per venti. Quel salone è costato 250 mila dollari, un milione e 250 mila
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lire, e le vale, e chi ci dovesse vivere tre giorni, pagherebbe, potendo, altrettanto perchè il Giappone
non fosse mai esistito. È un salone di bronzo, ma intendiamoci, tutto di bronzo da capo a piedi, senza
soluzione di continuità, tranne il pavimento che è in legno antico, un amore di pavimento rossiccio,
segnato a fantastiche figure che è un peccato metterci su il piede. Il soffitto di bronzo ancor esso fa
a primo vederlo l'effetto di una pioggia fina fina subitamente rappresa, della quale si contino tutte le
goccie sospese per l'aria, tanto è irto di punte e di oggetti d'ogni maniera, che formano un intreccio
serrato nel quale l'occhio non riesce sulle prime a raccogliere nessuna traccia di disegno. Ci si arriva
di poi, tirando fra i punti più vicini quelle linee ideali che è così difficile rintracciare e seguire, ma
che una volta trovate si fissano nella mente e vi prendono una realtà evidentissima. Allora escono
mille figure geometriche che si compenetrano a vicenda moltiplicandosi all'infinito; ma ci vuole una
fatica improba a trovarle e chi le trova è preso da una smania faticosa di cercarne dell'altre, e quella
smania perdura anche quando non vi stanno più sotto gli occhi le cose che l'hanno generata e la sera a
letto, allo scuro, è una danza vertiginosa di cubi, di trapezi, di parallelogrammi, di tutta la diavoleria
esatta onde nascono le più fiere torture delle menti imaginose.

Buono che il soffitto, basta non voltare gli occhi in su, si può fare a meno di vederlo: ma le
pareti, ma le cornici ed i battenti degli usci, ma il camino, quel formidabile camino tanto irto ancor
esso di infiniti sottilissimi rilievi che a volerne fare la planimetria, ne uscirebbe l'area di una casa,
quelli bisogna vederli per forza e patirne l'attrazione morbosa. Non mi dilungo a descrivere. Ogni
parte di quel tutto mostruoso è un capolavoro dell'arte; e la raccolta indiscreta di tanti capolavori,
produce una sensazione visiva identica a quella di un forte pugno nell'occhio. Appetto a quel salone
che vorrebbe essere abitabile, un museo parrebbe intimo e domestico quanto il tinello di una villetta
abitata tutto l'anno.

Altro esempio. In America, come a Londra, e come oramai in tutte le grandi città d'Europa, i
Clubs, già un tempo destinati a solo trattenimento serale e notturno, vennero a poco a poco diventando
quasi alberghi privilegiati, dove i soci possono passare l'intera giornata, attendere agli affari, desinare
e all'occorrenza trovare alloggio fornito. In New-York sono elegantissimi: l'Union Club, il Manhattan
Club, l'Athletic Club ed in modo speciale, vale a dire più d'ogni altro meticoloso nelle ammissioni dei
nuovi soci, il Knikerbocker Club. Ma tutti questi da un maggior fasto in fuori, non sono dissimili dagli
europei. Bisognava bene che la smania gaudente degli americani ne escogitasse uno di nuovo conio
e questo fu il Club di Toxedo Park che in New-York stessa è noto solamente a pochissimi raffinati.

Toxedo Park in Pensilvania è una grande distesa di terreni dove sono raccolte molte e varie
bellezze naturali. Solcate da acque perenni, abbellite da un lago e da colli boscosi ridentissimi, quelle
terre furono comprate trenta o quarant'anni or sono da un ricco signore di New-York il quale contava
forse di fondarvi una nuova città. Così suppongo, perchè così usa di frequente negli Stati Uniti; ma o
sia errata la supposizione o fallisse l'impresa, fatto sta che la città non sorse, e le bellezze naturali non
furono deformate. Se non che, l'uomo, già straricco, non voleva mettersi a dissodar terreni, nè vendere
a spizzico quanto aveva acquistato in blocco e d'altra parte, una villa in così immensa proprietà sarebbe
riuscita desolata come una trappa. Dopo alcuni anni di infruttifero possesso, gli amici vennero in
aiuto al compratore.

Egli mettesse i terreni, essi avrebbero edificato la casa, dove tutti insieme sarebbero convenuti
con pari diritti a villeggiare. Così nacque un Club campestre che a pensarlo appare il non plus ultra del
genere. Ogni socio vi ebbe alloggi spaziosi e liberi per sè e per la famiglia e proprie scuderie e rimesse,
senza contare quelle fornite ad uso collettivo, dalla comunità. Saloni comuni per i pranzi, i giuochi,
il conversare, le feste; biblioteca, farmacia, servizio medico, ufficio postale e telegrafico e quanto
altro il lusso e la raffinatezza possano imaginare, tutto fu nel nuovo club apprestato con larghezza di
Nabab o di sultani. Come di ragione, un tale Eldorado fece gola a molti e fioccarono le domande
di ammissione, tanto più che le linee ferroviarie avevano avvicinato i luoghi a New-York, donde coi
treni direttissimi si può giungere a Toxedo Park con un'ora e mezzo di viaggio, quanto occorre per
recarsi da un capo all'altro della città. Il numero dei soci fu accresciuto, e gli edifici furono ordinati a
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dimora permanente. I sociologhi ed i moralisti potranno esaminare se tale continuità di vita collettiva,
intesa di continuo al godimento ed escludente ogni intimità domestica, non debba alla lunga inaridire
gli animi ed intristirvi il fiore dei sentimenti delicati; ma oramai molta parte della società gaudiosa,
suole anche in Europa, dimorare dieci mesi dell'anno negli alberghi e considerare la casa quale luogo
di passaggio. Ad ogni modo, al punto di vista del piacere immediato, Toxedo Park non lasciava nulla
a desiderare. Ci voleva proprio l'incontentabilità degli americani per viziarne, a studio di maggiori
delizie, l'ordinamento. Cominciò un socio a volersi fabbricare una villa tutta sua in luogo a lui gradito
entro i confini della comune proprietà. L'idea piacque a tutti, ma convenne per attuarla, deliberare la
serrata della società ed inibire ulteriori ammissioni. I soci erano, non ricordo se trenta o quaranta: si
decretò che non ne dovesse entrare più nessuno. E avanti a fabbricar ville, serbando il primo edificio a
ritrovi collettivi. A primo aspetto, la trovata par deliziosa; ma a rifletterci! Al Club non ci si affeziona,
o almeno non tanto che s'abbia a provare un grave rammarico nel ritrarsene quando la compagnia non
ci torni gradita. Invece, la casa ideata da noi e venuta su sotto i nostri occhi e informata ai bisogni
della nostra famiglia, della quale rispecchia l'indole e le abitudini, diventa, in breve, parte di noi stessi
ed oggetto di un amore pieno di tenerezza nel possesso e di dolore nell'abbandono. Già il sapere che
altri può vantare su di essa se non proprio un diritto di proprietà, almeno una ragione che limita la
nostra proprietà e non ci lascia disporne a nostro talento, deve essere causa di continue punture. E
poi, la convivenza con un numero fisso di persone e sempre quelle, può durare piacevole anni ed
anni, ma può anche diventare domani, e diventerà certo col tempo, uggiosa e tormentosa. E il non
poterla evitare affretta ed accresce l'uggia ed il tormento. Tutti siamo esposti alle vicinanze moleste,
ma è raro che il fastidioso vicino sia comproprietario del nostro giardino ed erede necessario della
nostra casa quando l'avversione che egli ci ispira ci inducesse ad abbandonarla.

È certo che alla seconda generazione, i soci di quella fantasiosa società, daranno del gran filo da
torcere per intricati interminabili litigi ai giudici americani. Il troppo stroppia. La mia villetta umile e
lontana dalle genti, può vantare su Toxedo Park l'immensa superiorità di non averci intorno quaranta
vicini in possesso ognuno di un quarantesimo del diritto di venirmi a seccare.
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CAPITOLO IV.

I Bars e l'alcoolismo
 

I Bars (spacci di liquori), sono nelle grandi città degli Stati Uniti, così frequenti come da noi
i caffè e le osterie, ma più frequentati. Gli avventori vi passano e si rinnovano di continuo. I Bars
più eleganti sono annessi ai grandi alberghi. La piazza chiamata: Madison square che è il centro
mondiale di New-York, ne conta due fastosissimi; quello del Fifth avenue hotel (albergo del quinto
viale) e quello dell'Hôtel Hoffman. Quest'ultimo è costato, dicono, 100 mila dollari, cinquecento
mila lire. Ha un salone solo, non amplissimo, ricco di celeberrimi quadri, fra i quali, protetto da
un baldacchino che lo fa sembrare una pala d'altare curiosa in tal luogo, uno vantato per opera del
Correggio. Nel centro, sorge un pilastro rivestito di scaffali pieni di bottiglie intorno al quale, oltre lo
spazio riservato ai giovani di bottega, corre in cerchio la tavola del servizio. Lungo una delle pareti,
sta un banco per la vendita dei sigari e lungo un'altra una tavola fornita di sostanziose ghiottonerie.
Nello spazio libero, pochi tavolini e poche seggiole. Gli avventori bevono ritti e sostengono ritti, dal
primo al penultimo, tutti i gradi della sbornia. All'ultimo chi ci arriva, provvede il pavimento sul quale
il bevitore s'abbioscia per morto.
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