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CAPITOLO I.

A bordo della Bretagne
 

Alle dieci della mattina il grande bastimento si stacca dal
Dock e move lentamente rasentando i muraglioni bianchi del
porto: scricchiola quasi compresso nella stretta di un ponte
girante e procede cauteloso nei bacini senza dar fumo nè fischi,
la macchina inerte, tirato a rimorchio da un vaporetto a prua,
tenuto a segno da un altro vaporetto a poppa. Nell'ultimo bacino
largo e fondo, i rimorchiatori ristanno e si sciolgono: una scossa,
un fischio rauco, un colpo di cannone, qualche gridolino di donne
impaurite ed eccoci al mare. È una giornata chiara e variabile
d'Ottobre; è già piovuto due volte da nuvole fuggenti veloci
verso la terra, ma è vento alto che non tocca l'acqua. Il mare
lucente, ondeggia largo senza rompersi mai. I passeggieri dato
una sguardo di saluto alla malinconica collina dell'Havre, ed
un'occhiata interrogatrice al cielo, scendono a prendere possesso
delle cabine e ad allogarvi le robe, e per un'ora è un trillare
incessante e fastidioso di campanelli elettrici e un correre di su e
di giù per le corsie, di camerieri e cameriere chiamati a collocare
e fissare le valigie, a dar ragione d'ogni minuto arredo della
cabina od anche solamente a mostrarsi, a dire il proprio nome,
a pronosticare il tempo e la durata del viaggio. Poi comincia la
sfilata all'ufficio del commissario ed a quello del maggiordomo.



 
 
 

Al commissario, molti passeggieri consegnano speciali e inutili
lettere di raccomandazione; il maggiordomo assegna i posti a
tavola e riceve le iscrizioni per il primo od il secondo servizio. La
sala da pranzo non ci capirebbe tutti ad un tempo (siamo trecento
e nove), si danno dunque due servizi della colazione e due del
desinare. La gente navigata preferisce il secondo che è quello del
comandante.

La prima campana della colazione ci richiama tutti sul ponte
soleggiato. La terra dell'Havre è già bassa ed annebbiata e
già vediamo la punta di Cherbourg. I passeggieri si squadrano
a vicenda ed argomentano l'uno dell'altro la condizione ed il
carattere. Rivedo rasserenati e rabboniti dei visi che avevo
notato per crucciosi la sera innanzi a Parigi sul partire del
treno transatlantico. Ma chi cerca posto in un treno notturno
non mostra la sua faccia abituale: la fretta, l'inquietudine, la
diffidenza, l'avversione al prossimo, intorbidano gli sguardi e
contraggono i lineamenti.

Quasi tutti i passeggieri sono muniti di un seggiolone
pieghevole che si affrettano di collocare al riparo dal vento e
dal fumo. A chi non lo possiede di suo ne è offerto uno a nolo,
per cinque lire, dalla società dei camerieri. Quei seggioloni e
l'innumerevole quantità di scialli, di pelliccie, di soprabiti, di libri
e d'altri minuti oggetti dell'uso domestico, sparsi per ogni dove,
danno all'alto ponte il piacevole aspetto di una terrazza aperta
sulle immensità oceaniche.

Innanzi di partire, quando volevo tranquillare quella sorda



 
 
 

inquietudine che l'idea di un lungo viaggio sveglia in chi non
ne ha fatto mai, mi dicevo che da Milano a New-York sono in
sostanza, venti ore di ferrovia, fino all'Havre, ed il soggiorno
di una breve settimana in un fastoso albergo galleggiante. Col
tempo bello, la vita a bordo, somiglia infatti a quella dei grandi
alberghi cosmopoliti di Nizza e di San Remo, se non che vi è
più ghiotta e copiosa la tavola, più pronto e puntuale il servizio,
più diversa la gente, più rapida la diffusione della cronaca
giornaliera. L'attesa della posta è, a bordo, sostituita da quella
dell'accertata ora solare e del punto. Quando il muggito della
sirena annunzia ai naviganti che il sole è per essi al sommo
dell'arco, tutti correggono l'orologio e subito i buoni calcolatori
dalla differenza fra l'ora di ieri e quella d'oggi, argomentano la
strada fatta, e mettono scommesse che son poi definite sul ripiano
della scala, dove il capitano segna con spilli e banderuole infitti
nella carta geografica il punto preciso raggiunto sul mezzodì e
registra più sotto in cifre il cammino percorso e la distanza che
ancora ci separa dall'America. Il primo giorno le 3200 miglia che
ancora ci rimanevano a fare, mi parvero un'inezia, ma la cifra
andò di poi sempre ingrossando in me, via via che diminuiva
sulla carta.

Verso le due pomeridiane, che è l'ora del lunch, poichè in mare
si mangia ogni tre ore, il ponte di sopra è festosissimo. Una folla
di gente sfaccendata, va, viene, guarda, discorre, legge, si lascia
andare al dolce movimento dell'onde e carezzare dalla brezza
salata. Passano lontano isole e promontori: sulla bruna scogliera



 
 
 

dell'Inghilterra s'ergono campanili raggianti al sole; le coste
sembrano avvicinarsi curiose, o retrocedere spaurite, avvivate
dalla nostra velocità. Il tempo è bello, ma un inglese osserva che
non incontrammo ancora il bastimento partito l'altro sabato da
New-York, e che già dovrebbe essere arrivato all'Havre. Qua e
là qualche signora sdraiata sul seggiolone ed impellicciata fino
al mento tradisce al viso pallido ed agli occhi chiusi le prime
svogliatezze del mal di mare. Ma l'immobilità e l'aria viva la
ristorano e a poco a poco gli occhi si riaprono e si incarnano
le gote. Fra i passeggieri prevalgono, in numero, gli americani
reduci alla patria poichè corsero l'Europa la primavera e l'estate.
Sono intere famiglie numerose, pompose e rumorose, i giovani
e specie le ragazze, socievoli oltre il nostro costume, i fanciulli
adorabili per forza briosa e sicura, i padri e le madri imperterriti
usurpatori ed accaniti difensori dei migliori posti, incuranti
della figliuolanza, finchè questa si allontana o si apparta in
compagnie diverse ed improvvisate, festosi e verbosi per rapide
e fitte domande ad ogni suo ritorno nella cerchia delle seggiole,
dominio famigliare. Giovani e vecchi, gli uomini pipano di
continuo un tabacco che sa di camomilla, e le donne croccano
o succhiano confetti.

Mi trattengo a lungo con un giovane prete americano,
vestito in abito secolare s'intende, giudizioso e colto conoscitore
dell'Italia e del nostro movimento letterario. Da sei anni
professore in Roma al collegio De propaganda fide, egli parla
spedito e corretto l'italiano con schietto accento romano. Sa a



 
 
 

memoria tutte le odi barbare del Carducci, mi recita con foga
giovanile alcuni squarci delle Fonti del Clitummo:

«Tutto ora tace, nel sereno gorgo,»

esalta il Fogazzaro, ammira il Bonghi, stima che Michetti sia
il maggior pittore oggi vivente. Si reca in America per non so
quale missione, ma sarà di ritorno a Roma fra due mesi.

– Roma è la mia terra, mi dice.
– E l'America?
– Ho detto: terra. L'America è la mia patria. Sono americano

anche in Roma. E dopo una pausa, sorridendo con intenzione:
– specialmente a Roma.

Due volte interrompe la conversazione per accorrere ai
richiami di una vecchia monaca che egli segue con signorile
deferenza. Viaggiano con noi dodici suore Clarisse, argomento di
irriverenti motteggi a due artisti di canto «du Théâtre de l'Opéra»
come appresi di poi dal manifestino di un concerto che diedero
l'ultimo giorno del viaggio.

Ci si avvicina ed intavola discorso un giovane signore, più
inglese all'aspetto e al vestire, che nessun inglese della vecchia
Inghilterra. È un parigino il quale viaggia per vini francesi di
Bordeaux e di Champagne e per un certo suo Cognac che in fin
di colazione l'avevo visto mescere allegramente a' suoi vicini di
tavola. Allegramente s'intende della quantità, perchè egli non si
diparte da una correttezza condiscendente ma piena di sussiego.



 
 
 

Abborda, primo, la gente, ma coll'aria un po' stupida e seccata di
chi risponda per cortesia ad una domanda importuna. Questa è la
sua undecima traversata: egli conosce tutti i punti delle coste ed al
largo, tutte le profondità oceaniche. A contrappeso dell'orologio,
porta un barometro aneroide; verificato dall'osservatorio di
Parigi. Il tempo è al Beau fixe. Peccato! Una burrasca a bordo
dei vapori francesi è così divertente! Ha, ben inteso, il passo
marino e possiede un ricchissimo assortimento di berretti marini
per tutte le variazioni, anzi per tutte le gradazioni del tempo. È
legittimo proprietario di due seggioloni ad X, uno di cuoio, l'altro
di tela, col suo nome «Roger» trapunto in cuoio sull'uno, in seta
sull'altro:

– L'illustre Gandissart, mi mormora il prete.
Una bellissima signorina, bella oltre ogni imagine di bellezza,

a cui due more composero un lettuccio all'ombra di un canotto
sospeso, guarda il mare con fissità vogliosa, sdegnosa dei viventi.
Viaggia sola colla scorta delle due more che non la lasciano mai,
sempre ritte ai piedi del lettuccio. Quando accenna, ma è cenno
visibile ad esse soltanto, le more si curvano su di lei a raccogliere
le «sorrise parolette brevi» che le escono dalle labbra semichiuse
e ferme. È vestita di lana bianca, ma la veste non appare se non
quando muove per scendere alla cabina: una cabina di lusso, col
salottino dove essa desina sola. Finchè dura sul lettuccio è tutta
coperta da una immensa pelliccia di astracan nero, lucente, che
le more le rincalzano sotto i piedi. Non è malata, ha colori vivi
e sani, il suo profondo languore non è che un attributo della sua



 
 
 

bellezza.
Il Gandissart la vede, l'ammira, non osa parlarle, ma corre al

commissario per informazioni che, ad onore del commissario,
riporta assai scarse: È la più bella persona di Messico.

Abbiamo a bordo un'altra bellissima persona: un'ebrea di
Boston, ma grata questa al Dio d'Israele degli stupendi occhi
avutine in sorte, ne fa il migliore uso che per lei si possa,
gratificandone il prossimo. Instancabile camminatrice, va e
viene di continuo da un capo all'altro del bastimento, tirandosi
dietro ora questo, ora quello ora parecchi, degli immancabili
accompagnatori. Suo padre, seduto presso il castello di mezzo,
la segue cogli occhi pieni di riconoscente ammirazione. Quando
essa gli s'avvicina, per rifornirsi di confetti, egli l'accoglie con
un How pretty you are darling! esclamato ad alta voce, con un
accento che l'età sola rende paterno. Dicono che egli abbia fatto
tesori trafficando nella Cina. Gli attribuiscono dieci milioni di
dollari, ed ha quell'unica figliuola. Due giovani cubani bruni e
fieri come gli eroi per canto e piano, fanno intorno alla ragazza
una gelosa corte d'onore.

Verso le dieci di sera, lontano a destra, nell'ombra nebbiosa,
quasi a fior d'acqua, rosseggia il faro dell'isola Scilly, ultima terra
d'Europa. La Bretagne ne saluta il semaforo, ma il comandante
che discorre con me presso il suo casotto, il ponte è quasi deserto,
cerca innanzi a noi nel gran gorgo, un'altra luce, che gli segnali
La Champagne partita, or fanno otto giorni, da New-York.

– Eccola. Aspettatemi qui; vado a scambiar due parole col mio



 
 
 

collega e ritorno.
Dal punto in cui mi trovo non posso leggere le parole luminose

che si partono dalla nostra nave, ma noto le stelle mobili e
diverse accese da lungi sulla invisibile giungente. Che dicono
quei raggi alterni? Quelle voci silenziose balenate nella notte
inducono nell'animo l'aspettazione inquieta di cose arcane. Così
parlano negli spazî, i mondi. – Non si giudica che esse possano
trasmettere notizie concrete traducibili in linguaggio concreto,
ma piuttosto oroscopi augurali e sibillini ammonimenti.

E l'oroscopo venne:
–  La Champagne segnala che si lascia dietro un grosso

fortunale, mi dice al ritorno il comandante.
–  Un ciclone? domando io, sedotto dalla grossa parola, e

curioso di leggergli in viso il peggio.
– Oramai li chiamano tutti così e il nome non importa; ma

quale sia per essere il tempo, tutto si riduce ad arrivare dieci ore
prima o dieci ore dopo. Noi non temiamo che le nebbie, anzi col
nostro peso e la nostra velocità non temiamo nemmeno quelle.

E poi venne il concreto ammonimento.
– Poichè non avete sentito la maretta di stassera, mettetevi in

letto subito e fate di dormire. Se il ballo vi coglie nel sonno, è
probabile che lo stomaco s'avvezzi ai sobbalzi e non vi dia noia
domani.

L'indomani a giorno, mi svegliarono la mia cappelliera, la
valigia a mano ed un salvagente di sughero staccatosi dal gancio,
che menavano insieme, ruzzolando per la cabina, un trescone



 
 
 

indiavolato. Nell'andito accanto, rintronavano dei colpi d'ariete
che pareva volessero sfondar le pareti. Erano grossi valigioni che
slittavano ad ogni rullata. Balzo dalla cuccetta, dò di capo nel
soffitto, aspiro un acuto odore d'acqua di Colonia (la boccia era
caduta dalla tavoletta ed il liquido s'era tutto sparso), e mi vesto
come posso. Ci siamo. Tuttavia mi reggo e non ho mal di capo, e
come la campana chiama all'asciolvere, m'avvio brancolando per
gli anditi verso la sala da pranzo, risoluto di mettermi alla prova.
Ma una prima sorsata di the, avversa e minacciosa, mi rivolge in
fretta alla cabina.

– Monsieur, manges une pomme – mi suggerisce una pietosa
cameriera, e mi porge una grossa mela carnosa che addento e mi
ristora sull'attimo, onde ne registro qui la virtù sanatrice.

Fu la burrasca equinoziale. Per cinque giorni, le grosse serrate
di ferro ci imprigionarono sotto coperta. Per cinque giorni i
trecento e nove commensali, si ridussero prima a quattordici,
poi ad undici soli, compresi il comandante, il commissario ed
il dottore. Per cinque giorni e cinque notti, dovetti disertare
la mia cabina, tanta ridda vi facevano tutti gli oggetti sciolti e
tanto dai sottili trammezzi di legno, risonavano i patimenti e
i lagni dei malati. In tutto quello spazio di tempo, non venni
mai a capo di vedere il campo disteso delle acque furenti. Gli
occhi rotondi del salone a seconda del rullìo, ora si appuntavano
al cielo oltre il limite dell'orizzonte, ed ora sprofondavano
entro vortici verdastri. Della burrasca vidi soltanto e ricordo
l'altezza iperbolica dei frangenti vicini, la lucentezza brunita



 
 
 

dei valloni e certe ironiche lascivie dei fiocchetti di schiuma
che orlano il sommo delle onde. Queste mi attraevano con
malia irresistibile: stavo delle ore, la fronte appoggiata al vetro,
affascinato dalle loro grazie diaboliche. Si affacciavano sui dorsi
rompenti quasi a misurare l'ampiezza del solco, si gettavano
a capofitto, scivolavano, sprofondavano, risorgevano, saltellanti
come libellule, sulla cresta degli opposti marosi, sembravano
frenetici di gioia a tanto spettacolo di furore e di morte. A volte
mi pareva di sentirli ridere.

Splendeva un sole invernale, nella dubbia serenità del cielo
nordico, ma d'ogni intorno all'orizzonte era una corona di
nebbie basse rasenti il mare. Quella cerchia nembosa passava
di continuo nei vetri, ora salendo, ora scendendo, a ritmici
intervalli. Di quando in quando mi giungevano all'orecchio come
un'eco remota ed indistinta certi ritornelli di canzoni napoletane
che mi parevano sorgere dagli abissi. Erano emigranti italiani
che pigiati a poppa ingannavano col canto gli ozî ed il terrore
della traversata. Tra i fischi, gli urli, le cannonate ed i muggiti
della tempesta e tra il sinistro scricchiolare della nave, quei
ritmi domestici dileguanti in cantilene lamentose, mi traevano
l'animo già eccitato dalle apprensioni invano represse e derise e
dalla invincibile insonnia, ad un intenerimento pieno di dolci e
pungenti immagini famigliari. Giungevano nel gran salone della
prima classe, lungo i fianchi della nave, o attraverso gli usci, i
tramezzi, le serate d'ogni sorta, così rotti e fiochi, che sulle prime
li credetti un inganno tormentoso della mente insonnita.



 
 
 

La notte le lampade elettriche rendevano a volte un subito
fulgore abbacinante, segno che l'elica, emersa dalle acque, non
consumava la sua tangente di forza, ond'era accresciuta la loro.
Quando l'elica si rituffava, le lampade tornando al chiarore
normale, sembravano battere le palpebre e venir meno. Quanto
fastidio in quei getti di luce smodata, come di lampi fissi e come
sembravano eterni i visibili minuti che l'elica, l'anima della nave,
mulinava nell'aria!

–  Uno, due, tre… otto, dieci, e non scende ancora. Come
può durare così a lungo sospesa? Oramai certo la prua si è tutta
immersa nell'acque e s'avventa nel profondo verso l'abisso.

La mattina al primo chiarire correvo alla doccia a scotermi
le fibre intorpidite, ma per quanto essa facesse del suo meglio
ed io del mio meglio la secondassi, a mala pena mi riusciva
di azzeccare qualche spruzzo disperso, tanto il rullìo ed il
beccheggio inclinavano la colonna dell'acqua ad opposti versi.
Poi convenivamo i pochi validi, nella bottega del barbiere,
possessore di un barometro compiacente, fervente spiritista,
uomo ricco d'inventive e credulo anche a se stesso, il quale ci
raccontava cupo, innumerevoli casi di telepatia.

Tra i validi erano il prete americano ed un brioso ed amabile
avvocato di Torino, mandato console d'Italia alla Nuova Orléans.
Non c'era il Gaudissart, che dal primo mareggiare non fu più
visto. Che avrà detto il suo aneroide verificato all'Osservatorio
di Parigi? Peccato! Una burrasca, a bordo dei vapori francesi è
così divertente! Tuttavia dopo ogni pasto lo Steward ci mesceva,



 
 
 

di suo ordine, un bicchierino del suo eccellente cognac, che
sorbivamo, ridendo, alla sua salute.

Nessuna signora a tavola. La bella messicana fece però ogni
mattina una breve apparizione sulla galleria che fascia alto in giro
la sala da pranzo dove stanno il pianoforte, i libri ed i giornali
illustrati. Ogni mattina essa portava alla cintura un ciuffo di
freschi ciclamini. Il giorno dell'arrivo, la vidi gettare in mare il
vaso sfiorito.

Un'altra signora, alta, magra, pallida ed energica, irruppe
un giorno dopo la colazione nella sala da pranzo e s'avventò
ad un tavolino dove sedeva un grosso uomo sulla cinquantina,
che noi chiamavamo, non so perchè, o forse lo era davvero:
il giudice di Chicago. Le si piantò davanti ritta e fremente e
prese ad apostrofarlo, con un getto serrato di parole sibilanti
che nessuno, neppur egli forse, comprese. Aveva la voce roca e
fioca del mal di gola. Ne disse un profluvio, fino a che, esausta,
lui sempre muto ed immobile, si ritrasse come era venuta. Il
giudice non aveva battuto palpebra, nè dato prima nè poi nessun
segno di rammarico o di noia. Sapemmo di poi dal commissario
che essa era la moglie di quell'apatico, da tre giorni malata e
malate pure le due figliuole. E da tre giorni e tre notti, egli
non aveva più messo piede nella cabina. Le poverette se n'erano
lagnate col dottore che gli aveva girato le lagnanze, l'avevano
mandato a chiamare pel cameriere, ma senza frutto. Il bello si
è che gli ultimi due giorni, quetata la tempesta, come le donne
furono sul ponte all'aperto, egli si mostrava loro premuroso ed



 
 
 

affettuosissimo. Un barometro di tenerezza.
Il comandante passò quarantotto ore filate sulla passerella:

non ne scendeva che all'ora dei pasti cui si presentava lindo ed
attillato come ad un ballo, mentre il primo giorno a tempo bello
e colle tavole affollate era venuto in abito dimesso. Era un uomo
semplice, punto mondano. Noi commensali, tutti uomini, che
avevamo smesso oramai di mutar d'abito pel desinare a scanso
di fatica e di sforzi d'equilibrio, gli domandammo un giorno la
ragione di quella intempestiva eleganza.

–  Non lo faccio per voi, signori, ma per gli assenti. Ci
sono molti più malati di paura che di mal di mare. Non avete
osservato quando ci mettiamo a tavola, il trillare fastidioso di
tanti campanelli? Sono passeggieri che chiamano le persone di
servizio per mandarle a spiare l'aspetto del comandante. E come
lo sanno ravviato e pulito, si acquietano, sicuri che per un'ora
almeno non si colerà a picco.

I due artisti di canto «du Théâtre de l'Opéra» erano
anch'essi sani e disposti. La prima giornata di viaggio, avevano
motteggiato di continuo, con molta sudiceria, sulle dodici
monache. Nel pieno della burrasca, come uno di essi fece per
tornare ridendo sullo stesso discorso, l'altro lo riprese serio serio:

– Tais toi. Ce sont ces saintes files, avec leurs prières qui nous
protègent.

Mezz'ora dopo, il motteggiatore canterellava seduto al
pianoforte (ci passava le giornate lo scellerato), certe sue
canzonette. A un colpo di mare, lo sgabello a vite si spezzò di



 
 
 

netto e lo sbattè la testa prima contro lo spigolo di una tavola,
troppo salda quella. L'urto fu tale che rimase privo di sensi. Lo
sollevammo grondante sangue da una larga ferita tra i capelli.
Mentre lo reggeva accompagnandolo nella stanza del medico,
il compagno, gli andava ripicchiando, con un comico cruccio:
Tu vois! Tu vois! Tu vois! Così fra piccoli e diversi episodi,
dalla mattina alla sera tanto tanto ci si arrivava. Ma la notte! Mi
par di sentire ancora in un remoto ronzìo il giudice di Chicago,
seduto ad un tavolino con due amici, versare senza posa, con
voce bassa e nasale, lenti fiumi di parole. Egli parlava bevendo,
quelli bevendo tacendo, e via via, tra i brevi miei sonni, tra i
boati dell'onde e del vento, tra lo sconquasso della nave occhiuta
e raggiante sul convulso mar tenebroso, la voce inestinguibile
dilagava in nota continua di contrabbasso. Che poteva egli dire,
ogni notte, tutta la notte, con sì stagnata uniformità di accenti?
Quale oscura serie di misfatti andava confessando ai compagni
allibiti?

Il venerdì, presso il banco di Terranova, la burrasca quietò
alquanto. Era ancora mare rotto e perverso, ma ci furono
dischiuse le uscite al ponte scoperto che s'andò in breve
ripopolando di gente ancora sbattuta dai lunghi patimenti.
Rivedemmo la bella ebrea, i due cubani e sul tardi, Gaudissart.
Il commissario indicandomi lontano sull'acque alcuni punti neri,
che sembravano canotti rovesciati, me li dà per balene. Credo
per atto di fede. Passa in vista e s'avvicina, un gran bastimento
diretto in Europa. È una festa grande di saluti e di grida.



 
 
 

Sono involontario spettatore di una scenetta patetica.
Il ponte scoperto è spartito in due grandi corsie lungo i fianchi

della nave, fra le quali sorge il castello di mezzo, che copre lo
spazio dato alle macchine, le due boccaporte e le scale della
prima classe. Per passare d'una corsìa all'altra bisogna girare il
castello verso prua, od attraversarlo per un andito stretto che lo
taglia ai due terzi della sua lunghezza verso poppa. Quivi pende
alla parete il barilotto che protegge una miccia accesa a comodo
dei fumatori ai quali è severamente interdetto di accendere
fiammiferi. Ma le macchine vi spandono un tale insopportabile
fetore d'olio bruciato, che pochi ci passano ed alla interdizione
non pensa nessuno.

Ora, verso le quattro di sera, non potendo io al vento
accendere la pipa, mi sovvenni della miccia ed infilai l'andito.
Uno dei cubani stava in un canto piangendo come un fanciullo,
di quel pianto a lungo rattenuto che rompe il petto e che versato
da persona vigorosa fa strazio a vedere, mentre la bella ebrea,
ritta presso di lui gli andava asciugando le lagrime in atto di
pietà calmante e nulla concedente. Mi ritrassi tosto, seccato. La
sera, si dava nel salone il trattenimento solito ad ogni traversata a
beneficio delle vedove e degli orfani dei marinai. Vi cantarono, i
due artisti dell'Opéra (uno aveva la testa fasciata), e la bella ebrea
vi recitò a meraviglia un monologo inglese pieno di reticenze
maliziose, e cantò due canzonette francesi, a imitazione della
Judic. Il cubano era tra gli spettatori, domato, ma non plaudente.
Quando mi vide, mi lanciò un'occhiata feroce.



 
 
 

Il sabato mattina ci si fa incontro il pilota, che porta segnato
sull'ampia vela triangolare un vistoso numero, argomento di
vistose scommesse. Voli di passeri innondano con domestica
sicurezza la nave. A sera emerge dell'acque, bruna contro il sole
cadente, la terra d'America. Sbarcheremo domattina.

La prima cura di chi scende a terra dopo una lunga traversata
è di precipitarsi al boteghino del telegrafo, piantato apposta sullo
scalo, onde dare ai cari lontani la notizia dell'arrivo. E quanto
più fu cattivo il viaggio tanto è maggiore in tutti la smania di
annunziarlo compiuto. Già dal primo rallentare della nave, io
m'ero appostato sul passo dell'uscita per potermi precipitare allo
sportello telegrafico innanzi che urgesse la folla. Tenevo colle
due mani i due capi della ringhiera. La nave era già ferma e ci
stava ai piedi sulla banchina una gran gente in attesa. Correvano
dalla tolda a terra, parole e grida di riconoscimento e di saluto. Ed
ecco che mi viene accanto una bellissima fanciulla sui vent'anni,
fresca, rosea, trepidante, la quale non si ristava dal chiamare
per nome e dal salutare colle mani un giovane signore che le
rispondeva dal basso. Quando mi vide piantato come un termine,
essa mi disse in francese, ma coll'accento americano:

– Oh signore, quanto vorrei essere la prima a discendere!
E la sentivo ridere in gola per l'emozione ed il piacere frenati.
– Oh signore, che gioia per me se potessi essere la prima a

discendere!
– Lo sarete, signorina, ve lo prometto.
Mi lesse negli occhi un sospetto, e mi disse con grazia accorta:



 
 
 

– È mio fratello, signore, che non vedo da tre anni. Torno sola
d'Europa.

E tremava tutta dall'impazienza. Poi si trattenne discreta:
– Ma forse voi pure:
– No, nessuno mi aspetta, signorina; mi sono appostato per

correre presto al telegrafo.
Essa allora pronta e ridente:
– Ebbene, faremo così: voi mi darete il braccio e scenderemo

insieme.
E così avvenne ch'io posi primamente il piede sulla terra

d'America dando il braccio ad una bella e giovane fanciulla
americana che non avevo veduto mai, che non sapevo chi fosse,
che scivolò via appena tocca la terra, che non vidi e non vedrò
certo mai più, ma la cui compagnia di un minuto, mi parve
gentilmente salutevole e di ottimo augurio.



 
 
 

 
CAPITOLO II.

New-York
 

New-York, a chi vi giunga d'Europa, si palesa intera al suo
primo apparire. Si palesa, non si mostra. L'occhio ne vede una
minuscola parte, la mente vi riconosce i segni espressivi dei
suoi caratteri. Nessun'altra città forse, è così di subito parlante
allo spirito e così sincera. Le belle città digradanti al mare in
anfiteatro, dicono di sè il meglio e nascondono le brutture; si
sporgono in veduta pittorica mostrando più le cose che le genti
e la vita. In New-York, le cose, la gente e la vita vi scolpiscono
insieme di maniera che non potete disgiungere una nozione
dall'altra. Al più si può dire che primeggi a misura di tempo
l'azione. La gran città agisce prima di mostrarsi. Innanzi che
appaiano le coste ed i fari della terra americana, dieci, dodici
ore prima dell'arrivo vi si fanno incontro le alte vele triangolari
dei piloti che scorrazzano al largo in traccia di navi giungenti.
Presso i porti europei i piloti s'incontrano là dove ne occorre
l'aiuto. Gli Americani fanno di questo servizio uno sport nautico
che tradisce la loro temeraria attività e l'indole avventurosa.
Spingono i loro legni a lontananze in quei mari e in quelle nebbie
pericolosissime. Sono esili cutter, tutti ala, che meriterebbero
l'antico nome di saettie, e sembrano briachi di velocità tanto
rullano alla spinta della vela eccessiva. Come il locatiere abborda



 
 
 

un vapore transatlantico, vi porta fasci di gazzette americane
che i passeggieri sciolgono, leggono in crocchio, si scambiano
a vicenda con avidità di affamati. Così è anticipata ai naviganti
la cronaca del mondo e giungono a molti fortunati le notizie
domestiche, mandate per telegrafo ad un prefisso giornale e da
questo stampate in apposita rubrica: accortezza industriale che
inumidisce molti occhi e illumina molti visi.

Appena imboccato il largo braccio di mare che separa lo
Staten Island dalla punta di Hamiltonville comincia la vita
di New-York. Di New-York, perchè la città imperiale non
ostante la disputata autonomia dei luoghi finitimi, nel concetto
degli Europei, incorpora in sè tutti i centri popolosi che la
circondano. In realtà le navi, prima di giungere alla vera
metropoli, costeggiano quattro città diverse, due delle quali,
se non fosse la sua formidabile vicinanza, conterebbero fra le
maggiori del mondo: New-Brighton, Bayonne, New-Jersey e
Brooklyn. Ma se le rive, i colli e le fabbriche prendono diversi
nomi e si spartiscono in più municipi, anzi in più Stati, la vita che
scorre e si diffonde sulle acque trae dalla sola New-York quella
varietà di caratteri onde l'estuario dell'Hudson è vantato fra i
punti più interessanti e pittoreschi della terra. Quelle minori città
non mostrano che scali e depositi, non mettono in mare e non
ricevono che informi e pesanti navi carbonifere, non mandano
altro suono che stridori di argani e di grue e quell'orribile
ininterrotto stridore ferreo che fa vibrare i precordi. New-
York aggiunge a questi attributi della operosità commerciale e



 
 
 

meccanica, i segni di una attività varia, più signorile, vorrei dire
più umana: elementi di vita intellettuale, d'arte, d'eleganza, di
piacere. Essa alterna al gran lavoro delle navi partenti e giungenti,
la vispa gaiezza di mille yachts a vela ed a vapore, nitidi, rilucenti,
i quali mettono fra quelle note basse, acuti fischi in nota di
ottavino e strilli di risate e gridolini di donne deliziosamente
spaurite. Innanzi che appaia la punta della sua penisola essa
pianta in mare, a faro, la statua della libertà; vi parla con un
simbolo, vi saluta con una opera d'arte. Il primo lembo della sua
terra è un giardino: gli edifici che più attirano i vostri sguardi
quando la nave che vi porta è ancora in pieno moto, appartengono
ai suoi giornali cosmopoliti: sono la cupola dorata e la specola
astronomica del World e la guglia della Tribune. È bello al
sole e nell'aria pulita di giorni sereni e festivi, più bello fra le
nebbie ed il fumo delle giornate feriali, più alto delle più eccelse
alberature, aereo telaio dove vanno e vengono di continuo come
spole lunghissimi treni ferroviari e carri e vetture d'ogni maniera
ed un popolo di pedoni, campeggia, scavalcando un braccio di
mare e legando insieme due città e due Stati quello stupendo
ponte di Brooklyn che è, credo, la più fantasiosa delle opere utili
e la più artistica delle opere meccaniche compiute dall'uomo.

La baia di New-York offre uno spettacolo incomparabile.
Non c'è sulla terra un'altra distesa di acque, così interamente
circondata di fabbriche, così risonante ed echeggiante da ogni
parte ad ogni parte, così piena di vita, così diversa negli aspetti
e nei movimenti, così immaginosa, così potente motrice del



 
 
 

pensiero. La sua smisurata grandezza è cagione di impressioni
diversissime ed estreme. Quel mondo vi sta addosso e si perde
negli orizzonti. Mentre le cose vicine svegliano ed appagano
mille curiosità specifiche, le remote vi invogliano ad ozi
contemplativi. Fino dove l'occhio giunge, da ogni lato, nello
spessore delle città litorali, sopra l'immenso corso dell'Hudson,
su pel braccio di mare della East River, è uno accavallarsi di
giganteschi edifizî che rappresentano nelle nebbiose lontananze
un vario ondeggiare di colli digradanti al mare. Quelle moli
hanno di lontano la gravità riposata delle cose eterne e sembrano
sorte col suolo. Io non vidi mai in altri luoghi l'opera dell'uomo,
sola, scompagnata da ogni elemento naturale, naturalizzarsi così
interamente e darmi un così pieno inganno di paesaggio. A
ciò concorre un cielo mobilissimo che si rabbuia e chiarisce
d'un colpo. Le conche alpine, esposte ai più mutabili venti, non
hanno così subite vicende di torbo e di sereno. New-York è
l'estremo punto continentale sottoposto alle grandi correnti che
si dipartono dello stretto di Bering e per l'Alaska ed il Canadà
e sopra un corso dell'Hudson, portano i cicloni all'Atlantico, che
li sbattono di poi sulle coste occidentali d'Europa. L'America ci
manda i suoi uragani e noi non le rendiamo la pariglia. I naviganti
dicono che i fortunali dell'Atlantico contrastano sempre l'andata
agli Stati Uniti e secondano il ritorno in Europa. Così gli elementi
aiutano la gelosa politica americana che volge ora anche contro di
noi la diffidenza rivolta dianzi contro i soli Cinesi. Ma le procelle
sorvolano a New-York in turbini senza pioggia o vi rompono in



 
 
 

fuggenti rovesci. Quella plaga è nota per una siccità atmosferica
alla quale i fisici attribuiscono una speciale tensione elettrica che
avvertono anche gli abitanti. Forse, la infrequenza delle pioggie,
lasciando permanere nell'aria tanti polviscoli diversi, è cagione
della straordinaria ricchezza di quei tramonti. I tramonti di New-
York sono davvero meravigliosi. Il nostro arrubinarsi del cielo
invernale dietro la trama degli alberi stecchiti non può rendere
che una tenue immagine della smagliante intensità di quei
colori. Quando il sole cadente batte sui pennacchi fumosi degli
innumerevoli camini, è uno sventolare magico di gioielli diffusi.
Per darne un'idea bisogna ricorrere ad un linguaggio che pare
eccessivo. La città industriosa manda zampilli aerei di rubini, di
smeraldi, di ametiste, di zaffiri, di topazi stemperati in vapori.
Vi si potrebbe riconoscere un simbolo della fastosità americana
se quella gloria crepuscolare non fosse troppo effimera e se della
grandigia miliardaria non apparissero segni più positivi in ogni
punto della città.

In ogni punto, fuorchè sul primo entrarvi, chi vi giunge
d'Europa. I viaggiatori, ancora pieni gli occhi e la mente delle
belle vedute dell'estuario, guardano delusi le informi, nude e mal
costrutte tettoie che li accolgono allo sbarcare e li imprigionano
in balia di odiosissimi doganieri. Nulla che attenui il disagio
dell'arrivo ed agevoli le cure per lo scarico e la visita dei bagagli.
L'ufficio telegrafico è una garetta con un solo sportello ed un solo
commesso, il quale, benchè addetto ad un servizio internazionale
per eccellenza, non mastica altra lingua fuori del suo inglese



 
 
 

arrotondato e mastica male anche quella tanto è parco di parole
e ringhioso. E parlo degli scali maggiori riservati ai passeggieri
della prima e della seconda classe, perchè gli emigranti della
terza sono condotti ad uno speciale deposito dove stanno gli uffici
per la verifica delle loro carte e la loro ammissione nello stato
americano.

Tutti i quartieri al mare, hanno in New-York un aspetto di
degradazione incurabile. Mentre Chicago lavora e come può si
adorna in ogni sua parte, New-York non si abbellisce se non dove
può godere con agio. I quartieri bassi, dati ai più grossi traffici
e più macchinosi, sono oscuri, sudici, mal selciate le vie, male
aereate le case, angusti e malsani, degni in tutto della più tardiva
fra le nostre cittaduzze di provincia. Si sa che il gran lavoro è
brutale e poco meticoloso, ma alle sue inevitabili deturpazioni,
non soccorrono quanto potrebbero i provvedimenti edilizî, tutti
intenti a lavare, a lustrare, a infiorare l'alta città.

A primo aspetto quella ineguale distribuzione di cure, sa
di spietato egoismo e sembra stridere nel concerto degli
ordinamenti democratici; ma si noti che in quella parte della città
non dorme quasi nessuno. I più ci vanno per affari e ne emigrano
a lavoro compiuto verso le quattro pomeridiane. Bisogna vedere
i treni che giungono la mattina e quelli che ne partono la sera:
uno in coda all'altro, e sono cinque o sei linee diverse, e tutti
riboccanti di gente. Nelle ore crepuscolari quelle vie sembrano
pestifere: a notte prendono un aspetto fra il delittuoso ed il
fatato. Nelle strade mal rischiarate, le finestre delle case deserte e



 
 
 

silenziose, spandono luce dai vetri o sprizzano raggi dagli spiragli
delle chiuse imposte. Durano così illuminate all'interno fino a
giorno, per misura di sicurezza. Ogni banca, ogni fondaco ha il
suo guardiano che passeggia quanto è lunga la notte su e giù per
le stanze. A volte, dalla via si sentono i loro passi lenti e gravi
come di persone crucciose e quel raggiare di case morte, e la
veglia di quei solitari fa un senso di tristezza inquieta.

Dimora bensì, in certe strade di quei quartieri, la feccia della
popolazione di New-York, un misto composto di tutte le miserie
e di tutte le abbiezioni della terra; ma quelli non darebbero un
soldo per la nettezza, non dico l'eleganza, delle vie e delle case. E
non lo darebbero per più ragioni: perchè non ce l'hanno e perchè
il pulito cesserebbe di esser tale al loro contatto. Prima che i
luoghi, bisognerebbe nettare la gente e farla ordinata e prospera.
Queste cose c'è chi le dice anche in America, ma gli americani,
da qualche spirito filantropico in fuori, ci credono meno e ne
ridono più di noi. Dove un solo Cornelio Vanderbilt possiede
oltre 500 milioni, è naturale che migliaia di persone stentino
la vita, e dove il Vanderbilt può trovare almeno una ventina di
fortunati se non proprio di così olimpica nobiltà plutocratica
come la sua (vogliono ce ne sia dei più ricchi), degni almeno di
stringergli la mano e d'invitarlo a desinare, è da stupire che quelle
migliaia, non siano per morte d'inedia ridotte a zero.

Del resto, la bassa città è più frequentata dai ricchi che
dai poveri. Nè i ricchi si lagnano della sua degradazione, nè
sembrano avvertirla. I maggiori trafficanti di New-York vi



 
 
 

passano buona parte della giornata. La famosa Wall Street,
chiamata la via dei milioni, è nel centro di essa. Gli Astor,
i Gould, hanno i loro scrittoi in quei rioni. Fu, se non erro,
nel dimesso scrittoio del Gould che un disperato minacciò anni
sono il vecchio banchiere di farlo saltare in aria con un pugno
di dinamite, se non gli dava sull'attimo un milione. Il Gould,
intrepido ed incredulo, rifiutò e quegli lanciò a terra la carica
che scoppiando l'uccise, lasciando tramortito, ma illeso, il re
delle banche. Allo scoppio si gettò impaurito dalla finestra del
suo banco che aveva lì presso, il Morosini, un italiano andato
mozzo di un veliero in America cinquant'anni or sono e noverato
ora fra i maneggiatori di miliardi. I quali miliardi sembrano
avere una virtù preservativa perchè anch'egli ne uscì con poche
ammaccature.

Io visitai nel suo studio, in Wall Street, un ricchissimo
banchiere che avevo conosciuto anni addietro a Parigi. Uno
sportman da disgradarne il Principe di Galles. Egli usa
puntualmente al banco dalle dieci della mattina alle quattro
pomeridiane, indi se ne va con un'ora e mezza di viaggio in
Pensilvania dove dimora colla famiglia in un Club degno delle
Mille ed una Notti, chiamato: Toxedo Park. Lo studio di quel
raffinato uomo è di gran lunga meno comodo e bello del mio
modestissimo. Noto, fra parentesi, e lo seppi da lui stesso, che
la piccola casa dov'è il suo banco in Wall Street costò, trent'anni
or sono a fabbricarla, quaranta mila dollari (200 mila lire) e che
ora gli frutta ogni anno la medesima somma. Tutti quei Cresi



 
 
 

sogliono raccogliersi sul mezzodì a far colazione in un Club-
ristorante, nei pressi di City Hall, le cui sale sono povere e nude
appetto alle sontuosissime degli altri circoli della città alta, cui
pure appartengono i suoi frequentatori.

Chi vuole esaltare ad oltranza la civiltà americana, dirà qui che
nel concetto di quegli operosi il lavoro, è austero e non comporta
mollezze. Ma gli austeri lavoratori che non sdegnano di sedere
a mensa in locali disadorni, vi pasteggiano Champagne a 30
lire la bottiglia e vi si stillano il cervello in esperimenti di alta
gastronomia. Il che prova che dove il godimento è intenso, non
ne rifuggono e che la loro austerità è sessualità grossa che non
vuole scomodarsi per poco e che indugia il piacere e lo condensa
per potervisi poi distendere in pieno.

Non sarà, spero, attribuito ad austerità o ad altre virtù astinenti
quel colore orribile e uniforme che nella bassa città tinge dalla
prima all'ultima tutte le case di ogni strada. Non si può dire che
sia cattivo gusto di tempi andati perchè molte sono ritinte di
fresco, nè che quello sia colore più solido e meglio appropriato
al clima, poichè il rione accanto ne sfoggia con altrettanta
imperterrita sicurezza un altro. È vera indifferenza all'estetica,
dove l'estetica non darebbe che un fuggevole compiacimento.

Le strade che imbocca prime, per l'appunto, chi entra in New-
York allo scendere dei vapori transatlantici, sono tinte di rosso
da capo a fondo. Le case si descrivono in due parole: muraglie e
buchi. Non un fregio, non una fascia, non una cornice, non uno
stipite in aggetto. Costruzioni tozze di tre piani e così allineate e



 
 
 

livellate per tutta la lunghezza della via, che si direbbe una casa
sola interminabile. Mentre andavo internandomi in quei condotti
scoperchiati, i più lerci tuguri del mio contado canavesano e
valdostano, colle loro logge tarlate, e puntellate, col tetto a gronda
e le scalette allo scoperto, mi tornavano alla mente quali squisite
opere d'arte. La mente correva da sè, per raffronti ad umilissimi
prodotti architettonici quasi temesse dal paragone cogli ottimi
un disgusto eccessivo.

Ma la bruttezza del luogo è così assoluta che nulla può
attenuare il disgusto. E lo crescono e lo mutano in sorda
inquietudine i frequenti apparecchi di salvamento per i casi
d'incendio. Nulla fa più pensare al pericolo che le vistose difese
contro di esso. Ogni due finestre scende rasente la facciata
della casa da un piano all'altro e dal più basso a terra, una
scaletta ferrea a pioli, destinata alla fuga degli abitanti quando
avessero a crollare le scale interne. Quelle scalette sono, come
la casa, dipinte del color di fiamma viva, di maniera che danno
quasi una visione permanente d'incendio, mentre rivelano la poca
resistenza dei materiali e la fragilità delle costruzioni. Nell'alta
città quelle pendule scalette non usano più. Il meraviglioso
servizio delle pompe le ha rese inutili e l'estetica le ha bandite.
Perchè durano in quei rioni dove sono quanto negli altri, solleciti
ed efficaci i soccorsi dei pompieri e più vigorosa la spinta delle
acque? Perchè occorsero un tempo, e perchè ivi non torna conto
di mutare per abbellimento, nessuna cosa.

Tuttavia la bassa città ha essa pure qualche bell'edifizio e



 
 
 

qualche punto pittoresco. Non parlo delle fastose sedi dei grandi
giornali delle quali la grandiosità è squilibrata ed il fasto teatrale.
Esse tengono una accanto all'altra un lato della piazza municipale
dove stanno il palazzo del Governo, e quello immenso ed ormai
insufficiente della posta. La chiesa della Trinità che sorge poco
discosto, costrutta come quasi tutte le chiese d'America, nello
stile fiammante inglese, passerebbe forse inosservata in una città
europea, e nei recenti quartieri della stessa New-York, ma in
mezzo a tanta secchezza di fabbriche, esprime una grazia riposata
che mette pace nell'animo. Le s'apre ai fianchi un vecchio
cimitero, fitto di alberi venerandi e di lapidi muscose mezzo
nascoste nell'erbe: un recesso quieto che fa pensare ai tempi in
cui le vie e le case circostanti invece che al solo lavoro erano date
insieme al lavoro ed alla vita.

Io andai pensando più volte se la separazione assoluta del
luogo dove l'uomo opera ed intende ai guadagni, da quello ove si
riduce a vivere la vita, non contribuisca sempre più ad inasprire
il formidabile individualismo degli americani. È certo che la
casa, l'home degli inglesi, esercita sull'animo nostro un'azione
mitigante, lo predispone e lo inclina all'esercizio delle virtù
altruistiche. Chi abbandona la mattina i dolci luoghi della vita
domestica e va e rimane per traffici fino a sera, in luoghi dove
non ne resta nessuna traccia, e dove non c'è traccia nemmeno
in altre vite somiglianti che gli ricordino la propria, si avvezza
in breve a sdoppiare quasi interamente la propria natura, a
separarne gli elementi effettivi dai volitivi ed intellettuali, lascia



 
 
 

a casa l'umanità amorevole e soccorrevole per armarsi soltanto
negli affari, di un egoismo aspro ed ingrato. Da ciò quella bella
sentenza degli americani: Business is business – Gli affari sono gli
affari – la quale autorizza ed incoraggia tutte le trappolerie e le
soperchierie ed esclude dai traffichi, non dico la carità, che non
domando tanto, ma la coscienza ed il rispetto dell'altrui diritto
alla vita.

Quanto negli aspetti della bassa New-York sa ancora di grazia
e di gentilezza, appartiene al tempo in cui la città ristretta in
quei confini era di fatto abitata e non, come ora, frequentata
solamente in certi giorni, in certe ore e per certe ragioni. Nè
quel tempo è molto lontano. Sessant'anni or sono New-York
terminava là dove sorge la City Hall: il palazzo del comune.
È curioso notare come nè allora nè, non ostante i continui
ingrandimenti, molto tempo di poi, essa fosse consapevole della
propria vitalità espansiva. Lo spazio compreso fra la City Hall
e la punta al mare misura una quindicesima parte di lunghezza
della città d'oggi e nel suo punto più largo, vale a dire alla
base del cono che si appunta al mare, una metà della larghezza
media attuale. New-York è oggi trenta volte più grande che nel
1830, e questi dati stanno piuttosto al disotto che al disopra del
vero. Or bene, quando si volle edificare nel 1830 il palazzo del
comune e lo si collocò alla estremità superiore della città, l'onore
dei marmi, a dispetto del disegno che ne voleva rivestito tutto
l'edificio, fu conceduto alla sola facciata prospiciente l'abitato,
perchè l'opposta che dava sui prati non ne meritava la spesa.



 
 
 

Vent'anni or sono, visto il gran diffondersi del cattolicismo e
raccolti i quattrini, il Capitolo di New-York deliberò di erigere
una cattedrale. L'arcivescovo, uomo illuminato ed accorto,
designò all'uopo un luogo a monte della città, nell'aperta
campagna, a qualche chilometro dall'abitato. Pensate lo stupore
e le risa del Capitolo, dei fedeli e dei rivali presbiteriani.
Monsignore fu trattato di pazzo o poco meno; si fecero le
burlette sulla cattedrale in villeggiatura, sul viaggiare dei canonici
per recarsi all'ufficio e dei fedeli per accorrere alle funzioni.
L'arcivescovo aveva un bel dire che le cattedrali se non per
omnia sæcula, si devono edificare per secoli parecchi e rifarsi dei
recenti ingrandimenti a presagio e promesse maggiori in tempo
assai prossimo: gli altri concedevano che la città sarebbe forse un
giorno arrivata fino là, ma non oltre, e quando? e ancora! Oramai
quello che s'era voluto fare s'era fatto e nessuno sperava certo di
allungare Broadway fino al Pacifico. – La spuntò l'arcivescovo
e per lo spazio di qualche mese, la bella chiesa che fu dedicata
a San Patrizio, respirò l'aria aperta dei campi. Ma il pieno sole
non le durò gran tempo. Essa sta ora nel mezzo dei più eleganti
quartieri e due terzi circa della città, si stendono oltre le sue,
ancor nuove, pareti.

D'allora in poi New-York ha fatto giudizio, ha imparato a
conoscersi, o se pecca, è piuttosto di troppa, che di poca fede
nei propri destini. Oramai stimolata dalla gelosia verso la più
giovane Chicago, essa guarda ai villaggi che ancora le distano
dieci, dodici, quindici chilometri, come a preda dovuta e sicura.



 
 
 

E più guardano questi ad essa impazienti di farsi inghiottire. Quel
ramo dell'Hudson chiamato Harlem-river che segnava due o tre
anni or sono l'estremo confine del suburbio, vedrà sul principiare
del secolo venturo una maggiore distesa di fabbriche a monte
che a valle del suo corso. Le sue rive hanno ora il pittorico
aspetto dei luoghi subitamente assaliti dalla febbre novatrice,
che mostrano violenti contrasti fra il ieri già decrepito e il
domani già quasi attuato. Il presente non vi ha nessun aspetto
stabile. O luridi tuguri extraurbani, che minacciati dalla città
galoppante incontro ad essi e predestinati al piccone demolitore,
nessuno curò più di restaurare e di abbellire, o immensi castelli
di travi che mal nascondono gli imminenti palazzi! La città
smaniosa di piantare i segni delle sue conquiste scava entro i
colli granitici le vie dei futuri quartieri e le conduce tosto a
finimento. Incise fra enormi dadi di macigno levigati sui fianchi
ed ancora coronati, al sommo, d'erbe selvagge, quelle vie già
lastricate e scavato nelle lastre di gorello dell'acqua e sagomato
il rialzo del marciapiede, lungo il quale già si allineano i fanali,
fanno una veduta curiosa che ha insieme del fantastico e del
puerile. La fervida fantasia industriale ha già segnato alla nuova
città le plaghe, dove inerpicarsi su per i colli e quelle dove
spianarsi ad agevolezza di traffichi. Là rimpolpa le chine di
terra vegetale, alimento ai futuri giardini, qui, squarcia e rade le
rupi. Così la città promessa si dispone in svariate prospettive e
s'incorpora lembi di schietto paesaggio. Già l'attuale comprende
nei suoi quartieri centrali vaste regioni boschive e sistemi di colli,



 
 
 

fra i quali corre bensì un sapiente intreccio di strade, ma che
pur serbano la sincerità dell'aperta campagna. – Il pomeriggio
del sabato (poichè la settimana operosa termina in America
il sabato al mezzodì) New-York si riversa nel Central-Park e
ne invade con domestica padronanza ogni recesso. Ma la folla
non vi ha l'aria colleggiale e domenicale della nostra, costretta
dalla tirannide edilizia a procedere in processione lungo i viali.
Il parco appartiene veramente in ogni sua parte ai cittadini, i
quali ne prendono un possesso corporeo, non visivo soltanto
come noi facciamo. Numerose brigate, bei fiori di ragazze e
di giovani, si spandono nelle distese erbose, franche d'ogni
vigilanza e vi giuocano a corsa, al salto, alla palla, ai birilli. –
Presso di noi quei giuochi vogliono recinti privilegiati; là si
fanno all'aperto con libero diletto degli attori e degli spettatori.
Quelli vi cercano, nell'esercizio muscolare uno svago ed un
sollievo alle cure ed alla concentrazione cerebrale indotta dagli
affari; questi ne traggono l'orgogliosa coscienza nelle energie
fisiche onde il sangue americano prevale sull'europeo, ed un
compiacimento estetico che noi, per secolare abitudine, siamo
avvezzi a domandare soltanto ai prodotti dell'arte.

Fino a pochi anni addietro, l'America tutta intesa alla
conquista delle proprie terre, parve riconoscere alle vecchie
società europee il privilegio della bellezza, e da queste prese a
modello in ogni ramo dell'arte, le forme consacrate dai secoli.
Conscia ora della sua integrità e della sua individualità, essa
va rapidamente accogliendo e maturando una sua particolare



 
 
 

idea del bello che, non disturbata da preconcetti storici e da
tradizionali riverenze, ricava dalla osservazione diretta anzi dalla
diretta fruizione della vita! La sua è si può dire una estetica
sociale, cioè non disgiunta mai dalle applicazioni al benessere e
confacente allo sviluppo progressivo della razza umana.

Presso il popolo americano, l'idea della bellezza è più
associata all'esercizio ed ai movimenti della vita che alla
immobilità dell'opera d'arte. Esso preferisce vedere bella gente
e gagliarda nelle vie delle città, che bei monumenti nelle piazze
e bei quadri nelle pinacoteche ed in generale stima che l'idea del
bello si rinnovi e rimuti di continuo, a seconda che si rinnovano
e rimutano gli aspetti ed i moti della vita.  – Perciò l'estetica
degli americani, più mutabile e progressiva della nostra e meno
ombrosa e tirannica, non contrasta mai lo sviluppo delle attività
meccaniche onde escono gli agi ed è centuplicato il godimento
dei beni terreni, ma si va ad esso continuamente conformando.

All'artista europeo, quando egli è dimorato alcun tempo negli
Stati Uniti, avviene spesso di provare un senso indefinibile di
disagio intellettuale che egli non sa sulle prime a che attribuire.
Egli osserva, nota, raccoglie una somma insperata di sensazioni
che possono divenire sostanza d'arte, ma in pari tempo avverte
che qualche cosa manca a quel complesso poderoso di cose,
di fatti, di moti, di espressioni della vita. E per poco ch'egli
rifletta e si abbandoni nelle ore crepuscolari alle care immagini
patrie, s'accorge che un elemento imponderabile manca: la
testimonianza del passato. Manca la storia, mancano i segni della



 
 
 

storia, manca la profonda vibrazione ideale ond'è accresciuta la
bellezza delle cose belle, mancano le immagini e le voci dei secoli
morti.

Gli americani nella baldanza della loro gioventù non sanno
dolersi di tale lacuna. Essi in argomento d'arte, deridono alquanto
la nostra estetica legittimista e si compiacciono d'esserne
affrancati. Il difetto di tradizioni, essi dicono, li salva dalle
timidità rispettose e li aiuta a conseguire la personalità. E in
argomento di costituzione sociale e di condotta politica, essi, non
senza ragione, osservano che ai popoli d'Europa la memoria delle
grandezze passate è cagione di errori, di vanità, d'ingiustizie, di
prepotenze, di miserie; di eccidi presenti. Hanno ragione? Hanno
torto? Chi lo può dire? E che giova cercarlo? Nessuna forza
umana potrà far mai che quello che fu non sia stato, ed essi vanno
ora edificando storia e tradizioni ai loro nepoti.

Certo a noi il noblesse oblige fu spesso causa nella vita privata e
nella pubblica, di commettere azioni a criterio morale disoneste,
a criterio politico pazze e crudeli, a criterio sociale o ingiuste o
ritardatrici di giustizia. Ma eliminato il pregiudizio, ma vinta la
vanità, ma fatto ragionevole l'ossequio, ma francate dall'ossequio
le attività creatrici, chi vorrebbe soffocare le larghe pulsazioni
della vita umana considerata nella continuità dei secoli? Certo
la intemperanza estetica degli americani e la loro incontinenza
nella fruizione della ricchezza, conseguono in molta parte dal
silenzio del loro passato e dallo scarso loro patrimonio ideale.
Nessun tesoro di miliardari può dare le gioie incontrastabili che



 
 
 

proviamo passeggiando per una chiara notte sulla piazzetta di San
Marco e rievocando dal palazzo dei Dogi i fantasimi della storia.

Ma quel difetto di storia, che a molti spiriti delicati d'Europa
renderebbero quasi insopportabile il soggiorno del nuovo mondo,
gli americani non lo possono nè lamentare nè avvertire. Essi
stanno, rispetto a noi, come un uomo che non ama rispetto
ad uno innamorato. A quello non par possibile che un essere
ragionevole smarrisca la nozione della vita presente e delle
cose che lo circondano, ed il senso dell'utile per i begli occhi
di una donna che lo lasciano lui, freddo ed indifferente. A
questi non par possibile che altri possa vivere senza amare e
senza amare quella per l'appunto che a lui solo par donna. Noi
siamo, rispetto all'arte degli americani, e parlo qui in modo
speciale dell'architettura perchè è la sola dove essi abbiano
conseguito una vera personalità, nelle identiche condizioni in cui
si trovava il Vasari rispetto all'arte gotica; il quale ne chiamava
maledizione di fabbriche, i prodotti. Diciamo subito che i nuovi
saggi architettonici d'oltre oceano, non incontrano neanche in
America la generale approvazione, e neanche quella del maggior
numero. Ma i dubbiosi ed i dissenzienti, non condannano: stanno
a vedere, persuasi che ai primi informi tentativi seguiranno vere
e sicure opere d'arte originali e pratiche. A noi europei quelle
moli scomposte danno un senso di apprensione e di inquietudine,
senza indurci nello sgomento estetico e grandioso. L'immenso
fabbricato dell'Auditorium di Chicago, dove c'è un albergo per
un migliaio di avventori, una quantità grande di banche e di



 
 
 

scrittoi d'ogni maniera, il Conservatorio di musica e, non ricordo
se al sesto o al settimo piano un teatro capace di ottomila persone,
fa più meraviglia a sentirne enunciata la capacità che a vederlo.
La sua vastità manca di grandezza. La vastità non è e non
può essere elemento d'arte. Lo è la grandezza che risulta dalla
coordinazione delle parti. Può riuscire cento volte più grandioso
un edificio cento volte più piccolo.

New-York non accolse ancora quelle babeliche moli che in
Chicago assaltano il cielo con una temerità che sa di pazzia.
Ma già i maggiori giornali s'insediarono in esili casoni giganti
nei quali la comodità e la speditezza dei servizî sono sacrificate
alla smania di sorpassare i vicini. In luogo di distendersi in
piano, quegli edifizî si affilano in torri, onde le comunicazioni
fra le diverse parti richiedono un continuo moto di ascensori.
Tutte le colossali fabbriche di New-York hanno porte basse e
tozze che il sovrastante edificio schiaccia ridicolmente, e piani
soffocati. I due piani del palazzo Tolomei di Siena, ne darebbero
otto di questi. Certe case di quattordici piani, non misurano
una volta e mezza l'altezza del palazzo Strozzi. Curano bensì di
mentire la frequenza degli scomparti per via di finestroni che
salgono dal primo al quarto piano, ma quel vedere dalla strada,
nell'altezza di una sola finestra, tre metri uno sopra l'altro, tre
signori, seduti a tre scrivanie e persone e mobili quasi sospesi
nell'aria ed appoggiati ad una parete trasparente, induce un senso
d'inquietudine irritante. Dove posano i due piani intermedî? Se
ci stanno e reggono pesi, si capisce che hanno base sufficiente;



 
 
 

ma se la scienza costruttiva si appaga della stabilità reale, l'arte
architettonica vuole anche l'apparente perchè l'occhio ha la sua
logica. Non nego che la nostra estetica architettonica s'informi
ai massicci e grossi materiali costruttivi durati in uso per tanti
secoli. Già la nozione razionale e sperimentale che abbiamo
della stabilità, va conciliandosi colle forme snelle consentite dai
materiali metallici: ma i sensi impigriti della secolare abitudine,
sono più tardi della ragione, e non sempre quello che ci persuade
li appaga.

Nel disgusto che ci danno quelle nuove forme, interviene
dunque un resto di pregiudizio che sarà bene combattere e che
andrà per necessità di cose scomparendo di per sè stesso. E
scomparirebbe più presto se l'architettura ferrea di quei novatori
fosse più sincera. Ma essa edifica col ferro e mentisce muri
d'apparato. Noi ammiriamo con viva compiacenza estetica,
i ponti sospesi e le immense arcate delle stazioni, dove
la membratura ferrea ci appare schietta nella sua robusta
sottigliezza. Perchè le fabbriche non si darebbero anch'esse per
quello che sono? Non c'è vera originalità senza schiettezza.



 
 
 

 
CAPITOLO III.

L'intemperanza degli americani
 

Quando si affermano le qualità caratteristiche di un popolo
ed in special modo di un popolo vario e progressivo quale
l'americano, si parla ben inteso sulle generali. Le grandi
città dell'Unione e segnatamente quelle prossime all'Atlantico,
raccolgono oramai una società cosmopolita, nella quale i
caratteri etnici sono in apparenza attenuati e modificati dalla
convivenza con genti europee, dalla coltura, dai viaggi, dai
parentadi, dalla vanità, dalla moda. L'europeo colto, che giunga
in America, e frequenti per l'appunto tale società vi trova la più
squisita gentilezza di modi e, sopratutto nelle donne, una grande
cura di far risaltare le affinità e di nascondere le dissomiglianze
di razza. I circoli eleganti di New-York sono al fatto di quanto
segue giornalmente nelle grandi capitali d'Europa nel campo
dell'arte, degli spettacoli, nelle feste, nella cronaca mondana,
dell'almanacco di Gotha, e ne discorrono come di cose vicine
e famigliari. Le signore americane le quali ostentano volentieri
una sprezzante ignoranza intorno alla vita politica del loro
paese, arrossirebbero di non saper nominare le dame d'onore
della regina d'Inghilterra, o dichiarare il grado di parentela che
corre tra le case d'Assia e di Mecklembourg o dare il suo
giusto titolo ad un cameriere intimo di Sua Santità, il sommo



 
 
 

Pontefice. È curiosa la conoscenza sicura che hanno quelle belle
protestanti, delle cariche, delle cerimonie e degli intrighi vaticani
e curiosissimo l'untuoso rispetto con cui ne discorrono. La corte
papale esercita su di esse una seduzione, non guari dissimile nelle
origini da quella che esce dai laboratorii di sartoria muliebre
del Worth e dai prontuarii di casistica erotica di Paolo Bourget.
I papisti sono consapevoli del fascino nobiliare che esercita il
cattolicismo e lo mettono a partito. I preti ed i prelati cattolici
residenti nelle grandi città americane, disciolti dall'obbligo di
vestire l'abito sacerdotale, fanno una propaganda mondana che
dà copiosi frutti. La loro aria di degnazione benevola, il loro
distacco dalle cose terrene cui s'accostano indulgenti, il parlare
sobrio e pacato, il loro rifarsi nei discorsi d'arte e di signoria
da tradizioni universalmente rispettate, sono per essi altrettante
cagioni di un predominio cui il fondamentale dissidio religioso
aggiunge sapore.

Ma la importazione del gusto raffinato e mutevole dell'alta
società europea e la levigatura che procede sempre dalla
ricchezza, non modificarono se non in apparenza le tendenze
native. A parole, i fashionables del caffè Del Monico,
professano un'estetica delicata che deve costar loro una continua
autovigilanza. Quella tenuità di pensamenti e di movimenti
che è il non plus ultra della sciccheria, stride col loro fisico
poderoso e bisognoso d'azione. Il formidabile individualismo
onde trassero nel tempo ricchezza e grandezza, si adagia a
stento nella disciplina convenzionale della nostra gente per bene.



 
 
 

Quando si mettono per godere, vogliono godere oltre misura.
Cento doganieri dell'estetica, appostati sull'entrata di un salone
a respingerne ogni oggetto non bollato per raffinatissimo, non
possono impedire che la raccolta di troppe cose squisite esprima
un gusto se non eteroclito, eterodosso. Ogni particolare della
vita di quei gaudenti, otterrebbe l'accessit dal più schifiltoso fra
i dittatori della moda e della delicatezza parigina, ma il loro
complesso tradisce per lo più quella inclinazione a fare in grande
che è propria degli arricchiti. Eppure esiste in America una
aristocrazia plutocratica, i cui titoli nobiliari risalgono a nonni
milionari. Ma quel sottile smeriglio che è il milione da lungo
tempo posseduto, non venne ancora a capo di levigare del tutto
la ruvida scorza che salì dal ceppo agli ultimi rami. È certo che in
America la lunga ricchezza non produsse ancora quello che noi
pare supremo fiore dell'eleganza spregiudicata e sicura: l'amore
del semplice. Lo produrrà mai? La domanda è oziosa. Meno
ozioso il domandare se sarà bene che lo produca. Ed io sto per
la negativa. Noi abbiamo cristallizzato il gusto. Il senso della
misura, è conservatore per eccellenza, e nasce da timidità. Chi
visita gli Stati Uniti, poichè si riebbe dal primo sbalordimento,
prende a dubitare della nostra estetica legittimista. Se cerchiamo
bene, poichè la gente capace di un giudizio genuino è molto
scarsa, il consenso universale nei postulati estetici procede presso
di noi da una riverenza tradizionale, non scevra di pigrizia.
Noi non ammettiamo i novatori se non quando sono decrepiti
e nell'essere stato riconosciamo la prima e principale ragione



 
 
 

dell'essere. Così andiamo sempre più divezzando la gente pigra
dal pensare col proprio cervello.

L'Americano, all'incontro, cura più il gusto presente che il
passato. Il suo difetto di tradizioni secolari, che noi europei
avvertiamo di subito e che sulle prime produce nelle nostre menti
consuetudinarie un senso di disagio, lo franca dalla timidità
rispettosa e lo aiuta a conseguire la personalità. Non è il
caso ch'io riprenda, dopo tanti altri, la difesa della originalità
americana e non voglio nemmeno dire che i prodotti estetici del
nuovo mondo, mi siano tutti, nè la maggior parte, andati a genio.
Italiano, sento all'italiana, in ciò solo più spregiudicato di molti
miei connazionali, che non derido gli americani del loro sentire
diverso dal mio. Perciò nel notare i loro tratti caratteristici, mi
guardo bene dall'imputar loro a colpa, la differenza dai nostri.
Noto e mi godo nel pensare che la fratellanza cosmopolita
non induca per ora, e non sia per indurre mai, una uniformità
stucchevole fra tutte le genti.

Del rimanente agli americani le nostre derisioni non fanno nè
caldo nè freddo; essi gustano anzi volentieri le caricature che
andiamo facendo dello Zio Sam e di Jonathan, e quelli stessi cui
una vanità esotica consiglia di adottare le costumanze europee, a
chi loro persuade che non ci riescono, rispondono con un sorriso
fino fino, dove si può leggere insieme uno stupore canzonatorio
ed un orgoglio indulgente. Sembrano dire: a me lo contate? Quasi
che si tenessero della non riuscita. Non giurerei che non fosse
un po' il caso dell'uva acerba, ma si può star certi che l'acerbità



 
 
 

dell'uva non li accora di troppo. Credo per fermo che fra tutti i
cittadini dell'Unione non se ne trovi pur uno così continuamente
studioso di esotizzarsi come lo sono tanti nostri anglomani delle
società per le corse.

Alla personalità degli americani giovò sopratutto il non aver
essi nessuna paura del ridicolo. Il ridicolo in America non fa
presa e dove non fa presa non esiste, perchè non è che un
fantasima creato dalla paura. Anche nei paesi latini, dove può
tanto, chi più lo teme più c'incappa dentro e, diciamolo, più
merita di incapparci. Il ridicolo è un prodotto delle società da
lungo tempo costituite, le quali finiscono sempre col chiudersi
in un formalismo dommatico. Esso aiuta le serrate di classe
contrastando l'entrata d'ogni classe a chi ne sta fuori e l'uscita
a chi ci è dentro. Cane di guardia dello statu quo, non morde
mai chi si appaga a quel grado di mediocrità che tutti possono
conseguire, ma si avventa contro i solitari che lo soverchiano.
Educatrice a qualità discrete, a gentili eleganze ed a virtù
negative, la tema del ridicolo impigrisce l'esercizio delle attività
individuali e frena i movimenti iniziatori. Perciò i paesi dove
esso più agisce sono spesso retrogradi e sempre consuetudinari;
e perciò ivi l'eccentricità, cioè l'essere dissimile dai più, induce
sempre un'idea di ridicolo. Ora se badiamo al procedere della
civiltà, noi troviamo che il minor numero di uomini eccentrici
s'incontra nei popoli stazionarii ed il maggiore nei progressivi.
L'America informi.

D'altra parte è da vedere se i milioni siano più discreti di



 
 
 

qua che di là dell'Atlantico. In fatto di gusto, che vuol poi dire
di senso artistico riferito a tutte le cose, le società dispendiose
e gaudiose dei due continenti su per giù si bilanciano. Le case
degli arricchiti ed anche le nuovissime di molti nobili di ceppo
antico non sono meno lussureggianti e stupefacenti in Europa
che in America; colla differenza che qui si tira a far colpo con
poco, anche i duchi e principi, e là purchè ci paia, non si bada a
lesinare. Tra un arazzo autentico e la sua imitazione ingannatrice,
l'europeo si appaga del falso, mentre l'americano corre al vero.
Ma nelle origini e nelle applicazioni del gusto, avvenne in questi
ultimi anni in Europa un notevole rivolgimento. Il gusto raffinato
che fu già nei secoli andati quasi esclusivo privilegio delle classi
più ricche ed elevate, è venuto oggi in gran parte ritraendosi da
quelle ed allargandosi nelle classi mediane. Il maggior merito
di questa evoluzione spetta all'Inghilterra la quale nelle industrie
artistiche più cura la purezza delle linee e la giustezza delle
proporzioni che la ricchezza degli ornamenti. Al giorno d'oggi
hanno un'eleganza più artistica gli oggetti usuali che quelli di
mero lusso. Noi abbiamo perduto il secreto di quel fasto largo
e riposato che spiegavano le salde aristocrazie dei secoli passati.
Il nostro fasto farraginoso esprime la poca fede che i ricchi
hanno nella sua stabilità e la fretta di goderne innanzi che venga
l'ultima rovina. E tra i godimenti del lusso, non è ultimo quello
di sfoggiarne il costo se non pure di mentirlo maggiore del vero.

Si dice che gli americani, nell'atto di mostrarvi un oggetto
pregevole, sogliono sempre enunciarvene il prezzo. Dal sempre



 
 
 

in fuori, il fatto è vero, ma la differenza tra essi e noi si riduce a
questo, che essi lo spiattellano aperto mentre noi ci ingegniamo di
farlo scaturire da un rigiro di parole. Per un loro atto di vanità, noi
ne commettiamo due: vogliamo cioè farci belli della spesa e più
belli del parerne incuranti. Non nego che al cospetto di un'opera
artistica, quell'elemento commerciale messo là in lire e soldi,
induca un senso disgustoso. Ricordo di aver visitato in New-York
la casa di un ricchissimo raccoglitore di quadri. Egli stesso mi
accompagnava davanti ad ogni dipinto e collocatomi nel buon
punto di vista mi si piantava accanto a Cicerone e mi diceva:
– Corot, dieci mila dollari. Millet, quindici mila e così via; –
ma parlava con tale accento di recitazione obbligatoria e facendo
così piena astrazione dalla propria qualità di possessore, che si
capiva come la nozione del prezzo facesse, a suo criterio, parte
integrante dell'opera e fosse inseparabile dal nome dell'autore.
Ognuno di noi può invece rintracciare nella propria memoria
qualche gustosa scenetta di Mecenati milionari i quali nell'atto
di mostrare il quadro, loro ultimo acquisto, ne tacciono bensì
con signorile noncuranza il prezzo, ma questo lo si vede di poi
far capolino tra le pieghe del loro discorso finchè gli riesce di
sbucarne di straforo, prendendo magari un'aria di protezione.

Non è dunque tanto nel gusto più o meno raffinato che io
noto la differenza fra noi e gli americani quanto nella smania
che questi hanno di affastellare in soverchia quantità gli elementi
del piacere nella erronea credenza di moltiplicare i godimenti.
Essi fanno come chi deliziatosi di una goccia d'essenza odorosa,



 
 
 

ne vuotasse il boccettino sul fazzoletto. Di tali intemperanze
nel piacere e nei piaceri più raffinati ai quali è meglio che
a nessun'altro necessaria la misura, occorrono esempi ad ogni
passo.

Un miliardario di New-York volle farsi la casa degna della
borsa. Uomo colto, dimorato gran tempo in Europa e pregiatore
delle cose artistiche, ci riuscì sulle prime in modo ammirevole;
ma poi prese a sopraffare sempre aggiungendo nuove maraviglie
alle antiche. E metti e metti, per poco le cose belle non cacciano
di casa il buon padrone, il quale a cominciare dallo scalone se
vuol salire nel suo quartiere deve accendere le lampade di pieno
meriggio. Quello scalone di palazzo prende un buon terzo della
piccola casa, che senza di esso sarebbe armonica e giusta. Vi si
accede per un andito lungo e stretto che lungi dal predisporvi a
tanta ampiezza, ne rimove il pensiero. Di uno stile cinquecentista
tra l'italiano ed il tedesco fusi insieme in bella armonia, esso è
tutto da capo a piedi un miracolo d'arte imitativa condotta con sì
rara perfezione, che le parti nuove non stridono punto coi molti
e preziosi oggetti autentici ivi raccolti. Coperto da un soffitto di
legno scuro a cassettoni, le doppie branche e i larghissimi ripiani
sono antichi, di legno scuro di noce operato ed incerato. Armi e
armature dalla patina bruna in ogni canto e per ogni dove. Lungo
le branche, sui ripiani, su per la cimasa della balustrata, mobili
scolpiti, statue di legno, stoffe, una profusione di cose peregrine
degne ognuna di figurare in un museo. Dentro una nicchietta
oscura tra le due prime branche, uno stupendo Luca della Robbia



 
 
 

fa da sfondo ad una fontanella. Perchè una fontana? Nelle case
americane ed in quella poi, l'acqua sale pei muri a tutti i piani
ed a tutte le stanze, e d'altra parte fra tanto apparato di legno
scolpito e di tappeti orientali ed in luogo ben chiuso a studio di
tepore, lo zampillo, così appropriato ai marmi, non pareva affatto
richiesto. Ma l'abbondanza non è difetto e fontana sia. Se non
che al cinquecento, alle riminiscenze italiane ed alle tedesche,
ai ricchi arredi, alla piastretta di mastro Luca ed a quella specie
di acquasantino, perchè non aggiungere il misterioso luccichio
dei vetri colorati e dati i colori, perchè non farli robusti, tra il
blu, il verde, il viola ed il porporino? Ma le finestre non sono
amplissime, ma la casa dirimpetto ruba a questa il sole, ma
i colori non lasciano passare che un fil di luce, ma il legno
bruno non riflette quella poca, ed ecco che le costose meraviglie
dormono al buio onde il visitatore deve cercarle ad una ad una
col lanternino.

Vidi in un'altra casa, un salone giapponese stupefacente. Qui
a dire mille, si fa torto al vero di una metà e non si è creduti per
venti. Quel salone è costato 250 mila dollari, un milione e 250
mila lire, e le vale, e chi ci dovesse vivere tre giorni, pagherebbe,
potendo, altrettanto perchè il Giappone non fosse mai esistito. È
un salone di bronzo, ma intendiamoci, tutto di bronzo da capo
a piedi, senza soluzione di continuità, tranne il pavimento che
è in legno antico, un amore di pavimento rossiccio, segnato a
fantastiche figure che è un peccato metterci su il piede. Il soffitto
di bronzo ancor esso fa a primo vederlo l'effetto di una pioggia



 
 
 

fina fina subitamente rappresa, della quale si contino tutte le
goccie sospese per l'aria, tanto è irto di punte e di oggetti d'ogni
maniera, che formano un intreccio serrato nel quale l'occhio non
riesce sulle prime a raccogliere nessuna traccia di disegno. Ci si
arriva di poi, tirando fra i punti più vicini quelle linee ideali che
è così difficile rintracciare e seguire, ma che una volta trovate
si fissano nella mente e vi prendono una realtà evidentissima.
Allora escono mille figure geometriche che si compenetrano
a vicenda moltiplicandosi all'infinito; ma ci vuole una fatica
improba a trovarle e chi le trova è preso da una smania faticosa
di cercarne dell'altre, e quella smania perdura anche quando non
vi stanno più sotto gli occhi le cose che l'hanno generata e la sera
a letto, allo scuro, è una danza vertiginosa di cubi, di trapezi, di
parallelogrammi, di tutta la diavoleria esatta onde nascono le più
fiere torture delle menti imaginose.

Buono che il soffitto, basta non voltare gli occhi in su, si
può fare a meno di vederlo: ma le pareti, ma le cornici ed i
battenti degli usci, ma il camino, quel formidabile camino tanto
irto ancor esso di infiniti sottilissimi rilievi che a volerne fare
la planimetria, ne uscirebbe l'area di una casa, quelli bisogna
vederli per forza e patirne l'attrazione morbosa. Non mi dilungo
a descrivere. Ogni parte di quel tutto mostruoso è un capolavoro
dell'arte; e la raccolta indiscreta di tanti capolavori, produce una
sensazione visiva identica a quella di un forte pugno nell'occhio.
Appetto a quel salone che vorrebbe essere abitabile, un museo
parrebbe intimo e domestico quanto il tinello di una villetta



 
 
 

abitata tutto l'anno.
Altro esempio. In America, come a Londra, e come oramai

in tutte le grandi città d'Europa, i Clubs, già un tempo
destinati a solo trattenimento serale e notturno, vennero a
poco a poco diventando quasi alberghi privilegiati, dove i soci
possono passare l'intera giornata, attendere agli affari, desinare
e all'occorrenza trovare alloggio fornito. In New-York sono
elegantissimi: l'Union Club, il Manhattan Club, l'Athletic Club
ed in modo speciale, vale a dire più d'ogni altro meticoloso
nelle ammissioni dei nuovi soci, il Knikerbocker Club. Ma tutti
questi da un maggior fasto in fuori, non sono dissimili dagli
europei. Bisognava bene che la smania gaudente degli americani
ne escogitasse uno di nuovo conio e questo fu il Club di Toxedo
Park che in New-York stessa è noto solamente a pochissimi
raffinati.

Toxedo Park in Pensilvania è una grande distesa di terreni
dove sono raccolte molte e varie bellezze naturali. Solcate da
acque perenni, abbellite da un lago e da colli boscosi ridentissimi,
quelle terre furono comprate trenta o quarant'anni or sono da un
ricco signore di New-York il quale contava forse di fondarvi una
nuova città. Così suppongo, perchè così usa di frequente negli
Stati Uniti; ma o sia errata la supposizione o fallisse l'impresa,
fatto sta che la città non sorse, e le bellezze naturali non furono
deformate. Se non che, l'uomo, già straricco, non voleva mettersi
a dissodar terreni, nè vendere a spizzico quanto aveva acquistato
in blocco e d'altra parte, una villa in così immensa proprietà



 
 
 

sarebbe riuscita desolata come una trappa. Dopo alcuni anni di
infruttifero possesso, gli amici vennero in aiuto al compratore.

Egli mettesse i terreni, essi avrebbero edificato la casa, dove
tutti insieme sarebbero convenuti con pari diritti a villeggiare.
Così nacque un Club campestre che a pensarlo appare il non plus
ultra del genere. Ogni socio vi ebbe alloggi spaziosi e liberi per
sè e per la famiglia e proprie scuderie e rimesse, senza contare
quelle fornite ad uso collettivo, dalla comunità. Saloni comuni
per i pranzi, i giuochi, il conversare, le feste; biblioteca, farmacia,
servizio medico, ufficio postale e telegrafico e quanto altro il
lusso e la raffinatezza possano imaginare, tutto fu nel nuovo club
apprestato con larghezza di Nabab o di sultani. Come di ragione,
un tale Eldorado fece gola a molti e fioccarono le domande di
ammissione, tanto più che le linee ferroviarie avevano avvicinato
i luoghi a New-York, donde coi treni direttissimi si può giungere
a Toxedo Park con un'ora e mezzo di viaggio, quanto occorre
per recarsi da un capo all'altro della città. Il numero dei soci fu
accresciuto, e gli edifici furono ordinati a dimora permanente.
I sociologhi ed i moralisti potranno esaminare se tale continuità
di vita collettiva, intesa di continuo al godimento ed escludente
ogni intimità domestica, non debba alla lunga inaridire gli animi
ed intristirvi il fiore dei sentimenti delicati; ma oramai molta
parte della società gaudiosa, suole anche in Europa, dimorare
dieci mesi dell'anno negli alberghi e considerare la casa quale
luogo di passaggio. Ad ogni modo, al punto di vista del piacere
immediato, Toxedo Park non lasciava nulla a desiderare. Ci



 
 
 

voleva proprio l'incontentabilità degli americani per viziarne, a
studio di maggiori delizie, l'ordinamento. Cominciò un socio
a volersi fabbricare una villa tutta sua in luogo a lui gradito
entro i confini della comune proprietà. L'idea piacque a tutti,
ma convenne per attuarla, deliberare la serrata della società
ed inibire ulteriori ammissioni. I soci erano, non ricordo se
trenta o quaranta: si decretò che non ne dovesse entrare più
nessuno. E avanti a fabbricar ville, serbando il primo edificio a
ritrovi collettivi. A primo aspetto, la trovata par deliziosa; ma a
rifletterci! Al Club non ci si affeziona, o almeno non tanto che
s'abbia a provare un grave rammarico nel ritrarsene quando la
compagnia non ci torni gradita. Invece, la casa ideata da noi e
venuta su sotto i nostri occhi e informata ai bisogni della nostra
famiglia, della quale rispecchia l'indole e le abitudini, diventa,
in breve, parte di noi stessi ed oggetto di un amore pieno di
tenerezza nel possesso e di dolore nell'abbandono. Già il sapere
che altri può vantare su di essa se non proprio un diritto di
proprietà, almeno una ragione che limita la nostra proprietà e non
ci lascia disporne a nostro talento, deve essere causa di continue
punture. E poi, la convivenza con un numero fisso di persone
e sempre quelle, può durare piacevole anni ed anni, ma può
anche diventare domani, e diventerà certo col tempo, uggiosa e
tormentosa. E il non poterla evitare affretta ed accresce l'uggia ed
il tormento. Tutti siamo esposti alle vicinanze moleste, ma è raro
che il fastidioso vicino sia comproprietario del nostro giardino ed
erede necessario della nostra casa quando l'avversione che egli ci



 
 
 

ispira ci inducesse ad abbandonarla.
È certo che alla seconda generazione, i soci di quella

fantasiosa società, daranno del gran filo da torcere per intricati
interminabili litigi ai giudici americani. Il troppo stroppia. La
mia villetta umile e lontana dalle genti, può vantare su Toxedo
Park l'immensa superiorità di non averci intorno quaranta vicini
in possesso ognuno di un quarantesimo del diritto di venirmi a
seccare.



 
 
 

 
CAPITOLO IV.

I Bars e l'alcoolismo
 

I Bars (spacci di liquori), sono nelle grandi città degli Stati
Uniti, così frequenti come da noi i caffè e le osterie, ma più
frequentati. Gli avventori vi passano e si rinnovano di continuo.
I Bars più eleganti sono annessi ai grandi alberghi. La piazza
chiamata: Madison square che è il centro mondiale di New-York,
ne conta due fastosissimi; quello del Fifth avenue hotel (albergo
del quinto viale) e quello dell'Hôtel Hoffman. Quest'ultimo è
costato, dicono, 100 mila dollari, cinquecento mila lire. Ha un
salone solo, non amplissimo, ricco di celeberrimi quadri, fra i
quali, protetto da un baldacchino che lo fa sembrare una pala
d'altare curiosa in tal luogo, uno vantato per opera del Correggio.
Nel centro, sorge un pilastro rivestito di scaffali pieni di bottiglie
intorno al quale, oltre lo spazio riservato ai giovani di bottega,
corre in cerchio la tavola del servizio. Lungo una delle pareti,
sta un banco per la vendita dei sigari e lungo un'altra una
tavola fornita di sostanziose ghiottonerie. Nello spazio libero,
pochi tavolini e poche seggiole. Gli avventori bevono ritti e
sostengono ritti, dal primo al penultimo, tutti i gradi della
sbornia. All'ultimo chi ci arriva, provvede il pavimento sul quale
il bevitore s'abbioscia per morto.
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