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Giuseppe Giacosa
Impressioni d'America

Al Generale Conte Luigi Palma di Cesnola, Direttore del
“Metropolitan Museum of art,, di New-York, dedico questo
libro, con sentimento di ammirazione, di gratitudine e di
affetto.

Giuseppe Giacosa.



CAPITOLO L.
A bordo della Bretagne

Alle dieci della mattina il grande bastimento si stacca dal
Dock e move lentamente rasentando 1 muraglioni bianchi del
porto: scricchiola quasi compresso nella stretta di un ponte
girante e procede cauteloso nei bacini senza dar fumo ne fischi,
la macchina inerte, tirato a rimorchio da un vaporetto a prua,
tenuto a segno da un altro vaporetto a poppa. Nell'ultimo bacino
largo e fondo, 1 rimorchiatori ristanno e si sciolgono: una scossa,
un fischio rauco, un colpo di cannone, qualche gridolino di donne
impaurite ed eccoci al mare. E una giornata chiara e variabile
d'Ottobre; ¢ gia piovuto due volte da nuvole fuggenti veloci
verso la terra, ma ¢ vento alto che non tocca l'acqua. 11 mare
lucente, ondeggia largo senza rompersi mai. I passeggieri dato
una sguardo di saluto alla malinconica collina dell'Havre, ed
un'occhiata interrogatrice al cielo, scendono a prendere possesso
delle cabine e ad allogarvi le robe, e per un'ora ¢ un trillare
incessante e fastidioso di campanelli elettrici e un correre di su e
di git per le corsie, di camerieri e cameriere chiamati a collocare
e fissare le valigie, a dar ragione d'ogni minuto arredo della
cabina od anche solamente a mostrarsi, a dire il proprio nome,
a pronosticare il tempo e la durata del viaggio. Poi comincia la
sfilata all'ufficio del commissario ed a quello del maggiordomo.



Al commissario, molti passeggieri consegnano speciali e inutili
lettere di raccomandazione; il maggiordomo assegna i posti a
tavola e riceve le iscrizioni per il primo od il secondo servizio. La
sala da pranzo non ci capirebbe tutti ad un tempo (siamo trecento
e nove), si danno dunque due servizi della colazione e due del
desinare. La gente navigata preferisce il secondo che ¢ quello del
comandante.

La prima campana della colazione ci richiama tutti sul ponte
soleggiato. La terra dell'Havre ¢ gia bassa ed annebbiata e
gia vediamo la punta di Cherbourg. I passeggieri si squadrano
a vicenda ed argomentano 1'uno dell'altro la condizione ed il
carattere. Rivedo rasserenati e rabboniti dei visi che avevo
notato per crucciosi la sera innanzi a Parigi sul partire del
treno transatlantico. Ma chi cerca posto in un treno notturno
non mostra la sua faccia abituale: la fretta, I'inquietudine, la
diffidenza, 1'avversione al prossimo, intorbidano gli sguardi e
contraggono 1 lineamenti.

Quasi tutti 1 passeggieri sono muniti di un seggiolone
pieghevole che si affrettano di collocare al riparo dal vento e
dal fumo. A chi non lo possiede di suo ne ¢ offerto uno a nolo,
per cinque lire, dalla societa dei camerieri. Quei seggioloni e
I'innumerevole quantita di scialli, di pelliccie, di soprabiti, di libri
e d'altri minuti oggetti dell'uso domestico, sparsi per ogni dove,
danno all'alto ponte il piacevole aspetto di una terrazza aperta
sulle immensita oceaniche.

Innanzi di partire, quando volevo tranquillare quella sorda



inquietudine che 1'idea di un lungo viaggio sveglia in chi non
ne ha fatto mai, mi dicevo che da Milano a New-York sono in
sostanza, venti ore di ferrovia, fino all'Havre, ed il soggiorno
di una breve settimana in un fastoso albergo galleggiante. Col
tempo bello, la vita a bordo, somiglia infatti a quella dei grandi
alberghi cosmopoliti di Nizza e di San Remo, se non che vi ¢
piu ghiotta e copiosa la tavola, piu pronto e puntuale il servizio,
pit diversa la gente, piu rapida la diffusione della cronaca
giornaliera. L'attesa della posta €, a bordo, sostituita da quella
dell'accertata ora solare e del punto. Quando il muggito della
sirena annunzia ai naviganti che il sole ¢ per essi al sommo
dell'arco, tutti correggono 1'orologio e subito i buoni calcolatori
dalla differenza fra l'ora di ieri e quella d'oggi, argomentano la
strada fatta, e mettono scommesse che son poi definite sul ripiano
della scala, dove il capitano segna con spilli e banderuole infitti
nella carta geografica il punto preciso raggiunto sul mezzodi e
registra piu sotto in cifre il cammino percorso e la distanza che
ancora ci separa dall' America. Il primo giorno le 3200 miglia che
ancora ci rimanevano a fare, mi parvero un'inezia, ma la cifra
ando di poi sempre ingrossando in me, via via che diminuiva
sulla carta.

Verso le due pomeridiane, che & 1'ora del lunch, poiche in mare
sl mangia ogni tre ore, il ponte di sopra ¢ festosissimo. Una folla
di gente sfaccendata, va, viene, guarda, discorre, legge, si lascia
andare al dolce movimento dell'onde e carezzare dalla brezza
salata. Passano lontano isole e promontori: sulla bruna scogliera



dell'Inghilterra s'ergono campanili raggianti al sole; le coste
sembrano avvicinarsi curiose, o retrocedere spaurite, avvivate
dalla nostra velocita. Il tempo ¢ bello, ma un inglese osserva che
non incontrammo ancora il bastimento partito 1'altro sabato da
New-York, e che gia dovrebbe essere arrivato all'Havre. Qua e
la qualche signora sdraiata sul seggiolone ed impellicciata fino
al mento tradisce al viso pallido ed agli occhi chiusi le prime
svogliatezze del mal di mare. Ma I'immobilita e I'aria viva la
ristorano e a poco a poco gli occhi si riaprono e si incarnano
le gote. Fra i passeggieri prevalgono, in numero, gli americani
reduci alla patria poiche corsero I'Europa la primavera e 1'estate.
Sono intere famiglie numerose, pompose e rumorose, i giovani
e specie le ragazze, socievoli oltre il nostro costume, i fanciulli
adorabili per forza briosa e sicura, i padri e le madri imperterriti
usurpatori ed accaniti difensori dei migliori posti, incuranti
della figliuolanza, finche¢ questa si allontana o si apparta in
compagnie diverse ed improvvisate, festosi e verbosi per rapide
e fitte domande ad ogni suo ritorno nella cerchia delle seggiole,
dominio famigliare. Giovani e vecchi, gli uomini pipano di
continuo un tabacco che sa di camomilla, e le donne croccano
o succhiano confetti.

Mi trattengo a lungo con un giovane prete americano,
vestito in abito secolare s'intende, giudizioso e colto conoscitore
dell'Ttalia e del nostro movimento letterario. Da sei anni
professore in Roma al collegio De propaganda fide, egli parla
spedito e corretto l'italiano con schietto accento romano. Sa a



memoria tutte le odi barbare del Carducci, mi recita con foga
giovanile alcuni squarci delle Fonti del Clitummo:

«Tutto ora tace, nel sereno gorgo,»

esalta il Fogazzaro, ammira il Bonghi, stima che Michetti sia
il maggior pittore oggi vivente. Si reca in America per non so
quale missione, ma sara di ritorno a Roma fra due mesi.

— Roma ¢ la mia terra, mi dice.

— E I'America?

— Ho detto: terra. L'America ¢ la mia patria. Sono americano
anche in Roma. E dopo una pausa, sorridendo con intenzione:
— specialmente a Roma.

Due volte interrompe la conversazione per accorrere ai
richiami di una vecchia monaca che egli segue con signorile
deferenza. Viaggiano con noi dodici suore Clarisse, argomento di
irriverenti motteggi a due artisti di canto «du Théatre de 1'Opéra»
come appresi di poi dal manifestino di un concerto che diedero
l'ultimo giorno del viaggio.

Ci si1 avvicina ed intavola discorso un giovane signore, piu
inglese all'aspetto e al vestire, che nessun inglese della vecchia
Inghilterra. E un parigino il quale viaggia per vini francesi di
Bordeaux e di Champagne e per un certo suo Cognac che in fin
di colazione 1'avevo visto mescere allegramente a' suoi vicini di
tavola. Allegramente s'intende della quantita, perche egli non si
diparte da una correttezza condiscendente ma piena di sussiego.



Abborda, primo, la gente, ma coll'aria un po' stupida e seccata di
chi risponda per cortesia ad una domanda importuna. Questa ¢ la
sua undecima traversata: egli conosce tutti i punti delle coste ed al
largo, tutte le profondita oceaniche. A contrappeso dell'orologio,
porta un barometro aneroide; verificato dall'osservatorio di
Parigi. Il tempo ¢ al Beau fixe. Peccato! Una burrasca a bordo
dei vapori francesi ¢ cosi divertente! Ha, ben inteso, il passo
marino e possiede un ricchissimo assortimento di berretti marini
per tutte le variazioni, anzi per tutte le gradazioni del tempo. E
legittimo proprietario di due seggioloni ad X, uno di cuoio, I'altro
di tela, col suo nome «Roger» trapunto in cuoio sull'uno, in seta
sull'altro:

— L'illustre Gandissart, mi mormora il prete.

Una bellissima signorina, bella oltre ogni imagine di bellezza,
a cui due more composero un lettuccio all'ombra di un canotto
sospeso, guarda il mare con fissita vogliosa, sdegnosa dei viventi.
Viaggia sola colla scorta delle due more che non la lasciano mai,
sempre ritte ai piedi del lettuccio. Quando accenna, ma ¢ cenno
visibile ad esse soltanto, le more si curvano su di lei a raccogliere
le «sorrise parolette brevi» che le escono dalle labbra semichiuse
e ferme. E vestita di lana bianca, ma la veste non appare se non
quando muove per scendere alla cabina: una cabina di lusso, col
salottino dove essa desina sola. Finche dura sul lettuccio ¢ tutta
coperta da una immensa pelliccia di astracan nero, lucente, che
le more le rincalzano sotto i piedi. Non ¢ malata, ha colori vivi
e sani, il suo profondo languore non ¢ che un attributo della sua



bellezza.

Il Gandissart la vede, I'ammira, non osa parlarle, ma corre al
commissario per informazioni che, ad onore del commissario,
riporta assai scarse: E la pil bella persona di Messico.

Abbiamo a bordo un'altra bellissima persona: un'ebrea di
Boston, ma grata questa al Dio d'Israele degli stupendi occhi
avutine in sorte, ne fa il migliore uso che per lei si possa,
gratificandone il prossimo. Instancabile camminatrice, va e
viene di continuo da un capo all'altro del bastimento, tirandosi
dietro ora questo, ora quello ora parecchi, degli immancabili
accompagnatori. Suo padre, seduto presso il castello di mezzo,
la segue cogli occhi pieni di riconoscente ammirazione. Quando
essa gli s'avvicina, per rifornirsi di confetti, egli I'accoglie con
un How pretty you are darling! esclamato ad alta voce, con un
accento che 1'eta sola rende paterno. Dicono che egli abbia fatto
tesori trafficando nella Cina. Gli attribuiscono dieci milioni di
dollari, ed ha quell'unica figliuola. Due giovani cubani bruni e
fieri come gli eroi per canto e piano, fanno intorno alla ragazza
una gelosa corte d'onore.

Verso le dieci di sera, lontano a destra, nell'ombra nebbiosa,
quasi a fior d'acqua, rosseggia il faro dell'isola Scilly, ultima terra
d'Europa. La Bretagne ne saluta il semaforo, ma il comandante
che discorre con me presso il suo casotto, il ponte ¢ quasi deserto,
cerca innanzi a noi nel gran gorgo, un'altra luce, che gli segnali
La Champagne partita, or fanno otto giorni, da New-York.

—Eccola. Aspettatemi qui; vado a scambiar due parole col mio



collega e ritorno.

Dal punto in cui mi trovo non posso leggere le parole luminose
che si partono dalla nostra nave, ma noto le stelle mobili e
diverse accese da lungi sulla invisibile giungente. Che dicono
quei raggi alterni? Quelle voci silenziose balenate nella notte
inducono nell'animo 'aspettazione inquieta di cose arcane. Cosi
parlano negli spazi, 1 mondi. — Non si giudica che esse possano
trasmettere notizie concrete traducibili in linguaggio concreto,
ma piuttosto oroscopi augurali e sibillini ammonimenti.

E l'oroscopo venne:

— La Champagne segnala che si lascia dietro un grosso
fortunale, mi dice al ritorno il comandante.

— Un ciclone? domando io, sedotto dalla grossa parola, e
curioso di leggergli in viso il peggio.

— Oramai li chiamano tutti cosi e il nome non importa; ma
quale sia per essere il tempo, tutto si riduce ad arrivare dieci ore
prima o dieci ore dopo. Noi non temiamo che le nebbie, anzi col
nostro peso e la nostra velocita non temiamo nemmeno quelle.

E poi venne il concreto ammonimento.

— Poiche non avete sentito la maretta di stassera, mettetevi in
letto subito e fate di dormire. Se il ballo vi coglie nel sonno, &
probabile che lo stomaco s'avvezzi ai sobbalzi e non vi dia noia
domani.

L'indomani a giorno, mi svegliarono la mia cappelliera, la
valigia a mano ed un salvagente di sughero staccatosi dal gancio,
che menavano insieme, ruzzolando per la cabina, un trescone



indiavolato. Nell'andito accanto, rintronavano dei colpi d'ariete
che pareva volessero sfondar le pareti. Erano grossi valigioni che
slittavano ad ogni rullata. Balzo dalla cuccetta, do di capo nel
soffitto, aspiro un acuto odore d'acqua di Colonia (la boccia era
caduta dalla tavoletta ed il liquido s'era tutto sparso), € mi vesto
come posso. Ci siamo. Tuttavia mi reggo e non ho mal di capo, e
come la campana chiama all'asciolvere, m'avvio brancolando per
gli anditi verso la sala da pranzo, risoluto di mettermi alla prova.
Ma una prima sorsata di the, avversa e minacciosa, mi rivolge in
fretta alla cabina.

— Monsieur, manges une pomme — mi suggerisce una pietosa
cameriera, € mi porge una grossa mela carnosa che addento e mi
ristora sull'attimo, onde ne registro qui la virtl sanatrice.

Fu la burrasca equinoziale. Per cinque giorni, le grosse serrate
di ferro ci imprigionarono sotto coperta. Per cinque giorni i
trecento e nove commensali, si ridussero prima a quattordici,
poi ad undici soli, compresi il comandante, il commissario ed
il dottore. Per cinque giorni e cinque notti, dovetti disertare
la mia cabina, tanta ridda vi facevano tutti gli oggetti sciolti e
tanto dai sottili trammezzi di legno, risonavano i patimenti e
i lagni dei malati. In tutto quello spazio di tempo, non venni
mai a capo di vedere il campo disteso delle acque furenti. Gli
occhi rotondi del salone a seconda del rullio, ora si appuntavano
al cielo oltre il limite dell'orizzonte, ed ora sprofondavano
entro vortici verdastri. Della burrasca vidi soltanto e ricordo
l'altezza iperbolica dei frangenti vicini, la lucentezza brunita



dei valloni e certe ironiche lascivie dei fiocchetti di schiuma
che orlano il sommo delle onde. Queste mi attraevano con
malia irresistibile: stavo delle ore, la fronte appoggiata al vetro,
affascinato dalle loro grazie diaboliche. Si affacciavano sui dorsi
rompenti quasi a misurare 'ampiezza del solco, si gettavano
a capofitto, scivolavano, sprofondavano, risorgevano, saltellanti
come libellule, sulla cresta degli opposti marosi, sembravano
frenetici di gioia a tanto spettacolo di furore e di morte. A volte
mi pareva di sentirli ridere.

Splendeva un sole invernale, nella dubbia serenita del cielo
nordico, ma d'ogni intorno all'orizzonte era una corona di
nebbie basse rasenti il mare. Quella cerchia nembosa passava
di continuo nei vetri, ora salendo, ora scendendo, a ritmici
intervalli. Di quando in quando mi giungevano all'orecchio come
un'eco remota ed indistinta certi ritornelli di canzoni napoletane
che mi parevano sorgere dagli abissi. Erano emigranti italiani
che pigiati a poppa ingannavano col canto gli ozi ed il terrore
della traversata. Tra i fischi, gli urli, le cannonate ed i muggiti
della tempesta e tra il sinistro scricchiolare della nave, quei
ritmi domestici dileguanti in cantilene lamentose, mi traevano
I'animo gia eccitato dalle apprensioni invano represse e derise e
dalla invincibile insonnia, ad un intenerimento pieno di dolci e
pungenti immagini famigliari. Giungevano nel gran salone della
prima classe, lungo 1 fianchi della nave, o attraverso gli usci, i
tramezzi, le serate d'ogni sorta, cosi rotti e fiochi, che sulle prime
li credetti un inganno tormentoso della mente insonnita.



La notte le lampade elettriche rendevano a volte un subito
fulgore abbacinante, segno che I'elica, emersa dalle acque, non
consumava la sua tangente di forza, ond'era accresciuta la loro.
Quando l'elica si rituffava, le lampade tornando al chiarore
normale, sembravano battere le palpebre e venir meno. Quanto
fastidio in quei getti di luce smodata, come di lampi fissi e come
sembravano eterni 1 visibili minuti che 1'elica, I'anima della nave,
mulinava nell'aria!

— Uno, due, tre... otto, dieci, e non scende ancora. Come
puo durare cosi a lungo sospesa? Oramai certo la prua si & tutta
immersa nell'acque e s'avventa nel profondo verso I'abisso.

La mattina al primo chiarire correvo alla doccia a scotermi
le fibre intorpidite, ma per quanto essa facesse del suo meglio
ed io del mio meglio la secondassi, a mala pena mi riusciva
di azzeccare qualche spruzzo disperso, tanto il rullio ed il
beccheggio inclinavano la colonna dell'acqua ad opposti versi.
Poi convenivamo i pochi validi, nella bottega del barbiere,
possessore di un barometro compiacente, fervente spiritista,
uomo ricco d'inventive e credulo anche a se stesso, il quale ci
raccontava cupo, innumerevoli casi di telepatia.

Tra 1 validi erano il prete americano ed un brioso ed amabile
avvocato di Torino, mandato console d'Italia alla Nuova Orléans.
Non c'era il Gaudissart, che dal primo mareggiare non fu piu
visto. Che avra detto il suo aneroide verificato all'Osservatorio
di Parigi? Peccato! Una burrasca, a bordo dei vapori francesi ¢
cosi divertente! Tuttavia dopo ogni pasto lo Steward ci mesceva,



di suo ordine, un bicchierino del suo eccellente cognac, che
sorbivamo, ridendo, alla sua salute.

Nessuna signora a tavola. La bella messicana fece pero ogni
mattina una breve apparizione sulla galleria che fascia alto in giro
la sala da pranzo dove stanno il pianoforte, 1 libri ed i giornali
illustrati. Ogni mattina essa portava alla cintura un ciuffo di
freschi ciclamini. Il giorno dell'arrivo, la vidi gettare in mare il
vaso sfiorito.

Un'altra signora, alta, magra, pallida ed energica, irruppe
un giorno dopo la colazione nella sala da pranzo e s'avvento
ad un tavolino dove sedeva un grosso uomo sulla cinquantina,
che noi chiamavamo, non so perche, o forse lo era davvero:
il giudice di Chicago. Le si piantd davanti ritta e fremente e
prese ad apostrofarlo, con un getto serrato di parole sibilanti
che nessuno, neppur egli forse, comprese. Aveva la voce roca e
fioca del mal di gola. Ne disse un profluvio, fino a che, esausta,
lui sempre muto ed immobile, si ritrasse come era venuta. Il
giudice non aveva battuto palpebra, n¢ dato prima ne poi nessun
segno di rammarico o di noia. Sapemmo di poi dal commissario
che essa era la moglie di quell'apatico, da tre giorni malata e
malate pure le due figliuole. E da tre giorni e tre notti, egli
non aveva pitl messo piede nella cabina. Le poverette se n'erano
lagnate col dottore che gli aveva girato le lagnanze, 1'avevano
mandato a chiamare pel cameriere, ma senza frutto. Il bello si
¢ che gli ultimi due giorni, quetata la tempesta, come le donne
furono sul ponte all'aperto, egli si mostrava loro premuroso ed



affettuosissimo. Un barometro di tenerezza.

Il comandante passO quarantotto ore filate sulla passerella:
non ne scendeva che all'ora dei pasti cui si presentava lindo ed
attillato come ad un ballo, mentre il primo giorno a tempo bello
e colle tavole affollate era venuto in abito dimesso. Era un uomo
semplice, punto mondano. Noi commensali, tutti uomini, che
avevamo smesso oramai di mutar d'abito pel desinare a scanso
di fatica e di sforzi d'equilibrio, gli domandammo un giorno la
ragione di quella intempestiva eleganza.

— Non lo faccio per voi, signori, ma per gli assenti. Ci
sono molti pit malati di paura che di mal di mare. Non avete
osservato quando ci mettiamo a tavola, il trillare fastidioso di
tanti campanelli? Sono passeggieri che chiamano le persone di
servizio per mandarle a spiare 1'aspetto del comandante. E come
lo sanno ravviato e pulito, si acquietano, sicuri che per un'ora
almeno non si colera a picco.

I due artisti di canto «du Théatre de 1'Opéra» erano
anch'essi sani e disposti. La prima giornata di viaggio, avevano
motteggiato di continuo, con molta sudiceria, sulle dodici
monache. Nel pieno della burrasca, come uno di essi fece per
tornare ridendo sullo stesso discorso, 1'altro lo riprese serio serio:

— Tais toi. Ce sont ces saintes files, avec leurs priéres qui nous
protegent.

Mezz'ora dopo, il motteggiatore canterellava seduto al
pianoforte (ci passava le giornate lo scellerato), certe sue
canzonette. A un colpo di mare, lo sgabello a vite si spezzo di



netto e lo sbatte la testa prima contro lo spigolo di una tavola,
troppo salda quella. L'urto fu tale che rimase privo di sensi. Lo
sollevammo grondante sangue da una larga ferita tra 1 capelli.
Mentre lo reggeva accompagnandolo nella stanza del medico,
il compagno, gli andava ripicchiando, con un comico cruccio:
Tu vois! Tu vois! Tu vois! Cosi fra piccoli e diversi episodi,
dalla mattina alla sera tanto tanto ci si arrivava. Ma la notte! Mi
par di sentire ancora in un remoto ronzio il giudice di Chicago,
seduto ad un tavolino con due amici, versare senza posa, con
voce bassa e nasale, lenti fiumi di parole. Egli parlava bevendo,
quelli bevendo tacendo, e via via, tra i brevi miei sonni, tra i
boati dell'onde e del vento, tra lo sconquasso della nave occhiuta
e raggiante sul convulso mar tenebroso, la voce inestinguibile
dilagava in nota continua di contrabbasso. Che poteva egli dire,
ogni notte, tutta la notte, con si stagnata uniformita di accenti?
Quale oscura serie di misfatti andava confessando ai compagni
allibiti?

I1 venerdi, presso il banco di Terranova, la burrasca quietd
alquanto. Era ancora mare rotto e perverso, ma ci furono
dischiuse le uscite al ponte scoperto che s'ando in breve
ripopolando di gente ancora sbattuta dai lunghi patimenti.
Rivedemmo la bella ebrea, i due cubani e sul tardi, Gaudissart.
Il commissario indicandomi lontano sull'acque alcuni punti nert,
che sembravano canotti rovesciati, me li da per balene. Credo
per atto di fede. Passa in vista e s'avvicina, un gran bastimento
diretto in Europa. E una festa grande di saluti e di grida.



Sono involontario spettatore di una scenetta patetica.

I1 ponte scoperto ¢ spartito in due grandi corsie lungo i fianchi
della nave, fra le quali sorge il castello di mezzo, che copre lo
spazio dato alle macchine, le due boccaporte e le scale della
prima classe. Per passare d'una corsia all'altra bisogna girare il
castello verso prua, od attraversarlo per un andito stretto che lo
taglia ai due terzi della sua lunghezza verso poppa. Quivi pende
alla parete il barilotto che protegge una miccia accesa a comodo
dei fumatori ai quali ¢ severamente interdetto di accendere
fiammiferi. Ma le macchine vi spandono un tale insopportabile
fetore d'olio bruciato, che pochi ci passano ed alla interdizione
non pensa nessuno.

Ora, verso le quattro di sera, non potendo io al vento
accendere la pipa, mi sovvenni della miccia ed infilai I'andito.
Uno dei cubani stava in un canto piangendo come un fanciullo,
di quel pianto a lungo rattenuto che rompe il petto e che versato
da persona vigorosa fa strazio a vedere, mentre la bella ebrea,
ritta presso di lui gli andava asciugando le lagrime in atto di
pieta calmante e nulla concedente. Mi ritrassi tosto, seccato. La
sera, si dava nel salone il trattenimento solito ad ogni traversata a
beneficio delle vedove e degli orfani dei marinai. Vi cantarono, i
due artisti dell'Opéra (uno aveva la testa fasciata), e la bella ebrea
vi recit0 a meraviglia un monologo inglese pieno di reticenze
maliziose, € cantd0 due canzonette francesi, a imitazione della
Judic. 1l cubano era tra gli spettatori, domato, ma non plaudente.
Quando mi vide, mi lancio un'occhiata feroce.



I1 sabato mattina ci si fa incontro il pilota, che porta segnato
sull'ampia vela triangolare un vistoso numero, argomento di
vistose scommesse. Voli di passeri innondano con domestica
sicurezza la nave. A sera emerge dell'acque, bruna contro il sole
cadente, la terra d'America. Sbarcheremo domattina.

La prima cura di chi scende a terra dopo una lunga traversata
¢ di precipitarsi al boteghino del telegrafo, piantato apposta sullo
scalo, onde dare ai cari lontani la notizia dell'arrivo. E quanto
piu fu cattivo il viaggio tanto ¢ maggiore in tutti la smania di
annunziarlo compiuto. Gia dal primo rallentare della nave, io
m'ero appostato sul passo dell'uscita per potermi precipitare allo
sportello telegrafico innanzi che urgesse la folla. Tenevo colle
due mani i1 due capi della ringhiera. La nave era gia ferma e ci
stava ai piedi sulla banchina una gran gente in attesa. Correvano
dalla tolda a terra, parole e grida di riconoscimento e di saluto. Ed
ecco che mi viene accanto una bellissima fanciulla sui vent'anni,
fresca, rosea, trepidante, la quale non si ristava dal chiamare
per nome e dal salutare colle mani un giovane signore che le
rispondeva dal basso. Quando mi vide piantato come un termine,
essa mi disse in francese, ma coll'accento americano:

— Oh signore, quanto vorrei essere la prima a discendere!

E la sentivo ridere in gola per 1'emozione ed il piacere frenati.

— Oh signore, che gioia per me se potessi essere la prima a
discendere!

— Lo sarete, signorina, ve lo prometto.

Mi lesse negli occhi un sospetto, e mi disse con grazia accorta:



— E mio fratello, signore, che non vedo da tre anni. Torno sola
d'Europa.

E tremava tutta dall'impazienza. Poi si trattenne discreta:

— Ma forse voi pure:

— No, nessuno mi aspetta, signorina; mi sono appostato per
correre presto al telegrafo.

Essa allora pronta e ridente:

— Ebbene, faremo cosi: voi mi darete il braccio e scenderemo
insieme.

E cosi avvenne ch'io posi primamente il piede sulla terra
d'America dando 1l braccio ad una bella e giovane fanciulla
americana che non avevo veduto mai, che non sapevo chi fosse,
che scivolo via appena tocca la terra, che non vidi e non vedro
certo mai pill, ma la cui compagnia di un minuto, mi parve
gentilmente salutevole e di ottimo augurio.



CAPITOLO11.
New-York

New-York, a chi vi giunga d'Europa, si palesa intera al suo
primo apparire. Si palesa, non si mostra. L'occhio ne vede una
minuscola parte, la mente vi riconosce 1 segni espressivi dei
suoi caratteri. Nessun'altra citta forse, ¢ cosi di subito parlante
allo spirito e cosi sincera. Le belle citta digradanti al mare in
anfiteatro, dicono di se il meglio e nascondono le brutture; si
sporgono in veduta pittorica mostrando piu le cose che le genti
e la vita. In New-York, le cose, la gente e la vita vi scolpiscono
insieme di maniera che non potete disgiungere una nozione
dall'altra. Al piu si puo dire che primeggi a misura di tempo
I'azione. La gran citta agisce prima di mostrarsi. Innanzi che
appaiano le coste ed i fari della terra americana, dieci, dodici
ore prima dell'arrivo vi si fanno incontro le alte vele triangolari
de1 piloti che scorrazzano al largo in traccia di navi giungenti.
Presso 1 porti europei 1 piloti s'incontrano la dove ne occorre
l'aiuto. Gli Americani fanno di questo servizio uno sport nautico
che tradisce la loro temeraria attivitd e l'indole avventurosa.
Spingono i loro legni a lontananze in quei mari e in quelle nebbie
pericolosissime. Sono esili cutfer, tutti ala, che meriterebbero
I'antico nome di saettie, € sembrano briachi di velocita tanto
rullano alla spinta della vela eccessiva. Come il locatiere abborda



un vapore transatlantico, vi porta fasci di gazzette americane
che 1 passeggieri sciolgono, leggono in crocchio, si scambiano
a vicenda con avidita di affamati. Cosi ¢ anticipata ai naviganti
la cronaca del mondo e giungono a molti fortunati le notizie
domestiche, mandate per telegrafo ad un prefisso giornale e da
questo stampate in apposita rubrica: accortezza industriale che
inumidisce molti occhi e illumina molti visi.

Appena imboccato il largo braccio di mare che separa lo
Staten Island dalla punta di Hamiltonville comincia la vita
di New-York. Di New-York, perche la citta imperiale non
ostante la disputata autonomia dei luoghi finitimi, nel concetto
degli Europei, incorpora in s¢ tutti i centri popolosi che la
circondano. In realta le navi, prima di giungere alla vera
metropoli, costeggiano quattro citta diverse, due delle quali,
se non fosse la sua formidabile vicinanza, conterebbero fra le
maggiori del mondo: New-Brighton, Bayonne, New-Jersey e
Brooklyn. Ma se le rive, i colli e le fabbriche prendono diversi
nomi e si spartiscono in pill municipi, anzi in piut Stati, la vita che
scorre e si diffonde sulle acque trae dalla sola New-York quella
varieta di caratteri onde l'estuario dell'Hudson ¢ vantato fra 1
punti pill interessanti e pittoreschi della terra. Quelle minori citta
non mostrano che scali e depositi, non mettono in mare e non
ricevono che informi e pesanti navi carbonifere, non mandano
altro suono che stridori di argani e di grue e quell'orribile
ininterrotto stridore ferreo che fa vibrare i precordi. New-
York aggiunge a questi attributi della operosita commerciale e



meccanica, i segni di una attivita varia, piu signorile, vorrei dire
pit umana: elementi di vita intellettuale, d'arte, d'eleganza, di
piacere. Essa alterna al gran lavoro delle navi partenti e giungenti,
la vispa gaiezza di mille yachts a vela ed a vapore, nitidi, rilucenti,
i quali mettono fra quelle note basse, acuti fischi in nota di
ottavino e strilli di risate e gridolini di donne deliziosamente
spaurite. Innanzi che appaia la punta della sua penisola essa
pianta in mare, a faro, la statua della liberta; vi parla con un
simbolo, vi saluta con una opera d'arte. Il primo lembo della sua
terra € un giardino: gli edifici che piu attirano i vostri sguardi
quando la nave che vi porta € ancora in pieno moto, appartengono
ai suoi giornali cosmopoliti: sono la cupola dorata e la specola
astronomica del World e la guglia della Tribune. E bello al
sole e nell'aria pulita di giorni sereni e festivi, piu bello fra le
nebbie ed il fumo delle giornate feriali, piu alto delle piu eccelse
alberature, aereo telaio dove vanno e vengono di continuo come
spole lunghissimi treni ferroviari e carri e vetture d'ogni maniera
ed un popolo di pedoni, campeggia, scavalcando un braccio di
mare e legando insieme due citta e due Stati quello stupendo
ponte di Brooklyn che ¢, credo, la pill fantasiosa delle opere utili
e la piu artistica delle opere meccaniche compiute dall'uomo.
La baia di New-York offre uno spettacolo incomparabile.
Non c'¢ sulla terra un'altra distesa di acque, cosi interamente
circondata di fabbriche, cosi risonante ed echeggiante da ogni
parte ad ogni parte, cosi piena di vita, cosi diversa negli aspetti
€ nei movimenti, cosi immaginosa, cosi potente motrice del



pensiero. La sua smisurata grandezza ¢ cagione di impressioni
diversissime ed estreme. Quel mondo vi sta addosso e si perde
negli orizzonti. Mentre le cose vicine svegliano ed appagano
mille curiosita specifiche, le remote vi invogliano ad ozi
contemplativi. Fino dove l'occhio giunge, da ogni lato, nello
spessore delle citta litorali, sopra I'immenso corso dell'Hudson,
su pel braccio di mare della East River, ¢ uno accavallarsi di
giganteschi edifizi che rappresentano nelle nebbiose lontananze
un vario ondeggiare di colli digradanti al mare. Quelle moli
hanno di lontano la gravita riposata delle cose eterne e sembrano
sorte col suolo. Io non vidi mai in altri luoghi 1'opera dell'uvomo,
sola, scompagnata da ogni elemento naturale, naturalizzarsi cosi
interamente e darmi un cosi pieno inganno di paesaggio. A
cid concorre un cielo mobilissimo che si rabbuia e chiarisce
d'un colpo. Le conche alpine, esposte ai pitt mutabili venti, non
hanno cosi subite vicende di torbo e di sereno. New-York ¢
l'estremo punto continentale sottoposto alle grandi correnti che
si dipartono dello stretto di Bering e per 1'Alaska ed il Canada
e sopra un corso dell'Hudson, portano i cicloni all' Atlantico, che
li sbattono di poi sulle coste occidentali d'Europa. L'America ci
manda i suoi uragani e noi non le rendiamo la pariglia. I naviganti
dicono che i fortunali dell' Atlantico contrastano sempre 1'andata
agli Stati Uniti e secondano il ritorno in Europa. Cosi gli elementi
aiutano la gelosa politica americana che volge ora anche contro di
noi la diffidenza rivolta dianzi contro i soli Cinesi. Ma le procelle
sorvolano a New-York in turbini senza pioggia o vi rompono in



fuggenti rovesci. Quella plaga ¢ nota per una siccita atmosferica
alla quale i fisici attribuiscono una speciale tensione elettrica che
avvertono anche gli abitanti. Forse, la infrequenza delle pioggie,
lasciando permanere nell'aria tanti polviscoli diversi, ¢ cagione
della straordinaria ricchezza di quei tramonti. I tramonti di New-
York sono davvero meravigliosi. Il nostro arrubinarsi del cielo
invernale dietro la trama degli alberi stecchiti non puo rendere
che una tenue immagine della smagliante intensita di quei
colori. Quando il sole cadente batte sui pennacchi fumosi degli
innumerevoli camini, ¢ uno sventolare magico di gioielli diffusi.
Per darne un'idea bisogna ricorrere ad un linguaggio che pare
eccessivo. La citta industriosa manda zampilli aerei di rubini, di
smeraldi, di ametiste, di zaffiri, di topazi stemperati in vapori.
Vi si potrebbe riconoscere un simbolo della fastositd americana
se quella gloria crepuscolare non fosse troppo effimera e se della
grandigia miliardaria non apparissero segni piu positivi in ogni
punto della citta.

In ogni punto, fuorche¢ sul primo entrarvi, chi vi giunge
d'Europa. I viaggiatori, ancora pieni gli occhi e la mente delle
belle vedute dell'estuario, guardano delusi le informi, nude e mal
costrutte tettoie che li accolgono allo sbarcare e 1i imprigionano
in balia di odiosissimi doganieri. Nulla che attenui il disagio
dell'arrivo ed agevoli le cure per lo scarico e la visita dei bagagli.
L'ufficio telegrafico ¢ una garetta con un solo sportello ed un solo
commesso, il quale, benche addetto ad un servizio internazionale
per eccellenza, non mastica altra lingua fuori del suo inglese



arrotondato e mastica male anche quella tanto ¢ parco di parole
e ringhioso. E parlo degli scali maggiori riservati ai passeggieri
della prima e della seconda classe, perche gli emigranti della
terza sono condotti ad uno speciale deposito dove stanno gli uffici
per la verifica delle loro carte e la loro ammissione nello stato
americano.

Tutti 1 quartieri al mare, hanno in New-York un aspetto di
degradazione incurabile. Mentre Chicago lavora e come puo si
adorna in ogni sua parte, New-York non si abbellisce se non dove
puo godere con agio. I quartieri bassi, dati ai piu grossi traffici
e piu macchinosi, sono oscuri, sudici, mal selciate le vie, male
aereate le case, angusti e malsani, degni in tutto della pil tardiva
fra le nostre cittaduzze di provincia. Si sa che il gran lavoro &
brutale e poco meticoloso, ma alle sue inevitabili deturpazioni,
non soccorrono quanto potrebbero 1 provvedimenti edilizi, tutti
intenti a lavare, a lustrare, a infiorare 1'alta citta.

A primo aspetto quella ineguale distribuzione di cure, sa
di spietato egoismo e sembra stridere nel concerto degli
ordinamenti democratici; ma si noti che in quella parte della citta
non dorme quasi nessuno. I pili ci vanno per affari e ne emigrano
a lavoro compiuto verso le quattro pomeridiane. Bisogna vedere
1 treni che giungono la mattina e quelli che ne partono la sera:
uno in coda all'altro, e sono cinque o sei linee diverse, e tutti
riboccanti di gente. Nelle ore crepuscolari quelle vie sembrano
pestifere: a notte prendono un aspetto fra il delittuoso ed il
fatato. Nelle strade mal rischiarate, le finestre delle case deserte e



silenziose, spandono luce dai vetri o sprizzano raggi dagli spiragli
delle chiuse imposte. Durano cosi illuminate all'interno fino a
giorno, per misura di sicurezza. Ogni banca, ogni fondaco ha il
suo guardiano che passeggia quanto ¢ lunga la notte su e giu per
le stanze. A volte, dalla via si sentono 1 loro passi lenti e gravi
come di persone crucciose e quel raggiare di case morte, e la
veglia di quet solitari fa un senso di tristezza inquieta.

Dimora bensi, in certe strade di quei quartieri, la feccia della
popolazione di New-York, un misto composto di tutte le miserie
e di tutte le abbiezioni della terra; ma quelli non darebbero un
soldo per la nettezza, non dico l'eleganza, delle vie e delle case. E
non lo darebbero per pill ragioni: perche non ce I'hanno e perche
il pulito cesserebbe di esser tale al loro contatto. Prima che i
luoghi, bisognerebbe nettare la gente e farla ordinata e prospera.
Queste cose c'e chi le dice anche in America, ma gli americani,
da qualche spirito filantropico in fuori, ci credono meno e ne
ridono piu di noi. Dove un solo Cornelio Vanderbilt possiede
oltre 500 milioni, ¢ naturale che migliaia di persone stentino
la vita, e dove il Vanderbilt puo trovare almeno una ventina di
fortunati se non proprio di cosi olimpica nobilta plutocratica
come la sua (vogliono ce ne sia dei piu ricchi), degni almeno di
stringergli la mano e d'invitarlo a desinare, ¢ da stupire che quelle
migliaia, non siano per morte d'inedia ridotte a zero.

Del resto, la bassa citta ¢ piu frequentata dai ricchi che
dai poveri. Ne i ricchi si lagnano della sua degradazione, ne
sembrano avvertirla. I maggiori trafficanti di New-York vi



passano buona parte della giornata. La famosa Wall Street,
chiamata la via dei milioni, ¢ nel centro di essa. Gli Astor,
1 Gould, hanno 1 loro scrittoi in quei rioni. Fu, se non erro,
nel dimesso scrittoio del Gould che un disperato minaccio anni
sono il vecchio banchiere di farlo saltare in aria con un pugno
di dinamite, se non gli dava sull'attimo un milione. Il Gould,
intrepido ed incredulo, rifiutd e quegli lancio a terra la carica
che scoppiando 1'uccise, lasciando tramortito, ma illeso, il re
delle banche. Allo scoppio si gettd impaurito dalla finestra del
suo banco che aveva li presso, il Morosini, un italiano andato
mozzo di un veliero in America cinquant'anni or sono e noverato
ora fra 1 maneggiatori di miliardi. I quali miliardi sembrano
avere una virtl preservativa perche anch'egli ne usci con poche
ammaccature.

Io visitai nel suo studio, in Wall Street, un ricchissimo
banchiere che avevo conosciuto anni addietro a Parigi. Uno
sportman da disgradarne il Principe di Galles. Egli usa
puntualmente al banco dalle dieci della mattina alle quattro
pomeridiane, indi se ne va con un'ora € mezza di viaggio in
Pensilvania dove dimora colla famiglia in un Club degno delle
Mille ed una Notti, chiamato: Toxedo Park. Lo studio di quel
raffinato uomo ¢ di gran lunga meno comodo e bello del mio
modestissimo. Noto, fra parentesi, e lo seppi da lui stesso, che
la piccola casa dov'e il suo banco in Wall Street costo, trent'anni
or sono a fabbricarla, quaranta mila dollari (200 mila lire) e che
ora gli frutta ogni anno la medesima somma. Tutti quei Cresi



sogliono raccogliersi sul mezzodi a far colazione in un Club-
ristorante, nei pressi di City Hall, le cui sale sono povere e nude
appetto alle sontuosissime degli altri circoli della citta alta, cui
pure appartengono i suoi frequentatori.

Chi vuole esaltare ad oltranza la civilta americana, dira qui che
nel concetto di quegli operosi il lavoro, € austero e non comporta
mollezze. Ma gli austeri lavoratori che non sdegnano di sedere
a mensa in locali disadorni, vi pasteggiano Champagne a 30
lire la bottiglia e vi si stillano il cervello in esperimenti di alta
gastronomia. Il che prova che dove il godimento ¢ intenso, non
ne rifuggono e che la loro austerita ¢ sessualita grossa che non
vuole scomodarsi per poco e che indugia il piacere e lo condensa
per potervisi poi distendere in pieno.

Non sara, spero, attribuito ad austerita o ad altre virtl astinenti
quel colore orribile e uniforme che nella bassa citta tinge dalla
prima all'ultima tutte le case di ogni strada. Non si puo dire che
sia cattivo gusto di tempi andati perche molte sono ritinte di
fresco, ne che quello sia colore pil solido e meglio appropriato
al clima, poiche il rione accanto ne sfoggia con altrettanta
imperterrita sicurezza un altro. E vera indifferenza all'estetica,
dove l'estetica non darebbe che un fuggevole compiacimento.

Le strade che imbocca prime, per I'appunto, chi entra in New-
York allo scendere dei vapori transatlantici, sono tinte di rosso
da capo a fondo. Le case si descrivono in due parole: muraglie e
buchi. Non un fregio, non una fascia, non una cornice, non uno
stipite in aggetto. Costruzioni tozze di tre piani e cosi allineate e



livellate per tutta la lunghezza della via, che si direbbe una casa
sola interminabile. Mentre andavo internandomi in quei condotti
scoperchiati, 1 piu lerci tuguri del mio contado canavesano e
valdostano, colle loro logge tarlate, e puntellate, col tetto a gronda
e le scalette allo scoperto, mi tornavano alla mente quali squisite
opere d'arte. La mente correva da se, per raffronti ad umilissimi
prodotti architettonici quasi temesse dal paragone cogli ottimi
un disgusto eccessivo.

Ma la bruttezza del luogo ¢ cosi assoluta che nulla puo
attenuare il disgusto. E lo crescono e lo mutano in sorda
inquietudine 1 frequenti apparecchi di salvamento per 1 casi
d'incendio. Nulla fa pill pensare al pericolo che le vistose difese
contro di esso. Ogni due finestre scende rasente la facciata
della casa da un piano all'altro e dal piu basso a terra, una
scaletta ferrea a pioli, destinata alla fuga degli abitanti quando
avessero a crollare le scale interne. Quelle scalette sono, come
la casa, dipinte del color di fiamma viva, di maniera che danno
quasi una visione permanente d'incendio, mentre rivelano la poca
resistenza dei materiali e la fragilita delle costruzioni. Nell'alta
citta quelle pendule scalette non usano piu. Il meraviglioso
servizio delle pompe le ha rese inutili e I'estetica le ha bandite.
Perche durano in quei rioni dove sono quanto negli altri, solleciti
ed efficaci 1 soccorsi dei pompieri e piu vigorosa la spinta delle
acque? Perche occorsero un tempo, e perche ivi non torna conto
di mutare per abbellimento, nessuna cosa.

Tuttavia la bassa citta ha essa pure qualche bell'edifizio e



qualche punto pittoresco. Non parlo delle fastose sedi dei grandi
giornali delle quali la grandiosita & squilibrata ed il fasto teatrale.
Esse tengono una accanto all'altra un lato della piazza municipale
dove stanno il palazzo del Governo, e quello immenso ed ormai
insufficiente della posta. La chiesa della Trinita che sorge poco
discosto, costrutta come quasi tutte le chiese d'America, nello
stile flammante inglese, passerebbe forse inosservata in una citta
europea, € nei recenti quartieri della stessa New-York, ma in
mezzo a tanta secchezza di fabbriche, esprime una grazia riposata
che mette pace nell'animo. Le s'apre ai fianchi un vecchio
cimitero, fitto di alberi venerandi e di lapidi muscose mezzo
nascoste nell'erbe: un recesso quieto che fa pensare ai tempi in
cui le vie e le case circostanti invece che al solo lavoro erano date
insieme al lavoro ed alla vita.

Io andai pensando piu volte se la separazione assoluta del
luogo dove I'uomo opera ed intende ai guadagni, da quello ove si
riduce a vivere la vita, non contribuisca sempre piu ad inasprire
il formidabile individualismo degli americani. E certo che la
casa, I'home degli inglesi, esercita sull'animo nostro un'azione
mitigante, lo predispone e lo inclina all'esercizio delle virtu
altruistiche. Chi abbandona la mattina i dolci luoghi della vita
domestica e va e rimane per traffici fino a sera, in luoghi dove
non ne resta nessuna traccia, € dove non c'e¢ traccia nemmeno
in altre vite somiglianti che gli ricordino la propria, si avvezza
in breve a sdoppiare quasi interamente la propria natura, a
separarne gli elementi effettivi dai volitivi ed intellettuali, lascia



a casa lI'umanita amorevole e soccorrevole per armarsi soltanto
negli affari, di un egoismo aspro ed ingrato. Da cio quella bella
sentenza degli americani: Business is business — Gli affari sono gli
affari — la quale autorizza ed incoraggia tutte le trappolerie e le
soperchierie ed esclude dai traffichi, non dico la carita, che non
domando tanto, ma la coscienza ed il rispetto dell'altrui diritto
alla vita.

Quanto negli aspetti della bassa New-York sa ancora di grazia
e di gentilezza, appartiene al tempo in cui la citta ristretta in
quei confini era di fatto abitata e non, come ora, frequentata
solamente in certi giorni, in certe ore e per certe ragioni. Ne
quel tempo ¢ molto lontano. Sessant'anni or sono New-York
terminava l1a dove sorge la City Hall: il palazzo del comune.
E curioso notare come né allora né, non ostante i continui
ingrandimenti, molto tempo di poi, essa fosse consapevole della
propria vitalita espansiva. Lo spazio compreso fra la City Hall
e la punta al mare misura una quindicesima parte di lunghezza
della citta d'oggi e nel suo punto piu largo, vale a dire alla
base del cono che si appunta al mare, una meta della larghezza
media attuale. New-York ¢ oggi trenta volte piu grande che nel
1830, e questi dati stanno piuttosto al disotto che al disopra del
vero. Or bene, quando si volle edificare nel 1830 il palazzo del
comune ¢ lo si colloco alla estremita superiore della citta, I'onore
dei marmi, a dispetto del disegno che ne voleva rivestito tutto
l'edificio, fu conceduto alla sola facciata prospiciente 1'abitato,
perche 1'opposta che dava sui prati non ne meritava la spesa.



Vent'anni or sono, visto il gran diffondersi del cattolicismo e
raccolti i quattrini, il Capitolo di New-York deliberd di erigere
una cattedrale. L'arcivescovo, uomo illuminato ed accorto,
designo all'uvopo un luogo a monte della citta, nell'aperta
campagna, a qualche chilometro dall'abitato. Pensate lo stupore
e le risa del Capitolo, dei fedeli e dei rivali presbiteriani.
Monsignore fu trattato di pazzo o poco meno; si fecero le
burlette sulla cattedrale in villeggiatura, sul viaggiare dei canonici
per recarsi all'ufficio e dei fedeli per accorrere alle funzioni.
L'arcivescovo aveva un bel dire che le cattedrali se non per
omnia scecula, st devono edificare per secoli parecchi e rifarsi dei
recenti ingrandimenti a presagio € promesse maggiori in tempo
assai prossimo: gli altri concedevano che la citta sarebbe forse un
giorno arrivata fino 13, ma non oltre, e quando? e ancora! Oramai
quello che s'era voluto fare s'era fatto e nessuno sperava certo di
allungare Broadway fino al Pacifico. — La spunto 1'arcivescovo
e per lo spazio di qualche mese, la bella chiesa che fu dedicata
a San Patrizio, respird l'aria aperta dei campi. Ma il pieno sole
non le duro gran tempo. Essa sta ora nel mezzo dei piu eleganti
quartieri e due terzi circa della citta, si stendono oltre le sue,
ancor nuove, pareti.

D'allora in poi New-York ha fatto giudizio, ha imparato a
conoscersi, 0 se pecca, ¢ piuttosto di troppa, che di poca fede
nei propri destini. Oramai stimolata dalla gelosia verso la piu
giovane Chicago, essa guarda ai villaggi che ancora le distano
dieci, dodici, quindici chilometri, come a preda dovuta e sicura.



E piu guardano questi ad essa impazienti di farsi inghiottire. Quel
ramo dell'Hudson chiamato Harlem-river che segnava due o tre
anni or sono l'estremo confine del suburbio, vedra sul principiare
del secolo venturo una maggiore distesa di fabbriche a monte
che a valle del suo corso. Le sue rive hanno ora il pittorico
aspetto dei luoghi subitamente assaliti dalla febbre novatrice,
che mostrano violenti contrasti fra il ieri gia decrepito e il
domani gia quasi attuato. Il presente non vi ha nessun aspetto
stabile. O luridi tuguri extraurbani, che minacciati dalla citta
galoppante incontro ad essi e predestinati al piccone demolitore,
nessuno curo piu di restaurare e di abbellire, o immensi castelli
di travi che mal nascondono gli imminenti palazzi! La citta
smaniosa di piantare i segni delle sue conquiste scava entro i
colli granitici le vie dei futuri quartieri e le conduce tosto a
finimento. Incise fra enormi dadi di macigno levigati sui fianchi
ed ancora coronati, al sommo, d'erbe selvagge, quelle vie gia
lastricate e scavato nelle lastre di gorello dell'acqua e sagomato
il rialzo del marciapiede, lungo il quale gia si allineano i fanali,
fanno una veduta curiosa che ha insieme del fantastico e del
puerile. La fervida fantasia industriale ha gia segnato alla nuova
citta le plaghe, dove inerpicarsi su per i colli e quelle dove
spianarsi ad agevolezza di traffichi. La rimpolpa le chine di
terra vegetale, alimento ai futuri giardini, qui, squarcia e rade le
rupi. Cosi la citta promessa si dispone in svariate prospettive e
s'incorpora lembi di schietto paesaggio. Gia l'attuale comprende
nei suoi quartieri centrali vaste regioni boschive e sistemi di colli,



fra 1 quali corre bensi un sapiente intreccio di strade, ma che
pur serbano la sincerita dell'aperta campagna. — Il pomeriggio
del sabato (poiche la settimana operosa termina in America
il sabato al mezzodi) New-York si riversa nel Central-Park e
ne invade con domestica padronanza ogni recesso. Ma la folla
non vi ha l'aria colleggiale e domenicale della nostra, costretta
dalla tirannide edilizia a procedere in processione lungo 1 viali.
Il parco appartiene veramente in ogni sua parte ai cittadini, i
quali ne prendono un possesso corporeo, non visivo soltanto
come noi facciamo. Numerose brigate, bei fiori di ragazze e
di giovani, si spandono nelle distese erbose, franche d'ogni
vigilanza e vi giuocano a corsa, al salto, alla palla, ai birilli. —
Presso di noi quei giuochi vogliono recinti privilegiati; la si
fanno all'aperto con libero diletto degli attori e degli spettatori.
Quelli vi cercano, nell'esercizio muscolare uno svago ed un
sollievo alle cure ed alla concentrazione cerebrale indotta dagli
affari; questi ne traggono 1'orgogliosa coscienza nelle energie
fisiche onde il sangue americano prevale sull'europeo, ed un
compiacimento estetico che noi, per secolare abitudine, siamo
avvezzi a domandare soltanto ai prodotti dell'arte.

Fino a pochi anni addietro, 1'America tutta intesa alla
conquista delle proprie terre, parve riconoscere alle vecchie
societa europee il privilegio della bellezza, e da queste prese a
modello in ogni ramo dell'arte, le forme consacrate dai secoli.
Conscia ora della sua integrita e della sua individualita, essa
va rapidamente accogliendo e maturando una sua particolare



idea del bello che, non disturbata da preconcetti storici e da
tradizionali riverenze, ricava dalla osservazione diretta anzi dalla
diretta fruizione della vita! La sua ¢ si pud dire una estetica
sociale, cio¢ non disgiunta mai dalle applicazioni al benessere e
confacente allo sviluppo progressivo della razza umana.

Presso il popolo americano, l'idea della bellezza ¢ piu
associata all'esercizio ed ai movimenti della vita che alla
immobilita dell'opera d'arte. Esso preferisce vedere bella gente
e gagliarda nelle vie delle citta, che bei monumenti nelle piazze
e bei quadri nelle pinacoteche ed in generale stima che 1'idea del
bello si rinnovi e rimuti di continuo, a seconda che si rinnovano
e rimutano gli aspetti ed 1 moti della vita. — Percio I'estetica
degli americani, pill mutabile e progressiva della nostra e meno
ombrosa e tirannica, non contrasta mai lo sviluppo delle attivita
meccaniche onde escono gli agi ed ¢ centuplicato il godimento
dei beni terreni, ma si va ad esso continuamente conformando.

All'artista europeo, quando egli € dimorato alcun tempo negli
Stati Uniti, avviene spesso di provare un senso indefinibile di
disagio intellettuale che egli non sa sulle prime a che attribuire.
Egli osserva, nota, raccoglie una somma insperata di sensazioni
che possono divenire sostanza d'arte, ma in pari tempo avverte
che qualche cosa manca a quel complesso poderoso di cose,
di fatti, di moti, di espressioni della vita. E per poco ch'egli
rifletta e si abbandoni nelle ore crepuscolari alle care immagini
patrie, s'accorge che un elemento imponderabile manca: la
testimonianza del passato. Manca la storia, mancano i segni della



storia, manca la profonda vibrazione ideale ond'¢ accresciuta la
bellezza delle cose belle, mancano le immagini e le voci dei secoli
morti.

Gli americani nella baldanza della loro gioventii non sanno
dolersi di tale lacuna. Essi in argomento d'arte, deridono alquanto
la nostra estetica legittimista e si compiacciono d'esserne
affrancati. Il difetto di tradizioni, essi dicono, li salva dalle
timidita rispettose e li aiuta a conseguire la personalita. E in
argomento di costituzione sociale e di condotta politica, essi, non
senza ragione, osservano che ai popoli d'Europa la memoria delle
grandezze passate ¢ cagione di errori, di vanita, d'ingiustizie, di
prepotenze, di miserie; di eccidi presenti. Hanno ragione? Hanno
torto? Chi lo puo dire? E che giova cercarlo? Nessuna forza
umana potra far mai che quello che fu non sia stato, ed essi vanno
ora edificando storia e tradizioni ai loro nepoti.

Certo a noi il noblesse oblige fu spesso causa nella vita privata e
nella pubblica, di commettere azioni a criterio morale disoneste,
a criterio politico pazze e crudeli, a criterio sociale o ingiuste o
ritardatrici di giustizia. Ma eliminato il pregiudizio, ma vinta la
vanita, ma fatto ragionevole 1'ossequio, ma francate dall'ossequio
le attivita creatrici, chi vorrebbe soffocare le larghe pulsazioni
della vita umana considerata nella continuita dei secoli? Certo
la intemperanza estetica degli americani e la loro incontinenza
nella fruizione della ricchezza, conseguono in molta parte dal
silenzio del loro passato e dallo scarso loro patrimonio ideale.
Nessun tesoro di miliardari puod dare le gioie incontrastabili che



proviamo passeggiando per una chiara notte sulla piazzetta di San
Marco e rievocando dal palazzo dei Dogi i fantasimi della storia.

Ma quel difetto di storia, che a molti spiriti delicati d'Europa
renderebbero quasi insopportabile il soggiorno del nuovo mondo,
gli americani non lo possono n¢ lamentare ne avvertire. Essi
stanno, rispetto a noi, come un uomo che non ama rispetto
ad uno innamorato. A quello non par possibile che un essere
ragionevole smarrisca la nozione della vita presente e delle
cose che lo circondano, ed il senso dell'utile per i begli occhi
di una donna che lo lasciano lui, freddo ed indifferente. A
questi non par possibile che altri possa vivere senza amare e
senza amare quella per 1'appunto che a lui solo par donna. Noi
siamo, rispetto all'arte degli americani, e parlo qui in modo
speciale dell'architettura perche ¢ la sola dove essi abbiano
conseguito una vera personalita, nelle identiche condizioni in cui
si trovava il Vasari rispetto all'arte gotica; il quale ne chiamava
maledizione di fabbriche, 1 prodotti. Diciamo subito che 1 nuovi
saggi architettonici d'oltre oceano, non incontrano neanche in
America la generale approvazione, e neanche quella del maggior
numero. Ma i dubbiosi ed 1 dissenzienti, non condannano: stanno
a vedere, persuasi che ai primi informi tentativi seguiranno vere
e sicure opere d'arte originali e pratiche. A noi europei quelle
moli scomposte danno un senso di apprensione e di inquietudine,
senza indurci nello sgomento estetico e grandioso. L'immenso
fabbricato dell' Auditorium di Chicago, dove c'¢ un albergo per
un migliaio di avventori, una quantita grande di banche e di



scrittoi d'ogni maniera, il Conservatorio di musica e, non ricordo
se al sesto o0 al settimo piano un teatro capace di ottomila persone,
fa pit meraviglia a sentirne enunciata la capacita che a vederlo.
La sua vastita manca di grandezza. La vastita non ¢ e non
puo essere elemento d'arte. Lo ¢ la grandezza che risulta dalla
coordinazione delle parti. Puo riuscire cento volte piu grandioso
un edificio cento volte piu piccolo.

New-York non accolse ancora quelle babeliche moli che in
Chicago assaltano il cielo con una temerita che sa di pazzia.
Ma gia i maggiori giornali s'insediarono in esili casoni giganti
nei quali la comodita e la speditezza dei servizi sono sacrificate
alla smania di sorpassare i vicini. In luogo di distendersi in
piano, quegli edifiz1 si affilano in torri, onde le comunicazioni
fra le diverse parti richiedono un continuo moto di ascensori.
Tutte le colossali fabbriche di New-York hanno porte basse e
tozze che il sovrastante edificio schiaccia ridicolmente, e piani
soffocati. I due piani del palazzo Tolomei di Siena, ne darebbero
otto di questi. Certe case di quattordici piani, non misurano
una volta e mezza l'altezza del palazzo Strozzi. Curano bensi di
mentire la frequenza degli scomparti per via di finestroni che
salgono dal primo al quarto piano, ma quel vedere dalla strada,
nell'altezza di una sola finestra, tre metri uno sopra l'altro, tre
signori, seduti a tre scrivanie e persone € mobili quasi sospesi
nell'aria ed appoggiati ad una parete trasparente, induce un senso
d'inquietudine irritante. Dove posano i due piani intermedi? Se
ci stanno e reggono pesi, si capisce che hanno base sufficiente;



ma se la scienza costruttiva si appaga della stabilita reale, 1'arte
architettonica vuole anche 1'apparente perche 1'occhio ha la sua
logica. Non nego che la nostra estetica architettonica s'informi
al massicci e grossi materiali costruttivi durati in uso per tanti
secoli. Gia la nozione razionale e sperimentale che abbiamo
della stabilita, va conciliandosi colle forme snelle consentite dai
materiali metallici: ma i sensi impigriti della secolare abitudine,
sono piul tardi della ragione, e non sempre quello che ci persuade
li appaga.

Nel disgusto che ci danno quelle nuove forme, interviene
dunque un resto di pregiudizio che sara bene combattere e che
andra per necessita di cose scomparendo di per s¢ stesso. E
scomparirebbe piu presto se 'architettura ferrea di quei novatori
fosse piu sincera. Ma essa edifica col ferro e mentisce muri
d'apparato. Noi ammiriamo con viva compiacenza estetica,
1 ponti sospesi e le immense arcate delle stazioni, dove
la membratura ferrea ci appare schietta nella sua robusta
sottigliezza. Perche le fabbriche non si darebbero anch'esse per
quello che sono? Non c'¢ vera originalita senza schiettezza.



CAPITOLO IIIL
L'intemperanza degli americani

Quando si affermano le qualita caratteristiche di un popolo
ed in special modo di un popolo vario e progressivo quale
I'americano, si parla ben inteso sulle generali. Le grandi
citta dell'Unione e segnatamente quelle prossime all'Atlantico,
raccolgono oramai una societa cosmopolita, nella quale i
caratteri etnici sono in apparenza attenuati e modificati dalla
convivenza con genti europee, dalla coltura, dai viaggi, dai
parentadi, dalla vanita, dalla moda. L'europeo colto, che giunga
in America, e frequenti per 1'appunto tale societa vi trova la piu
squisita gentilezza di modi e, sopratutto nelle donne, una grande
cura di far risaltare le affinita e di nascondere le dissomiglianze
di razza. I circoli eleganti di New-York sono al fatto di quanto
segue giornalmente nelle grandi capitali d'Europa nel campo
dell'arte, degli spettacoli, nelle feste, nella cronaca mondana,
dell'almanacco di Gotha, e ne discorrono come di cose vicine
e famigliari. Le signore americane le quali ostentano volentieri
una sprezzante ignoranza intorno alla vita politica del loro
paese, arrossirebbero di non saper nominare le dame d'onore
della regina d'Inghilterra, o dichiarare il grado di parentela che
corre tra le case d'Assia e di Mecklembourg o dare il suo
giusto titolo ad un cameriere intimo di Sua Santita, il sommo



Pontefice. E curiosa la conoscenza sicura che hanno quelle belle
protestanti, delle cariche, delle cerimonie e degli intrighi vaticani
e curiosissimo 1'untuoso rispetto con cui ne discorrono. La corte
papale esercita su di esse una seduzione, non guari dissimile nelle
origini da quella che esce dai laboratorii di sartoria muliebre
del Worth e dai prontuarii di casistica erotica di Paolo Bourget.
I papisti sono consapevoli del fascino nobiliare che esercita il
cattolicismo e lo mettono a partito. I preti ed 1 prelati cattolici
residenti nelle grandi citta americane, disciolti dall'obbligo di
vestire 1'abito sacerdotale, fanno una propaganda mondana che
da copiost frutti. La loro aria di degnazione benevola, il loro
distacco dalle cose terrene cui s'accostano indulgenti, il parlare
sobrio e pacato, il loro rifarsi nei discorsi d'arte e di signoria
da tradizioni universalmente rispettate, sono per essi altrettante
cagioni di un predominio cui il fondamentale dissidio religioso
aggiunge sapore.

Ma la importazione del gusto raffinato e mutevole dell'alta
societa europea e la levigatura che procede sempre dalla
ricchezza, non modificarono se non in apparenza le tendenze
native. A parole, i1 fashionables del caffeé Del Monico,
professano un'estetica delicata che deve costar loro una continua
autovigilanza. Quella tenuitda di pensamenti e di movimenti
che ¢ il non plus ultra della sciccheria, stride col loro fisico
poderoso e bisognoso d'azione. Il formidabile individualismo
onde trassero nel tempo ricchezza e grandezza, si adagia a
stento nella disciplina convenzionale della nostra gente per bene.



Quando si mettono per godere, vogliono godere oltre misura.
Cento doganieri dell'estetica, appostati sull'entrata di un salone
a respingerne ogni oggetto non bollato per raffinatissimo, non
possono impedire che la raccolta di troppe cose squisite esprima
un gusto se non eteroclito, eterodosso. Ogni particolare della
vita di quei gaudenti, otterrebbe 1'accessit dal piu schifiltoso fra
1 dittatori della moda e della delicatezza parigina, ma il loro
complesso tradisce per lo piu quella inclinazione a fare in grande
che ¢ propria degli arricchiti. Eppure esiste in America una
aristocrazia plutocratica, i cui titoli nobiliari risalgono a nonni
milionari. Ma quel sottile smeriglio che ¢ il milione da lungo
tempo posseduto, non venne ancora a capo di levigare del tutto
la ruvida scorza che sali dal ceppo agli ultimi rami. E certo che in
America la lunga ricchezza non produsse ancora quello che noi
pare supremo fiore dell'eleganza spregiudicata e sicura: 1'amore
del semplice. Lo produrra mai? La domanda ¢ oziosa. Meno
ozioso il domandare se sara bene che lo produca. Ed io sto per
la negativa. Noi abbiamo cristallizzato il gusto. Il senso della
misura, ¢ conservatore per eccellenza, e nasce da timidita. Chi
visita gli Stati Uniti, poiche si riebbe dal primo sbalordimento,
prende a dubitare della nostra estetica legittimista. Se cerchiamo
bene, poiche la gente capace di un giudizio genuino ¢ molto
scarsa, il consenso universale nei postulati estetici procede presso
di noi da una riverenza tradizionale, non scevra di pigrizia.
Noi non ammettiamo i novatori se non quando sono decrepiti
e nell'essere stato riconosciamo la prima e principale ragione



dell'essere. Cosi andiamo sempre piu divezzando la gente pigra
dal pensare col proprio cervello.

L'Americano, all'incontro, cura piu il gusto presente che il
passato. Il suo difetto di tradizioni secolari, che noi europei
avvertiamo di subito e che sulle prime produce nelle nostre menti
consuetudinarie un senso di disagio, lo franca dalla timidita
rispettosa e lo aiuta a conseguire la personalita. Non ¢ il
caso ch'io riprenda, dopo tanti altri, la difesa della originalita
americana e non voglio nemmeno dire che i prodotti estetici del
nuovo mondo, mi siano tutti, n¢ la maggior parte, andati a genio.
Italiano, sento all'italiana, in ci0 solo piu spregiudicato di molti
miei connazionali, che non derido gli americani del loro sentire
diverso dal mio. Percio nel notare i loro tratti caratteristici, mi
guardo bene dall'imputar loro a colpa, la differenza dai nostri.
Noto e mi godo nel pensare che la fratellanza cosmopolita
non induca per ora, € non sia per indurre mai, una uniformita
stucchevole fra tutte le genti.

Del rimanente agli americani le nostre derisioni non fanno ne
caldo ne freddo; essi gustano anzi volentieri le caricature che
andiamo facendo dello Zio Sam e di Jonathan, e quelli stessi cui
una vanita esotica consiglia di adottare le costumanze europee, a
chi loro persuade che non ci riescono, rispondono con un sorriso
fino fino, dove si puo leggere insieme uno stupore canzonatorio
ed un orgoglio indulgente. Sembrano dire: a me lo contate? Quasi
che si tenessero della non riuscita. Non giurerei che non fosse
un po' il caso dell'uva acerba, ma si puo star certi che 1'acerbita



dell'uva non li accora di troppo. Credo per fermo che fra tutti i
cittadini dell'Unione non se ne trovi pur uno cosi continuamente
studioso di esotizzarsi come lo sono tanti nostri anglomani delle
societa per le corse.

Alla personalita degli americani giovo sopratutto il non aver
essi nessuna paura del ridicolo. 11 ridicolo in America non fa
presa e dove non fa presa non esiste, perche non ¢ che un
fantasima creato dalla paura. Anche nei paesi latini, dove puo
tanto, chi piu lo teme piu c'incappa dentro e, diciamolo, piu
merita di incapparci. Il ridicolo ¢ un prodotto delle societa da
lungo tempo costituite, le quali finiscono sempre col chiudersi
in un formalismo dommatico. Esso aiuta le serrate di classe
contrastando l'entrata d'ogni classe a chi ne sta fuori e l'uscita
a chi ci ¢ dentro. Cane di guardia dello stafu quo, non morde
mai chi si appaga a quel grado di mediocrita che tutti possono
conseguire, ma si avventa contro i solitari che lo soverchiano.
Educatrice a qualita discrete, a gentili eleganze ed a virtu
negative, la tema del ridicolo impigrisce 1'esercizio delle attivita
individuali e frena 1 movimenti iniziatori. Percid 1 paesi dove
€sso pil agisce sono spesso retrogradi e sempre consuetudinari;
e percio ivi I'eccentricita, cioe 1'essere dissimile dai piu, induce
sempre un'idea di ridicolo. Ora se badiamo al procedere della
civilta, noi troviamo che il minor numero di uomini eccentrici
s'incontra nei popoli stazionarii ed il maggiore nei progressivi.
L'America informi.

D'altra parte ¢ da vedere se i milioni siano pilu discreti di



qua che di la dell'Atlantico. In fatto di gusto, che vuol poi dire
di senso artistico riferito a tutte le cose, le societa dispendiose
e gaudiose dei due continenti su per giu si bilanciano. Le case
degli arricchiti ed anche le nuovissime di molti nobili di ceppo
antico non sono meno lussureggianti e stupefacenti in Europa
che in America; colla differenza che qui si tira a far colpo con
poco, anche 1 duchi e principi, e 1a purche ci paia, non si bada a
lesinare. Tra un arazzo autentico e la sua imitazione ingannatrice,
l'europeo si appaga del falso, mentre 1'americano corre al vero.
Ma nelle origini e nelle applicazioni del gusto, avvenne in questi
ultimi anni in Europa un notevole rivolgimento. Il gusto raffinato
che fu gia nei secoli andati quasi esclusivo privilegio delle classi
piu ricche ed elevate, ¢ venuto oggi in gran parte ritraendosi da
quelle ed allargandosi nelle classi mediane. Il maggior merito
di questa evoluzione spetta all'Inghilterra la quale nelle industrie
artistiche piu cura la purezza delle linee e la giustezza delle
proporzioni che la ricchezza degli ornamenti. Al giorno d'oggi
hanno un'eleganza pil artistica gli oggetti usuali che quelli di
mero lusso. Noi abbiamo perduto il secreto di quel fasto largo
e riposato che spiegavano le salde aristocrazie dei secoli passati.
Il nostro fasto farraginoso esprime la poca fede che i ricchi
hanno nella sua stabilita e la fretta di goderne innanzi che venga
l'ultima rovina. E tra i godimenti del lusso, non ¢ ultimo quello
di sfoggiarne il costo se non pure di mentirlo maggiore del vero.

Si dice che gli americani, nell'atto di mostrarvi un oggetto
pregevole, sogliono sempre enunciarvene il prezzo. Dal sempre



in fuori, 1l fatto & vero, ma la differenza tra essi e noi si riduce a
questo, che essi lo spiattellano aperto mentre noi ci ingegniamo di
farlo scaturire da un rigiro di parole. Per un loro atto di vanita, noi
ne commettiamo due: vogliamo cioe farci belli della spesa e piu
belli del parerne incuranti. Non nego che al cospetto di un'opera
artistica, quell'elemento commerciale messo 1a in lire e soldi,
induca un senso disgustoso. Ricordo di aver visitato in New-York
la casa di un ricchissimo raccoglitore di quadri. Egli stesso mi
accompagnava davanti ad ogni dipinto e collocatomi nel buon
punto di vista mi si piantava accanto a Cicerone e mi diceva:
— Corot, dieci mila dollari. Millet, quindici mila e cosi via; —
ma parlava con tale accento di recitazione obbligatoria e facendo
cosi piena astrazione dalla propria qualita di possessore, che si
capiva come la nozione del prezzo facesse, a suo criterio, parte
integrante dell'opera e fosse inseparabile dal nome dell'autore.
Ognuno di noi puod invece rintracciare nella propria memoria
qualche gustosa scenetta di Mecenati milionari i quali nell'atto
di mostrare il quadro, loro ultimo acquisto, ne tacciono bensi
con signorile noncuranza il prezzo, ma questo lo si vede di poi
far capolino tra le pieghe del loro discorso finche gli riesce di
sbucarne di straforo, prendendo magari un'aria di protezione.
Non ¢ dunque tanto nel gusto pit 0 meno raffinato che io
noto la differenza fra noi e gli americani quanto nella smania
che questi hanno di affastellare in soverchia quantita gli elementi
del piacere nella erronea credenza di moltiplicare i godimenti.
Essi fanno come chi deliziatosi di una goccia d'essenza odorosa,



ne vuotasse il boccettino sul fazzoletto. Di tali intemperanze
nel piacere e nei piaceri piu raffinati ai quali ¢ meglio che
a nessun'altro necessaria la misura, occorrono esempi ad ogni
passo.

Un miliardario di New-York volle farsi la casa degna della
borsa. Uomo colto, dimorato gran tempo in Europa e pregiatore
delle cose artistiche, ci riusci sulle prime in modo ammirevole;
ma poi prese a sopraffare sempre aggiungendo nuove maraviglie
alle antiche. E metti e metti, per poco le cose belle non cacciano
di casa il buon padrone, il quale a cominciare dallo scalone se
vuol salire nel suo quartiere deve accendere le lampade di pieno
meriggio. Quello scalone di palazzo prende un buon terzo della
piccola casa, che senza di esso sarebbe armonica e giusta. Vi si
accede per un andito lungo e stretto che lungi dal predisporvi a
tanta ampiezza, ne rimove il pensiero. Di uno stile cinquecentista
tra I'italiano ed il tedesco fusi insieme in bella armonia, esso €
tutto da capo a piedi un miracolo d'arte imitativa condotta con si
rara perfezione, che le parti nuove non stridono punto coi molti
e preziosi oggetti autentici ivi raccolti. Coperto da un soffitto di
legno scuro a cassettoni, le doppie branche e i larghissimi ripiani
sono antichi, di legno scuro di noce operato ed incerato. Armi e
armature dalla patina bruna in ogni canto e per ogni dove. Lungo
le branche, sui ripiani, su per la cimasa della balustrata, mobili
scolpiti, statue di legno, stoffe, una profusione di cose peregrine
degne ognuna di figurare in un museo. Dentro una nicchietta
oscura tra le due prime branche, uno stupendo Luca della Robbia



fa da sfondo ad una fontanella. Perche una fontana? Nelle case
americane ed in quella poi, 1'acqua sale pei muri a tutti i piani
ed a tutte le stanze, e d'altra parte fra tanto apparato di legno
scolpito e di tappeti orientali ed in luogo ben chiuso a studio di
tepore, lo zampillo, cosi appropriato ai marmi, non pareva affatto
richiesto. Ma 1'abbondanza non ¢ difetto e fontana sia. Se non
che al cinquecento, alle riminiscenze italiane ed alle tedesche,
ai ricchi arredi, alla piastretta di mastro Luca ed a quella specie
di acquasantino, perche non aggiungere il misterioso luccichio
dei vetri colorati e dati i colori, perche non farli robusti, tra il
blu, il verde, il viola ed il porporino? Ma le finestre non sono
amplissime, ma la casa dirimpetto ruba a questa il sole, ma
1 colori non lasciano passare che un fil di luce, ma il legno
bruno non riflette quella poca, ed ecco che le costose meraviglie
dormono al buio onde il visitatore deve cercarle ad una ad una
col lanternino.

Vidi in un'altra casa, un salone giapponese stupefacente. Qui
a dire mille, si fa torto al vero di una meta e non si ¢ creduti per
venti. Quel salone ¢ costato 250 mila dollari, un milione e 250
mila lire, e le vale, e chi ci dovesse vivere tre giorni, pagherebbe,
potendo, altrettanto perche il Giappone non fosse mai esistito. E
un salone di bronzo, ma intendiamoci, tutto di bronzo da capo
a piedi, senza soluzione di continuita, tranne il pavimento che
¢ in legno antico, un amore di pavimento rossiccio, segnato a
fantastiche figure che ¢ un peccato metterci su il piede. 1l soffitto
di bronzo ancor esso fa a primo vederlo 1'effetto di una pioggia



fina fina subitamente rappresa, della quale si contino tutte le
goccie sospese per l'aria, tanto ¢ irto di punte e di oggetti d'ogni
maniera, che formano un intreccio serrato nel quale 1'occhio non
riesce sulle prime a raccogliere nessuna traccia di disegno. Ci si
arriva di poi, tirando fra i punti pit vicini quelle linee ideali che
¢ cosi difficile rintracciare e seguire, ma che una volta trovate
si fissano nella mente e vi prendono una realta evidentissima.
Allora escono mille figure geometriche che si compenetrano
a vicenda moltiplicandosi all'infinito; ma ci vuole una fatica
improba a trovarle e chi le trova € preso da una smania faticosa
di cercarne dell'altre, e quella smania perdura anche quando non
vi stanno piu sotto gli occhi le cose che I'hanno generata e la sera
a letto, allo scuro, ¢ una danza vertiginosa di cubi, di trapezi, di
parallelogrammii, di tutta la diavoleria esatta onde nascono le piu
fiere torture delle menti imaginose.

Buono che il soffitto, basta non voltare gli occhi in su, si
puo fare a meno di vederlo: ma le pareti, ma le cornici ed i
battenti degli usci, ma il camino, quel formidabile camino tanto
irto ancor esso di infiniti sottilissimi rilievi che a volerne fare
la planimetria, ne uscirebbe 1'area di una casa, quelli bisogna
vederli per forza e patirne 1'attrazione morbosa. Non mi dilungo
a descrivere. Ogni parte di quel tutto mostruoso ¢ un capolavoro
dell'arte; e la raccolta indiscreta di tanti capolavori, produce una
sensazione visiva identica a quella di un forte pugno nell'occhio.
Appetto a quel salone che vorrebbe essere abitabile, un museo
parrebbe intimo e domestico quanto il tinello di una villetta



abitata tutto I'anno.

Altro esempio. In America, come a Londra, e come oramai
in tutte le grandi citta d'Europa, 1 Clubs, gia un tempo
destinati a solo trattenimento serale e notturno, vennero a
poco a poco diventando quasi alberghi privilegiati, dove i soci
possono passare l'intera giornata, attendere agli affari, desinare
e all'occorrenza trovare alloggio fornito. In New-York sono
elegantissimi: 1'Union Club, il Manhattan Club, 1'Athletic Club
ed in modo speciale, vale a dire pit d'ogni altro meticoloso
nelle ammissioni dei nuovi soci, il Knikerbocker Club. Ma tutti
questi da un maggior fasto in fuori, non sono dissimili dagli
europei. Bisognava bene che la smania gaudente degli americani
ne escogitasse uno di nuovo conio e questo fu il Club di Toxedo
Park che in New-York stessa ¢ noto solamente a pochissimi
raffinati.

Toxedo Park in Pensilvania ¢ una grande distesa di terreni
dove sono raccolte molte e varie bellezze naturali. Solcate da
acque perenni, abbellite da un lago e da colli boscosi ridentissimi,
quelle terre furono comprate trenta o quarant'anni or sono da un
ricco signore di New-York il quale contava forse di fondarvi una
nuova citta. Cosi suppongo, perche cosi usa di frequente negli
Stati Uniti; ma o sia errata la supposizione o fallisse 1'impresa,
fatto sta che la citta non sorse, e le bellezze naturali non furono
deformate. Se non che, I'uvomo, gia straricco, non voleva mettersi
a dissodar terreni, n¢ vendere a spizzico quanto aveva acquistato
in blocco e d'altra parte, una villa in cosi immensa proprieta



sarebbe riuscita desolata come una trappa. Dopo alcuni anni di
infruttifero possesso, gli amici vennero in aiuto al compratore.
Egli mettesse i terreni, essi avrebbero edificato la casa, dove
tutti insieme sarebbero convenuti con pari diritti a villeggiare.
Cosi nacque un Club campestre che a pensarlo appare il non plus
ultra del genere. Ogni socio vi ebbe alloggi spaziosi e liberi per
s¢ e per la famiglia e proprie scuderie e rimesse, senza contare
quelle fornite ad uso collettivo, dalla comunita. Saloni comuni
per i pranzi, i giuochi, il conversare, le feste; biblioteca, farmacia,
servizio medico, ufficio postale e telegrafico e quanto altro il
lusso e la raffinatezza possano imaginare, tutto fu nel nuovo club
apprestato con larghezza di Nabab o di sultani. Come di ragione,
un tale Eldorado fece gola a molti e fioccarono le domande di
ammissione, tanto pill che le linee ferroviarie avevano avvicinato
1 luoghi a New-York, donde coi treni direttissimi si puo giungere
a Toxedo Park con un'ora e mezzo di viaggio, quanto occorre
per recarsi da un capo all'altro della citta. Il numero dei soci fu
accresciuto, e gli edifici furono ordinati a dimora permanente.
I sociologhi ed 1 moralisti potranno esaminare se tale continuita
di vita collettiva, intesa di continuo al godimento ed escludente
ogni intimita domestica, non debba alla lunga inaridire gli animi
ed intristirvi il fiore dei sentimenti delicati; ma oramai molta
parte della societa gaudiosa, suole anche in Europa, dimorare
dieci mesi dell'anno negli alberghi e considerare la casa quale
luogo di passaggio. Ad ogni modo, al punto di vista del piacere
immediato, Toxedo Park non lasciava nulla a desiderare. Ci



voleva proprio l'incontentabilita degli americani per viziarne, a
studio di maggiori delizie, I'ordinamento. Comincid un socio
a volersi fabbricare una villa tutta sua in luogo a lui gradito
entro i confini della comune proprieta. L'idea piacque a tutti,
ma convenne per attuarla, deliberare la serrata della societa
ed inibire ulteriori ammissioni. I soci erano, non ricordo se
trenta o quaranta: si decretd che non ne dovesse entrare piu
nessuno. E avanti a fabbricar ville, serbando il primo edificio a
ritrovi collettivi. A primo aspetto, la trovata par deliziosa; ma a
rifletterci! Al Club non ci si affeziona, o almeno non tanto che
s'abbia a provare un grave rammarico nel ritrarsene quando la
compagnia non ci torni gradita. Invece, la casa ideata da noi e
venuta su sotto 1 nostri occhi e informata ai bisogni della nostra
famiglia, della quale rispecchia l'indole e le abitudini, diventa,
in breve, parte di noi stessi ed oggetto di un amore pieno di
tenerezza nel possesso e di dolore nell'abbandono. Gia il sapere
che altri pud vantare su di essa se non proprio un diritto di
proprieta, almeno una ragione che limita la nostra proprieta e non
ci lascia disporne a nostro talento, deve essere causa di continue
punture. E poi, la convivenza con un numero fisso di persone
e sempre quelle, pud durare piacevole anni ed anni, ma puo
anche diventare domani, e diventera certo col tempo, uggiosa e
tormentosa. E il non poterla evitare affretta ed accresce 1'uggia ed
il tormento. Tutti siamo esposti alle vicinanze moleste, ma € raro
che il fastidioso vicino sia comproprietario del nostro giardino ed
erede necessario della nostra casa quando 1'avversione che egli ci



ispira ci inducesse ad abbandonarla.

E certo che alla seconda generazione, i soci di quella
fantasiosa societa, daranno del gran filo da torcere per intricati
interminabili litigi ai giudici americani. Il troppo stroppia. La
mia villetta umile e lontana dalle genti, puo vantare su Toxedo
Park 1'immensa superiorita di non averci intorno quaranta vicini
in possesso ognuno di un quarantesimo del diritto di venirmi a
seccare.



CAPITOLO V.
I Bars e 1I'alcoolismo

I Bars (spacci di liquori), sono nelle grandi citta degli Stati
Uniti, cosi frequenti come da noi 1 caffe e le osterie, ma piu
frequentati. Gli avventori vi passano e si rinnovano di continuo.
I Bars piu eleganti sono annessi ai grandi alberghi. La piazza
chiamata: Madison square che ¢ il centro mondiale di New-York,
ne conta due fastosissimi; quello del Fifth avenue hotel (albergo
del quinto viale) e quello dell'Hotel Hoffman. Quest'ultimo ¢
costato, dicono, 100 mila dollari, cinquecento mila lire. Ha un
salone solo, non amplissimo, ricco di celeberrimi quadri, fra i
quali, protetto da un baldacchino che lo fa sembrare una pala
d'altare curiosa in tal luogo, uno vantato per opera del Correggio.
Nel centro, sorge un pilastro rivestito di scaffali pieni di bottiglie
intorno al quale, oltre lo spazio riservato ai giovani di bottega,
corre in cerchio la tavola del servizio. Lungo una delle pareti,
sta un banco per la vendita dei sigari e lungo un'altra una
tavola fornita di sostanziose ghiottonerie. Nello spazio libero,
pochi tavolini e poche seggiole. Gli avventori bevono ritti e
sostengono ritti, dal primo al penultimo, tutti 1 gradi della
sbornia. All'ultimo chi ci arriva, provvede il pavimento sul quale
il bevitore s'abbioscia per morto.
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