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URSULE MIROUËT
 
 

A MADEMOISELLE SOPHIE SURVILLE
 

C'est un vrai plaisir, ma chère nièce, que de te dédier
un livre dont le sujet et les détails ont eu l'approbation, si
difficile à obtenir, d'une jeune fille à qui le monde est encore
inconnu, et qui ne transige avec aucun des nobles principes
d'une sainte éducation. Vous autres jeunes filles, vous êtes
un public redoutable; car on ne doit vous laisser lire que des
livres purs comme votre âme est pure, et l'on vous défend
certaines lectures comme on vous empêche de voir la Société
telle qu'elle est. N'est-ce pas alors à donner de l'orgueil à un
auteur que de vous avoir plu? Dieu veuille que l'affection ne
t'ait pas trompée! Qui nous le dira? l'avenir que tu verras, je



 
 
 

l'espère, et où je ne serai plus.
Ton oncle,
Honoré de Balzac.



 
 
 

 
PREMIÈRE PARTIE

LES HÉRITIERS ALARMÉS
 

En entrant à Nemours du côté de Paris, on passe sur le canal du
Loing, dont les berges forment à la fois de champêtres remparts
et de pittoresques promenades à cette jolie petite ville. Depuis
1830, on a malheureusement bâti plusieurs maisons en deçà du
pont. Si cette espèce de faubourg s'augmente, la physionomie
de la ville y perdra sa gracieuse originalité. Mais, en 1829, les
côtés de la route étant libres, le maître de poste, grand et gros
homme d'environ soixante ans, assis au point culminant de ce
pont, pouvait, par une belle matinée, parfaitement embrasser ce
qu'en termes de son art on nomme un ruban de queue. Le mois
de septembre déployait ses trésors, l'atmosphère flambait au-
dessus des herbes et des cailloux, aucun nuage n'altérait le bleu de
l'éther dont la pureté partout vive, et même à l'horizon, indiquait
l'excessive raréfaction de l'air. Aussi, Minoret-Levrault, ainsi se
nommait le maître de poste, était-il obligé de se faire un garde-
vue avec une de ses mains pour ne pas être ébloui. En homme
impatienté d'attendre, il regardait tantôt les charmantes prairies
qui s'étalent à droite de la route et où ses regains poussaient,
tantôt la colline chargée de bois qui, sur la gauche, s'étend de
Nemours à Bouron. Il entendait dans la vallée du Loing, où
retentissaient les bruits du chemin repoussés par la colline, le
galop de ses propres chevaux et les claquements de fouet de



 
 
 

ses postillons. Ne faut-il pas être bien maître de poste pour
s'impatienter devant une prairie où se trouvaient des bestiaux
comme en fait Paul Potter, sous un ciel de Raphaël, sur un
canal ombragé d'arbres dans la manière d'Hobbéma? Qui connaît
Nemours sait que la nature y est aussi belle que l'art, dont la
mission est de la spiritualiser: là, le paysage a des idées et fait
penser. Mais à l'aspect de Minoret-Levrault un artiste aurait
quitté le site pour croquer ce bourgeois, tant il était original
à force d'être commun. Réunissez toutes les conditions de la
brute, vous obtenez Caliban, qui, certes, est une grande chose.
Là où la Forme domine, le Sentiment disparaît. Le maître
de poste, preuve vivante de cet axiome, présentait une de ces
physionomies où le penseur aperçoit difficilement trace d'âme
sous la violente carnation que produit un brutal développement
de la chair. Sa casquette en drap bleu, à petite visière et à
côtes de melon, moulait une tête dont les fortes dimensions
prouvaient que la science de Gall n'a pas encore abordé le
chapitre des exceptions. Les cheveux gris et comme lustrés qui
débordaient la casquette vous eussent démontré que la chevelure
blanchit par d'autres causes que par les fatigues d'esprit ou par les
chagrins. De chaque côté de la tête, on voyait de larges oreilles
presque cicatrisées sur les bords par les érosions d'un sang trop
abondant qui semblait près de jaillir au moindre effort. Le teint
offrait des tons violacés sous une couche brune, due à l'habitude
d'affronter le soleil. Les yeux gris, agiles, enfoncés, cachés sous
deux buissons noirs, ressemblaient aux yeux des Kalmouks venus



 
 
 

en 1815; s'ils brillaient par moments, ce ne pouvait être que sous
l'effort d'une pensée cupide. Le nez, déprimé depuis sa racine,
se relevait brusquement en pied de marmite. Des lèvres épaisses
en harmonie avec un double menton presque repoussant, dont la
barbe faite à peine deux fois par semaine maintenait un méchant
foulard à l'état de corde usée; un cou plissé par la graisse, quoique
très court; de fortes joues complétaient les caractères de la
puissance stupide que les sculpteurs impriment à leurs cariatides.
Minoret-Levrault ressemblait à ces statues, à cette différence
près qu'elles supportent un édifice et qu'il avait assez à faire de
se soutenir lui-même. Vous rencontrerez beaucoup de ces Atlas
sans monde. Le buste de cet homme était un bloc; vous eussiez
dit d'un taureau relevé sur ses deux jambes de derrière. Les
bras vigoureux se terminaient par des mains épaisses et dures,
larges et fortes, qui pouvaient et savaient manier le fouet, les
guides, la fourche, et auxquelles aucun postillon ne se jouait.
L'énorme ventre de ce géant était supporté par des cuisses grosses
comme le corps d'un adulte et par des pieds d'éléphant. La colère
devait être rare chez cet homme, mais terrible, apoplectique alors
qu'elle éclatait. Quoique violent et incapable de réflexion, cet
homme n'avait rien fait qui justifiât les sinistres promesses de
sa physionomie. A qui tremblait devant ce géant, ses postillons
disaient: — Oh! il n'est pas méchant!

Le maître de Nemours, pour nous servir de l'abréviation usitée
en beaucoup de pays, portait une veste de chasse en velours vert-
bouteille, un pantalon de coutil vert à raies vertes, un ample gilet



 
 
 

jaune en poil de chèvre, dans la poche duquel on apercevait une
tabatière monstrueuse dessinée par un cercle noir. A nez camard
grosse tabatière est une loi presque sans exception.

Fils de la Révolution et spectateur de l'Empire, Minoret-
Levrault ne s'était jamais mêlé de politique; quant à ses opinions
religieuses, il n'avait mis le pied à l'église que pour se marier;
quant à ses principes dans la vie privée, ils existaient dans le Code
civil: tout ce que la loi ne défendait pas ou ne pouvait atteindre,
il le croyait faisable. Il n'avait jamais lu que le journal du
département de Seine-et-Oise, ou quelques instructions relatives
à sa profession. Il passait pour un cultivateur habile; mais sa
science était purement pratique. Ainsi, chez Minoret-Levrault,
le moral ne démentait pas le physique. Aussi parlait-il rarement;
et, avant de prendre la parole, prenait-il toujours une prise de
tabac pour se donner le temps de chercher non pas des idées,
mais des mots. Bavard, il vous eût paru manqué. En pensant
que cette espèce d'éléphant sans trompe et sans intelligence se
nomme Minoret-Levrault, ne doit-on pas reconnaître avec Sterne
l'occulte puissance des noms qui tantôt raillent et tantôt prédisent
les caractères? Malgré ces incapacités visibles, en trente-six ans
il avait, la Révolution aidant, gagné trente mille livres de rente,
en prairies, terres labourables et bois. Si Minoret, intéressé dans
les messageries de Nemours et dans celles du Gâtinais à Paris,
travaillait encore, il agissait en ceci moins par habitude que pour
un fils unique auquel il voulait préparer un bel avenir. Ce fils,
devenu, selon l'expression des paysans, un monsieur, venait de



 
 
 

terminer son droit et devait prêter serment à la rentrée comme
avocat stagiaire. Monsieur et madame Minoret-Levrault, car,
à travers ce colosse, tout le monde aperçoit une femme sans
laquelle une si belle fortune serait impossible, laissaient leur fils
libre de se choisir une carrière: notaire à Paris, procureur du roi
quelque part, receveur général n'importe où, agent de change ou
maître de poste. Quelle fantaisie pouvait se refuser, à quel état
ne devait pas prétendre le fils d'un homme de qui l'on disait,
depuis Montargis jusqu'à Essonne: «Le père Minoret ne connaît
pas sa fortune!» Ce mot avait reçu, quatre ans auparavant, une
sanction nouvelle quand, après avoir vendu son auberge, Minoret
s'était bâti des écuries et une maison superbes en transportant la
poste de la Grand'rue sur le port. Ce nouvel établissement avait
coûté deux cent mille francs, que les commérages doublaient à
trente lieues à la ronde. La poste de Nemours veut un grand
nombre de chevaux, elle va jusqu'à Fontainebleau sur Paris et
dessert au delà les routes de Montargis et de Montereau; de tous
les côtés, le relais est long, et les sables de la route de Montargis
autorisent ce fantastique troisième cheval, qui se paye toujours
et ne se voit jamais. Un homme bâti comme Minoret, riche
comme Minoret, et à la tête d'un pareil établissement, pouvait
donc s'appeler sans antiphrase, le maître de Nemours. Quoiqu'il
n'eût jamais pensé ni à Dieu ni à diable, qu'il fût matérialiste
pratique comme il était agriculteur pratique, égoïste pratique,
avare pratique, Minoret avait jusqu'alors joui d'un bonheur
sans mélange, si l'on doit regarder une vie purement matérielle



 
 
 

comme un bonheur. En voyant le bourrelet de chair pelée qui
enveloppait la dernière vertèbre et comprimait le cervelet de
cet homme, en entendant surtout sa voix grêle et clairette qui
contrastait ridiculement avec son encolure, un physiologiste eût
parfaitement compris pourquoi ce grand, gros, épais cultivateur
adorait son fils unique, et pourquoi peut-être il l'avait attendu si
longtemps, comme le disait assez le nom de Désiré que portait
l'enfant. Enfin, si l'amour en trahissant une riche organisation
est chez l'homme une promesse des plus grandes choses, les
philosophes comprendront les causes de l'incapacité de Minoret.
La mère, à qui fort heureusement le fils ressemblait, rivalisait de
gâteries avec le père. Aucun naturel d'enfant n'aurait pu résister
à cette idolâtrie. Aussi Désiré, qui connaissait l'étendue de son
pouvoir, savait-il traire la cassette de sa mère et puiser dans
la bourse de son père en faisant croire à chacun des auteurs
de ses jours qu'il ne s'adressait qu'à lui. Désiré, qui jouait à
Nemours un rôle infiniment supérieur à celui que joue un prince
royal dans la capitale de son père, avait voulu se passer à Paris
toutes ses fantaisies comme il se les passait dans sa petite ville,
et chaque année il y avait dépensé plus de douze mille francs.
Mais aussi, pour cette somme, avait-il acquis des idées qui ne lui
seraient jamais venues à Nemours; il s'était dépouillé de la peau
du provincial, il avait compris la puissance de l'argent, et vu dans
la magistrature un moyen d'élévation. Pendant cette dernière
année il avait dépensé dix mille francs de plus, en se liant avec
des artistes, avec des journalistes et leurs maîtresses. Une lettre



 
 
 

confidentielle assez inquiétante eût au besoin expliqué la faction
du maître de poste, à qui son fils demandait son appui pour un
mariage; mais la mère Minoret-Levrault, occupée à préparer un
somptueux déjeuner pour célébrer le triomphe et le retour du
licencié en droit, avait envoyé son mari sur la route en lui disant
de monter à cheval s'il ne voyait pas la diligence. La diligence
qui devait amener ce fils unique arrive ordinairement à Nemours
vers cinq heures du matin, et neuf heures sonnaient! Qui pouvait
causer un pareil retard? Avait-on versé? Désiré vivait-il? Avait-
il seulement la jambe cassée?

Trois batteries de coups de fouet éclatent et déchirent
l'air comme une mousqueterie, les gilets rouges des postillons
poindent, dix chevaux hennissent! le maître ôte sa casquette
et l'agite, il est aperçu. Le postillon le mieux monté, celui qui
ramenait deux chevaux de calèche gris-pommelé, pique son
porteur, devance cinq gros chevaux de diligence, les Minoret de
l'écurie, trois chevaux de berline, et arrive devant le maître.

— As-tu vu la Ducler?
Sur les grandes routes, on donne aux diligences des noms

assez fantastiques: on dit la Caillard, la Ducler (la voiture de
Nemours à Paris), le Grand-Bureau. Toute entreprise nouvelle
est la Concurrence! Du temps de l'entreprise des Lecomte, leurs
voitures s'appelaient la Comtesse. — Caillard n'a pas attrapé
la Comtesse, mais le Grand-Bureau lui a joliment brûlé... sa
robe, tout de même!  — La Caillard et le Grand-Bureau ont
enfoncé les Françaises (les Messageries françaises). Si vous



 
 
 

voyez le postillon allant à tout brésiller et refuser un verre de vin,
questionnez le conducteur; il vous répond, le nez au vent, l'œil sur
l'espace: — La Concurrence est devant! — Et nous ne la voyons
pas! dit le postillon. Le scélérat, il n'aura pas fait manger ses
voyageurs! — Est-ce qu'il en a? répond le conducteur. Tape donc
sur Polignac! Tous les mauvais chevaux se nomment Polignac.
Telles sont les plaisanteries et le fond de la conversation entre
les postillons et les conducteurs en haut des voitures. Autant de
professions en France, autant d'argots.

— As-tu vu dans la Ducler...?
—  Monsieur Désiré? répondit le postillon en interrompant

son maître. Eh! vous avez dû nous entendre, nos fouets vous
l'annonçaient assez, nous pensions bien que vous étiez sur la
route.

—  Pourquoi donc la diligence est-elle en retard de quatre
heures?

— Le cercle d'une des roues de derrière s'est détaché entre
Essonne et Ponthierry. Mais il n'y a pas eu d'accident; à la
montée, Cabirolle s'est heureusement aperçu de la chose.

En ce moment une femme endimanchée, car les volées de
la cloche de Nemours appelaient les habitants à la messe du
dimanche, une femme d'environ trente-six ans aborda le maître
de poste.

—  Eh! bien, mon cousin, dit-elle, vous ne vouliez pas me
croire! Notre oncle est avec Ursule dans la Grand'rue, et ils vont
à la grand'messe.



 
 
 

Malgré les lois de la poétique moderne sur la couleur locale,
il est impossible de pousser la vérité jusqu'à répéter l'horrible
injure mêlée de jurons que cette nouvelle, en apparence si peu
dramatique, fit sortir de la large bouche de Minoret-Levrault; sa
voix grêle devint sifflante et sa figure présenta cet effet que les
gens du peuple nomment ingénieusement un coup de soleil.

— Est-ce sûr? dit-il après la première explosion de sa colère.
Les postillons passèrent avec leurs chevaux en saluant leur

maître, qui parut ne les avoir ni vus ni entendus. Au lieu
d'attendre son fils, Minoret-Levrault remonta la Grand'rue avec
sa cousine.

—  Ne vous l'ai-je pas toujours dit? reprit-elle. Quand le
docteur Minoret n'aura plus sa tête, cette petite sainte-nitouche
le jettera dans la dévotion; et, comme qui tient l'esprit tient la
bourse, elle aura notre succession.

— Mais, madame Massin... dit le maître de poste hébété.
—  Ah! vous aussi, reprit madame Massin en interrompant

son cousin, vous allez me dire comme Massin: Est-ce une petite
fille de quinze ans qui peut inventer des plans pareils et les
exécuter? faire quitter ses opinions à un homme de quatre-vingt-
trois ans qui n'a jamais mis le pied dans une église que pour
se marier, qui a les prêtres dans une telle horreur, qu'il n'a
pas même accompagné cette enfant à la paroisse le jour de sa
première communion! Eh! bien, pourquoi, si le docteur Minoret
a les prêtres en horreur, passe-t-il, depuis quinze ans, presque
toutes les soirées de la semaine avec l'abbé Chaperon? Le vieil



 
 
 

hypocrite n'a jamais manqué de donner à Ursule vingt francs
pour mettre au cierge quand elle rend le pain bénit. Vous ne
vous souvenez donc plus du cadeau fait par Ursule à l'église pour
remercier le curé de l'avoir préparée à sa première communion?
elle y avait employé tout son argent, et son parrain le lui a rendu,
mais doublé. Vous ne faites attention à rien, vous autres hommes!
En apprenant ces détails, j'ai dit: Adieu paniers, vendanges sont
faites! Un oncle à succession ne se conduit pas ainsi, sans des
intentions, envers une petite morveuse ramassée dans la rue.

— Bah! ma cousine, reprit le maître de poste, le bonhomme
mène peut-être Ursule par hasard à l'église. Il fait beau, notre
oncle va se promener.

— Mon cousin, notre oncle tient un livre de prières à la main;
et il vous a un air cafard! Enfin, vous l'allez voir.

—  Ils cachaient bien leur jeu, répondit le gros maître de
poste, car la Bougival m'a dit qu'il n'était jamais question de
religion entre le docteur et l'abbé Chaperon. D'ailleurs le curé
de Nemours est le plus honnête homme de la terre, il donnerait
sa dernière chemise à un pauvre; il est incapable d'une mauvaise
action; et subtiliser une succession, c'est...

— Mais c'est voler, dit madame Massin.
— C'est pis! cria Minoret-Levrault exaspéré par l'observation

de sa bavarde cousine.
— Je sais, répondit madame Massin, que l'abbé Chaperon,

quoique prêtre, est un honnête homme; mais il est capable de
tout pour les pauvres! Il aura miné, miné, miné notre oncle en



 
 
 

dessous, et le docteur sera tombé dans le cagotisme. Nous étions
tranquilles, et le voilà perverti. Un homme qui n'a jamais cru à
rien et qui avait des principes! Oh! c'est fait pour nous. Mon mari
est sens dessus dessous.

Madame Massin, dont les phrases étaient autant de flèches
qui piquaient son gros cousin, le faisait marcher, malgré son
embonpoint, aussi promptement qu'elle, au grand étonnement
des gens qui se rendaient à la messe. Elle voulait rejoindre cet
oncle Minoret et le montrer au maître de poste.

Du côté du Gâtinais, Nemours est dominé par une colline le
long de laquelle s'étendent la route de Montargis et le Loing.
L'église, sur les pierres de laquelle le temps a jeté son riche
manteau noir, car elle a sans doute été rebâtie au quatorzième
siècle par les Guise, pour lesquels Nemours fut érigé en duché-
pairie, se dresse au bout de la petite ville, au bas d'une grande
arche qui l'encadre. Pour les monuments comme pour les
hommes, la position fait tout. Ombragée par quelques arbres,
et mise en relief par une place proprette, cette église solitaire
produit un effet grandiose. En débouchant sur la place, le maître
de Nemours put voir son oncle donnant le bras à la jeune
fille nommée Ursule, tenant chacun leur Paroissien et entrant
à l'église. Le vieillard ôta son chapeau sous le porche, et sa
tête, entièrement blanche, comme un sommet couronné de neige,
brilla dans les douces ténèbres de la façade.

—  Eh! bien, Minoret, que dites-vous de la conversion de
votre oncle? s'écria le percepteur des contributions de Nemours,



 
 
 

nommé Crémière.
—  Que voulez-vous que je dise? lui répondit le maître de

poste en lui offrant une prise de tabac.
— Bien répondu, père Levrault! vous ne pouvez pas dire ce

que vous pensez, si un illustre auteur a eu raison d'écrire que
l'homme est obligé de penser sa parole avant de parler sa pensée,
s'écria malicieusement un jeune homme qui survint et qui jouait
dans Nemours le personnage de Méphistophélès de Faust.

Ce mauvais garçon, nommé Goupil, était le premier clerc de
monsieur Crémière-Dionis, le notaire de Nemours. Malgré les
antécédents d'une conduite presque crapuleuse, Dionis avait pris
Goupil dans son Étude, quand le séjour de Paris, où le clerc avait
dissipé la succession de son père, fermier aisé qui le destinait au
notariat, lui fut interdit par une complète indigence. En voyant
Goupil, vous eussiez aussitôt compris qu'il se fût hâté de jouir
de la vie; car pour obtenir des jouissances, il devait les payer
cher. Malgré sa petite taille, le clerc avait à vingt-sept ans le buste
développé comme peut l'être celui d'un homme de quarante ans.
Des jambes grêles et courtes, une large face au teint brouillé
comme un ciel avant l'orage et surmonté d'un front chauve,
faisaient encore ressortir cette bizarre conformation. Aussi, son
visage semblait-il appartenir à un bossu dont la bosse eût été
en dedans. Une singularité de ce visage aigre et pâle confirmait
l'existence de cette invisible gibbosité. Courbe et tordu comme
celui de beaucoup de bossus, le nez se dirigeait de droite à
gauche, au lieu de partager exactement la figure. La bouche,



 
 
 

contractée aux deux coins, comme celle des Sardes, était toujours
sur le qui-vive de l'ironie. La chevelure, rare et roussâtre, tombait
par mèches plates et laissait voir le crâne par places. Les mains,
grosses et mal emmanchées au bout de bras trop longs, étaient
crochues et rarement propres. Goupil portait des souliers bons
à jeter au coin d'une borne, et des bas en filoselle d'un noir
rougeâtre; son pantalon et son habit noir, usés jusqu'à la corde et
presque gras de crasse; ses gilets piteux, dont quelques boutons
manquaient de moules; le vieux foulard qui lui servait de cravate,
toute sa mise annonçait la cynique misère à laquelle ses passions
le condamnaient. Cet ensemble de choses sinistre était dominé
par deux yeux de chèvre, une prunelle cerclée de jaune, à la
fois lascifs et lâches. Personne n'était plus craint ni plus respecté
que Goupil dans Nemours. Armé des prétentions que comportait
sa laideur, il avait ce détestable esprit particulier à ceux qui se
permettent tout, et l'employait à venger les mécomptes d'une
jalousie permanente. Il rimait les couplets satiriques qui se
chantent au carnaval, il organisait les charivaris, il faisait à lui seul
le petit journal de la ville. Dionis, homme fin et faux, par cela
même assez craintif, gardait Goupil autant par peur qu'à cause
de son excessive intelligence et de sa connaissance profonde des
intérêts du pays. Mais le patron se défiait tant du clerc, qu'il
régissait lui-même sa caisse, ne le logeait point chez lui, le tenait
à distance, et ne lui confiait aucune affaire secrète ou délicate.
Aussi le clerc flattait-il son patron en cachant le ressentiment que
lui causait cette conduite, et surveillait-il madame Dionis dans



 
 
 

une pensée de vengeance. Doué d'une compréhension vive, il
avait le travail facile.

— Oh! toi, te voilà déjà riant de notre malheur, répondit le
maître de poste au clerc qui se frottait les mains.

Comme Goupil flattait bassement toutes les passions de
Désiré, qui, depuis cinq ans, en faisait son compagnon, le maître
de poste le traitait assez cavalièrement, sans soupçonner quel
horrible trésor de mauvais vouloirs s'entassait au fond du cœur
de Goupil à chaque nouvelle blessure. Après avoir compris que
l'argent lui était plus nécessaire qu'à tout autre, le clerc, qui se
savait supérieur à toute la bourgeoisie de Nemours, voulait faire
fortune et comptait sur l'amitié de Désiré pour acheter une des
trois charges de la ville, le greffe de la Justice de Paix, l'étude d'un
des huissiers, ou celle de Dionis. Aussi supportait-il patiemment
les algarades du maître de poste, les mépris de madame Minoret-
Levrault, et jouait-il un rôle infâme auprès de Désiré, qui, depuis
deux ans, lui laissait consoler les Arianes victimes de la fin des
vacances. Goupil dévorait ainsi les miettes des ambigus qu'il avait
préparés.

— Si j'avais été le neveu du bonhomme, il ne m'aurait pas
donné Dieu pour cohéritier, répliqua le clerc en montrant par un
hideux ricanement des dents rares, noires et menaçantes.

En ce moment, Massin-Levrault junior, le greffier de la
Justice de Paix, rejoignit sa femme en amenant madame
Crémière, la femme du percepteur de Nemours. Ce personnage,
un des plus âpres bourgeois de la petite ville, avait la physionomie



 
 
 

d'un Tartare: des yeux petits et ronds comme des sinelles sous
un front déprimé, les cheveux crépus, le teint huileux, de grandes
oreilles sans rebords, une bouche presque sans lèvres et la barbe
rare. Ses manières avaient l'impitoyable douceur des usuriers,
dont la conduite repose sur des principes fixes. Il parlait comme
un homme qui a une extinction de voix. Enfin, pour le peindre,
il suffira de dire qu'il employait sa fille aînée et sa femme à faire
ses expéditions de jugements.

Madame Crémière était une grosse femme d'un blond
douteux, au teint criblé de taches de rousseur, un peu trop serrée
dans ses robes, liée avec madame Dionis, et qui passait pour
instruite, parce qu'elle lisait des romans. Cette financière du
dernier ordre, pleine de prétentions à l'élégance et au bel-esprit,
attendait l'héritage de son oncle pour prendre un certain genre,
orner son salon et y recevoir la bourgeoisie; car son mari lui
refusait les lampes Carcel, les lithographies et les futilités qu'elle
voyait chez la notaresse. Elle craignait excessivement Goupil, qui
guettait et colportait ses capsulinguettes (elle traduisait ainsi le
mot lapsus linguæ). Un jour madame Dionis lui dit qu'elle ne
savait plus quelle eau prendre pour ses dents. — Prenez de l'opiat,
lui répondit-elle.

Presque tous les collatéraux du vieux docteur Minoret
se trouvèrent alors réunis sur la place, et l'importance de
l'événement qui les ameutait fut si généralement sentie, que les
groupes de paysans et de paysannes armés de leurs parapluies
rouges, tous vêtus de ces couleurs éclatantes qui les rendent si



 
 
 

pittoresques les jours de fête à travers les chemins, eurent les
yeux sur les héritiers Minoret. Dans les petites villes qui tiennent
le milieu entre les gros bourgs et les villes, ceux qui ne vont pas à
la messe restent sur la place. On y cause d'affaires. A Nemours,
l'heure des offices est celle d'une bourse hebdomadaire à laquelle
venaient souvent les maîtres des habitations éparses dans un
rayon d'une demi-lieue. Ainsi s'explique l'entente des paysans
contre les bourgeois relativement aux prix des denrées et de la
main-d'œuvre.

—  Et qu'aurais-tu donc fait? dit le maître de Nemours à
Goupil.

—  Je me serais rendu aussi nécessaire à sa vie que l'air
qu'il respire. Mais, d'abord, vous n'avez pas su le prendre! Une
succession veut être soignée autant qu'une belle femme, et, faute
de soins, elles échappent toutes deux. Si ma patronne était là,
reprit-il, elle vous dirait combien cette comparaison est juste.

— Mais monsieur Bongrand vient de me dire de ne point nous
inquiéter, répondit le greffier de la Justice de Paix.

— Oh! il y a bien des manières de dire ça, répondit Goupil en
riant. J'aurais bien voulu entendre votre finaud de juge de paix!
S'il n'y avait plus rien à faire; si, comme lui qui vit chez votre
oncle, je savais tout perdu, je vous dirais: — Ne vous inquiétez
de rien!

En prononçant cette dernière phrase, Goupil eut un sourire si
comique et lui donna une signification si claire, que les héritiers
soupçonnèrent le greffier de s'être laissé prendre aux finesses du



 
 
 

juge de paix. Le percepteur, gros petit homme aussi insignifiant
qu'un percepteur doit l'être, et aussi nul qu'une femme d'esprit
pouvait le souhaiter, foudroya son cohéritier Massin par un: —
Quand je vous le disais!

Comme les gens doubles prêtent toujours aux autres leur
duplicité, Massin regarda de travers le juge de paix qui causait
en ce moment près de l'église avec le marquis du Rouvre, un de
ses anciens clients.

— Si je savais cela, dit-il.
— Vous paralyseriez la protection qu'il accorde au marquis

du Rouvre, contre lequel il est arrivé des prises de corps, et qu'il
arrose en ce moment de ses conseils, dit Goupil en glissant une
idée de vengeance au greffier. Mais filez doux avec votre chef:
le bonhomme est fin, il doit avoir de l'influence sur votre oncle,
et peut encore l'empêcher de léguer tout à l'Église.

—  Bah! nous n'en mourrons pas, dit Minoret-Levrault en
ouvrant son immense tabatière.

— Vous n'en vivrez pas non plus, répondit Goupil en faisant
frissonner les deux femmes qui plus promptement que leurs
maris traduisaient en privations la perte de cette succession tant
de fois employée en bien-être. Mais nous noierons dans les flots
de vin de Champagne ce petit chagrin en célébrant le retour
de Désiré, n'est-ce pas, gros père? ajouta-t-il en frappant sur le
ventre du colosse et s'invitant ainsi lui-même, de peur qu'on ne
l'oubliât.

Avant d'aller plus loin, peut-être les gens exacts aimeront-ils



 
 
 

à trouver ici par avance une espèce d'intitulé d'inventaire assez
nécessaire d'ailleurs pour connaître les degrés de parenté qui
rattachaient au vieillard, si subitement converti, ces trois pères
de famille ou leurs femmes. Ces entre-croisements de races au
fond des provinces peuvent être le sujet de plus d'une réflexion
instructive.

A Nemours, il ne se trouve que trois ou quatre maisons de
petite noblesse inconnue, parmi lesquelles brillait alors celle
des Portenduère. Ces familles exclusives hantent les nobles
qui possèdent des terres ou des châteaux aux environs, et
parmi lesquels on distingue les d'Aiglemont, propriétaires de la
belle terre de Saint-Lange, et le marquis du Rouvre, dont les
biens criblés d'hypothèques étaient guettés par les bourgeois.
Les nobles de la ville sont sans fortune. Pour tous biens,
madame de Portenduère possédait une ferme de quatre mille
sept cents francs de rente, et sa maison en ville. A l'encontre
de ce minime faubourg Saint-Germain se groupent une dizaine
de richards, d'anciens meuniers, des négociants retirés, enfin
une bourgeoisie en miniature sous laquelle s'agitent les petits
détaillants, les prolétaires et les paysans. Cette bourgeoisie offre,
comme dans les Cantons Suisses et dans plusieurs autres petits
pays, le curieux spectacle de l'irradiation de quelques familles
autochthones, gauloises peut-être, régnant sur un territoire,
l'envahissant et rendant presque tous les habitants cousins.
Sous Louis XI, époque à laquelle le Tiers-État a fini par
faire de ses surnoms de véritables noms dont quelques-uns se



 
 
 

mêlèrent à ceux de la Féodalité, la bourgeoisie de Nemours se
composait de Minoret, de Massin, de Levrault et de Crémière.
Sous Louis XIII, ces quatre familles produisaient déjà des
Massin-Crémière, des Levrault-Massin, des Massin-Minoret,
des Minoret-Minoret, des Crémière-Levrault, des Levrault-
Minoret-Massin, des Massin-Levrault, des Minoret-Massin, des
Massin-Massin, des Crémière-Massin, tout cela bariolé de
junior, de fils aîné, de Crémière-François, de Levrault-Jacques,
de Jean-Minoret, à rendre fou le père Anselme du Peuple, si
le Peuple avait jamais besoin de généalogiste. Les variations de
ce kaléidoscope domestique à quatre éléments se compliquaient
tellement par les naissances et par les mariages, que l'arbre
généalogique des bourgeois de Nemours eût embarrassé les
Bénédictins de l'Almanach de Gotha eux-mêmes, malgré la
science atomistique avec laquelle ils disposent les zigzags des
alliances allemandes. Pendant longtemps, les Minoret occupèrent
les tanneries, les Crémière tinrent les moulins, les Massin
s'adonnèrent au commerce, les Levrault restèrent fermiers.
Heureusement pour le pays, ces quatre souches tallaient au lieu
de pivoter, ou repoussaient de bouture par l'expatriation des
enfants qui cherchaient fortune au dehors: il y a des Minoret
couteliers à Melun, des Levrault à Montargis, des Massin à
Orléans et des Crémière devenus considérables à Paris. Diverses
sont les destinées de ces abeilles sorties de la ruche-mère. Des
Massin riches emploient nécessairement des Massin ouvriers, de
même qu'il y a des princes allemands au service de l'Autriche ou



 
 
 

de la Prusse. Le même département voit un Minoret millionnaire
gardé par un Minoret soldat. Pleines du même sang et appelées
du même nom pour toute similitude, ces quatre navettes avaient
tissé sans relâche une toile humaine dont chaque lambeau se
trouvait robe ou serviette, batiste superbe ou doublure grossière.
Le même sang était à la tête, aux pieds ou au cœur, en des
mains industrieuses, dans un poumon souffrant ou dans un front
gros de génie. Les chefs de clan habitaient fidèlement la petite
ville, où les liens de parenté se relâchaient, se resserraient au
gré des événements représentés par ce bizarre cognomonisme.
En quelque pays que vous alliez, changez les noms, vous
retrouverez le fait, mais sans la poésie que la Féodalité lui avait
imprimée et que Walter Scott a reproduite avec tant de talent.
Portons nos regards un peu plus haut, examinons l'Humanité
dans l'Histoire? Toutes les familles nobles du onzième siècle,
aujourd'hui presque toutes éteintes, moins la race royale des
Capet, toutes ont nécessairement coopéré à la naissance d'un
Rohan, d'un Montmorency, d'un Bauffremont, d'un Mortemart
d'aujourd'hui; enfin toutes seront nécessairement dans le sang
du dernier gentilhomme vraiment gentilhomme. En d'autres
termes, tout bourgeois est cousin d'un bourgeois, tout noble
est cousin d'un noble. Comme le dit la sublime page des
généalogies bibliques, en mille ans, trois familles, Sem, Cham
et Japhet, peuvent couvrir le globe de leurs enfants. Une famille
peut devenir une nation, et malheureusement une nation peut
redevenir une seule et simple famille. Pour le prouver, il suffit



 
 
 

d'appliquer à la recherche des ancêtres et à leur accumulation que
le temps accroît dans une rétrograde progression géométrique
multipliée par elle-même, le calcul de ce sage, qui demandant à
un roi de Perse, pour récompense d'avoir inventé le jeu d'échecs,
un épi de blé pour la première case de l'échiquier en doublant
toujours, démontra que le royaume ne suffirait pas à le payer.
Le lacis de la noblesse embrassé par le lacis de la bourgeoisie,
cet antagonisme de deux sangs protégés, l'un par des institutions
immobiles, l'autre par l'active patience du travail et par la ruse
du commerce, a produit la révolution de 1789. Les deux sangs
presque réunis se trouvent aujourd'hui face à face avec des
collatéraux sans héritage. Que feront-ils? Notre avenir politique
est gros de la réponse.

La famille de celui qui sous Louis XV s'appelait Minoret
tout court était si nombreuse qu'un des cinq enfants, le Minoret
dont l'entrée à l'église faisait événement, alla chercher fortune
à Paris, et ne se montra plus que de loin en loin dans sa
ville natale, où il vint sans doute chercher sa part d'héritage à
la mort de ses grands-parents. Après avoir beaucoup souffert,
comme tous les jeunes gens doués d'une volonté ferme et qui
veulent une place dans le brillant monde de Paris, l'enfant des
Minoret se fit une destinée plus belle qu'il ne la rêvait peut-
être à son début; car il se voua tout d'abord à la médecine, une
des professions qui demandent du talent et du bonheur, mais
encore plus de bonheur que de talent. Appuyé par Dupont de
Nemours, lié par un heureux hasard avec l'abbé Morellet que



 
 
 

Voltaire appelait Mord-les, protégé par les encyclopédistes, le
docteur Minoret s'attacha comme un séide au grand médecin
Bordeu, l'ami de Diderot. D'Alembert, Helvétius, le baron
d'Holbach, Grimm, devant lesquels il fut petit garçon, finirent
sans doute, comme Bordeu, par s'intéresser à Minoret, qui vers
1777 eut une assez belle clientèle de déistes, d'encyclopédistes,
sensualistes, matérialistes, comme il vous plaira d'appeler les
riches philosophes de ce temps. Quoiqu'il fût très-peu charlatan,
il inventa le fameux baume de Lelièvre, tant vanté par le
Mercure de France, et dont l'annonce était en permanence à
la fin de ce journal, organe hebdomadaire des encyclopédistes.
L'apothicaire Lelièvre, homme habile, vit une affaire là où
Minoret n'avait vu qu'une préparation à mettre dans le Codex,
et partagea loyalement ses bénéfices avec le docteur, élève de
Rouelle en chimie, comme il était celui de Bordeu en médecine.
On eût été matérialiste à moins. Le docteur épousa par amour,
en 1778, temps où régnait la Nouvelle-Héloïse et où l'on se
mariait quelquefois par amour, la fille du fameux claveciniste
Valentin Mirouët, une célèbre musicienne, faible et délicate, que
la Révolution tua. Minoret connaissait intimement Robespierre,
à qui jadis il fit avoir une médaille d'or pour une dissertation sur
ce sujet: Quelle est l'origine de l'opinion qui étend sur une même
famille une partie de la honte attachée aux peines infamantes que
subit un coupable? Cette opinion est-elle plus nuisible qu'utile?
Et dans le cas où l'on se déciderait pour l'affirmative, quels
seraient les moyens de parer aux inconvénients qui en résultent?



 
 
 

L'Académie royale des sciences et des arts de Metz, à laquelle
appartenait Minoret, doit avoir cette dissertation en original.
Quoique, grâce à cette amitié, la femme du docteur pût ne rien
craindre, elle eut si peur d'aller à l'échafaud que cette invincible
terreur empira l'anévrisme qu'elle devait à une trop grande
sensibilité. Malgré toutes les précautions que prenait un homme
idolâtre de sa femme, Ursule rencontra la charrette pleine de
condamnés où se trouvait précisément madame Roland, et ce
spectacle causa sa mort. Minoret, plein de faiblesse pour son
Ursule, à laquelle il ne refusait rien et qui avait mené la vie d'une
petite-maîtresse, se trouva presque pauvre après l'avoir perdue.
Robespierre le fit nommer médecin en chef d'un hôpital.

Quoique le nom de Minoret eût acquis, pendant les débats
animés auxquels donna lieu le mesmérisme, une célébrité qui
le rappela de temps en temps au souvenir de ses parents, la
révolution fut un si grand dissolvant et rompit tant les relations
de famille, qu'en 1813 on ignorait entièrement à Nemours
l'existence du docteur Minoret à qui une rencontre inattendue fit
concevoir le projet de revenir comme les lièvres, mourir au gîte.

En traversant la France, où l'œil est si promptement lassé par
la monotonie des plaines, qui n'a pas eu la charmante sensation
d'apercevoir en haut d'une côte, à sa descente ou à son tournant,
alors qu'elle promettait un paysage aride, une fraîche vallée
arrosée par une rivière et une petite ville abritée sous le rocher
comme une ruche dans le creux d'un vieux saule? En entendant
le hue! du postillon qui marche le long de ses chevaux, on secoue



 
 
 

le sommeil, on admire comme un rêve dans le rêve quelque beau
paysage qui devient pour le voyageur ce qu'est pour un lecteur le
passage remarquable d'un livre, une brillante pensée de la nature.
Telle est la sensation que cause la vue soudaine de Nemours en
y venant de la Bourgogne. On la voit de là cerclée par des roches
pelées, grises, blanches, noires, de formes bizarres, comme il s'en
trouve tant dans la forêt de Fontainebleau, et d'où s'élancent des
arbres épars qui se détachent nettement sur le ciel et donnent à
cette espèce de muraille écroulée une physionomie agreste. Là
se termine la longue colline forestière qui rampe de Nemours
à Bouron en côtoyant la route. Au bas de ce cirque informe
s'étale une prairie où court le Loing en formant des nappes à
cascades. Ce délicieux paysage, que longe la route de Montargis,
ressemble à une décoration d'opéra, tant les effets y sont étudiés.
Un matin le docteur, qu'un riche malade de la Bourgogne avait
envoyé chercher, et qui revenait en toute hâte à Paris, n'ayant
pas dit au précédent relais quelle route il voulait prendre, fut
conduit à son insu par Nemours et revit entre deux sommeils le
paysage au milieu duquel son enfance s'était écoulée. Le docteur
avait alors perdu plusieurs de ses vieux amis. Le sectaire de
l'Encyclopédie avait été témoin de la conversion de La Harpe,
il avait enterré Lebrun-Pindare, et Marie-Joseph de Chénier,
et Morellet, et madame Helvétius. Il assistait à la quasi-chute
de Voltaire, attaqué par Geoffroy, le continuateur de Fréron. Il
pensait donc à la retraite. Aussi, quand sa chaise de poste s'arrêta
en haut de la Grand'rue de Nemours, eut-il à cœur de s'enquérir



 
 
 

de sa famille. Minoret-Levrault vint lui-même voir le docteur,
qui reconnut dans le maître de poste le propre fils de son frère
aîné. Ce neveu lui montra dans son épouse la fille unique du père
Levrault-Crémière, qui depuis douze ans lui avait laissé la poste
et la plus belle auberge de Nemours.

— Eh! bien, mon neveu, dit le docteur, ai-je d'autres héritiers?
— Ma tante Minoret, votre sœur, a épousé un Massin-Massin.
— Oui, l'intendant de Saint-Lange.
— Elle est morte veuve en laissant une seule fille, qui vient

de se marier avec un Crémière-Crémière, un charmant garçon
encore sans place.

—  Bien! elle est ma nièce directe. Or, comme mon frère
le marin est mort garçon, que le capitaine Minoret a été tué à
Monte-Legino, et que me voici, la ligne paternelle est épuisée.
Ai-je des parents dans la ligne maternelle? Ma mère était une
Jean-Massin-Levrault.

— Des Jean-Massin-Levrault, répondit Minoret-Levrault, il
n'est resté qu'une Jean-Massin qui a épousé monsieur Crémière-
Levrault-Dionis, un fournisseur des fourrages qui a péri sur
l'échafaud. Sa femme est morte de désespoir et ruinée en laissant
une fille mariée à un Levrault-Minoret, fermier à Montereau qui
va bien; et leur fille vient d'épouser un Massin-Levrault, clerc de
notaire à Montargis, où le père est serrurier.

— Ainsi, je ne manque pas d'héritiers, dit gaiement le docteur,
qui voulut faire le tour de Nemours en compagnie de son neveu.

Le Loing traverse onduleusement la ville, bordé de jardins à



 
 
 

terrasses et de maisons proprettes dont l'aspect fait croire que
le bonheur doit habiter là plutôt qu'ailleurs. Lorsque le docteur
tourna de la Grand'rue dans la rue des Bourgeois, Minoret-
Levrault lui montra la propriété de monsieur Levrault, riche
marchand de fers à Paris, qui, dit-il, venait de se laisser mourir.

—  Voilà, mon oncle, une jolie maison à vendre, elle a un
charmant jardin sur la rivière.

—  Entrons, dit le docteur en voyant au bout d'une petite
cour pavée une maison serrée entre les murailles de deux
maisons voisines déguisées par des massifs d'arbres et de plantes
grimpantes.

— Elle est bâtie sur caves, dit le docteur en entrant par un
perron très élevé garni de vases en faïence blanche et bleue où
fleurissaient alors des géraniums.

Coupée, comme la plupart des maisons de province, par un
corridor qui mène de la cour au jardin, la maison n'avait à droite
qu'un salon éclairé par quatre croisées, deux sur la cour et deux
sur le jardin; mais Levrault-Levrault avait consacré l'une de ces
croisées à l'entrée d'une longue serre bâtie en briques qui allait
du salon à la rivière où elle se terminait par un horrible pavillon
chinois.

—  Bon! en faisant couvrir cette serre et la parquetant, dit
le vieux Minoret, je pourrais loger ma bibliothèque et faire un
joli cabinet de ce singulier morceau d'architecture. De l'autre
côté du corridor se trouvait sur le jardin une salle à manger,
en imitation de laque noire à fleurs vert et or, et séparée de



 
 
 

la cuisine par la cage de l'escalier. On communiquait, par une
petite office pratiquée derrière cet escalier, avec la cuisine dont
les fenêtres à barreaux de fer grillagés donnaient sur la cour.
Il y avait deux appartements au premier étage; et au-dessus,
des mansardes lambrissées encore assez logeables. Après avoir
rapidement examiné cette maison garnie de treillages verts du
haut en bas, du côté de la cour comme du côté du jardin, et qui
sur la rivière était terminée par une terrasse chargée de vases en
faïence, le docteur dit: — Levrault-Levrault a dû dépenser bien
de l'argent ici!

— Oh! gros comme lui, répondit Minoret-Levrault. Il aimait
les fleurs, une bêtise! — Qu'est-ce que cela rapporte? dit ma
femme. Vous voyez, un peintre de Paris est venu pour peindre
en fleurs à fresque son corridor. Il a mis partout des glaces
entières. Les plafonds ont été refaits avec des corniches qui
coûtent six francs le pied. La salle à manger, les parquets sont en
marqueterie, des folies! La maison ne vaut pas un sou de plus.

—  Hé! bien, mon neveu, fais-moi cette acquisition,
donne-m'en avis, voici mon adresse; le reste regardera mon
notaire. — Qui donc demeure en face? demanda-t-il en sortant.

— Des émigrés! répondit le maître de poste, un chevalier de
Portenduère.

Une fois la maison achetée, l'illustre docteur, au lieu d'y
venir, écrivit à son neveu de louer. La Folie-Levrault fut habitée
par le notaire de Nemours qui vendit alors sa charge à Dionis,
son maître-clerc, et qui mourut deux ans après, laissant sur le



 
 
 

dos du médecin une maison à louer, au moment où le sort de
Napoléon se décidait aux environs. Les héritiers du docteur, à
peu près leurrés, avaient pris son désir de retour pour la fantaisie
d'un richard, et se désespéraient en lui supposant à Paris des
affections qui l'y retiendraient et leur enlèveraient sa succession.
Néanmoins, la femme de Minoret-Levrault saisit cette occasion
d'écrire au docteur. Le vieillard répondit qu'aussitôt la paix
signée, une fois les routes débarrassées de soldats et les
communications rétablies, il viendrait habiter Nemours. Il y
fit une apparition avec deux de ses clients, l'architecte des
hospices et un tapissier, qui se chargèrent des réparations, des
arrangements intérieurs et du transport du mobilier. Madame
Minoret-Levrault offrit, comme gardienne, la cuisinière du vieux
notaire décédé, qui fut acceptée. Quand les héritiers surent que
leur oncle ou grand-oncle Minoret allait positivement demeurer
à Nemours, leurs familles furent prises, malgré les événements
politiques qui pesaient alors précisément sur le Gâtinais et
sur la Brie, d'une curiosité dévorante, mais presque légitime.
L'oncle était-il riche? Était-il économe ou dépensier? Laisserait-
il une belle fortune ou ne laisserait-il rien? Avait-il des rentes
viagères? Voici ce qu'on finit par savoir, mais avec des peines
infinies et à force d'espionnages souterrains. Après la mort
d'Ursule Mirouët, sa femme, de 1789 à 1813, le docteur, nommé
médecin consultant de l'Empereur en 1805, avait dû gagner
beaucoup d'argent, mais personne ne connaissait sa fortune; il
vivait simplement, sans autres dépenses que celles d'une voiture



 
 
 

à l'année et d'un somptueux appartement; il ne recevait jamais
et dînait presque toujours en ville. Sa gouvernante, furieuse de
ne pas l'accompagner à Nemours, dit à Zélie Levrault, la femme
du maître de poste, qu'elle connaissait au docteur quatorze
mille francs de rentes sur le grand-livre. Or, après vingt années
d'exercice d'une profession que les titres de médecin en chef d'un
hôpital, de médecin de l'Empereur et de membre de l'Institut
rendaient si lucrative, ces quatorze mille livres de rentes, fruit
de placements successifs, accusaient tout au plus cent soixante
mille francs d'économies! Pour n'avoir épargné que huit mille
francs par an, le docteur devait avoir eu bien des vices ou
bien des vertus à satisfaire; mais ni la gouvernante ni Zélie,
personne ne put pénétrer la raison de cette modestie de fortune:
Minoret, qui fut bien regretté dans son quartier, était un des
hommes les plus bienfaisants de Paris, et comme Larrey gardait
un profond secret sur ses actes de bienfaisance. Les héritiers
virent donc arriver, avec une vive satisfaction, le riche mobilier
et la nombreuse bibliothèque de leur oncle, déjà officier de
la Légion-d'Honneur, et nommé par le roi chevalier de l'ordre
de Saint-Michel, à cause peut-être de sa retraite qui fit une
place à quelque favori. Mais quand l'architecte, les peintres, les
tapissiers eurent tout arrangé de la manière la plus comfortable,
le docteur ne vint pas. Madame Minoret-Levrault, qui surveillait
le tapissier et l'architecte comme s'il s'agissait de sa propre
fortune, apprit, par l'indiscrétion d'un jeune homme envoyé
pour ranger la bibliothèque, que le docteur prenait soin d'une



 
 
 

orpheline nommée Ursule. Cette nouvelle fit des ravages étranges
dans la ville de Nemours. Enfin le vieillard se rendit chez lui vers
le milieu du mois de janvier 1815, et s'installa sournoisement
avec une petite fille âgée de dix mois, accompagnée d'une
nourrice.

— Ursule ne peut pas être sa fille, il a soixante et onze ans!
dirent les héritiers alarmés.

—  Quoi qu'elle puisse être, dit madame Massin, elle nous
donnera bien du tintoin! (Un mot de Nemours.)

Le docteur reçut assez froidement sa petite nièce par la
ligne maternelle, dont le mari venait d'acheter le greffe de la
Justice de Paix, et qui les premiers se hasardèrent à lui parler de
leur position difficile. Massin et sa femme n'étaient pas riches.
Le père de Massin, serrurier à Montargis, obligé de prendre
des arrangements avec ses créanciers, travaillait à soixante-
sept ans comme un jeune homme, et ne laisserait rien. Le
père de madame Massin, Levrault-Minoret, venait de mourir à
Montereau des suites de la bataille en voyant sa ferme incendiée,
ses champs ruinés et ses bestiaux dévorés.

—  Nous n'aurons rien de ton grand-oncle, dit Massin à sa
femme déjà grosse de son second enfant.

Le docteur leur donna secrètement dix mille francs, avec
lesquels le greffier de la Justice de Paix, ami du notaire et de
l'huissier de Nemours, commença l'usure et mena si rondement
les paysans des environs, qu'en ce moment Goupil lui connaissait
environ quatre-vingt mille francs de capitaux inédits.



 
 
 

Quant à son autre nièce, le docteur fit avoir, par ses relations
à Paris, la perception de Nemours à Crémière et fournit le
cautionnement. Quoique Minoret-Levrault n'eût besoin de rien,
Zélie, jalouse des libéralités de l'oncle envers ses deux nièces, lui
présenta son fils, alors âgé de dix ans, qu'elle allait envoyer dans
un collége de Paris, où, dit-elle, les éducations coûtaient bien
cher. Médecin de Fontanes, le docteur obtint une demi-bourse
au collége Louis-le-Grand pour son petit-neveu qui fut mis en
quatrième.

Crémière, Massin et Minoret-Levrault, gens excessivement
communs, furent jugés sans appel par le docteur dès les deux
premiers mois pendant lesquels ils essayèrent d'entourer moins
l'oncle que la succession. Les gens conduits par l'instinct ont
ce désavantage sur les gens à idées, qu'ils sont promptement
devinés: les inspirations de l'instinct sont trop naturelles, et
s'adressent trop aux yeux pour ne pas être aperçues aussitôt;
tandis que, pour être pénétrées, les conceptions de l'esprit exigent
une intelligence égale de part et d'autre. Après avoir acheté la
reconnaissance de ses héritiers et leur avoir en quelque sorte clos
la bouche, le rusé docteur prétexta de ses occupations, de ses
habitudes et des soins qu'exigeait la petite Ursule pour ne point
les recevoir, sans toutefois leur fermer sa maison. Il aimait à dîner
seul, il se couchait et se levait tard, il était venu dans son pays
natal pour y trouver le repos et la solitude. Ces caprices d'un
vieillard parurent assez naturels, et ses héritiers se contentèrent
de lui faire, le dimanche, entre une heure et quatre heures, des



 
 
 

visites hebdomadaires auxquelles il essaya de mettre fin, en leur
disant: — Ne venez me voir que quand vous aurez besoin de moi.

Le docteur, sans refuser de donner des consultations dans les
cas graves, surtout aux indigents, ne voulut point être médecin
du petit hospice de Nemours, et déclara qu'il n'exercerait plus sa
profession.

— J'ai assez tué de monde, dit-il en riant au curé Chaperon
qui, le sachant bienfaisant, plaidait pour les pauvres.

—  C'est un fameux original! Ce mot, dit sur le docteur
Minoret, fut l'innocente vengeance des amours-propres froissés,
car le médecin se composa une société de personnages qui
méritent d'être mis en regard des héritiers. Or, ceux des
bourgeois qui se croyaient dignes de grossir la cour d'un homme
à cordon noir conservèrent contre le docteur et ses privilégiés un
ferment de jalousie qui malheureusement eut son action.

Par une bizarrerie qu'expliquerait le proverbe: Les extrêmes
se touchent, ce docteur matérialiste et le curé de Nemours furent
très-promptement amis. Le vieillard aimait beaucoup le trictrac,
jeu favori des gens d'Église, et l'abbé Chaperon était de la force
du médecin. Le jeu fut donc un premier lien entre eux. Puis
Minoret était charitable, et le curé de Nemours était le Fénelon du
Gâtinais. Tous deux, ils avaient une instruction variée, l'homme
de Dieu pouvait donc seul, dans tout Nemours, comprendre
l'athée. Pour pouvoir disputer, deux hommes doivent d'abord se
comprendre. Quel plaisir goûte-t-on d'adresser des mots piquants
à quelqu'un qui ne les sent pas? Le médecin et ce prêtre avaient



 
 
 

trop de bon goût, ils avaient vu trop bonne compagnie pour
ne pas en pratiquer les préceptes, ils purent alors se faire cette
petite guerre si nécessaire à la conversation. Ils haïssaient l'un
et l'autre leurs opinions, mais ils estimaient leurs caractères.
Si de semblables contrastes, si de telles sympathies ne sont
pas les éléments de la vie intime, ne faudrait-il pas désespérer
de la société qui, surtout en France, exige un antagonisme
quelconque? C'est du choc des caractères et non de la lutte
des idées que naissent les antipathies. L'abbé Chaperon fut
donc le premier ami du docteur à Nemours. Cet ecclésiastique,
alors âgé de soixante ans, était curé de Nemours depuis le
rétablissement du culte catholique. Par attachement pour son
troupeau, il avait refusé le vicariat du diocèse. Si les indifférents
en matière de religion lui en savaient gré, les fidèles l'en aimaient
davantage. Ainsi vénéré de ses ouailles, estimé par la population,
le curé faisait le bien sans s'enquérir des opinions religieuses des
malheureux. Son presbytère, à peine garni du mobilier nécessaire
aux plus stricts besoins de la vie, était froid et dénué comme le
logis d'un avare. L'avarice et la charité se trahissent par des effets
semblables: la charité ne se fait-elle pas dans le ciel le trésor
que se fait l'avare sur terre? L'abbé Chaperon disputait avec sa
servante sur sa dépense avec plus de rigueur que Gobseck avec
la sienne, si toutefois ce fameux juif a jamais eu de servante. Le
bon prêtre vendait souvent les boucles d'argent de ses souliers
et de sa culotte pour en donner le prix à des pauvres qui le
surprenaient sans le sou. En le voyant sortir de son église, les



 
 
 

oreilles de sa culotte nouées dans les boutonnières, les dévotes
de la ville allaient alors chercher les boucles du curé chez
l'horloger-bijoutier de Nemours, et grondaient leur pasteur en
les lui rapportant. Il ne s'achetait jamais de linge ni d'habits, et
portait ses vêtements jusqu'à ce qu'ils ne fussent plus de mise.
Son linge épais de reprises lui marquait la peau comme un cilice.
Madame de Portenduère ou de bonnes âmes s'entendaient alors
avec la gouvernante pour lui remplacer, pendant son sommeil, le
linge ou les habits vieux par des neufs, et le curé ne s'apercevait
pas toujours immédiatement de l'échange. Il mangeait chez lui
dans l'étain et avec des couverts de fer battu. Quand il recevait
ses desservants et les curés aux jours de solennité qui sont une
charge pour les curés de canton, il empruntait l'argenterie et le
linge de table de son ami l'athée.

— Mon argenterie fait son salut, disait alors le docteur.
Ces belles actions, tôt ou tard découvertes et toujours

accompagnées d'encouragements spirituels, s'accomplissaient
avec une naïveté sublime. Cette vie était d'autant plus méritoire
que l'abbé Chaperon possédait une érudition aussi vaste que
variée et de précieuses facultés. Chez lui la finesse et la
grâce, inséparables compagnes de la simplicité, rehaussaient une
élocution digne d'un prélat. Ses manières, son caractère et ses
mœurs donnaient à son commerce la saveur exquise de tout ce
qui dans l'intelligence est à la fois spirituel et candide. Ami de
la plaisanterie, il n'était jamais prêtre dans un salon. Jusqu'à
l'arrivée du docteur Minoret, le bonhomme laissa ses lumières



 
 
 

sous le boisseau sans regret; mais peut-être lui sut-il gré de les
utiliser. Riche d'une assez belle bibliothèque et de deux mille
livres de rente quand il vint à Nemours, le curé ne possédait
plus en 1829 que les revenus de sa cure, presque entièrement
distribués chaque année. D'excellent conseil dans les affaires
délicates ou dans les malheurs, plus d'une personne qui n'allait
point à l'église y chercher des consolations allait au presbytère
y chercher des avis. Pour achever ce portrait moral, il suffira
d'une petite anecdote. Des paysans, rarement il est vrai, mais
enfin de mauvaises gens se disaient poursuivis ou se faisaient
poursuivre fictivement pour stimuler la bienfaisance de l'abbé
Chaperon. Ils trompaient leurs femmes, qui, voyant leur maison
menacée d'expropriation et leurs vaches saisies, trompaient par
leurs innocentes larmes le pauvre curé, qui leur trouvait alors
les sept ou huit cents francs demandés, avec lesquels le paysan
achetait un lopin de terre. Quand de pieux personnages, des
fabriciens, démontrèrent la fraude à l'abbé Chaperon en le priant
de les consulter pour ne pas être victime de la cupidité, il leur
dit: — Peut-être ces gens auraient-ils commis quelque chose de
blâmable pour avoir leur arpent de terre, et n'est-ce pas encore
faire le bien que d'empêcher le mal? On aimera peut-être à
trouver ici l'esquisse de cette figure, remarquable en ce que
les sciences et les lettres avaient passé dans ce cœur et dans
cette forte tête sans y rien corrompre. A soixante ans l'abbé
Chaperon avait les cheveux entièrement blancs, tant il éprouvait
vivement les malheurs d'autrui, tant aussi les événements de la



 
 
 

Révolution avaient agi sur lui. Deux fois incarcéré pour deux
refus de serment, deux fois, selon son expression, il avait dit
son In manus. Il était de moyenne taille, ni gras ni maigre. Son
visage, très-ridé, très-creusé, sans couleur, occupait tout d'abord
le regard par la tranquillité profonde des lignes et par la pureté
des contours qui semblaient bordés de lumière. Le visage d'un
homme chaste a je ne sais quoi de radieux. Des yeux bruns, à
prunelle vive, animaient ce visage irrégulier surmonté d'un front
vaste. Son regard exerçait un empire explicable par une douceur
qui n'excluait pas la force. Les arcades de ses yeux formaient
comme deux voûtes ombragées de gros sourcils grisonnants
qui ne faisaient point peur. Comme il avait perdu beaucoup
de ses dents, sa bouche était déformée et ses joues rentraient;
mais cette destruction ne manquait pas de grâce, et ces rides
pleines d'aménité semblaient vous sourire. Sans être goutteux,
il avait les pieds si sensibles, il marchait si difficilement qu'il
gardait des souliers en veau d'Orléans par toutes les saisons. Il
trouvait la mode des pantalons peu convenable pour un prêtre,
et se montrait toujours vêtu de gros bas en laine noire tricotés
par sa gouvernante et d'une culotte de drap. Il ne sortait point
en soutane, mais en redingote brune, et conservait le tricorne
courageusement porté dans les plus mauvais jours. Ce noble
et beau vieillard, dont la figure était toujours embellie par la
sérénité d'une âme sans reproche, devait avoir sur les choses et
sur les hommes de cette histoire une si grande influence qu'il
fallait tout d'abord remonter à la source de son autorité.



 
 
 

Minoret recevait trois journaux: un libéral, un ministériel, un
ultrà, quelques recueils périodiques et des journaux de science,
dont les collections grossissaient sa bibliothèque. Les journaux,
l'encyclopédiste et les livres furent un attrait pour un ancien
capitaine au régiment de Royal-Suédois, nommé monsieur de
Jordy, gentilhomme voltairien et vieux garçon qui vivait de seize
cents francs de pension et rente viagères. Après avoir lu pendant
quelques jours les gazettes par l'entremise du curé, monsieur
de Jordy jugea convenable d'aller remercier le docteur. Dès la
première visite, le vieux capitaine, ancien professeur à l'École-
Militaire, conquit les bonnes grâces du vieux médecin, qui lui
rendit sa visite avec empressement. Monsieur de Jordy, petit
homme sec et maigre, mais tourmenté par le sang, quoiqu'il eût
la face très-pâle, vous frappait tout d'abord par son beau front à la
Charles XII, au-dessus duquel il maintenait ses cheveux coupés
ras comme ceux de ce roi-soldat. Ses yeux bleus, qui eussent
fait dire: L'amour a passé par là, mais profondément attristés,
intéressaient au premier regard où s'entrevoyaient des souvenirs
sur lesquels il gardait d'ailleurs un si profond secret que jamais
ses vieux amis ne surprirent ni une allusion à sa vie passée ni une
de ces exclamations arrachées par une similitude de catastrophes.
Il cachait le douloureux mystère de son passé sous une gaieté
philosophique; mais, quand il se croyait seul, ses mouvements,
engourdis par une lenteur moins sénile que calculée, attestaient
une pensée pénible et constante: aussi l'abbé Chaperon l'avait-
il surnommé le chrétien sans le savoir. Allant toujours vêtu de



 
 
 

drap bleu, son maintien un peu roide et son vêtement trahissaient
les anciennes coutumes de la discipline militaire. Sa voix douce
et harmonieuse remuait l'âme. Ses belles mains, la coupe de
sa figure, qui rappelait celle du comte d'Artois, en montrant
combien il avait été charmant dans sa jeunesse, rendaient le
mystère de sa vie encore plus impénétrable. On se demandait
involontairement quel malheur pouvait avoir atteint la beauté,
le courage, la grâce, l'instruction et les plus précieuses qualités
du cœur qui furent jadis réunies en sa personne. Monsieur de
Jordy tressaillait toujours au nom de Robespierre. Il prenait
beaucoup de tabac, et, chose étrange, il s'en déshabitua pour la
petite Ursule, qui manifestait, à cause de cette habitude, de la
répugnance pour lui. Dès qu'il put voir cette petite, le capitaine
attacha sur elle de longs regards presque passionnés. Il aimait si
follement ses jeux, il s'intéressait tant à elle que cette affection
rendit encore plus étroits ses liens avec le docteur, qui n'osa
jamais dire à ce vieux garçon: — Et vous aussi, vous avez donc
perdu des enfants? Il est de ces êtres, bons et patients comme lui,
qui passent dans la vie, une pensée amère au cœur et un sourire
à la fois tendre et douloureux sur les lèvres, emportant avec eux
le mot de l'énigme sans le laisser deviner par fierté, par dédain,
par vengeance peut-être, n'ayant que Dieu pour confident et
pour consolateur. Monsieur de Jordy ne voyait guère à Nemours,
où, comme le docteur, il était venu mourir en paix, que le
curé toujours aux ordres de ses paroissiens, et que madame de
Portenduère qui se couchait à neuf heures. Aussi, de guerre lasse,



 
 
 

avait-il fini par se mettre au lit de bonne heure, malgré les épines
qui rembourraient son chevet. Ce fut donc une bonne fortune
pour le médecin comme pour le capitaine que de rencontrer un
homme ayant vu le même monde, qui parlait la même langue,
avec lequel on pouvait échanger ses idées, et qui se couchait tard.
Une fois que monsieur de Jordy, l'abbé Chaperon et Minoret
eurent passé une première soirée, ils y éprouvèrent tant de plaisir
que le prêtre et le militaire revinrent tous les soirs à neuf heures,
moment où, la petite Ursule couchée, le vieillard se trouvait libre.
Et tous trois, ils veillaient jusqu'à minuit ou une heure.

Bientôt ce trio devint un quatuor. Un autre homme, à qui
la vie était connue et qui devait à la pratique des affaires
cette indulgence, ce savoir, cette masse d'observations, cette
finesse, ce talent de conversation que le militaire, le médecin,
le curé devaient à la pratique des âmes, des maladies et de
l'enseignement, le juge de paix flaira les plaisirs de ces soirées
et rechercha la société du docteur. Avant d'être juge de paix à
Nemours, monsieur Bongrand avait été pendant dix ans avoué
à Melun, où il plaidait lui-même selon l'usage des villes où il
n'y a pas de barreau. Devenu veuf à l'âge de quarante-cinq ans,
il se sentait encore trop actif pour ne rien faire; il avait donc
demandé la Justice de Paix de Nemours, vacante quelques mois
avant l'installation du docteur. Le garde des sceaux est toujours
heureux de trouver des praticiens, et surtout des gens à leur aise
pour exercer cette importante magistrature. Monsieur Bongrand
vivait modestement à Nemours des quinze cents francs de sa



 
 
 

place, et pouvait ainsi consacrer ses revenus à son fils, qui faisait
son Droit à Paris, tout en étudiant la procédure chez le fameux
avoué Derville. Le père Bongrand ressemblait assez à un vieux
chef de division en retraite: il avait cette figure moins blême que
blêmie où les affaires, les mécomptes, le dégoût ont laissé leurs
empreintes, ridée par la réflexion et aussi par les continuelles
contractions familières aux gens obligés de ne pas tout dire; mais
elle était souvent illuminée par des sourires particuliers à ces
hommes qui tour à tour croient tout et ne croient rien, habitués
à tout voir et à tout entendre sans surprise, à pénétrer dans les
abîmes que l'intérêt ouvre au fond des cœurs. Sous ses cheveux
moins blancs que décolorés, rabattus en ondes sur sa tête, il
montrait un front sagace dont la couleur jaune s'harmoniait aux
filaments de sa maigre chevelure. Son visage ramassé lui donnait
d'autant plus de ressemblance avec un renard, que son nez était
court et pointu. Il jaillissait de sa bouche fendue comme celle
des grands parleurs, des étincelles blanches qui rendaient sa
conversation si pluvieuse, que Goupil disait méchamment: —
Il faut un parapluie pour l'écouter.  — Ou bien: Il pleut des
jugements à la Justice de Paix. Ses yeux semblaient fins derrière
ses lunettes; mais les ôtait-il, son regard émoussé paraissait niais.
Quoiqu'il fût gai, presque jovial même, il se donnait un peu trop,
par sa contenance, l'air d'un homme important. Il tenait presque
toujours ses mains dans les poches de son pantalon, et ne les en
tirait que pour raffermir ses lunettes par un mouvement presque
railleur qui vous annonçait une observation fine ou quelque



 
 
 

argument victorieux. Ses gestes, sa loquacité, ses innocentes
prétentions trahissaient l'ancien avoué de province; mais ces
légers défauts n'existaient qu'à la superficie; il les rachetait
par une bonhomie acquise qu'un moraliste exact appellerait
une indulgence naturelle à la supériorité. S'il avait un peu l'air
d'un renard, il passait aussi pour profondément rusé, sans être
improbe. Sa ruse était le jeu de la perspicacité. Mais n'appelle-
t-on pas rusés les gens qui prévoient un résultat et se préservent
des piéges qu'on leur a tendus? Le juge de paix aimait le whist,
jeu que le capitaine, que le docteur savaient, et que le curé apprit
en peu de temps.

Cette petite société se fit une oasis dans le salon de Minoret.
Le médecin de Nemours, qui ne manquait ni d'instruction ni de
savoir-vivre, et qui honorait en Minoret une des illustrations de
la médecine, y eut ses entrées; mais ses occupations, ses fatigues,
qui l'obligeaient à se coucher tôt pour se lever de bonne heure,
l'empêchèrent d'être aussi assidu que le furent les trois amis du
docteur. La réunion de ces cinq personnes supérieures, les seules
qui dans Nemours eussent des connaissances assez universelles
pour se comprendre, explique la répulsion du vieux Minoret pour
ses héritiers: s'il devait leur laisser sa fortune, il ne pouvait guère
les admettre dans sa société. Soit que le maître de poste, le
greffier et le percepteur eussent compris cette nuance, soit qu'ils
fussent rassurés par la loyauté, par les bienfaits de leur oncle,
ils cessèrent, à son grand contentement, de le voir. Ainsi les
quatre vieux joueurs de whist et de trictrac, sept ou huit mois



 
 
 

après l'installation du docteur à Nemours, formèrent une société
compacte, exclusive, et qui fut pour chacun d'eux comme une
fraternité d'arrière-saison, inespérée, et dont les douceurs n'en
furent que mieux savourées. Cette famille d'esprits choisis eut
dans Ursule une enfant adoptée par chacun d'eux selon ses goûts:
le curé pensait à l'âme, le juge de paix se faisait le curateur,
le militaire se promettait de devenir le précepteur; et, quant à
Minoret, il était à la fois le père, la mère et le médecin.

Après s'être acclimaté, le vieillard prit ses habitudes et régla
sa vie comme elle se règle au fond de toutes les provinces. A
cause d'Ursule il ne recevait personne le matin, il ne donnait
jamais à dîner; ses amis pouvaient arriver chez lui vers six heures
du soir et y rester jusqu'à minuit. Les premiers venus trouvaient
les journaux sur la table du salon et les lisaient en attendant les
autres, ou quelquefois ils allaient à la rencontre du docteur s'il
était à la promenade. Ces habitudes tranquilles ne furent pas
seulement une nécessité de la vieillesse, elles furent aussi chez
l'homme du monde un sage et profond calcul pour ne pas laisser
troubler son bonheur par l'inquiète curiosité de ses héritiers ni
par le caquetage des petites villes. Il ne voulait rien concéder
à cette changeante déesse, l'opinion publique, dont la tyrannie,
un des malheurs de la France, allait s'établir et faire de notre
pays une même province. Aussi, dès que l'enfant fut sevrée et
marcha, renvoya-t-il la cuisinière que sa nièce, madame Minoret-
Levrault, lui avait donnée, en découvrant qu'elle instruisait la
maîtresse de poste de tout ce qui se passait chez lui.



 
 
 

La nourrice de la petite Ursule, veuve d'un pauvre ouvrier sans
autre nom qu'un nom de baptême et qui venait de Bougival, avait
perdu son dernier enfant à six mois, au moment où le docteur,
qui la connaissait pour une honnête et bonne créature, la prit
pour nourrice, touché de sa détresse. Sans fortune, venue de
la Bresse où sa famille était dans la misère, Antoinette Patris,
veuve de Pierre dit de Bougival, s'attacha naturellement à Ursule
comme s'attachent les mères de lait à leurs nourrissons quand
elles les gardent. Cette aveugle affection maternelle s'augmenta
du dévouement domestique. Prévenue des intentions du docteur,
la Bougival apprit sournoisement à faire la cuisine, devint propre,
adroite et se plia aux habitudes du vieillard. Elle eut des soins
minutieux pour les meubles et les appartements, enfin elle fut
infatigable. Non-seulement le docteur voulait que sa vie privée
fût murée, mais encore il avait des raisons pour dérober la
connaissance de ses affaires à ses héritiers. Dès la deuxième
année de son établissement, il n'eut donc plus au logis que
la Bougival, sur la discrétion de laquelle il pouvait compter
absolument, et il déguisa ses véritables motifs sous la toute-
puissante raison de l'économie. Au grand contentement de ses
héritiers, il se fit avare. Sans patelinage et par la seule influence
de sa sollicitude et de son dévouement, la Bougival, âgée de
quarante-trois ans au moment où ce drame commence, était la
gouvernante du docteur et de sa protégée, le pivot sur lequel
tout roulait au logis, enfin la femme de confiance. On l'avait
appelée la Bougival par l'impossibilité reconnue d'appliquer à sa



 
 
 

personne son prénom d'Antoinette, car les noms et les figures
obéissent aux lois de l'harmonie.

L'avarice du docteur ne fut pas un vain mot, mais elle eut
un but. A compter de 1817, il retrancha deux journaux et cessa
ses abonnements à ses recueils périodiques. Sa dépense annuelle,
que tout Nemours put estimer, ne dépassa point dix-huit cents
francs par an. Comme tous les vieillards, ses besoins en linge,
chaussure ou vêtements étaient presque nuls. Tous les six mois il
faisait un voyage à Paris, sans doute pour toucher et placer lui-
même ses revenus. En quinze ans il ne dit pas un mot qui eût
trait à ses affaires. Sa confiance en Bongrand vint fort tard; il
ne s'ouvrit à lui sur ses projets qu'après la révolution de 1830.
Telles étaient dans la vie du docteur les seules choses alors
connues de la bourgeoisie et de ses héritiers. Quant à ses opinions
politiques, comme sa maison ne payait que cent francs d'impôts,
il ne se mêlait de rien, et repoussait aussi bien les souscriptions
royalistes que les souscriptions libérales. Son horreur connue
pour la prêtraille et son déisme aimaient si peu les manifestations
qu'il mit à la porte un commis-voyageur envoyé par son petit-
neveu Désiré Minoret-Levrault pour lui proposer un Curé Meslier
et les discours du général Foy. La tolérance ainsi entendue parut
inexplicable aux libéraux de Nemours.

Les trois héritiers collatéraux du docteur, Minoret-Levrault
et sa femme, monsieur et madame Massin-Levrault junior,
monsieur et madame Crémière-Crémière, que nous appellerons
simplement Crémière, Massin et Minoret, puisque ces



 
 
 

distinctions entre homonymes ne sont nécessaires que dans le
Gâtinais; ces trois familles, trop occupées pour créer un autre
centre, se voyaient comme on se voit dans les petites villes. Le
maître de poste donnait un grand dîner le jour de la naissance
de son fils, un bal au carnaval, un autre au jour anniversaire de
son mariage, et il invitait alors toute la bourgeoisie de Nemours.
Le percepteur réunissait aussi deux fois par an ses parents et
ses amis. Le greffier de la Justice de Paix, trop pauvre, disait-il,
pour se jeter en de telles profusions, vivait petitement dans une
maison située au milieu de la Grand'rue, et dont une portion, le
rez-de-chaussée, était louée à sa sœur, directrice de la poste aux
lettres, autre bienfait du docteur. Néanmoins, pendant l'année,
ces trois héritiers ou leurs femmes se rencontraient en ville, à la
promenade, au marché le matin, sur les pas de leurs portes ou
le dimanche après la messe, sur la place, comme en ce moment;
en sorte qu'ils se voyaient tous les jours. Or, depuis trois ans
surtout, l'âge du docteur, son avarice et sa fortune autorisaient
des allusions ou des propos directs relatifs à la succession qui
finirent par gagner de proche en proche et par rendre également
célèbres et le docteur et ses héritiers. Depuis six mois, il ne se
passait pas de semaine que les amis ou les voisins des héritiers
Minoret ne leur parlassent avec une sourde envie du jour où, les
deux yeux du bonhomme se fermant, ses coffres s'ouvriraient.

— Le docteur Minoret a beau être médecin et s'entendre avec
la mort, il n'y a que Dieu d'éternel, disait l'un.

— Bah! il nous enterrera tous; il se porte mieux que nous,



 
 
 

répondait hypocritement l'héritier.
— Enfin, si ce n'est pas vous, vos enfants hériteront toujours,

à moins que cette petite Ursule...
— Il ne lui laissera pas tout.
Ursule, selon les prévisions de madame Massin, était la bête

noire des héritiers, leur épée de Damoclès, et ce mot: — Bah!
qui vivra verra! conclusion favorite de madame Crémière, disait
assez qu'ils lui souhaitaient plus de mal que de bien.

Le percepteur et le greffier, pauvres en comparaison du maître
de poste, avaient souvent évalué, par forme de conversation,
l'héritage du docteur. En se promenant le long du canal ou sur
la route, s'ils voyaient venir leur oncle, ils se regardaient d'un air
piteux.

— Il a sans doute gardé pour lui quelque élixir de longue vie,
disait l'un.

— Il a fait un pacte avec le diable, répondait l'autre.
— Il devrait nous avantager nous deux, car ce gros Minoret

n'a besoin de rien.
— Ah! Minoret a un fils qui lui mangera bien de l'argent!
—  A quoi estimez-vous la fortune du docteur? disait le

greffier au financier.
—  Au bout de douze ans, douze mille francs économisés

chaque année donnent cent quarante-quatre mille francs, et les
intérêts composés produisent au moins cent mille francs; mais,
comme il a dû, conseillé par son notaire à Paris, faire quelques
bonnes affaires, et que jusqu'en 1822 il a dû placer à huit et à



 
 
 

sept et demi sur l'État, le bonhomme remue maintenant environ
quatre cent mille francs, sans compter ses quatorze mille livres
de rente en cinq pour cent, à cent seize aujourd'hui. S'il mourait
demain sans avantager Ursule, il nous laisserait donc sept à huit
cent mille francs, outre sa maison et son mobilier.

— Eh! bien, cent mille à Minoret, cent mille à la petite, et à
chacun de nous trois cents: voilà ce qui serait juste.

— Ah! cela nous chausserait proprement.
— S'il faisait cela, s'écriait Massin, je vendrais mon greffe,

j'achèterais une belle propriété, je tâcherais de devenir juge à
Fontainebleau, et je serais député.

— Moi, j'achèterais une charge d'agent de change, disait le
percepteur.

— Malheureusement cette petite fille qu'il a sous le bras et le
curé l'ont si bien cerné que nous ne pouvons rien sur lui.

— Après tout, nous sommes toujours bien certains qu'il ne
laissera rien à l'Église.

Chacun peut maintenant concevoir en quelles transes étaient
les héritiers en voyant leur oncle allant à la messe. On a toujours
assez d'esprit pour concevoir une lésion d'intérêts. L'intérêt
constitue l'esprit du paysan aussi bien que celui du diplomate,
et sur ce terrain le plus niais en apparence serait peut-être le
plus fort. Aussi ce terrible raisonnement: «Si la petite Ursule a le
pouvoir de jeter son protecteur dans le giron de l'Église, elle aura
bien celui de se faire donner sa succession,» éclatait-il en lettres
de feu dans l'intelligence du plus obtus des héritiers. Le maître



 
 
 

de poste avait oublié l'énigme contenue dans la lettre de son fils
pour accourir sur la place; car, si le docteur était dans l'église à
lire l'ordinaire de la messe, il s'agissait de deux cent cinquante
mille francs à perdre. Avouons-le, la crainte des héritiers tenait
aux plus forts et aux plus légitimes des sentiments sociaux, les
intérêts de famille.

— Eh! bien, monsieur Minoret, dit le maire (ancien meunier
devenu royaliste, un Levrault-Crémière), quand le diable devint
vieux, il se fit ermite. Votre oncle est, dit-on, des nôtres.

— Vaut mieux tard que jamais, mon cousin, répondit le maître
de poste en essayant de dissimuler sa contrariété.

— Celui-là rirait-il si nous étions frustrés! il serait capable de
marier son fils à cette damnée fille que le diable puisse entortiller
de sa queue! s'écria Crémière en serrant les poings et montrant
le maire sous le porche.

— A qui donc en a-t-il le père Crémière? dit le boucher de
Nemours, un Levrault-Levrault fils aîné. N'est-il pas content de
voir son oncle prendre le chemin du paradis?

— Qui aurait jamais cru cela? dit le greffier.
— Ah! il ne faut jamais dire: «Fontaine je ne boirai pas de ton

eau,» répondit le notaire qui, voyant de loin le groupe, se détacha
de sa femme en la laissant aller seule à l'église.

—  Voyons, monsieur Dionis, dit Crémière en prenant le
notaire par le bras, que nous conseillez-vous de faire dans cette
circonstance?

— Je vous conseille, dit le notaire en s'adressant aux héritiers,



 
 
 

de vous coucher et de vous lever à vos heures habituelles, de
manger votre soupe sans la laisser refroidir, de mettre vos pieds
dans vos souliers, vos chapeaux sur vos têtes, enfin de continuer
votre genre de vie absolument comme si de rien n'était.

— Vous n'êtes pas consolant, lui dit Massin en lui jetant un
regard de compère.

Malgré sa petite taille et son embonpoint, malgré son visage
épais et ramassé, Crémière-Dionis était délié comme une soie.
Pour faire fortune, il s'était associé secrètement avec Massin,
à qui sans doute il indiquait les paysans gênés et les pièces de
terre à dévorer. Ces deux hommes choisissaient ainsi les affaires,
n'en laissaient point échapper de bonnes, et se partageaient
les bénéfices de cette usure hypothécaire qui retarde, sans
l'empêcher, l'action des paysans sur le sol. Aussi, moins pour
Minoret le maître de poste, et Crémière le receveur, que pour son
ami le greffier, Dionis portait-il un vif intérêt à la succession du
docteur. La part de Massin devait tôt ou tard grossir les capitaux
avec lesquels les deux associés opéraient dans le canton.

— Nous tâcherons de savoir par monsieur Bongrand d'où part
ce coup, répondit le notaire à voix basse en avertissant Massin
de se tenir coi.

— Mais que fais-tu donc là, Minoret? cria tout à coup une
petite femme qui fondit sur le groupe au milieu duquel le maître
de poste se voyait comme une tour. Tu ne sais pas où est Désiré,
et tu restes planté sur tes jambes à bavarder quand je te croyais
à cheval! Bonjour, mesdames et messieurs.



 
 
 

Cette petite femme maigre, pâle et blonde, vêtue d'une robe
d'indienne blanche à grandes fleurs couleur chocolat, coiffée d'un
bonnet brodé garni de dentelle, et portant un petit châle vert sur
ses plates épaules, était la maîtresse de poste qui faisait trembler
les plus rudes postillons, les domestiques et les charretiers; qui
tenait la caisse, les livres, et menait la maison au doigt et à
l'œil, selon l'expression populaire des voisins. Comme les vraies
ménagères, elle n'avait aucun joyau sur elle. Elle ne donnait point,
selon son expression, dans le clinquant et les colifichets; elle
s'attachait au solide, et gardait, malgré la fête, son tablier noir
dans les poches duquel sonnait un trousseau de clefs. Sa voix
glapissante déchirait le tympan des oreilles. En dépit du bleu
tendre de ses yeux, son regard rigide offrait une visible harmonie
avec les lèvres minces d'une bouche serrée, avec un front haut,
bombé, très impérieux. Vif était le coup d'œil, plus vifs étaient le
geste et la parole. Zélie, obligée d'avoir de la volonté pour deux,
en avait toujours eu pour trois, disait Goupil qui fit remarquer les
règnes successifs de trois jeunes postillons à tenue soignée établis
par Zélie, chacun après sept ans de service. Aussi, le malicieux
clerc les nommait-il: Postillon Ier, Postillon II et Postillon III.
Mais le peu d'influence de ces jeunes gens dans la maison et
leur parfaite obéissance prouvaient que Zélie s'était purement et
simplement intéressée à de bons sujets.

— Eh! bien, Zélie aime le zèle, répondait le clerc à ceux qui
lui faisaient ces observations.

Cette médisance était peu vraisemblable. Depuis la naissance



 
 
 

de son fils nourri par elle sans qu'on pût apercevoir par où,
la maîtresse de poste ne pensa qu'à grossir sa fortune, et
s'adonna sans trêve à la direction de son immense établissement.
Dérober une botte de paille ou quelques boisseaux d'avoine,
surprendre Zélie dans les comptes les plus compliqués était la
chose impossible, quoiqu'elle écrivît comme un chat et ne connût
que l'addition et la soustraction pour toute arithmétique. Elle ne
se promenait que pour aller toiser ses foins, ses regains et ses
avoines; puis elle envoyait son homme à la récolte et ses postillons
au bottelage en leur disant, à cent livres près, la quantité que tel
ou tel pré devait donner. Quoiqu'elle fût l'âme de ce grand gros
corps appelé Minoret-Levrault, et qu'elle le menât par le bout
de ce nez si bêtement relevé, elle éprouvait les transes qui, plus
ou moins, agitent toujours les dompteurs de bêtes féroces. Aussi
se mettait-elle constamment en colère avant lui, et les postillons
savaient, aux querelles que leur faisait Minoret, quand il avait été
querellé par sa femme, car la colère ricochait sur eux. La Minoret
était d'ailleurs aussi habile qu'intéressée. Par toute la ville ce mot:
Où en serait Minoret sans sa femme? se disait dans plus d'un
ménage.

— Quand tu sauras ce qui nous arrive, répondit le maître de
Nemours, tu seras toi-même hors des gonds.

— Eh! bien, quoi?
— Ursule a amené le docteur Minoret à la messe.
Les prunelles de Zélie Levrault se dilatèrent, elle resta pendant

un moment jaune de colère, dit: — Je veux le voir pour le



 
 
 

croire! et se précipita dans l'église. La messe en était à l'élévation.
Favorisée par le recueillement général, la Minoret put donc
regarder dans chaque rangée de chaises et de bancs, en remontant
le long des chapelles jusqu'à la place d'Ursule, auprès de qui elle
aperçut le vieillard la tête nue.

En vous souvenant des figures de Barbé-Marbois, de Boissy-
d'Anglas, de Morellet, d'Helvétius, de Frédéric-le-Grand, vous
aurez aussitôt une image exacte de la tête du docteur Minoret,
dont la verte vieillesse ressemblait à celle de ces personnages
célèbres. Ces têtes, comme frappées au même coin, car elles
se prêtent à la médaille, offrent un profil sévère et quasi
puritain, une coloration froide, une raison mathématique, une
certaine étroitesse dans le visage quasi pressé, des yeux fins, des
bouches sérieuses, quelque chose d'aristocratique, moins dans le
sentiment que dans l'habitude, plus dans les idées que dans le
caractère. Tous ont des fronts hauts, mais fuyant à leur sommet,
ce qui trahit une pente au matérialisme. Vous retrouverez ces
principaux caractères de tête et ces airs de visage dans les
portraits de tous les encyclopédistes, des orateurs de la Gironde,
et des hommes de ce temps dont les croyances religieuses furent
à peu près nulles, qui se disaient déistes et qui étaient athées. Le
déiste est un athée sous bénéfice d'inventaire. Le vieux Minoret
montrait donc un front de ce genre, mais sillonné de rides,
et qui reprenait une sorte de naïveté par la manière dont ses
cheveux d'argent, ramenés en arrière comme ceux d'une femme
à sa toilette, se bouclaient en légers flocons sur son habit noir,



 
 
 

car il était obstinément vêtu, comme dans sa jeunesse, en bas
de soie noirs, en souliers à boucles d'or, en culotte de pou
de soie, en gilet blanc traversé par le cordon noir, et en habit
noir orné de la rosette rouge. Cette tête si caractérisée, et dont
la froide blancheur était adoucie par des tons jaunes dus à la
vieillesse, recevait en plein le jour d'une croisée. Au moment
où la maîtresse de poste arriva, le docteur avait ses yeux bleus
aux paupières rosées, aux contours attendris, levés vers l'autel:
une nouvelle conviction leur donnait une expression nouvelle. Ses
lunettes marquaient dans son paroissien l'endroit où il avait quitté
ses prières. Les bras croisés sur sa poitrine, ce grand vieillard
sec, debout dans une attitude qui annonçait la toute-puissance de
ses facultés et quelque chose d'inébranlable dans sa foi, ne cessa
de contempler l'autel par un regard humble, et que rajeunissait
l'espérance, sans vouloir regarder la femme de son neveu, plantée
presque en face de lui comme pour lui reprocher ce retour à Dieu.

En voyant toutes les têtes se tourner vers elle, Zélie se hâta de
sortir, et revint sur la place moins précipitamment qu'elle n'était
allée à l'église; elle comptait sur cette succession, et la succession
devenait problématique. Elle trouva le greffier, le percepteur et
leurs femmes encore plus consternés qu'auparavant: Goupil avait
pris plaisir à les tourmenter.

— Ce n'est pas sur la place et devant toute la ville que nous
pouvons parler de nos affaires, dit la maîtresse de poste, venez
chez moi. Vous ne serez pas de trop, monsieur Dionis, dit-elle
au notaire.



 
 
 

Ainsi, l'exhérédation probable des Massin, des Crémière et du
maître de poste allait être la nouvelle du pays.

Au moment où les héritiers et le notaire allaient traverser la
place pour se rendre à la poste, le bruit de la diligence arrivant à
fond de train au bureau qui se trouve à quelques pas de l'église,
en haut de la Grand'rue, fit un fracas énorme.

—  Tiens! je suis comme toi, Minoret, j'oublie Désiré, dit
Zélie. Allons à son débarquer: il est presque avocat, et c'est un
peu de ses affaires qu'il s'agit.

L'arrivée d'une diligence est toujours une distraction; mais
quand elle est en retard, on s'attend à des événements: aussi la
foule se porta-t-elle devant la Ducler.

— Voilà Désiré! fut un cri général.
A la fois le tyran et le boute-en-train de Nemours, Désiré

mettait toujours la ville en émoi par ses apparitions. Aimé de
la jeunesse avec laquelle il se montrait généreux, il la stimulait
par sa présence; mais ses amusements étaient si redoutés, que
plus d'une famille fut très heureuse de lui voir faire ses études et
son Droit à Paris. Désiré Minoret, jeune homme mince, fluet et
blond comme sa mère, de laquelle il avait les yeux bleus et le teint
pâle, sourit par la portière à la foule, et descendit lestement pour
embrasser sa mère. Une légère esquisse de ce garçon prouvera
combien Zélie fut flattée en le voyant.

L'étudiant portait des bottes fines, un pantalon blanc d'étoffe
anglaise à sous-pieds en cuir verni, une riche cravate bien mise,
plus richement attachée, un joli gilet de fantaisie, et, dans la



 
 
 

poche de ce gilet, une montre plate dont la chaîne pendait, enfin
une redingote courte en drap bleu et un chapeau gris; mais le
parvenu se trahissait dans les boutons d'or de son gilet et dans
la bague portée par dessus des gants de chevreau d'une couleur
violâtre. Il avait une canne à pomme d'or ciselé.

— Tu vas perdre ta montre, lui dit sa mère en l'embrassant.
— C'est fait exprès, répondit-il, en se laissant embrasser par

son père.
— Hé! bien, cousin, vous voilà bientôt avocat? dit Massin.
— Je prêterai serment à la rentrée, dit-il en répondant aux

saluts amicaux qui partaient de la foule.
— Nous allons donc rire, dit Goupil en lui prenant la main.
— Ah! te voilà, vieux singe, répondit Désiré.
— Tu prends encore la licence pour thèse après ta thèse pour

la licence, répliqua le clerc humilié d'être traité si familièrement
en présence de tant de monde.

—  Comment! il lui dit qu'il se taise? demanda madame
Crémière à son mari.

— Vous savez tout ce que j'ai, Cabirolle! cria-t-il au vieux
conducteur à face violacée et bourgeonnée. Vous ferez porter
tout chez nous.

—  La sueur ruisselle sur tes chevaux, dit la rude Zélie à
Cabirolle, tu n'as donc pas de bon sens pour les mener ainsi? tu
es plus bête qu'eux!

— Mais, monsieur Désiré voulait arriver à toute force pour
vous tirer d'inquiétude...



 
 
 

—  Mais puisqu'il n'y avait point eu d'accident, pourquoi
risquer de perdre tes chevaux? reprit-elle.

Les reconnaissances d'amis, les bonjours, les élans de la
jeunesse autour de Désiré, tous les incidents de cette arrivée et
les récits de l'accident auquel était dû le retard, prirent assez
de temps pour que le troupeau des héritiers augmenté de leurs
amis arrivât sur la place à la sortie de la messe. Par un effet du
hasard, qui se permet tout, Désiré vit Ursule sous le porche de la
paroisse au moment où il passait, et resta stupéfait de sa beauté.
Le mouvement du jeune avocat arrêta nécessairement la marche
de ses parents.

Obligée en donnant le bras à son parrain de tenir de la
main droite son paroissien et de l'autre son ombrelle, Ursule
déployait alors la grâce innée que les femmes gracieuses mettent
à s'acquitter des choses difficiles de leur joli métier de femme. Si
la pensée se révèle en tout, il est permis de dire que ce maintien
exprimait une divine simplesse. Ursule était vêtue d'une robe de
mousseline blanche en façon de peignoir, ornée de distance en
distance de nœuds bleus. La pèlerine bordée d'un ruban pareil,
passé dans un large ourlet et attachée par des nœuds semblables
à ceux de la robe, laissait apercevoir la beauté de son corsage.
Son cou, d'une blancheur mate, était d'un ton charmant mis en
relief par tout ce bleu, le fard des blondes. Sa ceinture bleue
à longs bouts flottants dessinait une taille plate, qui paraissait
flexible, une des plus séduisantes grâces de la femme. Elle portait
un chapeau de paille de riz, modestement garni de rubans pareils



 
 
 

à ceux de la robe et dont les brides étaient nouées sous le menton,
ce qui, tout en relevant l'excessive blancheur du chapeau, ne
nuisait point à celle de son beau teint de blonde. De chaque côté
de la figure d'Ursule, qui se coiffait naturellement elle-même
à la Berthe, ses cheveux fins et blonds abondaient en grosses
nattes aplaties dont les petites tresses saisissaient le regard par
leurs mille bosses brillantes. Ses yeux gris, à la fois doux et
fiers, étaient en harmonie avec un front bien modelé. Une teinte
rose répandue sur ses joues comme un nuage animait sa figure
régulière sans fadeur, car la nature lui avait à la fois donné,
par un rare privilége, la pureté des lignes et la physionomie. La
noblesse de sa vie se trahissait dans un admirable accord entre
ses traits, ses mouvements et l'expression générale de sa personne
qui pouvait servir de modèle à la Confiance ou à la Modestie. Sa
santé, quoique brillante, n'éclatait point grossièrement, en sorte
qu'elle avait l'air distingué. Sous ses gants de couleur claire, on
devinait de jolies mains. Ses pieds cambrés et minces étaient
mignonnement chaussés de brodequins en peau bronzée ornés
d'une frange en soie brune. Sa ceinture bleue, gonflée par une
petite montre plate et par sa bourse bleue à glands d'or, attira les
regards de toutes les femmes.

— Il lui a donné une nouvelle montre! dit madame Crémière
en serrant le bras de son mari.

—  Comment, c'est là Ursule? s'écria Désiré. Je ne la
reconnaissais pas.

— Eh! bien, mon cher oncle, vous faites événement, dit le



 
 
 

maître de poste en montrant toute la ville en deux haies sur le
passage du vieillard, chacun veut vous voir.

— Est-ce l'abbé Chaperon ou mademoiselle Ursule qui vous a
converti, mon oncle? dit Massin avec une obséquiosité jésuitique
en saluant le docteur et sa protégée.

—  C'est Ursule, dit sèchement le vieillard en marchant
toujours comme un homme importuné.

Quand même la veille en finissant son whist avec Ursule, avec
le médecin de Nemours et Bongrand, à ce mot: «J'irai demain à la
messe!» dit par le vieillard, le juge de paix n'aurait pas répondu:
«Vos héritiers ne dormiront plus!» il devait suffire au sagace
et clairvoyant docteur d'un seul coup d'œil pour pénétrer les
dispositions de ses héritiers à l'aspect de leurs figures. L'irruption
de Zélie dans l'église, son regard que le docteur avait saisi,
cette réunion de tous les intéressés sur la place, et l'expression
de leurs yeux en apercevant Ursule, tout démontrait une haine
fraîchement ravivée et des craintes sordides.

—  C'est un fer à vous (affaire à vous), mademoiselle,
reprit madame Crémière en intervenant aussi par une humble
révérence. Un miracle ne vous coûte guère.

— Il appartient à Dieu, madame, répondit Ursule.
— Oh! Dieu, s'écria Minoret-Levrault, mon beau-père disait

qu'il servait de couverture à bien des chevaux.
—  Il avait des opinions de maquignon, dit sévèrement le

docteur.
— Eh! bien, dit Minoret à sa femme et à son fils, vous ne



 
 
 

venez pas saluer mon oncle?
—  Je ne serais pas maîtresse de moi devant cette sainte

nitouche, s'écria Zélie en emmenant son fils.
— Vous feriez bien, mon oncle, disait madame Massin, de ne

pas aller à l'église sans avoir un petit bonnet de velours noir, la
paroisse est bien humide.

— Bah! ma nièce, dit le bonhomme en regardant ceux qui
l'accompagnaient, plus tôt je serai couché, plus tôt vous danserez.

Il continuait toujours à marcher en entraînant Ursule, et se
montrait si pressé qu'on les laissa seuls.

— Pourquoi leur dites-vous des paroles si dures? ce n'est pas
bien, lui dit Ursule en lui remuant le bras d'une façon mutine.

— Avant comme après mon entrée en religion, ma haine sera
la même contre les hypocrites. Je leur ai fait du bien à tous, je ne
leur ai pas demandé de reconnaissance; mais aucun de ces gens-
là ne t'a envoyé une fleur le jour de ta fête, la seule que je célèbre.

A une assez grande distance du docteur et d'Ursule, madame
de Portenduère se traînait en paraissant accablée de douleurs.
Elle appartenait à ce genre de vieilles femmes dans le costume
desquelles se retrouve l'esprit du dernier siècle, qui portent des
robes couleur pensée, à manches plates et d'une coupe dont le
modèle ne se voit que dans les portraits de madame Lebrun; elles
ont des mantelets en dentelles noires, et des chapeaux de formes
passées en harmonie avec leur démarche lente et solennelle: on
dirait qu'elles marchent toujours avec leurs paniers, et qu'elles
les sentent encore autour d'elles, comme ceux à qui l'on a



 
 
 

coupé un bras agitent parfois la main qu'ils n'ont plus; leurs
figures longues, blêmes, à grands yeux meurtris, au front fané,
ne manquent pas d'une certaine grâce triste, malgré des tours de
cheveux dont les boucles restent aplaties; elles s'enveloppent le
visage de vieilles dentelles qui ne veulent plus badiner le long des
joues; mais toutes ces ruines sont dominées par une incroyable
dignité dans les manières et dans le regard. Les yeux ridés et
rouges de cette vieille dame disaient assez qu'elle avait pleuré
pendant la messe. Elle allait comme une personne troublée, et
semblait attendre quelqu'un, car elle se retourna. Or madame de
Portenduère se retournant était un fait aussi grave que celui de la
conversion du docteur Minoret.

— A qui madame de Portenduère en veut-elle? dit madame
Massin en rejoignant les héritiers pétrifiés par les réponses du
vieillard.

— Elle cherche le curé, dit le notaire Dionis qui se frappa
le front comme un homme saisi par un souvenir ou par une
idée oubliée. J'ai votre affaire à tous, et la succession est sauvée!
Allons déjeuner gaiement chez madame Minoret.

Chacun peut imaginer l'empressement avec lequel les héritiers
suivirent le notaire à la poste. Goupil accompagna son camarade
bras dessus bras dessous en lui disant à l'oreille avec un affreux
sourire: — Il y a de la crevette.

— Qu'est-ce que cela me fait! lui répondit le fils de famille
en haussant les épaules, je suis amoureux-fou d'Esther, la plus
céleste créature du monde.



 
 
 

— Qu'est-ce que c'est qu'Esther tout court? demanda Goupil.
Je t'aime trop pour te laisser dindonner par des créatures.

— Esther est la passion du fameux Nucingen, et ma folie est
inutile, car elle a positivement refusé de m'épouser.

— Les filles folles de leur corps sont quelquefois sages de la
tête, dit Goupil.

— Si tu la voyais seulement une fois, tu ne te servirais pas de
pareilles expressions, dit langoureusement Désiré.

—  Si je te voyais briser ton avenir pour ce qui doit n'être
qu'une fantaisie, reprit Goupil avec une chaleur à laquelle
Bongrand eût peut-être été pris, j'irais briser cette poupée
comme Varney brise Amy Robsart dans Kenilworth! Ta femme
doit être une d'Aiglemont, une mademoiselle du Rouvre, et te
faire arriver à la députation. Mon avenir est hypothéqué sur le
tien, et je ne te laisserai pas commettre de bêtises.

— Je suis assez riche pour me contenter du bonheur, répondit
Désiré.

— Eh! bien, que complotez-vous donc là? dit Zélie à Goupil
en hélant les deux amis restés au milieu de sa vaste cour.

Le docteur disparut dans la rue des Bourgeois, et arriva
tout aussi lestement qu'un jeune homme à la maison où
s'était accompli, pendant la semaine, l'étrange événement qui
préoccupait alors toute la ville de Nemours, et qui veut quelques
explications pour rendre cette histoire et la communication du
notaire aux héritiers parfaitement claires.

Le beau-père du docteur, le fameux claveciniste et facteur



 
 
 

d'instruments Valentin Mirouët, un de nos plus célèbres
organistes, était mort en 1785, laissant un fils naturel, le fils
de sa vieillesse, reconnu, portant son nom, mais excessivement
mauvais sujet. A son lit de mort, il n'eut pas la consolation de
voir cet enfant gâté. Chanteur et compositeur, Joseph Mirouët,
après avoir débuté aux Italiens sous un nom supposé, s'était enfui
avec une jeune fille en Allemagne. Le vieux facteur recommanda
ce garçon, vraiment plein de talent, à son gendre, en lui faisant
observer qu'il avait refusé d'épouser la mère pour ne faire aucun
tort à madame Minoret. Le docteur promit de donner à ce
malheureux la moitié de la succession du facteur, dont le fonds fut
acheté par Érard. Il fit chercher diplomatiquement son beau-frère
naturel, Joseph Mirouët; mais Grimm lui dit un soir qu'après
s'être engagé dans un régiment prussien, l'artiste avait déserté
prenant un faux nom et déjouait toutes les recherches.

Joseph Mirouët, doué par la nature d'une voix séduisante,
d'une taille avantageuse, d'une jolie figure, et par-dessus tout
compositeur plein de goût et de verve, mena pendant quinze ans
cette vie bohémienne que le Berlinois Hoffmann a si bien décrite.
Aussi, vers quarante ans, fut-il en proie à de si grandes misères,
qu'il saisit en 1806 l'occasion de redevenir Français. Il s'établit
alors à Hambourg, où il épousa la fille d'un bon bourgeois, folle
de musique, qui s'éprit de l'artiste dont la gloire était toujours
en perspective, et qui voulut s'y consacrer. Mais après quinze
ans de malheur, Joseph Mirouët ne sut pas soutenir le vin de
l'opulence; son naturel dépensier reparut; et, tout en rendant



 
 
 

sa femme heureuse, il dépensa sa fortune en peu d'années. La
misère revint. Le ménage dut avoir traîné l'existence la plus
horrible pour que Joseph Mirouët en arrivât à s'engager comme
musicien dans un régiment français. En 1813, par le plus grand
des hasards, le chirurgien-major de ce régiment, frappé de ce
nom de Mirouët, écrivit au docteur Minoret auquel il avait des
obligations. La réponse ne se fit pas attendre. En 1814, avant
la capitulation de Paris, Joseph Mirouët eut à Paris un asile où
sa femme mourut en donnant le jour à une petite fille que le
docteur voulut appeler Ursule, le nom de sa femme. Le capitaine
de musique ne survécut pas à la mère, épuisé comme elle de
fatigues et de misères. En mourant, l'infortuné musicien légua sa
fille au docteur, qui lui servit de parrain, malgré sa répugnance
pour ce qu'il appelait les momeries de l'Église. Après avoir vu
périr successivement ses enfants par des avortements, dans des
couches laborieuses ou pendant leur première année, le docteur
avait attendu l'effet d'une dernière expérience. Quand une femme
malingre, nerveuse, délicate, débute par une fausse couche, il
n'est pas rare de la voir se conduire dans ses grossesses et
dans ses enfantements comme s'était conduite Ursule Minoret,
malgré les soins, les observations et la science de son mari. Le
pauvre homme s'était souvent reproché leur mutuelle persistance
à vouloir des enfants. Le dernier, conçu après un repos de deux
ans, était mort pendant l'année 1792, victime de l'état nerveux
de la mère, s'il faut donner raison aux physiologistes qui pensent
que, dans le phénomène inexplicable de la génération, l'enfant



 
 
 

tient au père par le sang et à la mère par le système nerveux.
Forcé de renoncer aux jouissances du sentiment le plus puissant
chez lui, la bienfaisance fut sans doute pour le docteur une
revanche de sa paternité trompée. Durant sa vie conjugale, si
cruellement agitée, le docteur avait, par-dessus tout, désiré une
petite fille blonde, une de ces fleurs qui font la joie d'une maison;
il accepta donc avec bonheur le legs que lui fit Joseph Mirouët
et reporta sur l'orpheline les espérances de ses rêves évanouis.
Pendant deux ans il assista, comme fit jadis Caton pour Pompée,
aux plus minutieux détails de la vie d'Ursule; il ne voulait pas
que la nourrice lui donnât à teter, la levât, la couchât sans lui.
Son expérience, sa science, tout fut au service de cette enfant.
Après avoir ressenti les douleurs, les alternatives de crainte et
d'espérance, les travaux et les joies d'une mère, il eut le bonheur
de voir dans cette fille de la blonde Allemagne et de l'artiste
français une vigoureuse vie, une sensibilité profonde. L'heureux
vieillard suivit avec les sentiments d'une mère les progrès de cette
chevelure blonde, d'abord duvet, puis soie, puis cheveux légers
et fins, si caressants aux doigts qui les caressent. Il baisa souvent
ces petits pieds nus dont les doigts, couverts d'une pellicule sous
laquelle le sang se voit, ressemblent à des boutons de rose. Il
était fou de cette petite. Quand elle s'essayait au langage ou
quand elle arrêtait ses beaux yeux bleus, si doux, sur toutes
choses en y jetant ce regard songeur qui semble être l'aurore de
la pensée et qu'elle terminait par un rire, il restait devant elle
pendant des heures entières cherchant avec Jordy les raisons, que



 
 
 

tant d'autres appellent des caprices, cachées sous les moindres
phénomènes de cette délicieuse phase de la vie où l'enfant est à la
fois une fleur et un fruit, une intelligence confuse, un mouvement
perpétuel, un désir violent. La beauté d'Ursule, sa douceur la
rendaient si chère au docteur qu'il aurait voulu changer pour
elle les lois de la nature: il dit quelquefois au vieux Jordy avoir
mal dans ses dents quand Ursule faisait les siennes. Lorsque
les vieillards aiment les enfants, ils ne mettent pas de bornes à
leur passion, ils les adorent. Pour ces petits êtres ils font taire
leurs manies, et pour eux se souviennent de tout leur passé. Leur
expérience, leur indulgence, leur patience, toutes les acquisitions
de la vie, ce trésor si péniblement amassé, ils le livrent à cette
jeune vie par laquelle ils se rajeunissent, et suppléent alors à
la maternité par l'intelligence. Leur sagesse, toujours éveillée,
vaut l'intuition de la mère; ils se rappellent les délicatesses qui
chez elle sont de la divination, et ils les portent dans l'exercice
d'une compassion dont la force se développe sans doute en raison
de cette immense faiblesse. La lenteur de leurs mouvements
remplace la douceur maternelle. Enfin chez eux comme chez les
enfants, la vie est réduite au simple; et, si le sentiment rend la
mère esclave, le détachement de toute passion et l'absence de
tout intérêt permettent au vieillard de se donner en entier. Aussi
n'est-il pas rare de voir les enfants s'entendre avec les vieilles
gens. Le vieux militaire, le vieux curé, le vieux docteur, heureux
des caresses et des coquetteries d'Ursule, ne se lassaient jamais
de lui répondre ou de jouer avec elle. Loin de les impatienter,



 
 
 

la pétulance de cette enfant les charmait, et ils satisfaisaient à
tous ses désirs en faisant de tout un sujet d'instruction. Ainsi
cette petite grandit environnée de vieilles gens qui lui souriaient
et lui faisaient comme plusieurs mères autour d'elle, également
attentives et prévoyantes. Grâce à cette savante éducation, l'âme
d'Ursule se développa dans la sphère qui lui convenait. Cette
plante rare rencontra son terrain spécial, aspira les éléments de
sa vraie vie et s'assimila les flots de son soleil.

— Dans quelle religion élèverez-vous cette petite? demanda
l'abbé Chaperon à Minoret quand Ursule eut six ans.

— Dans la vôtre, répondit le médecin.
Athée à la façon de monsieur de Wolmar dans la Nouvelle

Héloïse, il ne se reconnut pas le droit de priver Ursule des
bénéfices offerts par la religion catholique. Le médecin, assis sur
un banc au-dessous de la fenêtre du cabinet chinois, se sentit alors
la main pressée par la main du curé.

— Oui, curé, toutes les fois qu'elle me parlera de Dieu, je la
renverrai à son ami Sapron, dit-il en imitant le parler enfantin
d'Ursule. Je veux voir si le sentiment religieux est inné. Aussi
n'ai-je rien fait pour, ni rien contre les tendances de cette jeune
âme; mais je vous ai déjà nommé dans mon cœur son père
spirituel.

— Ceci vous sera compté par Dieu, je l'espère, répondit l'abbé
Chaperon en frappant doucement ses mains l'une contre l'autre
et les élevant vers le ciel comme s'il faisait une courte prière
mentale.



 
 
 

Ainsi, dès l'âge de six ans, la petite orpheline tomba sous le
pouvoir religieux du curé, comme elle était déjà tombée sous
celui de son vieil ami Jordy.

Le capitaine, autrefois professeur dans une des anciennes
écoles militaires, occupé par goût de grammaire et des
différences entre les langues européennes, avait étudié le
problème d'un langage universel. Ce savant homme, patient
comme tous les vieux maîtres, se fit donc un bonheur
d'apprendre à lire et à écrire à Ursule en lui apprenant la langue
française et ce qu'elle devait savoir de calcul. La nombreuse
bibliothèque du docteur permit de choisir entre les livres ceux
qui pouvaient être lus par un enfant, et qui devaient l'amuser en
l'instruisant. Le militaire et le curé laissaient cette intelligence
s'enrichir avec l'aisance et la liberté que le docteur laissait au
corps. Ursule apprenait en se jouant. La religion contenait la
réflexion. Abandonnée à la divine culture d'un naturel amené
dans des régions pures par ces trois prudents instructeurs, Ursule
alla plus vers le sentiment que vers le devoir, et prit pour règle
de conduite la voix de la conscience plutôt que la loi sociale.
Chez elle, le beau dans les sentiments et dans les actions devait
être spontané: le jugement confirmerait l'élan du cœur. Elle
était destinée à faire le bien comme un plaisir avant de le faire
comme une obligation. Cette nuance est le propre de l'éducation
chrétienne. Ces principes, tout autres que ceux à donner aux
hommes, convenaient à une femme, le génie et la conscience de
la famille, l'élégance secrète de la vie domestique, enfin presque



 
 
 

reine au sein du ménage. Tous trois procédèrent de la même
manière avec cette enfant. Loin de reculer devant les audaces
de l'innocence, ils expliquaient à Ursule la fin des choses et les
moyens connus en ne lui formulant jamais que des idées justes.
Quand, à propos d'une herbe, d'une fleur, d'une étoile, elle allait
droit à Dieu, le professeur et le médecin lui disaient que le
prêtre seul pouvait lui répondre. Aucun d'eux n'empiéta sur le
terrain des autres. Le parrain se chargeait de tout le bien-être
matériel et des choses de la vie; l'instruction regardait Jordy; la
morale, la métaphysique et les hautes questions appartenaient au
curé. Cette belle éducation ne fut pas, comme il arrive souvent
dans les maisons les plus riches, contrariée par d'imprudents
serviteurs. La Bougival, sermonnée à ce sujet, et trop simple
d'ailleurs d'esprit et de caractère pour intervenir, ne dérangea
point l'œuvre de ces grands esprits. Ursule, créature privilégiée,
eut donc autour d'elle trois bons génies à qui son beau naturel
rendit toute tâche douce et facile. Cette tendresse virile, cette
gravité tempérée par les sourires, cette liberté sans danger, ce
soin perpétuel de l'âme et du corps, firent d'elle, à l'âge de neuf
ans, une enfant accomplie et charmante à voir. Par malheur,
cette trinité paternelle se rompit. Dans l'année suivante, le vieux
capitaine mourut, laissant au docteur et au curé son œuvre à
continuer, après en avoir accompli la partie la plus difficile.
Les fleurs devaient naître d'elles-mêmes dans un terrain si bien
préparé. Le gentilhomme avait, pendant neuf ans, économisé
mille francs par an, pour léguer dix mille francs à sa petite Ursule



 
 
 

afin qu'elle conservât de lui un souvenir pendant toute sa vie.
Dans un testament dont les motifs étaient touchants, il invitait
sa légataire à se servir uniquement pour sa toilette des quatre ou
cinq cents francs de rente que rendrait ce petit capital. Quand
le juge de paix mit les scellés chez son vieil ami, on trouva
dans un cabinet où jamais il n'avait laissé pénétrer personne
une grande quantité de joujoux dont beaucoup étaient brisés et
qui tous avaient servi, des joujoux du temps passé pieusement
conservés, et que monsieur Bongrand devait brûler lui-même, à
la prière du pauvre capitaine. Vers cette époque, elle dut faire
sa première communion. L'abbé Chaperon employa toute une
année à l'instruction de cette jeune fille, chez qui le cœur et
l'intelligence, si développés, mais si prudemment maintenus l'un
par l'autre, exigeaient une nourriture spirituelle particulière. Telle
fut cette initiation à la connaissance des choses divines, que
depuis cette époque où l'âme prend sa forme religieuse, Ursule
devint la pieuse et mystique jeune fille dont le caractère fut
toujours au-dessus des événements, et dont le cœur domina toute
adversité. Ce fut alors aussi que commença secrètement entre
cette vieillesse incrédule et cette enfance pleine de croyance une
lutte pendant longtemps inconnue à celle qui la provoqua, mais
dont le dénoûment occupait toute la ville, et devait avoir tant
d'influence sur l'avenir d'Ursule en déchaînant contre elle les
collatéraux du docteur.

Pendant les six premiers mois de l'année 1824, Ursule passa
presque toutes ses matinées au presbytère. Le vieux médecin



 
 
 

devina les intentions du curé. Le prêtre voulait faire d'Ursule
un argument invincible. L'incrédule, aimé par sa filleule comme
il l'eût été de sa propre fille, croirait à cette naïveté, serait
séduit par les touchants effets de la religion dans l'âme d'une
enfant dont l'amour ressemblait à ces arbres des climats indiens
toujours chargés de fleurs et de fruits, toujours verts et toujours
embaumés. Une belle vie est plus puissante que le plus vigoureux
raisonnement. On ne résiste pas aux charmes de certaines
images. Aussi le docteur eut-il les yeux mouillés de larmes,
sans savoir pourquoi, quand il vit la fille de son cœur partant
pour l'église, habillée d'une robe de crêpe blanc, chaussée de
souliers de satin blanc, parée de rubans blancs, la tête ceinte d'une
bandelette royale attachée sur le côté par un gros nœud, les mille
boucles de sa chevelure ruisselant sur ses belles épaules blanches,
le corsage bordé d'une ruche ornée de comètes, les yeux étoilés
par une première espérance, volant grande et heureuse à une
première union, aimant mieux son parrain depuis qu'elle s'était
élevée jusqu'à Dieu. Quand il aperçut la pensée de l'éternité
donnant la nourriture à cette âme jusqu'alors dans les limbes de
l'enfance, comme après la nuit le soleil donne la vie à la terre;
toujours sans savoir pourquoi, il fut fâché de rester seul au logis.
Assis sur les marches de son perron, il tint pendant longtemps
ses yeux fixés sur la grille entre les barreaux de laquelle sa
pupille avait disparu en lui disant: — Parrain, pourquoi ne viens-
tu pas? Je serai donc heureuse sans toi? Quoique ébranlé jusque
dans ses racines, l'orgueil de l'encyclopédiste ne fléchit point



 
 
 

encore. Il se promena cependant de façon à voir la procession des
communiants, et distingua sa petite Ursule brillante d'exaltation
sous le voile. Elle lui lança un regard inspiré qui remua, dans
la partie rocheuse de son cœur, le coin fermé à Dieu. Mais le
déiste tint bon, il se dit: — Momeries! Imaginer que, s'il existe un
ouvrier des mondes, cet organisateur de l'infini s'occupe de ces
niaiseries!.. Il rit et continua sa promenade sur les hauteurs qui
dominent la route du Gâtinais, où les cloches sonnées en volée
répandaient au loin la joie des familles.

Le bruit du trictrac est insupportable aux personnes qui ne
savent pas ce jeu, l'un des plus difficiles qui existent. Pour ne pas
ennuyer sa pupille, à qui l'excessive délicatesse de ses organes
et de ses nerfs ne permettait pas d'entendre impunément ces
mouvements et ce parlage dont la raison est inconnue, le curé, le
vieux Jordy quand il vivait et le docteur attendaient toujours que
leur enfant fût couchée ou en promenade. Il arrivait alors assez
souvent que la partie était encore en train quand Ursule rentrait:
elle se résignait alors avec une grâce infinie et se mettait auprès
de la fenêtre à travailler. Elle avait de la répugnance pour ce jeu,
dont les commencements sont en effet rudes et inaccessibles à
beaucoup d'intelligences, et si difficiles à vaincre que, si l'on ne
prend pas l'habitude de ce jeu pendant la jeunesse, il est presque
impossible plus tard de l'apprendre. Or le soir de sa première
communion, quand Ursule revint chez son tuteur, seul pour cette
soirée, elle mit le trictrac devant le vieillard.

— Voyons, à qui le dé? dit-elle.



 
 
 

—  Ursule, reprit le docteur, n'est-ce pas un péché de te
moquer de ton parrain le jour de ta première communion?

— Je ne me moque point, dit-elle en s'asseyant; je me dois à
vos plaisirs, vous qui veillez à tous les miens. Quand monsieur
Chaperon était content, il me donnait une leçon de trictrac, et
il m'a donné tant de leçons que je suis en état de vous gagner...
Vous ne vous gênerez plus pour moi. Pour ne pas entraver vos
plaisirs, j'ai vaincu toutes les difficultés, et le bruit du trictrac
me plaît.

Ursule gagna. Le curé vint surprendre les joueurs et jouir de
son triomphe. Le lendemain Minoret, qui jusqu'alors avait refusé
de faire apprendre la musique à sa pupille, se rendit à Paris,
y acheta un piano, prit des arrangements à Fontainebleau avec
une maîtresse et se soumit à l'ennui que devaient lui causer les
perpétuelles études de sa pupille. Une des prédictions de feu
Jordy le phrénologiste se réalisa: la petite fille devint excellente
musicienne. Le tuteur, fier de sa filleule, faisait en ce moment
venir de Paris une fois par semaine un vieil Allemand nommé
Schmucke, un savant professeur de musique, et subvenait aux
dépenses de cet art, d'abord jugé par lui tout à fait inutile en
ménage. Les incrédules n'aiment pas la musique, céleste langage
développé par le catholicisme, qui a pris les noms des sept notes
dans un de ses hymnes: chaque note est la première syllabe
des sept premiers vers de l'hymne à saint Jean. Quoique vive,
l'impression produite sur le vieillard par la première communion
d'Ursule fut passagère. Le calme, le contentement que les œuvres



 
 
 

de la résolution et la prière répandaient dans cette âme jeune
furent aussi des exemples sans force pour lui. Sans aucun sujet de
remords ni de repentir, Minoret jouissait d'une sérénité parfaite.
En accomplissant ses bienfaits sans l'espoir d'une moisson
céleste, il se trouvait plus grand que le catholique, auquel il
reprochait toujours de faire de l'usure avec Dieu.

— Mais, lui disait l'abbé Chaperon, si les hommes voulaient
tous se livrer à ce commerce, avouez que la société serait
parfaite? il n'y aurait plus de malheureux. Pour être bienfaisant à
votre manière, il faut être un grand philosophe; vous vous élevez
à votre doctrine par le raisonnement, vous êtes une exception
sociale; tandis qu'il suffit d'être chrétien pour être bienfaisant à
la nôtre. Chez vous, c'est un effort; chez nous, c'est naturel.

— Cela veut dire, curé, que je pense et que vous sentez, voilà
tout.

Cependant, à douze ans, Ursule, dont la finesse et l'adresse
naturelle à la femme étaient exercées par une éducation
supérieure et dont le sens dans toute sa fleur était éclairé par
l'esprit religieux, de tous les genres d'esprit le plus délicat, finit
par comprendre que son parrain ne croyait ni à un avenir,
ni à l'immortalité de l'âme, ni à une providence, ni à Dieu.
Pressé de questions par l'innocente créature, il fut impossible
au docteur de cacher plus longtemps ce fatal secret. La naïve
consternation d'Ursule le fit d'abord sourire; mais en la voyant
quelquefois triste, il comprit tout ce que cette tristesse annonçait
d'affection. Les tendresses absolues ont horreur de toute espèce



 
 
 

de désaccord, même dans les idées qui leur sont étrangères.
Parfois le docteur se prêta comme à des caresses aux raisons
de sa fille adoptive dites d'une voix tendre et douce, exhalées
par le sentiment le plus ardent et le plus pur. Les croyants et
les incrédules parlent deux langues différentes et ne peuvent se
comprendre. La filleule, en plaidant la cause de Dieu, maltraitait
son parrain, comme un enfant gâté maltraite quelquefois sa
mère. Le curé blâma doucement Ursule, et lui dit que Dieu se
réservait d'humilier ces esprits superbes. La jeune fille répondit à
l'abbé Chaperon que David avait abattu Goliath. Cette dissidence
religieuse, ces regrets de l'enfant qui voulait entraîner son tuteur
à Dieu, furent les seuls chagrins de cette vie intérieure, si douce
et si pleine, dérobée aux regards de la petite ville curieuse.
Ursule grandissait, se développait, devenait la jeune fille modeste
et chrétiennement instruite que Désiré avait admirée au sortir
de l'église. La culture des fleurs dans le jardin, la musique,
les plaisirs de son tuteur, et tous les petits soins qu'Ursule lui
rendait, car elle avait soulagé la Bougival en s'occupant de lui,
remplissaient les heures, les jours, les mois de cette existence
calme. Néanmoins, depuis un an, quelques troubles chez Ursule
avaient inquiété le docteur; mais la cause en était si prévue,
qu'il ne s'en inquiéta que pour surveiller la santé. Cependant
cet observateur sagace, ce profond praticien crut apercevoir que
les troubles avaient eu quelque retentissement dans le moral. Il
espionna maternellement sa pupille, ne vit autour d'elle personne
digne de lui inspirer de l'amour, et son inquiétude passa.



 
 
 

En ces conjonctures, un mois avant le jour où ce drame
commence, il arriva dans la vie intellectuelle du docteur un de
ces faits qui labourent jusqu'au tuf le champ des convictions et
le retournent; mais ce fait exige un récit succinct de quelques
événements de sa carrière médicale qui donnera d'ailleurs un
nouvel intérêt à cette histoire.

Vers la fin du dix-huitième siècle, la Science fut aussi
profondément divisée par l'apparition de Mesmer, que l'Art le fut
par celle de Gluck. Après avoir retrouvé le magnétisme, Mesmer
vint en France, où depuis un temps immémorial les inventeurs
accourent faire légitimer leurs découvertes. La France, grâce à
son langage clair, est en quelque sorte la trompette du monde.

—  Si l'homéopathie arrive à Paris, elle est sauvée, disait
dernièrement Hahnemann.

— Allez en France, disait M. de Metternich à Gall, et si l'on
s'y moque de vos bosses, vous serez illustre.

Mesmer eut donc des adeptes et des antagonistes aussi ardents
que les piccinistes contre les gluckistes. La France savante
s'émut, un débat solennel s'ouvrit. Avant l'arrêt, la Faculté
de médecine proscrivit en masse le prétendu charlatanisme
de Mesmer, son baquet, ses fils conducteurs et ses théories.
Mais, disons-le, cet Allemand compromit malheureusement sa
magnifique découverte par d'énormes prétentions pécuniaires.
Mesmer succomba par l'incertitude des faits, par l'ignorance
du rôle que jouent dans la nature les fluides impondérables
alors inobservés, par son inaptitude à rechercher les côtés d'une



 
 
 

science à triple face. Le magnétisme a plus d'application; entre
les mains de Mesmer, il fut, par rapport à son avenir, ce que le
principe est aux effets. Mais si le trouveur manqua de génie, il est
triste pour la raison humaine et pour la France d'avoir à constater
qu'une science contemporaine des sociétés, également cultivée
par l'Égypte et par la Chaldée, par la Grèce et par l'Inde, éprouva
dans Paris en plein dix-huitième siècle le sort qu'avait eu la vérité
dans la personne de Galilée au seizième, et que le magnétisme
y fut repoussé par les doubles atteintes des gens religieux et des
philosophes matérialistes également alarmés. Le magnétisme, la
science favorite de Jésus et l'une des puissances divines remises
aux apôtres, ne paraissait pas plus prévu par l'Église que par
les disciples de Jean-Jacques et de Voltaire, de Locke et de
Condillac. L'Encyclopédie et le Clergé ne s'accommodaient pas
de ce vieux pouvoir humain qui sembla si nouveau. Les miracles
des convulsionnaires étouffés par l'Église et par l'indifférence
des savants, malgré les écrits précieux du conseiller Carré
de Montgeron, furent une première sommation de faire des
expériences sur les fluides humains qui donnent le pouvoir
d'opposer assez de forces intérieures pour annuler les douleurs
causées par des agents extérieurs. Mais il aurait fallu reconnaître
l'existence de fluides intangibles, invisibles, impondérables, trois
négations dans lesquelles la science d'alors voulait voir une
définition du vide. Dans la philosophie moderne le vide n'existe
pas. Dix pieds de vide, le monde croule! Surtout pour les
matérialistes, le monde est plein, tout se tient, tout s'enchaîne



 
 
 

et tout est machiné. «Le monde, disait Diderot, comme effet
du hasard, est plus explicable que Dieu. La multiplicité des
causes et le nombre incommensurable de jets que suppose le
hasard, expliquent la création. Soient donnés l'Énéide et tous
les caractères nécessaires à sa composition, si vous m'offrez
le temps et l'espace, à force de jeter les lettres, j'atteindrai
la combinaison Énéide.» Ces malheureux, qui déifiaient tout
plutôt que d'admettre un Dieu, reculaient aussi devant la
divisibilité infinie de la matière que comporte la nature de forces
impondérables. Locke et Condillac ont alors retardé de cinquante
ans l'immense progrès que font en ce moment les sciences
naturelles sous la pensée d'unité due au grand Geoffroy Saint-
Hilaire. Quelques gens droits, sans système, convaincus par des
faits consciencieusement étudiés, persévérèrent dans la doctrine
de Mesmer, qui reconnaissait en l'homme l'existence d'une
influence pénétrante, dominatrice d'homme à homme, mise en
œuvre par la volonté, curative par l'abondance du fluide, et dont
le jeu constitue un duel entre deux volontés, entre un mal à guérir
et le vouloir de guérir. Les phénomènes du somnambulisme,
à peine soupçonnés par Mesmer, furent dus à messieurs de
Puységur et Deleuze; mais la révolution mit à ces découvertes
un temps d'arrêt qui donna gain de cause aux savants et aux
railleurs. Parmi le petit nombre des croyants se trouvèrent des
médecins. Ces dissidents furent, jusqu'à leur mort, persécutés
par leurs confrères. Le corps respectable des médecins de
Paris déploya contre les mesmériens les rigueurs des guerres



 
 
 

religieuses, et fut aussi cruel dans sa haine contre eux qu'il était
possible de l'être dans ce temps de tolérance voltairienne. Les
docteurs orthodoxes refusaient de consulter avec les docteurs
qui tenaient pour l'hérésie mesmérienne. En 1820, ces prétendus
hérésiarques étaient encore l'objet de cette proscription sourde.
Les malheurs, les orages de la Révolution n'éteignirent pas cette
haine scientifique. Il n'y a que les prêtres, les magistrats et les
médecins pour haïr ainsi. La robe est toujours terrible. Mais
aussi les idées ne seraient-elles pas plus implacables que les
choses? Le docteur Bouvard, ami de Minoret, donna dans la foi
nouvelle, et persévéra jusqu'à sa mort dans la science à laquelle
il avait sacrifié le repos de sa vie, car il fut une des bêtes noires
de la Faculté de Paris. Minoret, l'un des plus vaillants soutiens
des encyclopédistes, le plus redoutable adversaire de Deslon,
le prévôt de Mesmer, et dont la plume fut d'un poids énorme
dans cette querelle, se brouilla sans retour avec son camarade;
mais il fit plus, il le persécuta. Sa conduite avec Bouvard devait
lui causer le seul repentir qui pût troubler la sérénité de son
déclin. Depuis la retraite du docteur Minoret à Nemours, la
science des fluides impondérables, seul nom qui convienne au
magnétisme si étroitement lié par la nature de ses phénomènes
à la lumière et à l'électricité, faisait d'immenses progrès, malgré
les continuelles railleries de la science parisienne. La phrénologie
et la physiognomie, la science de Gall et celle de Lavater, qui
sont jumelles, dont l'une est à l'autre ce que la cause est à l'effet,
démontraient aux yeux de plus d'un physiologiste les traces du



 
 
 

fluide insaisissable, base des phénomènes de la volonté humaine,
et d'où résultent les passions, les habitudes, les formes du visage
et celles du crâne. Enfin, les faits magnétiques, les miracles
du somnambulisme, ceux de la divination et de l'extase, qui
permettent de pénétrer dans le monde spirituel, s'accumulaient.
L'histoire étrange des apparitions du fermier Martin si bien
constatées, et l'entrevue de ce paysan avec Louis XVIII; la
connaissance des relations de Swedenborg avec les morts, si
sérieusement établie en Allemagne, les récits de Walter Scott sur
les effets de la seconde vue; l'exercice des prodigieuses facultés
de quelques diseurs de bonne aventure qui confondent en une
seule science la chiromancie, la cartomancie et l'horoscopie; les
faits de catalepsie et ceux de la mise en œuvre des propriétés du
diaphragme par certaines affections morbides; ces phénomènes
au moins curieux, tous émanés de la même source, sapaient
bien des doutes, emmenaient les plus indifférents sur le terrain
des expériences. Minoret ignorait ce mouvement des esprits, si
grand dans le nord de l'Europe, encore si faible en France, où se
passaient néanmoins de ces faits qualifiés de merveilleux par les
observateurs superficiels, et qui tombent comme des pierres au
fond de la mer, dans le tourbillon des événements parisiens.

Au commencement de cette année, le repos de l'anti-
mesmérien fut troublé par la lettre suivante.

«Mon vieux camarade,
»Toute amitié, même perdue, a des droits qui se

prescrivent difficilement. Je sais que vous vivez encore, et je



 
 
 

me souviens moins de notre inimitié que de nos beaux jours
au taudis de Saint-Julien-le-Pauvre. Au moment de m'en
aller de ce monde, je tiens à vous prouver que le magnétisme
va constituer une des sciences les plus importantes, si
toutefois la science ne doit pas être une. Je puis foudroyer
votre incrédulité par des preuves positives. Peut-être devrai-
je à votre curiosité le bonheur de vous serrer encore une fois
la main, comme nous nous la serrions avant Mesmer.
»Toujours à vous.
»Bouvard.»

Piqué comme l'est un lion par un taon, l'anti-mesmérien
bondit jusqu'à Paris et mit sa carte chez le vieux Bouvard, qui
demeurait rue Férou, près de Saint-Sulpice. Bouvard lui mit une
carte à son hôtel, en lui écrivant: «Demain, à neuf heures, rue
Saint-Honoré, en face l'Assomption.» Minoret, redevenu jeune,
ne dormit pas. Il alla voir les vieux médecins de sa connaissance,
et leur demanda si le monde était bouleversé, si la médecine avait
une École, si les quatre Facultés vivaient encore. Les médecins le
rassurèrent en lui disant que le vieil esprit de résistance existait;
seulement, au lieu de persécuter, l'Académie de médecine et
l'Académie des sciences pouffaient de rire en rangeant les faits
magnétiques parmi les surprises de Comus, de Comte, de Bosco,
dans les jongleries, la prestidigitation et ce qu'on nomme la
physique amusante. Ces discours n'empêchèrent point le vieux
Minoret d'aller au rendez-vous que lui donnait le vieux Bouvard.
Après quarante-quatre années d'inimitié, les deux antagonistes
se revirent sous une porte cochère de la rue Saint-Honoré. Les



 
 
 

Français sont trop continuellement distraits pour se haïr pendant
longtemps. A Paris surtout, les faits étendent trop l'espace et font
en politique, en littérature et en science la vie trop vaste pour
que les hommes n'y trouvent pas des pays à conquérir où leurs
prétentions peuvent régner à l'aise. La haine exige tant de forces
toujours armées que l'on s'y met plusieurs quand on veut haïr
pendant longtemps. Aussi les Corps peuvent-ils seuls y avoir de
la mémoire. Après quarante-quatre ans, Robespierre et Danton
s'embrasseraient. Cependant chacun des deux docteurs garda sa
main sans l'offrir. Bouvard le premier dit à Minoret: — Tu te
portes à ravir.

— Oui, pas mal, et toi? répondit Minoret une fois la glace
rompue.

— Moi, comme tu vois.
— Le magnétisme empêche-t-il de mourir? demanda Minoret

d'un ton plaisant mais sans aigreur.
— Non, mais il a failli m'empêcher de vivre.
— Tu n'es donc pas riche? fit Minoret.
— Bah! dit Bouvard.
— Eh! bien, je suis riche, moi, s'écria Minoret.
— Ce n'est pas à ta fortune, mais à ta conviction que j'en veux.

Viens, répondit Bouvard.
— Oh! l'entêté! s'écria Minoret.
Le mesmérien entraîna l'incrédule dans un escalier assez

obscur, et le lui fit monter avec précaution jusqu'au quatrième
étage.



 
 
 

En ce moment se produisait à Paris un homme extraordinaire,
doué par la foi d'une incalculable puissance, et disposant
des pouvoirs magnétiques dans toutes leurs applications. Non-
seulement ce grand inconnu, qui vit encore, guérissait par
lui-même à distance les maladies les plus cruelles, les plus
invétérées, soudainement et radicalement, comme jadis le
Sauveur des hommes; mais encore il produisait instantanément
les phénomènes les plus curieux du somnambulisme en domptant
les volontés les plus rebelles. La physionomie de cet inconnu,
qui dit ne relever que de Dieu et communiquer avec les anges
comme Swedenborg, est celle du lion; il y éclate une énergie
concentrée, irrésistible. Ses traits, singulièrement contournés,
ont un aspect terrible et foudroyant; sa voix qui vient des
profondeurs de l'être, est comme chargée du fluide magnétique,
elle entre en l'auditeur par tous les pores. Dégoûté de l'ingratitude
publique après des milliers de guérisons, il s'est rejeté dans
une impénétrable solitude, dans un néant volontaire. Sa toute
puissante main, qui a rendu des filles mourantes à leurs mères,
des pères à leurs enfants éplorés, des maîtresses idolâtres à des
amants ivres d'amour; qui a guéri les malades abandonnés par les
médecins, qui faisait chanter des hymnes dans les synagogues,
dans les temples et dans les églises par des prêtres de différents
cultes ramenés tous au même Dieu par le même miracle; qui
adoucissait les agonies aux mourants chez desquels la vie était
impossible; cette main souveraine, soleil de vie qui éblouissait
les yeux fermés des somnambules, ne se lèverait pas pour rendre



 
 
 

un héritier présomptif à une reine. Enveloppé dans le souvenir
de ses bienfaits comme dans un suaire lumineux, il se refuse au
monde et vit dans le ciel. Mais à l'aurore de son règne, surpris
presque de son pouvoir, cet homme, dont le désintéressement a
égalé la puissance, permettait à quelques curieux d'être témoins
de ses miracles. Le bruit de cette renommée, qui fut immense
et qui pourrait renaître demain, réveilla le docteur Bouvard sur
le bord de la tombe. Le mesmérien, persécuté, put enfin voir les
phénomènes les plus radieux de cette science, gardée en son cœur
comme un trésor. Les malheurs de ce vieillard avaient ému le
grand inconnu, qui lui donna quelques priviléges. Aussi Bouvard
subissait-il, en montant l'escalier, les plaisanteries de son vieil
antagoniste avec une joie malicieuse. Il ne lui répondit que par
des: «Tu vas voir! tu vas voir!» et par ces petits hochements de
tête que se permettent les gens sûrs de leur fait.

Les deux docteurs entrèrent dans un appartement plus que
modeste. Bouvard alla parler pendant un moment dans une
chambre à coucher contiguë au salon où attendait Minoret, dont
la défiance s'éveilla; mais Bouvard vint aussitôt le prendre et
l'introduisit dans cette chambre où se trouvaient le mystérieux
swedenborgiste et une femme assise dans un fauteuil. Cette
femme ne se leva point, et ne parut pas s'apercevoir de l'entrée
des deux vieillards.

— Comment! plus de baquets? fit Minoret en souriant.
—  Rien que le pouvoir de Dieu, répondit gravement le

swedenborgiste qui parut à Minoret être âgé de cinquante ans.



 
 
 

Les trois hommes s'assirent, et l'inconnu se mit à causer. On
parla pluie et beau temps, à la grande surprise du vieux Minoret
qui se crut mystifié. Le swedenborgiste questionna le visiteur
sur ses opinions scientifiques, et semblait évidemment prendre
le temps de l'examiner.

— Vous venez ici en simple curieux, monsieur, dit-il enfin.
Je n'ai pas l'habitude de prostituer une puissance qui, dans ma
conviction, émane de Dieu; si j'en faisais un usage frivole ou
mauvais, elle pourrait m'être retirée. Néanmoins, il s'agit, m'a
dit monsieur Bouvard, de changer une conviction contraire à
la nôtre, et d'éclairer un savant de bonne foi: je vais donc
vous satisfaire. Cette femme que vous voyez, dit-il, en montrant
l'inconnue, est dans le sommeil somnambulique. D'après les
aveux et les manifestations de tous les somnambules, cet état
constitue une vie délicieuse pendant laquelle l'être intérieur,
dégagé de toutes les entraves apportées à l'exercice de ses
facultés par la nature visible, se promène dans le monde que
nous nommons invisible à tort. La vue et l'ouïe s'exercent alors
d'une manière plus parfaite que dans l'état dit de veille, et peut-
être sans le secours des organes qui sont la gaîne de ces épées
lumineuses appelées la vue et l'ouïe! Pour l'homme mis dans cet
état les distances et les obstacles matériels n'existent pas, ou sont
traversés par une vie qui est en nous, et pour laquelle notre corps
est un réservoir, un point d'appui nécessaire, une enveloppe. Les
termes manquent pour des effets si nouvellement retrouvés; car
aujourd'hui les mots impondérables, intangibles, invisibles, n'ont



 
 
 

aucun sens relativement au fluide dont l'action est démontrée par
le magnétisme. La lumière est pondérable par sa chaleur, qui en
pénétrant les corps, augmente leur volume, et certes l'électricité
n'est que trop tangible. Nous avons condamné les choses au lieu
d'accuser l'imperfection de nos instruments.

— Elle dort! dit Minoret en examinant la femme qui lui parut
appartenir à la classe inférieure.

—  Son corps est en quelque sorte annulé, répondit le
swedenborgiste. Les ignorants prennent cet état pour le sommeil.
Mais elle va vous prouver qu'il existe un univers spirituel et
que l'esprit n'y reconnaît point les lois de l'univers matériel. Je
l'enverrai dans la région où vous voudrez qu'elle aille. A vingt
lieues d'ici comme en Chine, elle vous dira ce qui s'y passe.

—  Envoyez-la seulement chez moi, à Nemours, demanda
Minoret.

— Je n'y veux être pour rien, répondit l'homme mystérieux.
Donnez-moi votre main, vous serez à la fois acteur et spectateur,
effet et cause.

Il prit la main de Minoret, que Minoret lui laissa prendre; il
la tint pendant un moment en paraissant se recueillir, et de son
autre main il saisit la main de la femme assise dans le fauteuil:
puis il mit celle du docteur dans celle de la femme en faisant
signe au vieil incrédule de s'asseoir à côté de cette pythonisse sans
trépied. Minoret remarqua dans les traits excessivement calmes
de cette femme un léger tressaillement quand ils furent unis par le
swedenborgiste; mais ce mouvement, quoique merveilleux dans



 
 
 

ses effets, fut d'une grande simplicité.
— Obéissez à monsieur, lui dit ce personnage en étendant la

main sur la tête de la femme qui parut aspirer de lui la lumière
et la vie, et songez que tout ce que vous ferez pour lui me plaira.
Vous pouvez lui parler maintenant, dit-il à Minoret.

—  Allez à Nemours, rue des Bourgeois, chez moi, dit le
docteur.

—  Donnez-lui le temps, laissez votre main dans la sienne
jusqu'à ce qu'elle vous prouve par ce qu'elle vous dira qu'elle y
est arrivée, dit Bouvard à son ancien ami.

— Je vois une rivière, répondit la femme d'une voix faible
en paraissant regarder en dedans d'elle-même avec une profonde
attention malgré ses paupières baissées. Je vois un joli jardin.

— Pourquoi entrez-vous par la rivière et par le jardin? dit
Minoret.

— Parce qu'elles y sont.
— Qui?
— La jeune personne et la nourrice auxquelles vous pensez.
— Comment est le jardin? demanda Minoret.
— En y entrant par le petit escalier qui descend sur la rivière,

il se trouve à droite une longue galerie en briques dans laquelle
je vois des livres, et terminée par un cabajoutis orné de sonnettes
en bois et d'œufs rouges. A gauche le mur est revêtu d'un massif
de plantes grimpantes, de la vigne vierge, du jasmin de Virginie.
Au milieu se trouve un petit cadran solaire. Il y a beaucoup de
pots de fleurs. Votre pupille examine ses fleurs, les montre à sa



 
 
 

nourrice, fait des trous avec un plantoir et y met des graines... La
nourrice râtisse les allées... Quoique la pureté de cette jeune fille
soit celle d'un ange, il y a chez elle un commencement d'amour,
faible comme un crépuscule du matin.

—  Pour qui? demanda le docteur qui jusqu'à présent
n'entendait rien que personne ne pût lui dire sans être
somnambule. Il croyait toujours à de la jonglerie.

— Vous n'en savez rien, quoique vous ayez été dernièrement
assez inquiet quand elle est devenue femme, dit-elle en souriant.
Le mouvement de son cœur a suivi celui de la nature...

— Et c'est une femme du peuple qui parle ainsi? s'écria le
vieux docteur.

—  Dans cet état toutes s'expriment avec une limpidité
particulière, répondit Bouvard.

— Mais qui Ursule aime-t-elle?
—  Ursule ne sait pas qu'elle aime, répondit avec un petit

mouvement de tête la femme; elle est bien trop angélique pour
connaître le désir ou quoi que ce soit de l'amour; mais elle est
occupée de lui, elle pense à lui, elle s'en défend même, elle y
revient malgré sa volonté de s'abstenir. Elle est au piano...

— Mais qui est-ce?
— Le fils d'une dame qui demeure en face...
— Madame de Portenduère?
— Portenduère, dites-vous, reprit la somnambule, je le veux

bien. Mais il n'y a pas de danger, il n'est point dans le pays.
— Se sont-ils parlé? demanda le docteur.



 
 
 

—  Jamais. Ils se sont regardés l'un l'autre. Elle le trouve
charmant. Il est en effet joli homme, il a bon cœur. Elle l'a vu de
sa croisée, ils se sont vus aussi à l'église; mais le jeune homme
n'y pense plus.

— Son nom?
—  Ah! pour vous le dire, il faut que je le lise ou que je

l'entende. Il se nomme Savinien, elle vient de prononcer son
nom, elle le trouve doux à prononcer: elle a déjà regardé dans
l'almanach le jour de sa fête, elle y a fait un petit point rouge... des
enfantillages! Oh! elle aimera bien, mais avec autant de pureté
que de force; elle n'est pas fille à aimer deux fois, et l'amour
teindra son âme et la pénétrera si bien qu'elle repousserait tout
autre sentiment.

— Où voyez-vous cela?
— En elle. Elle saura souffrir; elle a de qui tenir, car son père

et sa mère ont bien souffert!
Ce dernier mot renversa le docteur, qui fut moins ébranlé

que surpris. Il n'est pas inutile de faire observer qu'entre chaque
phrase de la femme il s'écoulait de dix à quinze minutes pendant
lesquelles son attention se concentrait de plus en plus. On la
voyait voyant! son front présentait des aspects singuliers: il s'y
peignait des efforts intérieurs, il s'éclaircissait ou se contractait
par une puissance dont les effets n'avaient été remarqués par
Minoret que chez les mourants dans les instants où ils sont doués
du don de prophétie. Elle fit à plusieurs reprises des gestes qui
ressemblaient à ceux d'Ursule.



 
 
 

—  Oh! questionnez-la, reprit le mystérieux personnage en
s'adressant à Minoret, elle vous dira les secrets que vous pouvez
seul connaître.

— Ursule m'aime? reprit Minoret.
— Presque autant que Dieu, dit-elle avec un sourire. Aussi

est-elle bien malheureuse de votre incrédulité. Vous ne croyez
pas en Dieu, comme si vous pouviez empêcher qu'il soit! Sa
parole emplit les mondes! Vous causez ainsi les seuls tourments
de cette pauvre enfant. Tiens! elle fait des gammes; elle voudrait
être encore meilleure musicienne qu'elle ne l'est, elle se dépite.
Voici ce qu'elle pense: Si je chantais bien, si j'avais une belle
voix, quand il sera chez sa mère, ma voix irait bien jusqu'à son
oreille.

Le docteur Minoret prit son portefeuille et nota l'heure
précise.

—  Pouvez-vous me dire quelles sont les graines qu'elle a
semées?

— Du réséda, des pois de senteur, des balsamines...
— En dernier?
— Des pieds d'alouette.
— Où est mon argent?
—  Chez votre notaire; mais vous le placez à mesure sans

perdre un seul jour d'intérêt.
— Oui; mais où est l'argent que je garde à Nemours pour ma

dépense du semestre?
— Vous le mettez dans un grand livre relié en rouge intitulé



 
 
 

Pandectes de Justinien, tome II, entre les deux avant-derniers
feuillets; le livre est au-dessus du buffet vitré, dans la case aux
in-folios. Vous en avez toute une rangée. Vos fonds sont dans le
dernier volume, du côté du salon. Tiens! le tome III est avant le
tome II. Mais vous n'avez pas d'argent, c'est des...

— Billets de mille francs?.. demanda le docteur.
— Je ne vois pas bien, ils sont pliés. Non, il y a deux billets

de chacun cinq cents francs.
— Vous les voyez?
— Oui.
— Comment sont-ils?
— Il y en a un très-jaune et vieux, l'autre blanc et presque

neuf...
Cette dernière partie de l'interrogatoire foudroya le docteur

Minoret. Il regarda Bouvard d'un air hébété, mais Bouvard et
le swedenborgiste, familiarisés avec l'étonnement des incrédules,
causaient à voix basse sans paraître ni surpris ni étonnés; Minoret
les pria de lui permettre de revenir après le dîner. L'anti-
mesmérien voulait se recueillir, se remettre de sa profonde
terreur, pour éprouver de nouveau ce pouvoir immense, le
soumettre à des expériences décisives, lui poser des questions
dont la solution enlevât toute espèce de doute.

— Soyez ici à neuf heures, ce soir, dit l'inconnu, je reviendrai
pour vous.

Le docteur Minoret était dans un état si violent, qu'il sortit
sans saluer, suivi par Bouvard qui lui criait à distance: — Eh!



 
 
 

bien, eh! bien?
— Je me crois fou, Bouvard, répondit Minoret sur le pas de la

porte cochère. Si la femme a dit vrai pour Ursule, comme il n'y a
qu'Ursule au monde qui sache ce que cette sorcière m'a révélé, tu
auras raison. Je voudrais avoir des ailes, aller à Nemours vérifier
ses assertions. Mais je louerai une voiture et partirai ce soir à dix
heures. Ah! je perds la tête.

—  Que deviendrais-tu donc si, connaissant depuis longues
années un malade incurable, tu le voyais guéri en cinq secondes!
Si tu voyais ce grand magnétiseur faire suer à torrents un
dartreux, si tu le voyais faire marcher une petite maîtresse
percluse?

—  Dînons ensemble, Bouvard, et ne nous quittons pas
jusqu'à neuf heures. Je veux chercher une expérience décisive,
irrécusable.

— Soit, mon vieux camarade, répondit le docteur mesmérien.
Les deux ennemis réconciliés allèrent dîner au Palais-Royal.

Après une conversation animée, à l'aide de laquelle Minoret
trompa la fièvre d'idées qui lui ravageait la cervelle, Bouvard
lui dit: — Si tu reconnais à cette femme la faculté d'anéantir
ou de traverser l'espace, si tu acquiers la certitude que, de
l'Assomption, elle entend et voit ce qui se dit et se fait à Nemours,
il faut admettre tous les autres effets magnétiques, ils sont pour
un incrédule tout aussi impossibles que ceux-là. Demande-lui
donc une seule preuve qui te satisfasse, car tu peux croire que
nous nous sommes procuré tous ces renseignements; mais nous



 
 
 

ne pouvons pas savoir, par exemple, ce qui va se passer à neuf
heures, dans ta maison, dans la chambre de ta pupille: retiens ou
écris ce que la somnambule va voir ou entendre et cours chez toi.
Cette petite Ursule, que je ne connaissais point, n'est pas notre
complice; et si elle a dit ou fait ce que tu auras en écrit, baisse
la tête, fier Sicambre!

Les deux amis revinrent dans la chambre, et y trouvèrent la
somnambule, qui ne reconnut pas le docteur Minoret. Les yeux
de cette femme se fermèrent doucement sous la main que le
swedenborgiste étendit sur elle à distance, et elle reprit l'attitude
dans laquelle Minoret l'avait vue avant le dîner. Quand les mains
de la femme et celles du docteur furent mises en rapport, il la
pria de lui dire tout ce qui se passait chez lui, à Nemours, en ce
moment.

— Que fait Ursule? dit-il.
— Elle est déshabillée, elle a fini de mettre ses papillotes, elle

est à genoux sur son prie-Dieu, devant un crucifix d'ivoire attaché
sur un tableau de velours rouge.

— Que dit-elle?
— Elle fait ses prières du soir, elle se recommande à Dieu,

elle le supplie d'écarter de son âme les mauvaises pensées; elle
examine sa conscience et repasse ce qu'elle a fait dans la journée
afin de savoir si elle a manqué à ses commandements ou à ceux de
l'Église. Enfin elle épluche son âme, pauvre chère petite créature!
La somnambule eut les yeux mouillés. Elle n'a pas commis
de péché, mais elle se reproche d'avoir trop pensé à monsieur



 
 
 

Savinien, reprit-elle. Elle s'interrompt pour se demander ce qu'il
fait à Paris, et prie Dieu de le rendre heureux. Elle finit par vous
et dit à haute voix une prière.

— Pouvez-vous la répéter?
— Oui.
Minoret prit son crayon et écrivit, sous la dictée de la

somnambule, la prière suivante évidemment composée par l'abbé
Chaperon:

«Mon Dieu, si vous êtes content de votre servante qui vous
adore et vous prie avec autant d'amour que de ferveur, qui tâche
de ne point s'écarter de vos saints commandements, qui mourrait
avec joie comme votre Fils pour glorifier votre nom, qui voudrait
vivre dans votre ombre, vous enfin qui lisez dans les cœurs,
faites-moi la faveur de dessiller les yeux de mon parrain, de le
mettre dans la voie du salut et lui communiquer votre grâce afin
qu'il vive en vous ses derniers jours; préservez-le de tout mal et
faites-moi souffrir en sa place! Bonne sainte Ursule, ma chère
patronne, et vous divine mère de Dieu, reine du ciel, archanges
et saints du paradis, écoutez-moi, joignez vos intercessions aux
miennes et prenez pitié de nous.»

La somnambule imita si parfaitement les gestes candides et
les saintes inspirations de l'enfant, que le docteur Minoret eut les
yeux pleins de larmes.

— Dit-elle encore quelque chose? demanda Minoret.
— Oui.
— Répétez-le?



 
 
 

— Ce cher parrain! avec qui fera-t-il son trictrac à Paris? Elle
souffle son bougeoir, elle penche la tête et s'endort. La voilà
partie! Elle est bien jolie dans son petit bonnet de nuit.

Minoret salua le grand inconnu, serra la main à Bouvard,
descendit avec rapidité, courut à une station de cabriolets
bourgeois qui existait alors sous la porte d'un hôtel depuis
démoli pour faire place à la rue d'Alger; il y trouva un
cocher et lui demanda s'il consentait à partir sur-le-champ pour
Fontainebleau. Une fois le prix fait et accepté, le vieillard,
redevenu jeune, se mit en route à l'instant. Suivant sa convention,
il laissa reposer le cheval à Essonne, atteignit la diligence de
Nemours, y trouva de la place, et congédia son cocher. Arrivé
chez lui vers cinq heures du matin, il se coucha dans les ruines
de toutes ses idées antérieures sur la physiologie, sur la nature,
sur la métaphysique, et dormit jusqu'à neuf heures, tant il était
fatigué de sa course.

A son réveil, certain que depuis son retour personne n'avait
franchi le seuil de sa maison, le docteur procéda, non sans une
invincible terreur, à la vérification de faits. Il ignorait lui-même
la différence des deux billets de banque et l'interversion des deux
volumes de Pandectes. La somnambule avait bien vu. Il sonna la
Bougival.

— Dites à Ursule de venir me parler, dit-il en s'asseyant au
milieu de sa bibliothèque.

L'enfant vint, elle courut à lui, l'embrassa; le docteur la prit
sur ses genoux, où elle s'assit en mêlant ses belles touffes blondes



 
 
 

aux cheveux blancs de son vieil ami.
— Vous avez quelque chose, mon parrain?
—  Oui, mais promets-moi, par ton salut, de répondre

franchement, sans détour, à mes questions.
Ursule rougit jusque sur le front.
— Oh! je ne te demanderai rien que tu ne puisses me dire, dit-

il en continuant et voyant la pudeur du premier amour troubler
la pureté jusqu'alors enfantine de ces beaux yeux.

— Parlez, mon parrain.
— Par quelle pensée as-tu fini tes prières du soir, hier, et à

quelle heure les as-tu faites?
— Il était neuf heures un quart, neuf heures et demie.
— Eh! bien, répète-moi ta dernière prière?
La jeune fille espéra que sa voix communiquerait sa foi à

l'incrédule; elle quitta sa place, se mit à genoux, joignit les mains
avec ferveur, une lueur radieuse illumina son visage, elle regarda
le vieillard et lui dit: — Ce que je demandais hier à Dieu, je
l'ai demandé ce matin, je le demanderai jusqu'à ce qu'il m'ait
exaucée.

Puis elle répéta sa prière avec une nouvelle et plus
puissante expression; mais, à son grand étonnement, son parrain
l'interrompit en achevant la prière.

— Bien, Ursule, dit le docteur en reprenant sa filleule sur ses
genoux. Quand tu t'es endormie la tête sur l'oreiller, n'as-tu pas
dit en toi-même: «Ce cher parrain! avec qui fera-t-il son trictrac
à Paris?»



 
 
 

Ursule se leva comme si la trompette du jugement dernier eût
éclaté à ses oreilles: elle jeta un cri de terreur; ses yeux agrandis
regardaient le vieillard avec une horrible fixité.

— Qui êtes-vous, mon parrain? De qui tenez-vous une pareille
puissance? lui demanda-t-elle en imaginant que pour ne pas
croire en Dieu il devait avoir fait un pacte avec l'ange de l'enfer.

— Qu'as-tu semé hier dans le jardin?
— Du réséda, des pois de senteur, des balsamines.
— Et en dernier des pieds d'alouette?
Elle tomba sur ses genoux.
— Ne m'épouvantez pas, mon parrain; mais vous étiez ici,

n'est-ce pas?
— Ne suis-je pas toujours avec toi? répondit le docteur en

plaisantant pour respecter la raison de cette innocente fille.
Allons dans ta chambre.

Il lui donna le bras et monta l'escalier.
— Vos jambes tremblent, mon bon ami, dit-elle.
— Oui, je suis comme foudroyé.
— Croiriez vous donc enfin en Dieu? s'écria-t-elle avec une

joie naïve en laissant voir des larmes dans ses yeux.
Le vieillard regarda la chambre si simple et si coquette qu'il

avait arrangée pour Ursule. A terre un tapis vert uni peu coûteux,
qu'elle maintenait dans une exquise propreté; sur les murs un
papier gris de lin semé de roses avec leurs feuilles vertes; aux
fenêtres, qui avaient vue sur la cour, des rideaux de calicot
ornés d'une bande d'étoffe rose; entre les deux croisées, sous



 
 
 

une haute glace longue, une console en bois doré couverte
d'un marbre, sur laquelle était un vase bleu de Sèvres où elle
mettait des bouquets; et, en face de la cheminée, une petite
commode d'une charmante marqueterie et à dessus de marbre
dit brèche d'Alep. Le lit, en vieille perse et à rideaux de perse
doublés de rose, était un de ces lits à la duchesse si communs
au dix-huitième siècle et qui avait pour ornements une touffe de
plumes sculptée au-dessus des quatre colonnettes cannelées de
chaque angle. Une vieille pendule, enfermée dans une espèce de
monument en écaille incrusté d'arabesques en ivoire, décorait
la cheminée, dont le chambranle et les flambeaux de marbre,
dont la glace et son trumeau à peinture en grisaille offraient
un remarquable ensemble de ton, de couleur et de manière.
Une grande armoire, dont les battants offraient des paysages
faits avec différents bois, dont quelques-uns avaient des teintes
vertes et qui ne se trouvent plus dans le commerce, contenait
sans doute son linge et ses robes. Il respirait dans cette chambre
un parfum du ciel. L'exact arrangement des choses attestait un
esprit d'ordre, un sens de l'harmonie qui certes aurait saisi tout le
monde, même un Minoret-Levrault. On voyait surtout combien
les choses qui l'environnaient étaient chères à Ursule et combien
elle se plaisait dans une chambre qui tenait, pour ainsi dire, à
toute sa vie d'enfant et de jeune fille. En passant tout en revue
par maintien, le tuteur s'assurait que de la chambre d'Ursule
on pouvait voir chez madame de Portenduère. Pendant la nuit
il avait médité sur la conduite qu'il devait tenir avec Ursule



 
 
 

relativement au secret surpris de cette passion naissante. Un
interrogatoire le compromettrait vis-à-vis de sa pupille. Ou il
approuverait ou il désapprouverait cet amour: dans les deux cas,
sa position devenait fausse. Il avait donc résolu d'examiner la
situation respective du jeune Portenduère et d'Ursule pour savoir
s'il devait combattre ce penchant avant qu'il fût irrésistible. Un
vieillard pouvait seul déployer tant de sagesse. Encore pantelant
sous les atteintes de la vérité des faits magnétiques, il tournait sur
lui-même et regardait les moindres choses de cette chambre, il
voulait jeter un coup d'œil sur l'almanach suspendu au coin de
la cheminée.

—  Ces vilains flambeaux sont trop lourds pour tes jolies
menottes, dit-il en prenant les chandeliers en marbre ornés de
cuivre. Il les soupesa, regarda l'almanach, le prit et dit: — Ceci
me semble bien laid aussi. Pourquoi gardes-tu cet almanach de
facteur dans une si jolie chambre?

— Oh! laissez-le-moi, mon parrain.
— Non, tu en auras un autre demain.
Il descendit en emportant cette pièce de conviction, s'enferma

dans son cabinet, chercha saint Savinien, et trouva, comme l'avait
dit la somnambule, un petit point rouge devant le 19 octobre;
il en vit également un en face du jour de saint Denis, son
patron à lui, et devant saint Jean, le patron du curé. Ce point
gros comme la tête d'une épingle, la femme endormie l'avait
aperçu malgré la distance et les obstacles. Le vieillard médita
jusqu'au soir sur ces événements, plus immenses encore pour



 
 
 

lui que pour tout autre. Il fallait se rendre à l'évidence. Une
forte muraille s'écroula pour ainsi dire en lui-même, car il vivait
appuyé sur deux bases: son indifférence en matière de religion
et sa dénégation du magnétisme. En prouvant que les sens,
construction purement physique, organes dont tous les effets
s'expliquaient, étaient terminés par quelques-uns des attributs
de l'infini, le magnétisme renversait ou du moins lui paraissait
renverser la puissante argumentation de Spinosa: l'infini et le
fini, deux éléments, incompatibles selon ce grand homme, se
trouvaient l'un dans l'autre. Quelque puissance qu'il accordât
à la divisibilité, à la mobilité de la matière, il ne pouvait pas
lui reconnaître des qualités quasi-divines. Enfin il était devenu
trop vieux pour rattacher ces phénomènes à un système, pour
les comparer à ceux du sommeil, de la vision, de la lumière.
Toute sa science, basée sur les assertions de l'école de Locke et
Condillac, était en ruines. En voyant ses creuses idoles en pièces,
nécessairement son incrédulité chancelait. Ainsi tout l'avantage,
dans le combat de cette enfance catholique contre cette vieillesse
voltairienne, allait être à Ursule. Dans ce fort démantelé, sur ces
ruines ruisselait une lumière. Du sein de ces décombres éclatait la
voix de la prière! Néanmoins l'obstiné vieillard chercha querelle
à ses doutes. Encore qu'il fût atteint au cœur, il ne se décidait
pas, il luttait toujours contre Dieu. Cependant son esprit parut
vacillant, il ne fut plus le même. Devenu songeur outre mesure,
il lisait les Pensées de Pascal, il lisait la sublime Histoire des
Variations de Bossuet, il lisait Bonald, il lut saint Augustin; il



 
 
 

voulut aussi parcourir les œuvres de Swedenborg et de feu Saint-
Martin, desquels lui avait parlé l'homme mystérieux. L'édifice
bâti chez cet homme par le matérialisme craquait de toutes parts,
il ne fallait plus qu'une secousse; et, quand son cœur fut mûr pour
Dieu, il tomba dans la vigne céleste comme tombent les fruits.
Plusieurs fois déjà, le soir, en jouant avec le curé, sa filleule à côté
d'eux, il avait fait des questions qui, relativement à ses opinions,
paraissaient singulières à l'abbé Chaperon, ignorant encore du
travail intérieur par lequel Dieu redressait cette belle conscience.

— Croyez-vous aux apparitions? demanda l'incrédule à son
pasteur en interrompant la partie.

— Cardan, un grand philosophe du seizième siècle, a dit en
avoir eu, répondit le curé.

—  Je connais toutes celles qui ont occupé les savants, je
viens de relire Plotin. Je vous interroge en ce moment comme
catholique, et vous demande si vous pensez que l'homme mort
puisse revenir voir les vivants.

— Mais Jésus est apparu aux apôtres après sa mort, reprit
le curé. L'Église doit avoir foi dans les apparitions de Notre
Sauveur. Quant aux miracles, nous n'en manquons pas, dit l'abbé
Chaperon en souriant: voulez-vous connaître le plus récent? il a
eu lieu pendant le dix-huitième siècle.

— Bah!
— Oui, le bienheureux Marie-Alphonse de Liguori a su bien

loin de Rome la mort du pape, au moment où le Saint-Père
expirait, et il y a de nombreux témoins de ce miracle. Le



 
 
 

saint évêque, entré en extase, entendit les dernières paroles du
souverain pontife et les répéta devant plusieurs personnes. Le
courrier chargé d'annoncer l'événement ne vint que trente heures
après...

— Jésuite! répondit le vieux Minoret en plaisantant, je ne vous
demande pas de preuves, je vous demande si vous y croyez.

— Je crois que l'apparition dépend beaucoup de celui qui la
voit, dit le curé continuant à plaisanter l'incrédule.

— Mon ami, je ne vous tends pas de piége, que croyez-vous
sur ceci?

— Je crois la puissance de Dieu infinie, dit l'abbé.
— Quand je serai mort, si je me réconcilie avec Dieu, je le

prierai de me laisser vous apparaître, dit le docteur en riant.
— C'est précisément la convention faite entre Cardan et son

ami, répondit le curé.
—  Ursule, dit Minoret, si jamais un danger te menaçait,

appelle-moi, je viendrai.
—  Vous venez de dire en un seul mot la touchante élégie

intitulée Néère, d'André Chénier, répondit le curé. Mais les
poètes ne sont grands que parce qu'ils savent revêtir les faits ou
les sentiments d'images éternellement vivantes.

— Pourquoi parlez-vous de votre mort, mon cher parrain? dit
d'un ton douloureux la jeune fille; nous ne mourrons pas, nous
autres chrétiens, notre tombe est le berceau de notre âme.

— Enfin, dit le docteur en souriant, il faut bien s'en aller de
ce monde, et quand je n'y serai plus, tu seras bien étonnée de



 
 
 

ta fortune.
—  Quand vous ne serez plus, mon bon ami, ma seule

consolation sera de vous consacrer ma vie.
— A moi, mort?
— Oui. Toutes les bonnes œuvres que je pourrai faire seront

faites en votre nom pour racheter vos fautes. Je prierai Dieu tous
les jours, afin d'obtenir de sa clémence infinie qu'il ne punisse
pas éternellement les erreurs d'un jour, et qu'il mette près de lui,
parmi les âmes des bienheureux, une âme aussi belle, aussi pure
que la vôtre.

Cette réponse, dite avec une candeur angélique, prononcée
d'un accent plein de certitude, confondit l'erreur, et convertit
Denis Minoret à la façon de saint Paul. Un rayon de lumière
intérieure l'étourdit en même temps que cette tendresse, étendue
sur sa vie à venir, lui fit venir les larmes aux yeux. Ce subit effet
de la grâce eut quelque chose d'électrique. Le curé joignit les
mains et se leva troublé. La petite, surprise de son triomphe,
pleura. Le vieillard se dressa comme si quelqu'un l'eût appelé,
regarda dans l'espace comme s'il y voyait une aurore; puis, il
fléchit le genou sur son fauteuil, joignit les mains et baissa les
yeux vers la terre en homme profondément humilié.

— Mon Dieu! dit-il d'une voix émue en relevant son front, si
quelqu'un peut obtenir ma grâce et m'amener vers toi, n'est-ce
pas cette créature sans tache? Pardonne à cette vieillesse repentie
que cette glorieuse enfant te présente! Il éleva mentalement son
âme à Dieu, le priant d'achever de l'éclairer par sa science après



 
 
 

l'avoir foudroyé de sa grâce, il se tourna vers le curé, et lui
tendant la main: — Mon cher pasteur, je redeviens petit, je vous
appartiens et vous livre mon âme.

Ursule couvrit de larmes joyeuses les mains de son parrain
en les lui baisant. Le vieillard prit cette enfant sur ses genoux et
la nomma gaiement sa marraine. Le curé tout attendri récita le
Veni, Creator dans une sorte d'effusion religieuse. Cette hymne
servit de prière du soir à ces trois chrétiens agenouillés.

— Qu'y a-t-il? demanda la Bougival étonnée.
— Enfin! mon parrain croit en Dieu, répondit Ursule.
— Ah! ma foi, tant mieux, il ne lui manquait que ça pour être

parfait, s'écria la vieille Bressane en se signant avec une naïveté
sérieuse.

— Cher docteur, dit le bon prêtre, vous aurez compris bientôt
les grandeurs de la religion et la nécessité de ses pratiques; vous
trouverez sa philosophie, dans ce qu'elle a d'humain, bien plus
élevée que celle des esprits les plus audacieux.

Le curé, qui manifestait une joie presque enfantine, convint
alors de catéchiser ce vieillard en conférant avec lui deux fois par
semaine. Ainsi, la conversion attribuée à Ursule et à un esprit de
calcul sordide fut spontanée. Le curé, qui s'était abstenu pendant
quatorze années de toucher aux plaies de ce cœur tout en les
déplorant, avait été sollicité comme on va quérir le chirurgien en
se sentant blessé. Depuis cette scène, tous les soirs, les prières
prononcées par Ursule avaient été faites en commun. De moment
en moment le vieillard avait senti la paix succédant en lui-même



 
 
 

aux agitations. En ayant, comme il le disait, Dieu pour éditeur
responsable des choses inexplicables, son esprit était à l'aise. Sa
chère enfant lui répondait qu'il se voyait bien à ceci qu'il avançait
dans le royaume de Dieu. Pendant la messe, il venait de lire
les prières en y appliquant son entendement, car il s'était élevé
dans une première conférence à la divine idée de la communion
entre tous les fidèles. Ce vieux néophyte avait compris le symbole
éternel attaché à cette nourriture, et que la Foi rend nécessaire
quand il a été pénétré dans son sens intime profond, radieux.
S'il avait paru pressé de revenir au logis, c'était pour remercier
sa chère petite filleule de l'avoir fait entrer en religion, selon la
belle expression du temps passé. Aussi la tenait-il sur ses genoux
dans son salon, et la baisait-il saintement au front au moment
où, salissant de leurs craintes ignobles une si sainte influence,
ses héritiers collatéraux prodiguaient à Ursule les outrages les
plus grossiers. L'empressement du bonhomme à rentrer chez lui,
son prétendu dédain pour ses proches, ses mordantes réponses au
sortir de l'église, étaient naturellement attribués par chacun des
héritiers à la haine qu'Ursule lui inspirait contre eux.

Pendant que la filleule jouait à son parrain des variations
sur la Dernière Pensée de Weber, il se tramait dans la salle à
manger de la maison Minoret-Levrault un honnête complot qui
devait avoir pour résultat d'amener sur la scène un des principaux
personnages de ce drame. Le déjeuner, bruyant comme tous les
déjeuners de province, et animé par d'excellents vins qui arrivent
à Nemours par le canal, soit de la Bourgogne, soit de la Touraine,



 
 
 

dura plus de deux heures. Zélie avait fait venir du coquillage,
du poisson de mer et quelques raretés gastronomiques, afin de
fêter le retour de Désiré. La salle à manger, au milieu de laquelle
la table ronde offrait un spectacle réjouissant, avait l'air d'une
salle d'auberge. Satisfaite de la grandeur de ses communs, Zélie
s'était bâti un pavillon entre sa vaste cour et son jardin cultivé en
légumes, plein d'arbres fruitiers. Tout, chez elle, était seulement
propre et solide. L'exemple de Levrault-Levrault avait été terrible
pour le pays. Aussi défendit-elle à son maître architecte de la
jeter dans de pareilles sottises. Cette salle était donc tendue d'un
papier verni, garnie de chaises en noyer, de buffets en noyer,
ornée d'un poêle en faïence, d'un cartel et d'un baromètre. Si la
vaisselle était en porcelaine blanche commune, la table brillait
par le linge et par une argenterie abondante. Une fois le café
servi par Zélie, qui allait et venait comme un grain de plomb
dans une bouteille de vin de Champagne, car elle se contentait
d'une cuisinière; quand Désiré, le futur avocat, eut été mis au fait
du grand événement de la matinée et de ses conséquences, Zélie
ferma la porte, et la parole fut donnée au notaire Dionis. Par le
silence qui se fit, et par les regards que chaque héritier attacha
sur cette face authentique, il était facile de reconnaître l'empire
que ces hommes exercent sur les familles.

— Mes chers enfants, dit-il, votre oncle, étant né en 1746, a
ses quatre-vingt-trois ans aujourd'hui; or, les vieillards sont sujets
à des folies, et cette petite...

— Vipère, s'écria madame Massin.



 
 
 

— Misérable! dit Zélie.
— Ne l'appelons que par son nom, reprit Dionis.
— Eh! bien, c'est une voleuse, dit madame Crémière.
— Une jolie voleuse, répliqua Désiré Minoret.
— Cette petite Ursule, reprit Dionis, lui tient au cœur. Je n'ai

pas attendu, dans l'intérêt de vous tous, qui êtes mes clients, à ce
matin pour prendre des renseignements, et voici ce que je sais
sur cette jeune...

— Spoliatrice, s'écria le receveur.
— Captatrice de succession! dit le greffier.
— Chut! mes amis, dit le notaire, ou je prends mon chapeau,

je vous laisse, et bonsoir.
— Allons, papa, s'écria Minoret en lui versant un petit verre

de rhum, prenez?.. il est de Rome même. Et allez, il y a cent sous
de guides.

— Ursule est, il est vrai, la fille légitime de Joseph Mirouët;
mais son père est le fils naturel de Valentin Mirouët, beau-père
de votre oncle. Ursule est donc la nièce naturelle du docteur
Denis Minoret. Comme nièce naturelle, le testament que ferait
le docteur en sa faveur serait peut-être attaquable; et s'il lui
laisse ainsi sa fortune, vous intenteriez à Ursule un procès assez
mauvais pour vous, car on peut soutenir qu'il n'existe aucun lien
de parenté entre Ursule et le docteur; mais ce procès effraierait
certes une jeune fille sans défense et donnerait lieu à quelque
transaction.

— La rigueur de la loi est si grande sur les droits des enfants



 
 
 

naturels, dit le licencié de fraîche date jaloux de montrer son
savoir, qu'aux termes d'un arrêt de la cour de cassation du 7
juillet 1817, l'enfant naturel ne peut rien réclamer de son aïeul
naturel, pas même des aliments. Ainsi vous voyez qu'on a étendu
la parenté de l'enfant naturel. La loi poursuit l'enfant naturel
jusque dans sa descendance légitime, car elle suppose que les
libéralités faites aux petits-enfants s'adressent au fils naturel par
interposition de personne. Ceci résulte des articles 757, 908 et
911 du Code civil rapprochés. Aussi la Cour Royale de Paris,
le 26 décembre de l'année dernière, a-t-elle réduit un legs fait
à l'enfant légitime du fils naturel par l'aïeul qui, certes, en tant
qu'aïeul, était aussi étranger pour le petit-fils naturel que le
docteur, en tant qu'on peut l'être relativement à Ursule.

—  Tout cela, dit Goupil, ne me paraît concerner que la
question des libéralités faites par les aïeux à la descendance
naturelle; il ne s'agit pas du tout des oncles, qui ne me paraissent
avoir aucun lien de parenté avec les enfants légitimes de leurs
beaux-frères naturels. Ursule est une étrangère pour le docteur
Minoret. Je me souviens d'un arrêt de la Cour Royale de Colmar,
rendu en 1825 pendant que j'achevais mon Droit, et par lequel on
a déclaré que, l'enfant naturel une fois décédé, sa descendance ne
pouvait plus être l'objet d'une interposition. Or, le père d'Ursule
est mort.

L'argumentation de Goupil produisit ce que dans les comptes
rendus des séances législatives les journalistes désignent par ces
mots: Profonde sensation.



 
 
 

— Qu'est-ce que cela signifie? s'écria Dionis. Que le cas de
libéralités faites par l'oncle d'un enfant naturel ne s'est pas encore
présenté devant les tribunaux; mais qu'il s'y présente, et la rigueur
de la loi française envers les enfants naturels sera d'autant mieux
appliquée que nous sommes dans un temps où la religion est
honorée. Aussi puis-je répondre que sur ce procès il y aurait
transaction, surtout quand on vous saurait déterminés à conduire
Ursule jusqu'en cour de cassation.

Une joie d'héritiers trouvant des monceaux d'or éclata par des
sourires, par des haut-le-corps, par des gestes autour de la table
qui ne permirent pas d'apercevoir une dénégation de Goupil.
Puis, à cet élan, le profond silence et l'inquiétude succédèrent au
premier mot du notaire, mot terrible: — Mais!..

Comme s'il eût tiré le fil d'un de ces petits théâtres dont tous
les personnages marchent par saccades au moyen d'un rouage,
Dionis vit alors tous les yeux braqués sur lui, tous les visages
ramenés à une pose unique.

— Mais aucune loi ne peut empêcher votre oncle d'adopter
ou d'épouser Ursule, reprit-il. Quant à l'adoption, elle serait
contestée et vous auriez, je crois, gain de cause: les Cours
Royales ne badinent pas en matière d'adoption, et vous seriez
entendus dans l'enquête. Le docteur a beau porter le cordon
de Saint-Michel, être officier de la Légion-d'Honneur et ancien
médecin de l'ex-empereur, il succomberait. Mais si vous êtes
avertis en cas d'adoption, comment sauriez-vous le mariage? Le
bonhomme est assez rusé pour aller se marier à Paris après un



 
 
 

an de domicile, et reconnaître à sa future, par le contrat, une dot
d'un million. Le seul acte qui mette votre succession en danger
est donc le mariage de la petite et de son oncle.

Ici le notaire fit une pause.
—  Il existe un autre danger, dit encore Goupil d'un air

capable, celui d'un testament fait à un tiers, le père Bongrand,
par exemple, qui aurait un fidéicommis relatif à mademoiselle
Ursule Mirouët.

— Si vous taquinez votre oncle, reprit Dionis en coupant la
parole à son maître-clerc, si vous n'êtes pas tous excellents pour
Ursule, vous le pousserez soit au mariage, soit au fidéicommis
dont vous parle Goupil; mais je ne le crois pas capable de recourir
au fidéicommis, moyen dangereux. Quant au mariage, il est facile
de l'empêcher. Désiré n'a qu'à faire un doigt de cour à la petite,
elle préférera toujours un charmant jeune homme, le coq de
Nemours, à un vieillard.

— Ma mère, dit à l'oreille de Zélie le fils du maître de poste
autant alléché par la somme que par la beauté d'Ursule, si je
l'épousais, nous aurions tout.

— Es-tu fou? toi qui auras un jour cinquante mille livres de
rentes et qui dois devenir député! Tant que je serai vivante, tu
ne te casseras pas le cou par un sot mariage. Sept cent mille
francs?.. la belle poussée! La fille unique à monsieur le maire
aura cinquante mille francs de rentes, et m'a déjà été proposée...

Cette réponse, où pour la première fois de sa vie sa mère lui
parlait avec rudesse, éteignit en Désiré tout espoir de mariage



 
 
 

avec la belle Esther, car son père et lui ne l'emporteraient jamais
sur la décision écrite dans les terribles yeux bleus de Zélie.

— Hé! mais, dites donc, monsieur Dionis, s'écria Crémière
à qui sa femme avait poussé le coude, si le bonhomme prenait
la chose au sérieux et mariait sa pupille à Désiré en lui donnant
la nue propriété de toute la fortune, adieu la succession! Et qu'il
vive encore cinq ans, notre oncle aura bien un million.

—  Jamais, s'écria Zélie, ni de ma vie ni de mes jours,
Désiré n'épousera la fille d'un bâtard, une fille prise par charité,
ramassée sur la place! Vertu de chou! mon fils doit représenter
les Minoret à la mort de son oncle, et les Minoret ont cinq cents
ans de bonne bourgeoisie. Cela vaut la noblesse. Soyez tranquilles
là-dessus: Désiré se mariera quand nous saurons ce qu'il peut
devenir à la Chambre des Députés.

Cette hautaine déclaration fut appuyée par Goupil, qui dit: —
Désiré, doté de vingt-quatre mille livres de rentes, deviendra ou
Président de Cour Royale ou procureur général, ce qui mène à la
pairie; et un sot mariage l'enfoncerait.

Les héritiers se parlèrent tous alors les uns aux autres; mais ils
se turent au coup de poing que Minoret frappa sur la table pour
maintenir la parole au notaire.

— Votre oncle est un brave et digne homme, reprit Dionis. Il
se croit immortel; et, comme tous les gens d'esprit, il se laissera
surprendre par la mort sans avoir testé. Mon opinion est donc
pour le moment de le pousser à placer ses capitaux de manière
à rendre votre dépossession difficile, et l'occasion s'en présente.



 
 
 

Le petit Portenduère est à Sainte-Pélagie écroué pour cent et
quelques mille francs de dettes. Sa vieille mère le sait en prison,
elle pleure comme une Madeleine et attend l'abbé Chaperon à
dîner, sans doute pour causer avec lui de ce désastre. Eh! bien,
j'irai ce soir engager votre oncle à vendre ses rentes cinq pour
cent consolidés, qui sont à cent dix-huit, et à prêter à madame
de Portenduère, sur sa ferme des Bordières et sur sa maison,
la somme nécessaire pour dégager l'enfant prodigue. Je suis
dans mon rôle de notaire en lui parlant pour ce petit niais de
Portenduère, et il est très-naturel que je veuille lui faire déplacer
ses rentes: j'y gagne des actes, des ventes, des affaires. Si je puis
devenir son conseil, je lui proposerai d'autres placements en terre
pour le surplus du capital, et j'en ai d'excellents à mon Étude.
Une fois sa fortune mise en propriétés foncières ou en créances
hypothécaires dans le pays, elle ne s'envolera pas facilement. On
peut toujours faire naître des embarras entre la volonté de réaliser
et la réalisation.

Les héritiers, frappés de la justesse de cette argumentation
bien plus habile que celle de monsieur Josse, firent entendre des
murmures approbatifs.

— Entendez-vous donc bien, dit le notaire en terminant, pour
garder votre oncle à Nemours où il a ses habitudes, où vous
pourrez le surveiller. En donnant un amant à la petite, vous
empêchez le mariage...

— Mais si le mariage se faisait? dit Goupil étreint par une
pensée ambitieuse.



 
 
 

— Ce ne serait pas déjà si bête, car la perte serait chiffrée, on
saurait ce que le bonhomme veut lui donner, répondit le notaire.
Mais si vous lui lâchez Désiré, il peut bien lambiner la petite
jusqu'à la mort du bonhomme. Les mariages se font et se défont.

— Le plus court, dit Goupil, si le docteur doit vivre encore
long-temps, serait de la marier à un bon garçon qui vous en
débarrasserait en allant s'établir avec elle à Sens, à Montargis, à
Orléans, avec cent mille francs.

Dionis, Massin, Zélie et Goupil, les seules têtes fortes de cette
assemblée, échangèrent quatre regards remplis de pensées.

— Ce serait le ver dans la poire, dit Zélie à l'oreille de Massin.
— Pourquoi l'a-t-on laissé venir? répondit le greffier.
— Ça t'irait! cria Désiré à Goupil; mais pourrais-tu jamais te

tenir assez proprement pour plaire au vieillard et à sa pupille?
— Tu ne te frottes pas le ventre avec un panier, dit le maître

de poste qui finit par comprendre l'idée de Goupil.
Cette grosse plaisanterie eut un succès prodigieux. Le maître-

clerc examina les rieurs par un regard circulaire si terrible que le
silence se rétablit aussitôt.

—  Aujourd'hui, dit Zélie à Massin d'oreille à oreille, les
notaires ne connaissent que leurs intérêts; et si Dionis allait, pour
faire des actes, se mettre du côté d'Ursule?

— Je suis sûr de lui, répondit le greffier en jetant à sa cousine
un regard de ses petits yeux malicieux. Il allait ajouter: J'ai de
quoi le perdre! Mais il se retint. — Je suis tout à fait de l'avis de
Dionis, dit-il à haute voix.



 
 
 

— Et moi aussi, s'écria Zélie qui cependant soupçonnait déjà
le notaire d'une collusion d'intérêts avec le greffier.

— Ma femme a voté! dit le maître de poste en humant un
petit verre, quoique déjà sa face fût violacée par la digestion du
déjeuner et par une notable absorption de liquides.

— C'est très-bien, dit le percepteur.
— J'irai donc après le dîner? reprit Dionis.
—  Si monsieur Dionis a raison, dit madame Crémière à

madame Massin, il faut aller chez notre oncle comme autrefois,
en soirée tous les dimanches, et faire tout ce que vient de nous
dire monsieur Dionis.

— Oui, pour être reçus comme nous l'étions! s'écria Zélie.
Après tout, nous avons plus de quarante bonnes mille livres de
rentes, et il a refusé toutes nos invitations; nous le valons bien.
Si je ne sais pas faire des ordonnances, je sais mener ma barque,
moi!

— Comme je suis loin d'avoir quarante mille livres de rentes,
dit madame Massin un peu piquée, je ne me soucie pas d'en
perdre dix mille!

—  Nous sommes ses nièces, nous le soignerons: nous y
verrons clair, dit madame Crémière, et vous nous en saurez gré
quelque jour, cousine.

— Ménagez bien Ursule, le vieux bonhomme de Jordy lui a
laissé ses économies! fit le notaire en levant son index droit à la
hauteur de sa lèvre.

— Je vais me mettre sur mon cinquante et un, s'écria Désiré.



 
 
 

— Vous avez été aussi fort que Desroches, le plus fort des
avoués de Paris, dit Goupil à son patron en sortant de la Poste.

—  Et ils discutent nos honoraires! répondit le notaire en
souriant avec amertume.

Les héritiers qui reconduisaient Dionis et son premier clerc se
trouvèrent le visage assez allumé par le déjeuner, tous, à la sortie
des vêpres. Selon les prévisions du notaire, l'abbé Chaperon
donnait le bras à la vieille madame de Portenduère.

— Elle l'a traîné à vêpres, s'écria madame Massin en montrant
à madame Crémière Ursule et son parrain qui sortaient de
l'église.

— Allons lui parler, dit madame Crémière en s'avançant vers
le vieillard.

Le changement que la conférence avait opéré sur tous ces
visages surprit le docteur Minoret. Il se demanda la cause de
cette amitié de commande, et par curiosité favorisa la rencontre
d'Ursule et des deux femmes empressées de la saluer avec une
affection exagérée et des sourires forcés.

— Mon oncle, nous permettrez-vous de venir vous voir ce
soir? dit madame Crémière. Nous avons cru quelquefois vous
gêner; mais il y a bien long-temps que nos enfants ne vous
ont rendu leurs devoirs, et voilà nos filles en âge de faire
connaissance avec notre chère Ursule.

— Ursule est digne de son nom, répliqua le docteur, elle est
très-sauvage.

—  Laissez-nous l'apprivoiser, dit madame Massin. Et puis



 
 
 

tenez, mon oncle, ajouta cette bonne ménagère en essayant de
cacher ses projets sous un calcul d'économie, on nous a dit que
votre chère filleule a un si beau talent sur le forté, que nous
serions bien enchantées de l'entendre. Madame Crémière et moi,
nous sommes assez disposées à prendre son maître pour nos
petites; car s'il avait sept ou huit élèves, il pourrait mettre les prix
de ses leçons à la portée de nos fortunes...

—  Volontiers, dit le vieillard, et cela se trouvera d'autant
mieux que je veux aussi donner un maître de chant à Ursule.

— Eh! bien, à ce soir, mon oncle, nous viendrons avec votre
petit-neveu Désiré, que voilà maintenant avocat.

— A ce soir, répondit Minoret qui voulut pénétrer ces petites
âmes.

Les deux nièces serrèrent la main d'Ursule en lui disant avec
une grâce affectée: — Au revoir.

— Oh! mon parrain, vous lisez donc dans mon cœur, s'écria
Ursule en jetant au vieillard un regard plein de remercîments.

—  Tu as de la voix, dit-il. Et je veux te donner aussi des
maîtres de dessin et d'italien. Une femme, reprit le docteur en
regardant Ursule au moment où il ouvrait la grille de sa maison,
doit être élevée de manière à se trouver à la hauteur de toutes les
positions où son mariage peut la mettre.

Ursule devint rouge comme une cerise: son tuteur semblait
penser à la personne à laquelle elle pensait elle-même. En se
sentant près d'avouer au docteur le penchant involontaire qui
la portait à s'occuper de Savinien et à lui rapporter tous ses



 
 
 

désirs de perfection, elle alla s'asseoir sous le massif de plantes
grimpantes, où, de loin, elle se détachait comme une fleur
blanche et bleue.

— Vous voyez bien, mon parrain, que vos nièces sont bonnes
pour moi; elles ont été gentilles, dit-elle en le voyant venir et pour
lui donner le change sur les pensées qui la rendaient rêveuse.

— Pauvre petite! s'écria le vieillard.
Il étala sur son bras la main d'Ursule en la tapotant, et

l'emmena le long de la terrasse au bord de la rivière où personne
ne pouvait les entendre.

— Pourquoi dites-vous pauvre petite?
— Ne vois-tu pas qu'elles te craignent?
— Et pourquoi?
—  Mes héritiers sont en ce moment tous inquiets de ma

conversion, ils l'ont sans doute attribuée à l'empire que tu exerces
sur moi, et s'imaginent que je les frustrerai de ma succession pour
t'enrichir.

— Mais ce ne sera pas?.. dit naïvement Ursule en regardant
son parrain.

— Oh! divine consolation de mes vieux jours, dit le vieillard
qui enleva de terre sa pupille et la baisa sur les deux joues. C'est
bien pour elle et non pour moi, mon Dieu! que je vous ai prié tout
à l'heure de me laisser vivre jusqu'au jour où je l'aurai confiée
à quelque bon être digne d'elle. Tu verras, mon petit ange, les
comédies que les Minoret, les Crémière et les Massin vont venir
jouer ici. Tu veux embellir et prolonger ma vie, toi! Eux, ils ne



 
 
 

pensent qu'à ma mort.
—  Dieu nous défend de haïr, mais si cela est?.. oh! je les

méprise bien, fit Ursule.
— Le dîner! cria la Bougival du haut du perron qui du côté

du jardin se trouvait au bout du corridor.
Ursule et son tuteur étaient au dessert dans la jolie salle à

manger décorée de peintures chinoises en façon de laque, la
ruine de Levrault-Levrault, lorsque le juge de paix se présenta;
le docteur lui offrit, telle était sa grande marque d'intimité, une
tasse de son café Moka mélangé de café Bourbon et de café
Martinique, brûlé, moulu, fait par lui-même dans une cafetière
d'argent, dite à la Chaptal.

— Eh! bien, dit Bongrand en relevant ses lunettes et regardant
le vieillard d'un air narquois, la ville est en l'air, votre apparition
à l'église a révolutionné vos parents. Vous laissez votre fortune
aux prêtres, aux pauvres. Vous les avez remués, et ils se remuent,
ah! J'ai vu leur première émeute sur la place, ils étaient affairés
comme des fourmis à qui l'on a pris leurs œufs.

— Que te disais-je, Ursule? s'écria le vieillard. Au risque de
te peiner, mon enfant, ne dois-je pas t'apprendre à connaître le
monde et te mettre en garde contre des inimitiés imméritées!

— Je voudrais vous dire un mot à ce sujet, reprit Bongrand
en saisissant cette occasion de parler à son vieil ami de l'avenir
d'Ursule.

Le docteur mit un bonnet de velours noir sur sa tête blanche, le
juge de paix garda son chapeau pour se garantir de la fraîcheur,



 
 
 

et tous deux ils se promenèrent le long de la terrasse en discutant
les moyens d'assurer à Ursule ce que son parrain voudrait lui
donner. Le juge de paix connaissait l'opinion de Dionis sur
l'invalidité d'un testament fait par le docteur en faveur d'Ursule,
car Nemours se préoccupait trop de la succession Minoret pour
que cette question n'eût pas été agitée entre les jurisconsultes
de la ville. Bongrand avait décidé qu'Ursule Mirouët était une
étrangère à l'égard du docteur Minoret, mais il sentait bien que
l'esprit de la législation repoussait de la famille les superfétations
illégitimes. Les rédacteurs du code n'avaient prévu que la
faiblesse des pères et des mères pour les enfants naturels, sans
imaginer que des oncles ou des tantes épouseraient la tendresse
de l'enfant naturel en faveur de sa descendance. Évidemment il
se rencontrait une lacune dans la loi.

—  En tout autre pays, dit-il au docteur en achevant de lui
exposer l'état de la jurisprudence que Goupil, Dionis et Désiré
venaient d'expliquer aux héritiers, Ursule n'aurait rien à craindre;
elle est fille légitime, et l'incapacité de son père ne devrait avoir
d'effet qu'à l'égard de la succession de Valentin Mirouët, votre
beau-père; mais en France, la magistrature est malheureusement
très spirituelle et conséquentielle, elle recherche l'esprit de la loi.
Des avocats parleront morale et démontreront que la lacune du
code vient de la bonhomie des législateurs qui n'ont pas prévu
le cas, mais qui n'en ont pas moins établi un principe. Le procès
sera long et dispendieux. Avec Zélie on irait jusqu'en cour de
cassation, et je ne suis pas sûr d'être encore vivant quand ce



 
 
 

procès se fera.
—  Le meilleur des procès ne vaut encore rien, s'écria le

docteur. Je vois déjà des mémoires sur cette question: Jusqu'à
quel degré l'incapacité qui, en matière de succession, frappe les
enfants naturels, doit-elle s'étendre? et la gloire d'un bon avocat
consiste à gagner de mauvais procès.

—  Ma foi, dit Bongrand, je n'oserais prendre sur moi
d'affirmer que les magistrats n'étendraient pas le sens de la loi
dans l'intention d'étendre la protection accordée au mariage, base
éternelle des sociétés.

Sans se prononcer sur ses intentions, le vieillard rejeta le
fidéicommis. Mais quant à la voie d'un mariage que Bongrand lui
proposa de prendre pour assurer sa fortune à Ursule: — Pauvre
petite! s'écria le docteur. Je suis capable de vivre encore quinze
ans, que deviendrait-elle?

— Eh! bien, que comptez-vous donc faire?.. dit Bongrand.
—  Nous y penserons, je verrai, répondit le vieux docteur

évidemment embarrassé de répondre.
En ce moment Ursule vint annoncer aux deux amis que Dionis

demandait à parler au docteur.
—  Déjà Dionis? s'écria Minoret en regardant le juge de

paix. — Oui, répondit-il à Ursule, qu'il entre.
— Je gagerais mes lunettes contre une allumette, qu'il est le

paravent de vos héritiers; ils ont déjeuné tous à la Poste avec
Dionis, il s'y est machiné quelque chose.

Le notaire, amené par Ursule, arriva jusqu'au fond du jardin.



 
 
 

Après les salutations et quelques phrases insignifiantes, Dionis
obtint un moment d'audience particulière. Ursule et Bongrand se
retirèrent au salon.

—  Nous y penserons! Je verrai! se disait en lui-même
Bongrand en répétant les dernières paroles du docteur. Voilà le
mot des gens d'esprit; la mort les surprend, et ils laissent dans
l'embarras les êtres qui leur sont chers!

La défiance que les hommes d'élite inspirent aux gens
d'affaires est remarquable: ils ne leur accordent pas le moins en
leur reconnaissant le plus. Mais peut-être cette défiance est-elle
un éloge? En leur voyant habiter le sommet des choses humaines,
les gens d'affaires ne croient pas les hommes supérieurs capables
de descendre aux infiniment petits des détails qui, de même
que les intérêts en finance et les microscopiques en science
naturelle, finissent par égaler les capitaux et par former des
mondes. Erreurs! l'homme de cœur et l'homme de génie voient
tout. Bongrand, piqué du silence que le docteur avait gardé, mais
mû sans doute par l'intérêt d'Ursule et le croyant compromis,
résolut de la défendre contre les héritiers. Il était désespéré de ne
rien savoir de cet entretien du vieillard avec Dionis.

— Quelque pure que soit Ursule, pensa-t-il en l'examinant,
il est un point sur lequel les jeunes filles ont coutume de faire
à elles seules la jurisprudence et la morale. Essayons! — Les
Minoret-Levrault, dit-il à Ursule en raffermissant ses lunettes,
sont capables de vous demander en mariage pour leur fils.

La pauvre petite pâlit: elle était trop bien élevée, elle avait



 
 
 

une trop sainte délicatesse pour aller écouter ce qui se disait
entre Dionis et son oncle; mais, après une petite délibération
intime, elle crut pouvoir se montrer, en pensant que, si elle était
de trop, son parrain le lui ferait sentir. Le pavillon chinois où se
trouvait le cabinet du docteur avait les persiennes de sa porte-
fenêtre ouvertes. Ursule inventa d'aller tout y fermer elle-même.
Elle s'excusa de laisser seul au salon le juge de paix, qui lui dit
en souriant: — Faites! faites! Ursule arriva sur les marches du
perron par où l'on descendait du pavillon chinois au jardin, et y
resta pendant quelques minutes, manœuvrant les persiennes avec
lenteur et regardant le coucher du soleil. Elle entendit alors cette
réponse faite par le docteur qui venait vers le pavillon chinois.

—  Mes héritiers seraient enchantés de me voir des biens-
fonds, des hypothèques; ils s'imaginent que ma fortune serait
beaucoup plus en sûreté: je devine tout ce qu'ils se disent, et peut-
être venez-vous de leur part? Apprenez, mon cher monsieur,
que mes dispositions sont irrévocables. Mes héritiers auront le
capital de la fortune que j'ai apportée ici, qu'ils se tiennent pour
avertis et me laissent tranquille. Si l'un d'eux dérangeait quelque
chose à ce que je crois devoir faire pour cet enfant (il désigna
sa filleule), je reviendrais de l'autre monde pour les tourmenter!
Ainsi, monsieur Savinien de Portenduère peut bien rester en
prison, si l'on compte sur moi pour l'en tirer, ajouta le docteur.
Je ne vendrai point mes rentes.

En entendant ce dernier fragment de phrase, Ursule éprouva
la première et la seule douleur qui l'eût atteinte, elle appuya son



 
 
 

front à la persienne en s'y attachant pour se soutenir.
— Mon dieu! qu'a-t-elle? s'écria le vieux médecin, elle est

sans couleur. Une pareille émotion après dîner peut la tuer.
Il étendit le bras pour prendre Ursule qui tombait presque
évanouie. — Adieu, monsieur, laissez-moi, dit-il au notaire.

Il transporta sa filleule sur une immense bergère du temps
de Louis XV, qui se trouvait dans son cabinet, saisit un flacon
d'éther au milieu de sa pharmacie et le lui fit respirer.

— Remplacez-moi, mon ami, dit-il à Bongrand effrayé, je
veux rester seul avec elle.

Le juge de paix reconduisit le notaire jusqu'à la grille en
lui demandant, sans y mettre aucun empressement: — Qu'est-il
donc arrivé à Ursule?

— Je ne sais pas, répondit monsieur Dionis. Elle était sur les
marches à nous écouter; et quand son oncle m'a refusé de prêter
la somme nécessaire au jeune Portenduère, qui est en prison pour
dettes, car il n'a pas eu, comme monsieur du Rouvre, un monsieur
Bongrand pour le défendre, elle a pâli, chancelé... L'aimerait-
elle? Y aurait-il entre eux...

— A quinze ans? répliqua Bongrand en interrompant Dionis.
— Elle est née en février 1814, elle aura seize ans dans quatre

mois.
— Elle n'a jamais vu le voisin, répondit le juge de paix. Non,

c'est une crise.
— Une crise de cœur, répliqua le notaire.
Le notaire était assez enchanté de cette découverte, qui devait



 
 
 

empêcher le redoutable mariage in extremis par lequel le docteur
pouvait frustrer ses héritiers; tandis que Bongrand voyait ses
châteaux en Espagne démolis: depuis long-temps il pensait à
marier son fils avec Ursule.

— Si la pauvre enfant aimait ce garçon, ce serait un malheur
pour elle: madame de Portenduère est Bretonne et entichée de
noblesse, répondit le juge de paix après une pause.

— Heureusement... pour l'honneur des Portenduère, répliqua
le notaire qui faillit se laisser deviner.

Rendons au brave et honnête juge de paix la justice de dire,
qu'en venant de la grille au salon, il abandonna, non sans douleur
pour son fils, l'espérance qu'il avait caressée de pouvoir un jour
nommer Ursule sa fille. Il comptait donner six mille livres de
rentes à son fils le jour où il serait nommé substitut; et si le
docteur eût voulu doter Ursule de cent mille francs, ces deux
jeunes gens devaient être la perle des ménages; son Eugène était
un loyal et charmant garçon. Peut-être avait-il un peu trop vanté
cet Eugène, et la défiance du vieux Minoret venait-elle de là.

—  Je me rabattrai sur la fille du maire, pensa Bongrand.
Mais Ursule sans dot vaut mieux que mademoiselle Levrault-
Crémière avec son million. Maintenant il faut manœuvrer pour
faire épouser à Ursule ce petit Portenduère, si toutefois elle
l'aime.

Après avoir fermé la porte du côté de la bibliothèque et celle
du jardin, le docteur avait amené sa pupille à la fenêtre qui
donnait sur le bord de l'eau.



 
 
 

— Qu'as-tu, cruelle enfant? lui dit-il. Ta vie est ma vie. Sans
ton sourire, que deviendrais-je?

— Savinien en prison, répondit-elle.
Après ces mots, un torrent de larmes sortit de ses yeux, et les

sanglots vinrent.
— Elle est sauvée, pensa le vieillard qui lui tâtait le pouls avec

une anxiété de père. Hélas! elle a toute la sensibilité de ma pauvre
femme, se dit-il en allant prendre un stéthoscope qu'il mit sur le
cœur d'Ursule en y appliquant son oreille. Allons, tout va bien!
se dit-il. — Je ne savais pas, mon cœur, que tu l'aimasses autant
déjà, reprit-il en la regardant. Mais pense avec moi comme avec
toi-même, et raconte-moi tout ce qui s'est passé entre vous deux.

—  Je ne l'aime pas, mon parrain, nous ne nous sommes
jamais rien dit, répondit-elle en sanglotant. Mais apprendre que
ce pauvre jeune homme est en prison et savoir que vous refusez
durement de l'en tirer, vous si bon!

— Ursule, mon bon petit ange, si tu ne l'aimes pas, pourquoi
fais-tu devant le jour de saint Savinien un point rouge comme
devant le jour de saint Denis? Allons raconte-moi les moindres
événements de cette affaire de cœur.

Ursule rougit, retint quelques larmes, et il se fit entre elle et
son oncle un moment de silence.

— As-tu peur de ton père, de ton ami, de ta mère, de ton
médecin, de ton parrain, dont le cœur a été depuis quelques jours
rendu plus tendre encore qu'il ne l'était.

— Eh! bien, cher parrain, reprit-elle, je vais vous ouvrir mon



 
 
 

âme. Au mois de mai, monsieur Savinien est venu voir sa mère.
Jusqu'à ce voyage, je n'avais jamais fait la moindre attention à lui.
Quand il est parti pour demeurer à Paris, j'étais une enfant, et ne
voyais, je vous le jure, aucune différence entre un jeune homme
et vous autres, si ce n'est que je vous aimais sans imaginer jamais
pouvoir aimer mieux qui que ce soit. Monsieur Savinien est arrivé
par la malle la veille du jour de la fête de sa mère sans que
nous le sussions. A sept heures du matin, après avoir dit mes
prières, en ouvrant la fenêtre pour donner de l'air à ma chambre,
je vois les fenêtres de la chambre de monsieur Savinien ouvertes,
et monsieur Savinien en robe de chambre, occupé à se faire la
barbe, et mettant à ses mouvements une grâce... enfin je l'ai
trouvé gentil. Il a peigné ses moustaches noires, sa virgule sous le
menton, et j'ai vu son cou blanc, rond... Faut-il vous dire tout?..
je me suis aperçue que ce cou si frais, ce visage et ces beaux
cheveux noirs étaient bien différents des vôtres, quand je vous
regardais vous faisant la barbe. Il m'a monté, je ne sais d'où,
comme une vapeur par vagues au cœur, dans le gosier, à la tête,
et si violemment que je me suis assise. Je ne pouvais me tenir
debout, je tremblais. Mais j'avais tant envie de le revoir, que je
me suis mise sur la pointe des pieds; il m'a vue alors, et m'a, pour
plaisanter, envoyé du bout des doigts un baiser, et...

— Et?..
—  Et, reprit-elle, je me suis cachée, aussi honteuse

qu'heureuse, sans m'expliquer pourquoi j'avais honte de ce
bonheur. Ce mouvement qui m'éblouissait l'âme en y amenant



 
 
 

je ne sais quelle puissance, s'est renouvelé toutes les fois qu'en
moi-même je revoyais cette jeune figure. Enfin je me plaisais à
retrouver cette émotion quelque violente qu'elle fût. En allant à
la messe, une force invincible m'a poussée à regarder monsieur
Savinien donnant le bras à sa mère: sa démarche, ses vêtements,
tout jusqu'au bruit de ses bottes sur le pavé me paraissait joli.
La moindre chose de lui, sa main si finement gantée, exerçait
sur moi comme un charme. Cependant j'ai eu la force de ne pas
penser à lui pendant la messe. A la sortie, je suis restée dans
l'église de manière à laisser partir madame de Portenduère la
première et à marcher ainsi après lui. Je ne saurais vous exprimer
combien ces petits arrangements m'intéressaient. En rentrant,
quand je me suis retournée pour fermer la grille...

— Et la Bougival?.. dit le docteur.
—  Oh! je l'avais laissée aller à sa cuisine, dit naïvement

Ursule. J'ai donc pu voir naturellement monsieur Savinien planté
sur ses jambes et me contemplant. Oh! parrain, je me suis sentie
si fière en croyant remarquer dans ses yeux une sorte de surprise
et d'admiration, que je ne sais pas ce que j'aurais fait pour
lui fournir l'occasion de me regarder. Il m'a semblé que je ne
devais plus désormais m'occuper que de lui plaire. Son regard
est maintenant la plus douce récompense de mes bonnes actions.
Depuis ce moment, je songe à lui sans cesse et malgré moi.
Monsieur Savinien est reparti le soir, je ne l'ai plus revu, la rue
des Bourgeois m'a paru vide, et il a comme emporté mon cœur
avec lui sans le savoir.



 
 
 

— Voilà tout? dit le docteur.
— Tout, mon parrain, dit-elle avec un soupir où le regret de

ne pas avoir à en dire davantage était étouffé sous la douleur du
moment.

—  Ma chère petite, dit le docteur en asseyant Ursule sur
ses genoux, tu vas attraper tes seize ans bientôt, et ta vie de
femme va commencer. Tu es entre ton enfance bénie qui cesse,
et les agitations de l'amour qui te feront une existence orageuse,
car tu as le système nerveux d'une exquise sensibilité. Ce qui
t'arrive, c'est l'amour, ma fille, dit le vieillard avec une expression
de profonde tristesse, c'est l'amour dans sa sainte naïveté,
l'amour comme il doit être: involontaire, rapide, venu comme
un voleur qui prend tout... oui, tout! Et je m'y attendais. J'ai
bien observé les femmes, et sais que, si chez la plupart l'amour
ne s'empare d'elles qu'après bien des témoignages, des miracles
d'affection, si celles-là ne rompent leur silence et ne cèdent que
vaincues; il en est d'autres qui, sous l'empire d'une sympathie
explicable aujourd'hui par les fluides magnétiques, sont envahies
en un instant. Je puis te le dire aujourd'hui: aussitôt que j'ai
vu la charmante femme qui portait ton nom, j'ai senti que je
l'aimerais uniquement et fidèlement sans savoir si nos caractères,
si nos personnes se conviendraient. Y a-t-il en amour une
seconde vue? Quelle réponse faire, après avoir vu tant d'unions
célébrées sous les auspices d'un si céleste contrat, plus tard
brisées, engendrant des haines presque éternelles, des répulsions
absolues? Les sens peuvent, pour ainsi dire, s'appréhender et les



 
 
 

idées être en désaccord: et peut-être certaines personnes vivent-
elles plus par les idées que par le corps? Au contraire, souvent
les caractères s'accordent et les personnes se déplaisent. Ces
deux phénomènes si différents, qui rendraient raison de bien des
malheurs, démontrent la sagesse des lois qui laissent aux parents
la haute main sur le mariage de leurs enfants; car une jeune fille
est souvent la dupe de l'une de ces deux hallucinations. Aussi ne
te blâmé-je pas. Les sensations que tu éprouves, ce mouvement
de ta sensibilité qui se précipite de son centre encore inconnu
sur ton cœur et sur ton intelligence, ce bonheur avec lequel tu
penses à Savinien, tout est naturel. Mais, mon enfant adorée,
comme te l'a dit notre bon abbé Chaperon, la Société demande
le sacrifice de beaucoup de penchants naturels. Autres sont les
destinées de l'homme, autres sont celles de la femme. J'ai pu
choisir Ursule Mirouët pour femme, et venir à elle en lui disant
combien je l'aimais; tandis qu'une jeune fille ment à ses vertus en
sollicitant l'amour de celui qu'elle aime: la femme n'a pas comme
nous la faculté de poursuivre au grand jour l'accomplissement de
ses vœux. Aussi la pudeur est-elle chez vous, et surtout chez toi,
la barrière infranchissable qui garde les secrets de votre cœur.
Ton hésitation à me confier tes premières émotions m'a dit assez
que tu souffrirais les plus cruelles tortures plutôt que d'avouer à
Savinien...

— Oh! oui, dit-elle.
— Mais, mon enfant, tu dois faire plus: tu dois réprimer les

mouvements de ton cœur, les oublier.



 
 
 

— Pourquoi?
— Parce que, mon petit ange, tu ne dois aimer que l'homme

qui sera ton mari; et quand même monsieur Savinien de
Portenduère t'aimerait...

— Je n'y ai pas encore pensé.
— Écoute-moi? Quand même il t'aimerait, quand sa mère me

demanderait ta main pour lui, je ne consentirais à ce mariage
qu'après avoir soumis Savinien à un long et mûr examen. Sa
conduite vient de le rendre suspect à toutes les familles, et de
mettre entre les héritières et lui des barrières qui tomberont
difficilement.

Un sourire d'ange sécha les pleurs d'Ursule, qui dit: — A
quelque chose malheur est bon! Le docteur fut sans réponse à
cette naïveté. — Qu'a-t-il fait, mon parrain? reprit-elle.

— En deux ans, mon petit ange, il a fait à Paris pour cent
vingt mille francs de dettes! Il a eu la sottise de se laisser coffrer
à Sainte-Pélagie, maladresse qui déconsidère à jamais un jeune
homme par le temps qui court. Un dissipateur capable de plonger
une pauvre mère dans la douleur et la misère fait, comme ton
pauvre père, mourir sa femme de désespoir!

— Croyez-vous qu'il puisse se corriger? demanda-t-elle.
— Si sa mère paye pour lui, il se sera mis sur la paille, et je ne

sais pas de pire correction pour un noble que d'être sans fortune.
Cette réponse rendit Ursule pensive: elle essuya ses larmes et

dit à son parrain: — Si vous pouvez le sauver, sauvez-le, mon
parrain; ce service vous donnera le droit de le conseiller: vous lui



 
 
 

ferez des remontrances...
— Et, dit le docteur en imitant le parler d'Ursule, il pourra

venir ici, la vieille dame y viendra, nous les verrons, et...
— Je ne songe en ce moment qu'à lui-même, répondit Ursule

en rougissant.
—  Ne pense plus à lui, ma pauvre enfant; c'est une folie!

dit gravement le docteur. Jamais madame de Portenduère, une
Kergarouët, n'eût-elle que trois cents livres par an pour vivre,
ne consentirait au mariage du vicomte Savinien de Portenduère,
petit-neveu du feu comte de Portenduère, lieutenant général des
armées navales du roi et fils du vicomte de Portenduère, capitaine
de vaisseau, avec qui? avec Ursule Mirouët, fille d'un musicien
de régiment, sans fortune, et dont le père, hélas! voici le moment
de te le dire, était le bâtard d'un organiste, de mon beau-père.

— O mon parrain! vous avez raison: nous ne sommes égaux
que devant Dieu. Je ne songerai plus à lui que dans mes
prières, dit-elle au milieu des sanglots que cette révélation excita.
Donnez-lui tout ce que vous me destinez. De quoi peut avoir
besoin une pauvre fille comme moi? En prison, lui!

— Offre à Dieu toutes tes mortifications, et peut-être nous
viendra-t-il en aide.

Le silence régna pendant quelques instants. Quand Ursule, qui
n'osait regarder son parrain, leva les yeux sur lui, son cœur fut
profondément remué lorsqu'elle vit des larmes roulant sur ses
joues flétries. Les pleurs des vieillards sont aussi terribles que
ceux des enfants sont naturels.



 
 
 

— Qu'avez-vous? mon Dieu! dit-elle en se jetant à ses pieds
et lui baisant les mains. N'êtes-vous pas sûr de moi?

— Moi qui voudrais satisfaire à tous tes vœux, je suis obligé
de te causer la première grande douleur de ta vie! Je souffre
autant que toi. Je n'ai pleuré qu'à la mort de mes enfants et à celle
d'Ursule. Tiens, je ferai tout ce que tu voudras! s'écria-t-il.

A travers ses larmes, Ursule jeta sur son parrain un regard qui
fut comme un éclair. Elle sourit.

— Allons au salon, et sache te garder le secret à toi-même sur
tout ceci, ma petite, dit le docteur en laissant sa filleule dans son
cabinet.

Ce père se sentit si faible contre ce divin sourire qu'il allait
dire un mot d'espérance et tromper ainsi sa filleule.

En ce moment madame de Portenduère, seule avec le curé
dans sa froide petite salle au rez-de-chaussée, avait fini de confier
ses douleurs à ce bon prêtre, son seul ami. Elle tenait à la main
des lettres que l'abbé Chaperon venait de lui rendre après les
avoir lues, et qui avaient mis ses misères au comble. Assise
dans sa bergère d'un côté de la table carrée où se voyaient les
restes du dessert, la vieille dame regardait le curé, qui de l'autre
côté, ramassé dans son fauteuil, se caressait le menton par ce
geste commun aux valets de théâtre, aux mathématiciens, aux
prêtres, et qui trahit quelque méditation sur un problème difficile
à résoudre.

Cette petite salle, éclairée par deux fenêtres sur la rue et garnie
de boiseries peintes en gris, était si humide que les panneaux



 
 
 

du bas offraient aux regards les fendillements géométriques du
bois pourri quand il n'est plus maintenu que par la peinture. Le
carreau, rouge et frotté par l'unique servante de la vieille dame,
exigeait devant chaque siége de petits ronds en sparterie sur l'un
desquels l'abbé tenait ses pieds. Les rideaux, de vieux damas
vert-clair à fleurs vertes, étaient tirés, et les persiennes avaient
été fermées. Deux bougies éclairaient la table, tout en laissant
la chambre dans le clair-obscur. Est-il besoin de dire qu'entre
les deux fenêtres un beau pastel de Latour montrait le fameux
amiral de Portenduère, le rival des Suffren, des Kergarouët,
des Guichen et des Simeuse. Sur la boiserie en face de la
cheminée, on apercevait le vicomte de Portenduère et la mère
de la vieille dame, une Kergarouët-Ploëgat. Savinien avait donc
pour grand-oncle le vice-amiral de Kergarouët, et pour cousin
le comte de Portenduère, petit-fils de l'amiral, l'un et l'autre fort
riches. Le vice-amiral de Kergarouët habitait Paris et le comte
de Portenduère le château de ce nom dans le Dauphiné. Son
cousin le comte représentait la branche aînée, et Savinien était
le seul rejeton du cadet de Portenduère. Le comte, âgé de plus
de quarante ans, marié à une femme riche, avait trois enfants.
Sa fortune, accrue de plusieurs héritages, se montait, dit-on, à
soixante mille livres de rentes. Député de l'Isère, il passait ses
hivers à Paris où il avait racheté l'hôtel de Portenduère avec
les indemnités que lui valait la loi Villèle. Le vice-amiral de
Kergarouët avait récemment épousé sa nièce, mademoiselle de
Fontaine, uniquement pour lui assurer sa fortune. Les fautes



 
 
 

du vicomte devaient donc lui faire perdre deux puissantes
protections. Jeune et joli garçon, si Savinien fût entré dans la
marine, avec son nom et appuyé par un amiral, par un député,
peut-être à vingt-trois ans eût-il été déjà lieutenant de vaisseau;
mais sa mère, opposée à ce que son fils unique se destinât à
l'état militaire, l'avait fait élever à Nemours par un vicaire de
l'abbé Chaperon, et s'était flattée de pouvoir conserver jusqu'à
sa mort son fils près d'elle. Elle voulait sagement le marier
avec une demoiselle d'Aiglemont, riche de douze mille livres de
rentes, à la main de laquelle le nom de Portenduère et la ferme
des Bordières permettaient de prétendre. Ce plan restreint, mais
sage, et qui pouvait relever la famille à la seconde génération,
eût été déjoué par les événements. Les d'Aiglemont étaient alors
ruinés, et une de leurs filles, l'aînée, Hélène, avait disparu sans
que la famille expliquât ce mystère. L'ennui d'une vie sans air,
sans issue et sans action, sans autre aliment que l'amour des
fils pour leurs mères, fatigua tellement Savinien qu'il rompit ses
chaînes, quelque douces qu'elles fussent, et jura de ne jamais
vivre en province, en comprenant un peu tard que son avenir
n'était pas rue des Bourgeois. A vingt-un ans il avait donc quitté
sa mère pour se faire reconnaître de ses parents et tenter la
fortune à Paris. Ce devait être un funeste contraste que celui de
la vie de Nemours et de la vie de Paris pour un jeune homme
de vingt-un ans, libre, sans contradicteur, nécessairement affamé
de plaisirs et à qui le nom de Portenduère et sa parenté si riche
ouvraient les salons. Certain que sa mère gardait les économies



 
 
 

de vingt années amassées dans quelque cachette, Savinien eut
bientôt dépensé les six mille francs qu'elle lui donna pour voir
Paris. Cette somme ne défraya pas ses six premiers mois, et il
dut alors le double de cette somme à son hôtel, à son tailleur, à
son bottier, à son loueur de voitures et de chevaux, à un bijoutier,
à tous les marchands qui concourent au luxe des jeunes gens. A
peine avait-il réussi à se faire connaître, à peine savait-il parler, se
présenter, porter ses gilets et les choisir, commander ses habits et
mettre sa cravate, qu'il se trouvait à la tête de trente mille francs
de dettes et n'en était encore qu'à chercher une tournure délicate
pour déclarer son amour à la sœur du marquis de Ronquerolles,
madame de Sérizy, femme élégante, mais dont la jeunesse avait
brillé sous l'Empire.

— Comment vous en êtes-vous tirés, vous autres? dit un jour
à la fin d'un déjeuner Savinien à quelques élégants avec lesquels
il s'était lié comme se lient aujourd'hui des jeunes gens dont les
prétentions en toute chose visent au même but et qui réclament
une impossible égalité. Vous n'étiez pas plus riches que moi, vous
marchez sans soucis, vous vous maintenez, et moi j'ai déjà des
dettes!

—  Nous avons tous commencé par là, lui dirent en riant
Rastignac, Lucien de Rubempré, Maxime de Trailles, Émile
Blondet, les dandies d'alors.

— Si de Marsay s'est trouvé riche au début de la vie, c'est un
hasard! dit l'amphitryon, un parvenu nommé Finot qui tentait de
frayer avec ces jeunes gens. Et s'il n'eût pas été lui-même, ajouta-



 
 
 

t-il en le saluant, sa fortune pouvait le ruiner.
— Le mot y est, dit Maxime de Trailles.
— Et l'idée aussi, répliqua Rastignac.
—  Mon cher, dit gravement de Marsay à Savinien, les

dettes sont la commandite de l'expérience. Une bonne éducation
universitaire avec maîtres d'agréments et de désagréments, qui ne
vous apprend rien, coûte soixante mille francs. Si l'éducation par
le monde coûte le double, elle vous apprend la vie, les affaires,
la politique, les hommes et quelquefois les femmes.

Blondet acheva cette leçon par cette traduction d'un vers de
La Fontaine:

Le monde vend très-cher ce qu'on pense qu'il donne!

Au lieu de réfléchir à ce que les plus habiles pilotes de
l'archipel parisien lui disaient de sensé, Savinien n'y vit que des
plaisanteries.

— Prenez garde, mon cher, lui dit de Marsay, vous avez un
beau nom, et si vous n'acquérez pas la fortune qu'exige votre
nom, vous pourrez aller finir vos jours sous un habit de maréchal-
des-logis dans un régiment de cavalerie.

Nous avons vu tomber de plus illustres têtes!

ajouta-t-il en déclamant ce vers de Corneille et prenant le bras
de Savinien. — Il nous est venu, reprit-il, voici bientôt six ans,
un jeune comte d'Esgrignon qui n'a pas vécu plus de deux ans



 
 
 

dans le paradis du grand monde! Hélas! il a vécu ce que vivent
les fusées. Il s'est élevé jusqu'à la duchesse de Maufrigneuse, et
il est retombé dans sa ville natale, où il expie ses fautes entre
un vieux père à catarrhes et une partie de whist à deux sous la
fiche. Dites votre situation à madame de Sérizy tout naïvement,
sans honte, elle vous sera très-utile; tandis que si vous jouez avec
elle la charade du premier amour, elle se posera en madone de
Raphaël, jouera aux jeux innocents, et vous fera voyager à grands
frais dans le pays de Tendre!

Savinien, trop jeune encore, tout au pur honneur du
gentilhomme, n'osa pas avouer sa position de fortune à madame
de Sérizy. Madame de Portenduère, dans un moment où son fils
ne savait où donner de la tête, envoya vingt mille francs, tout ce
qu'elle possédait, sur une lettre où Savinien, instruit par ses amis
dans la balistique des ruses dirigées par les enfants contre les
coffres-forts paternels, parlait de billets à payer et du déshonneur
de laisser protester sa signature. Il atteignit, avec ce secours, à la
fin de la première année. Pendant la seconde, attaché au char de
madame de Sérizy sérieusement éprise de lui, et qui d'ailleurs le
formait, il usa de la dangereuse ressource des usuriers. Un député
de ses amis, un ami de son cousin de Portenduère, Des Lupeaulx
l'adressa, dans un jour de détresse, à Gobseck, à Gigonnet et
à Palma qui, bien et dûment informés de la valeur des biens
de sa mère, lui rendirent l'escompte doux et facile. L'usure et
le trompeur secours des renouvellements lui firent mener une
vie heureuse pendant environ dix-huit mois. Sans oser quitter



 
 
 

madame de Sérizy, le pauvre enfant devint amoureux fou de la
belle comtesse de Kergarouët, prude comme toutes les jeunes
personnes qui attendent la mort d'un vieux mari, et qui font
l'habile report de leur vertu sur un second mariage. Incapable
de comprendre qu'une vertu raisonnée est invincible, Savinien
faisait la cour à Émilie de Kergarouët en grande tenue d'homme
riche: il ne manquait ni un bal ni un spectacle où elle devait se
trouver.

— Mon petit, tu n'as pas assez de poudre pour faire sauter ce
rocher-là, lui dit un soir en riant de Marsay.

Ce jeune roi de la fashion parisienne eut beau, par
commisération, expliquer Émilie de Fontaine à cet enfant, il
fallut les sombres clartés du malheur et les ténèbres de la prison
pour éclairer Savinien. Une lettre de change, imprudemment
souscrite à un bijoutier, d'accord avec les usuriers qui ne
voulaient pas avoir l'odieux de l'arrestation, fit écrouer, pour
cent dix-sept mille francs, Savinien de Portenduère à Sainte-
Pélagie, à l'insu de ses amis. Aussitôt que cette nouvelle fut sue
par Rastignac, par de Marsay et par Lucien de Rubempré, tous
trois vinrent voir Savinien et lui offrirent chacun un billet de
mille francs en le trouvant dénué de tout. Le valet de chambre,
acheté par deux créanciers, avait indiqué l'appartement secret
où Savinien logeait, et tout y avait été saisi, moins les habits et
le peu de bijoux qu'il portait. Les trois jeunes gens, munis d'un
excellent dîner, et tout en buvant le vin de Xérès apporté par de
Marsay, s'informèrent de la situation de Savinien, en apparence



 
 
 

afin d'organiser son avenir, mais sans doute pour le juger.
— Quand on s'appelle Savinien de Portenduère, s'était écrié

Rastignac, quand on a pour cousin un futur pair de France et
pour grand-oncle l'amiral Kergarouët, si l'on commet l'énorme
faute de se laisser mettre à Sainte-Pélagie, il ne faut pas y rester,
mon cher!

—  Pourquoi ne m'avoir rien dit? s'écria de Marsay. Vous
aviez à vos ordres ma voiture de voyage, dix mille francs et des
lettres pour l'Allemagne. Nous connaissons Gobseck, Gigonnet
et autres crocodiles, nous les aurions fait capituler. Et d'abord
quel âne vous a mené boire à cette source mortelle? demanda de
Marsay.

— Des Lupeaulx.
Les trois jeunes gens se regardèrent en se communiquant ainsi

la même pensée, un soupçon, mais sans l'exprimer.
—  Expliquez-moi vos ressources, montrez-moi votre jeu,

demanda de Marsay.
Lorsque Savinien eut dépeint sa mère et ses bonnets à coques,

sa petite maison à trois croisées dans la rue des Bourgeois, sans
autre jardin qu'une cour à puits et à hangar pour serrer le bois;
qu'il leur eut chiffré la valeur de cette maison, bâtie en grès,
crépie en mortier rougeâtre, et prisé la ferme des Bordières, les
trois dandies se regardèrent et dirent d'un air profond le mot
de l'abbé dans les Marrons du feu d'Alfred de Musset dont les
Contes d'Espagne venaient de paraître: — Triste!

—  Votre mère payera sur une lettre habilement écrite, dit



 
 
 

Rastignac.
— Oui, mais après?.. s'écria de Marsay.
—  Si vous n'aviez été que mis dans le fiacre, dit Lucien,

le gouvernement du roi vous mettrait dans la diplomatie; mais
Sainte-Pélagie n'est pas l'antichambre d'une ambassade.

—  Vous n'êtes pas assez fort pour la vie de Paris, dit
Rastignac.

— Voyons? reprit de Marsay qui toisa Savinien comme un
maquignon estime un cheval. Vous avez de beaux yeux bleus,
bien fendus, vous avez un front blanc bien dessiné, des cheveux
noirs magnifiques, de petites moustaches qui font bien sur votre
joue pâle, et une taille svelte; vous avez un pied qui annonce de
la race, des épaules et une poitrine pas trop commissionnaires
et cependant solides. Vous êtes ce que j'appelle un brun élégant.
Votre figure est dans le genre de celle de Louis XIII, peu de
couleurs, le nez d'une jolie forme; et vous avez de plus ce qui
plaît aux femmes, un je ne sais quoi dont ne se rendent pas
compte les hommes eux-mêmes et qui tient à l'air, à la démarche,
au son de voix, au lancer du regard, au geste, à une foule de
petites choses que les femmes voient et auxquelles elles attachent
un certain sens qui nous échappe. Vous ne vous connaissez pas,
mon cher. Avec un peu de tenue, en six mois, vous enchanteriez
une Anglaise de cent mille livres, en prenant surtout le titre de
vicomte de Portenduère auquel vous avez droit. Ma charmante
belle-mère lady Dudley, qui n'a pas sa pareille pour embrocher
deux cœurs, vous la découvrirait dans quelques-uns des terrains



 
 
 

d'alluvion de la Grande-Bretagne. Mais il faudrait pouvoir et
savoir reporter vos dettes à quatre-vingt-dix jours par une habile
manœuvre de haute banque. Pourquoi ne m'avoir rien dit? A
Bade, les usuriers vous auraient respecté, servi peut-être; mais
après vous avoir mis en prison, ils vous méprisent. L'usurier est
comme la Société, comme le Peuple, à genoux devant l'homme
assez fort pour se jouer de lui, et sans pitié pour les agneaux.
Aux yeux d'un certain monde, Sainte-Pélagie est une diablesse
qui roussit furieusement l'âme des jeunes gens. Voulez-vous mon
avis, mon cher enfant? je vous dirai comme au petit d'Esgrignon:
Payez vos dettes avec mesure en gardant de quoi vivre pendant
trois ans, et mariez-vous en province avec la première fille
qui aura trente mille livres de rentes. En trois ans, vous aurez
trouvé quelque sage héritière qui voudra se nommer madame
de Portenduère. Voilà la sagesse. Buvons donc. Je vous porte ce
toast: — A la fille d'argent!

Les jeunes gens ne quittèrent leur ex-ami qu'à l'heure officielle
des adieux, et sur le pas de la porte ils se dirent: — Il n'est pas
fort! — Il est bien abattu! — Se relèvera-t-il?

Le lendemain, Savinien écrivit à sa mère une confession
générale en vingt-deux pages. Après avoir pleuré pendant toute
une journée, madame de Portenduère écrivit d'abord à son fils,
en lui promettant de le tirer de prison; puis aux comtes de
Portenduère et de Kergarouët.

Les lettres que le curé venait de lire et que la pauvre mère
tenait à la main, humides de ses larmes, étaient arrivées le matin



 
 
 

même et lui avaient brisé le cœur.
 

A MADAME DE PORTENDUÈRE
 

Paris, septembre 1829.

«Madame,
»Vous ne pouvez pas douter de l'intérêt que l'amiral

et moi nous prenons à vos peines. Ce que vous mandez
à monsieur de Kergarouët m'afflige d'autant plus que
ma maison était celle de votre fils: nous étions fiers de
lui. Si Savinien avait eu plus de confiance en l'amiral,
nous l'eussions pris avec nous, il serait déjà placé
convenablement; mais il ne nous a rien dit, le malheureux
enfant! L'amiral ne saurait payer cent mille francs; il est
endetté lui-même, et s'est obéré pour moi qui ne savais
rien de sa position pécuniaire. Il est d'autant plus désespéré
que Savinien nous a, pour le moment, lié les mains en
se laissant arrêter. Si mon beau neveu n'avait pas eu
pour moi je ne sais quelle sotte passion qui étouffait la
voix du parent par l'orgueil de l'amoureux, nous l'eussions
fait voyager en Allemagne pendant que ses affaires se
seraient accommodées ici. Monsieur de Kergarouët aurait
pu demander une place pour son petit neveu dans les
bureaux de la marine; mais un emprisonnement pour dettes
va sans doute paralyser les démarches de l'amiral. Payez les
dettes de Savinien, qu'il serve dans la marine, il fera son
chemin en vrai Portenduère, il a leur feu dans ses beaux



 
 
 

yeux noirs, et nous l'aiderons tous.
»Ne vous désespérez donc pas, madame; il vous reste

des amis au nombre desquels je veux être comprise comme
une des plus sincères, et je vous envoie mes vœux avec les
respects de votre
»Très affectionnée servante,
»Émilie de Kergarouet.»

 
A MADAME DE PORTENDUÈRE

 
Portenduère, août 1829.

«Ma chère tante, je suis aussi contrarié qu'affligé
des escapades de Savinien. Marié, père de deux fils et
d'une fille, ma fortune, déjà si médiocre relativement à
ma position et à mes espérances, ne me permet pas de
l'amoindrir d'une somme de cent mille francs pour payer
la rançon d'un Portenduère pris par les Lombards. Vendez
votre ferme, payez ses dettes et venez à Portenduère, vous
y trouverez l'accueil que nous vous devons, quand même
nos cœurs ne seraient pas entièrement à vous. Vous vivrez
heureuse, et nous finirons par marier Savinien, que ma
femme trouve charmant. Cette frasque n'est rien, ne vous
désolez pas, elle ne se saura jamais dans notre province où
nous connaissons plusieurs filles d'argent très riches, et qui
seront enchantées de nous appartenir.

»Ma femme se joint à moi pour vous dire toute la joie
que vous nous ferez, et vous prie d'agréer ses vœux pour



 
 
 

la réalisation de ce projet et l'assurance de nos respects
affectueux.
»Luc-Savinien, comte de Portenduère.»

—  Quelles lettres pour une Kergarouët! s'écria la vieille
Bretonne en essuyant ses yeux.

— L'amiral ne sait pas que son neveu est en prison, dit enfin
l'abbé Chaperon; la comtesse a seule lu votre lettre, et seule a
répondu. Mais il faut prendre un parti, reprit-il après une pause,
et voici ce que j'ai l'honneur de vous conseiller. Ne vendez pas
votre ferme. Le bail est à fin, et voici vingt-quatre ans qu'il dure;
dans quelques mois, vous pourrez porter son fermage à six mille
francs, et vous faire donner un pot-de-vin d'une valeur de deux
années. Empruntez à un honnête homme, et non aux gens de la
ville qui font le commerce des hypothèques. Votre voisin est un
digne homme, un homme de bonne compagnie, qui a vu le beau
monde avant la Révolution, et qui d'athée est devenu catholique.
N'ayez point de répugnance à le venir voir ce soir, il sera très
sensible à votre démarche; oubliez un moment que vous êtes
Kergarouët.

— Jamais! dit la vieille mère d'un son de voix strident.
— Enfin soyez une Kergarouët aimable; venez quand il sera

seul, il ne vous prêtera qu'à trois et demi, peut-être à trois
pour cent, et vous rendra service avec délicatesse, vous en serez
contente; il ira délivrer lui-même Savinien, car il sera forcé de
vendre des rentes, et vous le ramènera.

— Vous parlez donc de ce petit Minoret?



 
 
 

— Ce petit a quatre-vingt-trois ans, reprit l'abbé Chaperon en
souriant. Ma chère dame ayez un peu de charité chrétienne, ne
le blessez pas, il peut vous être utile de plus d'une manière.

— Et comment?
— Mais il a un ange auprès de lui, la plus céleste jeune fille.
— Oui, cette petite Ursule... Eh! bien, après!
Le pauvre curé n'osa poursuivre en entendant cet: Eh! bien,

après? dont la sécheresse et l'âpreté tranchaient d'avance la
proposition qu'il voulait faire.

— Je crois le docteur Minoret puissamment riche...
— Tant mieux pour lui.
—  Vous avez déjà très indirectement causé les malheurs

actuels de votre fils en ne lui donnant pas de carrière, prenez
garde à l'avenir! dit sévèrement le curé. Dois-je annoncer votre
visite à votre voisin?

— Mais pourquoi, sachant que j'ai besoin de lui, ne viendrait-
il pas?

— Ah! madame, en allant chez lui, vous payerez trois pour
cent; et s'il vient chez vous, vous payerez cinq, dit le curé qui
trouva cette belle raison afin de décider la vieille dame. Et si
vous étiez forcée de vendre votre ferme par Dionis le notaire, par
le greffier Massin, qui vous refuseraient des fonds en espérant
profiter de votre désastre, vous perdriez la moitié de la valeur
des Bordières. Je n'ai pas la moindre influence sur des Dionis,
des Massin, des Levrault, les gens riches du pays qui convoitent
votre ferme et savent votre fils en prison.



 
 
 

— Ils le savent, ils le savent, s'écria-t-elle en levant les bras.
Oh! mon pauvre curé, vous avez laissé refroidir votre café...
Tiennette! Tiennette!

Tiennette, une vieille Bretonne à casaquin et à bonnet breton,
âgée de soixante ans, entra lestement et prit, pour le faire
chauffer, le café du curé.

— Soyez paisible, monsieur le recteur, dit-elle en voyant que
le curé voulait boire, je le mettrai dans le bain-marie, il ne
deviendra point mauvais.

— Eh! bien, reprit le curé de sa voix insinuante, j'irai prévenir
monsieur le docteur de votre visite, et vous viendrez.

La vieille mère ne céda qu'après une heure de discussion,
pendant laquelle le curé fut obligé de répéter dix fois ses
arguments. Et encore l'altière Kergarouët ne fut-elle vaincue que
par ces derniers mots: — Savinien irait!

— Il vaut mieux alors que ce soit moi, dit-elle.
Neuf heures sonnaient quand la petite porte ménagée dans la

grande se fermait sur le curé, qui sonna vivement à la grille du
docteur. L'abbé Chaperon tomba de Tiennette en Bougival, car
la vieille nourrice lui dit: — Vous venez bien tard, monsieur le
curé! comme l'autre lui avait dit: — Pourquoi quittez-vous sitôt
madame quand elle a du chagrin?

Le curé trouva nombreuse compagnie dans le salon vert et
brun du docteur, car Dionis était allé rassurer les héritiers en
passant chez Massin pour leur répéter les paroles de leur oncle.

—  Ursule, dit-il, a, je crois, un amour au cœur qui ne lui



 
 
 

donnera que peine et soucis; elle paraît romanesque (l'excessive
sensibilité s'appelle ainsi chez les notaires), et nous la verrons
longtemps fille. Ainsi pas de défiance: soyez aux petits soins
avec elle, et soyez les serviteurs de votre oncle, car il est plus fin
que cent Goupils, ajouta le notaire, sans savoir que Goupil est la
corruption du mot latin vulpes, renard.

Donc, mesdames Massin et Crémière, leurs maris, le maître
de poste et Désiré formaient avec le médecin de Nemours et
Bongrand une assemblée inaccoutumée et turbulente chez le
docteur. L'abbé Chaperon entendit en entrant les sons du piano.
La pauvre Ursule achevait la symphonie en la de Beethoven.
Avec la ruse permise à l'innocence, l'enfant, que son parrain avait
éclairée et à qui les héritiers déplaisaient, choisit cette musique
grandiose et qui doit être étudiée pour être comprise, afin de
dégoûter ces femmes de leur envie. Plus la musique est belle,
moins les ignorants la goûtent. Aussi, quand la porte s'ouvrit
et que l'abbé Chaperon montra sa tête vénérable: — Ah! voilà
monsieur le curé, s'écrièrent les héritiers heureux de se lever tous
et de mettre un terme à leur supplice.

L'exclamation trouva un écho à la table de jeu où Bongrand,
le médecin de Nemours et le vieillard étaient victimes de
l'outrecuidance avec laquelle le percepteur, pour plaire à son
grand-oncle, avait proposé de faire le quatrième au whist. Ursule
quitta le forté. Le docteur se leva comme pour saluer le curé,
mais bien pour arrêter la partie. Après de grands compliments
adressés à leur oncle sur le talent de sa filleule, les héritiers



 
 
 

tirèrent leur révérence.
—  Bonsoir, mes amis, s'écria le docteur quand la grille

retentit.
— Ah! voilà ce qui coûte si cher, dit madame Crémière à

madame Massin quand elles furent à quelques pas.
— Dieu me garde de donner de l'argent pour que ma petite

Aline me fasse des charivaris pareils dans la maison, répondit
madame Massin.

— Elle dit que c'est de Bethovan, qui passe cependant pour
un grand musicien, dit le receveur, il a de la réputation.

— Ma foi ce ne sera pas à Nemours, reprit madame Crémière,
et il est bien nommé Bête à vent.

— Je crois que notre oncle l'a fait exprès pour que nous n'y
revenions plus, dit Massin, car il a cligné des yeux en montrant
le volume vert à sa petite mijaurée.

— Si c'est avec ce carillon-là qu'ils s'amusent, reprit le maître
de poste, ils font bien de rester entre eux.

— Il faut que monsieur le juge de paix aime bien à jouer pour
entendre ces sonacles, dit madame Crémière.

—  Je ne saurai jamais jouer devant des personnes qui ne
comprennent pas la musique, dit Ursule en venant s'asseoir
auprès de la table de jeu.

— Les sentiments chez les personnes richement organisées ne
peuvent se développer que dans une sphère amie, dit le curé de
Nemours. De même que le prêtre ne saurait bénir en présence du
Mauvais Esprit, que le châtaignier meurt dans une terre grasse,



 
 
 

un musicien de génie éprouve une défaite intérieure quand il est
entouré d'ignorants. Dans les arts, nous devons recevoir des âmes
qui servent de milieu à notre âme autant de force que nous leur
en communiquons. Cet axiome qui régit les affections humaines
a dicté les proverbes: — Il faut hurler avec les loups. — Qui se
ressemble s'assemble. Mais la souffrance que vous devez avoir
éprouvée n'atteint que les natures tendres et délicates.

— Aussi, mes amis, dit le docteur, une chose qui ne ferait que
de la peine à une femme pourrait-elle tuer ma petite Ursule. Ah!
quand je ne serai plus, élevez entre cette chère fleur et le monde
cette haie protectrice dont parlent les vers de Catulle: ut flos, etc.

— Ces dames ont été cependant bien flatteuses pour vous,
Ursule, dit le juge de paix en souriant.

—  Grossièrement flatteuses, fit observer le médecin de
Nemours.

— J'ai toujours remarqué de la grossièreté dans les flatteries
de commande, répondit le vieux Minoret. Et pourquoi?

— Une pensée vraie porte avec elle sa finesse, dit l'abbé.
— Vous avez dîné chez madame Portenduère? dit alors Ursule

qui interrogea l'abbé Chaperon en lui jetant un regard plein
d'inquiète curiosité.

— Oui; la pauvre dame est bien affligée, et il ne serait pas
impossible qu'elle vînt vous voir ce soir, monsieur Minoret.

— Si elle est dans le chagrin et qu'elle ait besoin de moi, j'irai
chez elle, s'écria le docteur. Achevons le dernier rubber.

Par-dessous la table, Ursule pressa la main du vieillard.



 
 
 

— Son fils, dit le juge de paix, était un peu trop simple pour
habiter Paris sans un mentor. Quand j'ai su qu'on prenait ici, près
du notaire, des renseignements sur la ferme de la vieille dame,
j'ai deviné qu'il escomptait la mort de sa mère.

— L'en croyez-vous capable? dit Ursule en lançant un regard
terrible à monsieur Bongrand, qui se dit en lui-même: Hélas! oui,
elle l'aime.

— Oui et non, dit le médecin de Nemours. Savinien a du bon,
et la raison en est qu'il est en prison: les fripons n'y vont jamais.

— Mes amis, s'écria le vieux Minoret, en voici bien assez pour
ce soir, il ne faut pas laisser pleurer une pauvre mère une minute
de plus quand on peut sécher ses larmes.

Les quatre amis se levèrent et sortirent. Ursule les
accompagna jusqu'à la grille, regarda son parrain et le curé
frappant à la porte en face; et quand Tiennette les eut introduits,
elle s'assit sur une des bornes extérieures de la maison, ayant la
Bougival près d'elle.

— Madame la vicomtesse, dit le curé qui entra le premier dans
la petite salle, monsieur le docteur Minoret n'a point voulu que
vous prissiez la peine de venir chez lui...

— Je suis trop de l'ancien temps, madame, reprit le docteur,
pour ne pas savoir tout ce qu'un homme doit à une personne
de votre qualité, et je suis trop heureux, d'après ce que m'a dit
monsieur le curé, de pouvoir vous servir en quelque chose.

Madame de Portenduère, à qui la démarche convenue pesait
tant que depuis le départ de l'abbé Chaperon elle voulait



 
 
 

s'adresser au notaire de Nemours, fut si surprise de la délicatesse
de Minoret, qu'elle se leva pour répondre à son salut et lui montra
un fauteuil.

— Asseyez-vous, monsieur, dit-elle d'un air royal. Notre cher
curé vous aura dit que le vicomte est en prison pour quelques
dettes de jeune homme, cent mille livres... Si vous pouviez les
lui prêter, je vous donnerais une garantie sur ma ferme des
Bordières.

— Nous en parlerons, madame la vicomtesse, quand je vous
aurai ramené monsieur votre fils, si vous me permettez d'être
votre intendant en cette circonstance.

— Très-bien, monsieur le docteur, répondit la vieille dame en
inclinant la tête et regardant le curé d'un air qui voulait dire: Vous
avez raison, il est homme de bonne compagnie.

—  Mon ami le docteur, dit alors le curé, vous le voyez,
madame, est plein de dévouement pour votre maison.

— Nous vous en aurons de la reconnaissance, monsieur, dit
madame de Portenduère en faisant visiblement un effort; car
à votre âge s'aventurer dans Paris à la piste des méfaits d'un
étourdi...

—  Madame, en soixante-cinq, j'eus l'honneur de voir
l'illustre amiral de Portenduère chez cet excellent monsieur de
Malesherbes, et chez monsieur le comte de Buffon, qui désirait
le questionner sur plusieurs faits curieux de ses voyages. Il n'est
pas impossible que feu monsieur de Portenduère, votre mari, s'y
soit trouvé. La marine française était alors glorieuse, elle tenait



 
 
 

tête à l'Angleterre, et le capitaine apportait dans cette partie sa
quote-part de courage. Avec quelle impatience, en quatre-vingt-
trois et quatre, attendait-on des nouvelles du camp de Saint-
Roch! J'ai failli partir comme médecin des armées du roi. Votre
grand-oncle, qui vit encore, l'amiral Kergarouët a soutenu dans
ce temps-là son fameux combat, car il était sur la Belle-Poule.

— Ah! s'il savait son petit-neveu en prison!
— Monsieur le vicomte n'y sera plus dans deux jours, dit le

vieux Minoret en se levant.
Il tendit la main pour prendre celle de la vieille dame, qui

se la laissa prendre, il y déposa un baiser respectueux, la salua
profondément et sortit; mais il rentra pour dire au curé: —
Voulez-vous, mon cher abbé, m'arrêter une place à la diligence
pour demain matin?

Le curé resta pendant une demi-heure environ à chanter les
louanges du docteur Minoret, qui avait voulu faire et avait fait la
conquête de la vieille dame.

— Il est étonnant pour son âge, dit-elle; il parle d'aller à Paris
et de faire les affaires de mon fils, comme s'il n'avait que vingt-
cinq ans. Il a vu la bonne compagnie.

— La meilleure, madame; et aujourd'hui plus d'un fils de pair
de France pauvre serait bien heureux d'épouser sa pupille avec
un million. Ah! si cette idée passait par le cœur de Savinien, les
temps sont si changés que ce n'est pas de votre côté que seraient
les plus grandes difficultés, après la conduite de votre fils.

L'étonnement profond où cette dernière phrase jeta la vieille



 
 
 

dame permit au curé de l'achever.
— Vous avez perdu le sens, mon cher abbé Chaperon.
— Vous y penserez, madame, et Dieu veuille que votre fils

se conduise désormais de manière à conquérir l'estime de ce
vieillard!

— Si ce n'était pas vous, monsieur le curé, dit madame de
Portenduère, si c'était un autre qui me parlât ainsi...

— Vous ne le verriez plus, dit en souriant l'abbé Chaperon.
Espérons que votre cher fils vous apprendra ce qui se passe à
Paris en fait d'alliances. Vous songerez au bonheur de Savinien,
et après avoir déjà compromis son avenir ne l'empêchez pas de
se faire une position.

— Et c'est vous qui me dites cela!
— Si je ne vous le disais point, qui donc vous le dirait! s'écria

le prêtre en se levant et faisant une prompte retraite.
Le curé vit Ursule et son parrain tournant sur eux-mêmes dans

la cour. Le faible docteur avait été tant tourmenté par sa filleule
qu'il venait de céder: elle voulait aller à Paris et lui donnait mille
prétextes. Il appela le curé, qui vint, et le pria de retenir tout le
coupé pour lui le soir même si le bureau de la diligence était
encore ouvert. Le lendemain, à six heures et demie du soir, le
vieillard et la jeune fille arrivèrent à Paris, où, dans la soirée
même, le docteur alla consulter son notaire. Les événements
politiques étaient menaçants. Le juge de paix de Nemours avait
dit plusieurs fois la veille au docteur, pendant sa conversation,
qu'il fallait être fou pour conserver un sou de rente dans les fonds



 
 
 

tant que la querelle élevée entre la Presse et la Cour ne serait pas
vidée. Le notaire de Minoret approuva le conseil indirectement
donné par le juge de paix. Le docteur profita donc de son voyage
pour réaliser ses actions industrielles et ses rentes, qui toutes
se trouvaient en hausse, et déposer ses capitaux à la Banque.
Le notaire engagea son vieux client à vendre aussi les fonds
laissés par monsieur de Jordy à Ursule, et qu'il avait fait valoir en
bon père de famille. Il promit de mettre en campagne un agent
d'affaires excessivement rusé pour traiter avec les créanciers de
Savinien; mais il fallait, pour réussir, que le jeune homme eût le
courage de rester quelques jours encore en prison.

— La précipitation dans ces sortes d'affaires coûte au moins
quinze pour cent, dit le notaire au docteur. Et d'abord vous
n'aurez pas vos fonds avant sept ou huit jours.

Quand Ursule apprit que Savinien serait encore au moins
une semaine en prison, elle pria son tuteur de la laisser l'y
accompagner une seule fois. Le vieux Minoret refusa. L'oncle
et la nièce étaient logés dans un hôtel de la rue Croix-des-
Petits-Champs, où le docteur avait pris tout un appartement
convenable; et, connaissant la religion de sa pupille, il lui fit
promettre de n'en point sortir quand il serait dehors pour ses
affaires. Le bonhomme promenait Ursule dans Paris, lui faisait
voir les passages, les boutiques, les boulevards; mais rien ne
l'amusait ni ne l'intéressait.

— Que veux-tu? lui disait le vieillard.
— Voir Sainte-Pélagie, répondait-elle avec obstination.



 
 
 

Minoret prit alors un fiacre et la mena jusqu'à la rue de la
Clef, où la voiture stationna devant l'ignoble façade de cet ancien
couvent transformé en prison. La vue de ces hautes murailles
grisâtres dont toutes les fenêtres sont grillées, celle de ce guichet
où l'on ne peut entrer qu'en se baissant (horrible leçon!), cette
masse sombre dans un quartier plein de misères et où elle se
dresse entourée de rues désertes comme une misère suprême: cet
ensemble de choses tristes saisit Ursule et lui fit verser quelques
larmes.

— Comment, dit-elle, emprisonne-t-on des jeunes gens pour
de l'argent? comment une dette donne-t-elle à un usurier un
pouvoir que le roi lui-même n'a pas? Il est donc là! s'écria-t-
elle. Et où, mon parrain? ajouta-t-elle en regardant de fenêtre en
fenêtre.

— Ursule, dit le vieillard, tu me fais faire des folies. Ce n'est
pas l'oublier, cela.

— Mais, reprit-elle, s'il faut renoncer à lui, dois-je aussi ne lui
porter aucun intérêt? Je puis l'aimer et ne me marier à personne.

—  Ah! s'écria le bonhomme, il y a tant de raison dans ta
déraison que je me repens de t'avoir amenée.

Trois jours après, le vieillard avait les quittances en règle, les
titres et toutes les pièces établissant la libération de Savinien.
Cette liquidation, y compris les honoraires de l'homme d'affaires,
s'était opérée pour une somme de quatre-vingt mille francs. Il
restait au docteur huit cent mille francs, que son notaire lui fit
mettre en bons du trésor, afin de ne pas perdre trop d'intérêts. Il



 
 
 

gardait vingt mille francs en billets de banque pour Savinien. Le
docteur alla lui-même lever l'écrou le samedi à deux heures, et le
jeune vicomte, instruit déjà par une lettre de sa mère, remercia
son libérateur avec une sincère effusion de cœur.

— Vous ne devez pas tarder à venir voir votre mère, lui dit
le vieux Minoret.

Savinien répondit avec une sorte de confusion qu'il avait
contracté dans sa prison une dette d'honneur, et raconta la visite
de ses amis.

— Je vous soupçonnais quelque dette privilégiée, s'écria le
docteur en souriant. Votre mère m'emprunte cent mille francs,
mais je n'en ai payé que quatre-vingt mille: voici le reste,
ménagez-le bien, monsieur, et considérez ce que vous en garderez
comme votre enjeu au tapis vert de la fortune.

Pendant les huit derniers jours Savinien avait fait des
réflexions sur l'époque actuelle. La concurrence en toute chose
exige de grands travaux à qui veut une fortune. Les moyens
illégaux demandent plus de talent et de pratiques souterraines
qu'une recherche à ciel ouvert. Les succès dans le monde, loin de
donner une position, dévorent le temps et veulent énormément
d'argent. Le nom de Portenduère, que sa mère lui disait tout-
puissant, n'était rien à Paris. Son cousin le député, le comte de
Portenduère, faisait petite figure au sein de la Chambre élective
en présence de la Pairie, de la Cour, et n'avait pas trop de son
crédit pour lui-même. L'amiral de Kergarouët n'existait que par
sa femme. Il avait vu des orateurs, des gens venus du milieu



 
 
 

social inférieur à la noblesse ou de petits gentilshommes être
des personnages influents. Enfin l'argent était le pivot, l'unique
moyen, l'unique mobile d'une Société que Louis XVIII avait
voulu créer à l'instar de celle d'Angleterre. De la rue de la Clef
à la rue Croix-des-Petits-Champs, le gentilhomme développa le
résumé de ses méditations, en harmonie d'ailleurs avec le conseil
de de Marsay, au vieux médecin.

— Je dois, dit-il, me faire oublier pendant trois ou quatre ans,
et chercher une carrière. Peut-être me ferais-je un nom par un
livre de haute politique ou de statistique morale, par quelque
traité sur une des grandes questions actuelles. Enfin, tout en
cherchant à me marier avec une jeune personne qui me donne
l'éligibilité, je travaillerai dans l'ombre et le silence.

En étudiant avec soin la figure du jeune homme, le docteur y
reconnut le sérieux de l'homme blessé qui veut une revanche. Il
approuva beaucoup ce plan.

— Mon voisin, lui dit-il en terminant, si vous avez dépouillé
la peau de la vieille noblesse, qui n'est plus de mise aujourd'hui;
après trois ou quatre ans de vie sage et appliquée, je me charge
de vous trouver une jeune personne supérieure, belle, aimable,
pieuse, et riche de sept à huit cent mille francs, qui vous rendra
heureux et de laquelle vous serez fier, mais qui ne sera noble que
par le cœur.

—  Eh! docteur, s'écria le jeune homme, il n'y a plus de
noblesse aujourd'hui, il n'y a plus qu'une aristocratie.

— Allez payer vos dettes d'honneur, et revenez ici; je vais



 
 
 

retenir le coupé de la diligence, car ma pupille est avec moi, dit
le vieillard.

Le soir, à six heures, les trois voyageurs partirent par la Ducler
de la rue Dauphine. Ursule, qui avait mis un voile, ne dit pas
un mot. Après avoir envoyé, par un mouvement de galanterie
superficielle, ce baiser qui fit chez Ursule autant de ravages
qu'en aurait fait un livre d'amour, Savinien avait entièrement
oublié la pupille du docteur dans l'enfer de ses dettes à Paris,
et d'ailleurs son amour sans espoir pour Émilie de Kergarouët
ne lui permettait pas d'accorder un souvenir à quelques regards
échangés avec une petite fille de Nemours; il ne la reconnut donc
pas quand le vieillard la fit monter la première et se mit auprès
d'elle pour la séparer du jeune vicomte.

— J'aurai des comptes à vous rendre, dit le docteur au jeune
homme, je vous apporte toutes vos paperasses.

— J'ai failli ne pas partir, dit Savinien, car il m'a fallu me
commander des habits et du linge; les Philistins m'ont tout pris,
et j'arrive en enfant prodigue.

Quelque intéressants que fussent les sujets de conversation
entre le jeune homme et le vieillard, quelque spirituelles que
fussent certaines réponses de Savinien, la jeune fille resta muette
jusqu'au crépuscule, son voile vert baissé, ses mains croisées sur
son châle.

— Mademoiselle n'a pas l'air d'être enchantée de Paris? dit
enfin Savinien piqué.

— Je reviens à Nemours avec plaisir, répondit-elle d'une voix



 
 
 

émue en levant son voile.
Malgré l'obscurité, Savinien la reconnut alors à la grosseur de

ses nattes et à ses brillants yeux bleus.
— Et moi je quitte Paris sans regret pour venir m'enterrer à

Nemours, puisque j'y retrouve ma belle voisine, dit-il. J'espère,
monsieur le docteur, que vous me recevrez chez vous; j'aime
la musique, et je me souviens d'avoir entendu le piano de
mademoiselle Ursule.

—  Je ne sais pas, monsieur, dit gravement le docteur, si
madame votre mère vous verrait avec plaisir chez un vieillard qui
doit avoir pour cette chère enfant toute la sollicitude d'une mère.

Cette réponse mesurée fit beaucoup penser Savinien, qui se
souvint alors du baiser si légèrement envoyé. La nuit était venue,
la chaleur était lourde, Savinien et le docteur s'endormirent les
premiers. Ursule, qui veilla longtemps en faisant des projets,
succomba vers minuit. Elle avait ôté son petit chapeau de paille
commune tressée. Sa tête couverte d'un bonnet brodé se posa
bientôt sur l'épaule de son parrain. Au petit jour, à Bouron,
Savinien s'éveilla le premier. Il aperçut alors Ursule dans le
désordre où les cahots avaient mis sa tête: le bonnet s'était
chiffonné, retroussé; les nattes déroulées tombaient de chaque
côté de ce visage animé par la chaleur de la voiture; mais dans
cette situation, horrible pour les femmes auxquelles la toilette
est nécessaire, la jeunesse et la beauté triomphent. L'innocence
a toujours un beau sommeil. Les lèvres entr'ouvertes laissaient
voir de jolies dents, le châle défait permettait de remarquer, sans



 
 
 

offenser Ursule, sous les plis d'une robe de mousseline peinte,
toutes les grâces du corsage. Enfin, la pureté de cette âme vierge
brillait sur cette physionomie et se laissait voir d'autant mieux
qu'aucune autre expression ne la troublait. Le vieux Minoret, qui
s'éveilla, replaça la tête de sa fille dans le coin de la voiture pour
qu'elle fût plus à son aise; elle se laissa faire sans s'en apercevoir,
tant elle dormait profondément après toutes les nuits employées
à penser au malheur de Savinien.

— Pauvre petite! dit-il à son voisin, elle dort comme un enfant
qu'elle est.

— Vous devez en être fier, reprit Savinien, car elle paraît être
aussi bonne qu'elle est belle!

— Ah! c'est la joie de la maison. Elle serait ma fille, je ne
l'aimerais pas davantage. Elle aura seize ans le 5 février prochain.
Dieu veuille que je vive assez pour la marier à un homme qui
la rende heureuse. J'ai voulu la mener au spectacle à Paris où
elle venait pour la première fois; elle n'a pas voulu, le curé de
Nemours le lui avait défendu. — Mais, lui ai-je dit, quand tu
seras mariée, si ton mari veut t'y conduire? — Je ferai tout ce que
désirera mon mari, m'a-t-elle répondu. S'il me demande quelque
chose de mal et que je sois assez faible pour lui obéir, il sera
chargé de ces fautes-là devant Dieu; aussi puiserai-je la force de
résister dans son intérêt bien entendu.

En entrant à Nemours, à cinq heures du matin, Ursule s'éveilla
toute honteuse de son désordre, et de rencontrer le regard plein
d'admiration de Savinien. Pendant l'heure que la diligence mit



 
 
 

à venir de Bouron, où elle s'arrêta quelques minutes, le jeune
homme s'était épris d'Ursule. Il avait étudié la candeur de cette
âme, la beauté du corps, la blancheur du teint, la finesse des traits,
le charme de la voix qui avait prononcé la phrase si courte et
si expressive où la pauvre enfant disait tout en ne voulant rien
dire. Enfin je ne sais quel pressentiment lui fit voir dans Ursule la
femme que le docteur lui avait dépeinte en l'encadrant d'or avec
ces mots magiques: sept à huit cent mille francs!

—  Dans trois ou quatre ans, elle aura vingt ans, j'en aurai
vingt-sept; le bonhomme a parlé d'épreuves, de travail, de bonne
conduite! Quelque fin qu'il paraisse, il finira par me dire son
secret.

Les trois voisins se séparèrent en face de leurs maisons, et
Savinien mit de la coquetterie dans ses adieux en lançant à Ursule
un regard plein de sollicitations. Madame de Portenduère laissa
son fils dormir jusqu'à midi. Malgré la fatigue du voyage, le
docteur et Ursule allèrent à la grand'messe. La délivrance de
Savinien et son retour en compagnie du docteur avaient expliqué
le but de son absence aux politiques de la ville et aux héritiers
réunis sur la place en un conciliabule semblable à celui qu'ils
y tenaient quinze jours auparavant. Au grand étonnement des
groupes, à la sortie de la messe, madame de Portenduère arrêta
le vieux Minoret, qui lui offrit le bras et la reconduisit. La vieille
dame voulait le prier à dîner, ainsi que sa pupille, aujourd'hui
même, en lui disant que monsieur le curé serait l'autre convive.

— Il aura voulu montrer Paris à Ursule, dit Minoret-Levrault.



 
 
 

— Peste! le bonhomme ne fait pas un pas sans sa petite bonne,
s'écria Crémière.

— Pour que la bonne femme Portenduère lui ait donné le bras,
il doit se passer des choses bien intimes entre eux, dit Massin.

— Et vous n'avez pas deviné que votre oncle a vendu ses rentes
et débloqué le petit Portenduère! s'écria Goupil. Il avait refusé
mon patron, mais il n'a pas refusé sa patronne... Ah! vous êtes
cuits. Le vicomte proposera de faire un contrat au lieu d'une
obligation, et le docteur fera reconnaître à son bijou de filleule
par le mari tout ce qu'il sera nécessaire de donner pour conclure
une pareille alliance.

— Ce ne serait pas une maladresse que de marier Ursule avec
monsieur Savinien, dit le boucher. La vieille dame donne à dîner
aujourd'hui à monsieur Minoret, Tiennette est venue dès cinq
heures me retenir un filet de bœuf.

— Eh! bien, Dionis, il se fait de belle besogne?.. dit Massin
en courant au-devant du notaire qui venait sur la place.

—  Eh! bien, quoi? tout va bien, répliqua le notaire. Votre
oncle a vendu ses rentes, et madame de Portenduère m'a prié de
passer chez elle pour signer une obligation de cent mille francs
hypothéqués sur ses biens et prêtés par votre oncle.

— Oui; mais si les jeunes gens allaient se marier?
—  C'est comme si vous me disiez que Goupil est mon

successeur, répondit le notaire.
— Les deux choses ne sont pas impossibles, dit Goupil.
En revenant de la messe, la vieille dame fit dire par Tiennette



 
 
 

à son fils de passer chez elle.
Cette petite maison avait trois chambres au premier étage.

Celle de madame de Portenduère et celle de feu son mari se
trouvaient du même côté, séparées par un grand cabinet de
toilette qu'éclairait un jour de souffrance, et réunies par une
petite antichambre qui donnait sur l'escalier. La fenêtre de l'autre
chambre, habitée de tout temps par Savinien, était, comme celle
de son père, sur la rue. L'escalier se développait derrière de
manière à laisser pour cette chambre un petit cabinet éclairé
par un œil-de-bœuf sur la cour. La chambre de madame de
Portenduère, la plus triste de toute la maison, avait vue sur la
cour; mais la veuve passait sa vie dans la salle au rez-de-chaussée,
qui communiquait par un passage avec la cuisine, bâtie au fond
de la cour; en sorte que cette salle servait à la fois de salon et de
salle à manger. Cette chambre de feu monsieur de Portenduère
restait dans l'état où elle fut au jour de sa mort: il n'y avait que le
défunt de moins. Madame de Portenduère avait fait elle-même
le lit, en mettant dessus l'habit de capitaine de vaisseau, l'épée, le
cordon rouge, les ordres et le chapeau de son mari. La tabatière
d'or dans laquelle le vicomte prisa pour la dernière fois se trouvait
sur la table de nuit avec son livre de prières, avec sa montre et
la tasse dans laquelle il avait bu. Ses cheveux blancs, encadrés et
disposés en une seule mèche roulée, étaient suspendus au-dessus
du crucifix à bénitier placé dans l'alcôve. Enfin les babioles dont
il se servait, ses journaux, ses meubles, son crachoir hollandais,
sa longue-vue de campagne accrochée à sa cheminée, rien n'y



 
 
 

manquait. La veuve avait arrêté le vieux cartel à l'heure de la
mort, qu'il indiquait ainsi à jamais. On y sentait encore la poudre
et le tabac du défunt. Le foyer était comme il l'avait laissé. Entrer
là, c'était le revoir en retrouvant toutes les choses qui parlaient de
ses habitudes. Sa grande canne à pomme d'or restait où il l'avait
posée, ainsi que ses gros gants de daim tout auprès. Sur la console
brillait un vase d'or grossièrement sculpté, mais d'une valeur
de mille écus, offert par la Havane, que, lors de la guerre de
l'indépendance américaine, il avait préservée d'une attaque des
Anglais en se battant contre des forces supérieures après avoir fait
entrer à bon port le convoi qu'il protégeait. Pour le récompenser,
le roi d'Espagne l'avait fait chevalier de ses ordres. Porté pour
ce fait dans la première promotion au grade de chef d'escadre, il
eut le cordon rouge. Sûr alors de la première vacance, il épousa
sa femme, riche de deux cent mille francs. Mais la Révolution
empêcha la promotion, et monsieur de Portenduère émigra.

— Où est ma mère? dit Savinien à Tiennette.
— Elle vous attend dans la chambre de votre père, répondit

la vieille servante bretonne.
Savinien ne put retenir un tressaillement. Il connaissait la

rigidité des principes de sa mère, son culte de l'honneur, sa
loyauté, sa foi dans la noblesse, et il prévit une scène. Aussi allait-
il comme à un assaut, le cœur agité, le visage presque pâle. Dans
le demi-jour qui filtrait à travers les persiennes, il aperçut sa mère
vêtue de noir et qui avait arboré un air solennel en harmonie avec
cette chambre mortuaire.



 
 
 

— Monsieur le vicomte, lui dit-elle en le voyant, se levant et
lui saisissant la main pour l'amener devant le lit paternel, là a
expiré votre père, homme d'honneur, mort sans avoir un reproche
à se faire. Son esprit est là. Certes, il a dû gémir là-haut en
apercevant son fils souillé par un emprisonnement pour dettes.
Sous l'ancienne monarchie, on vous eût épargné cette tache de
boue en sollicitant une lettre de cachet et vous enfermant pour
quelques jours dans une prison d'État. Mais enfin vous voilà
devant votre père qui vous entend. Vous qui savez tout ce que
vous avez fait avant d'aller dans cette ignoble prison, pouvez-
vous me jurer devant cette ombre et devant Dieu qui voit tout,
que vous n'avez commis aucune action déshonorante, que vos
dettes ont été la suite de l'entraînement de la jeunesse, et qu'enfin
l'honneur est sauf! Si votre irréprochable père était là, vivant dans
ce fauteuil, s'il vous demandait compte de votre conduite, après
vous avoir écouté vous embrasserait-il?

— Oui, ma mère, dit le jeune homme avec une gravité pleine
de respect.

Elle ouvrit alors ses bras et serra son fils sur son cœur en
versant quelques larmes.

— Oublions donc tout, dit-elle, ce n'est que l'argent de moins,
je prierai Dieu qu'il nous le fasse retrouver, et, puisque tu es
toujours digne de ton nom, embrasse-moi, car j'ai bien souffert!

— Je jure, ma chère mère, dit-il en étendant la main sur ce lit,
de ne plus te donner le moindre chagrin de ce genre, et de tout
faire pour réparer mes premières fautes.



 
 
 

—  Viens déjeuner, mon enfant, dit-elle en sortant de la
chambre.

S'il faut appliquer les lois de la Scène au Récit, l'arrivée
de Savinien, en introduisant à Nemours le seul personnage qui
manquât encore à ceux qui doivent être en présence dans ce petit
drame, termine ici l'exposition.



 
 
 

 
DEUXIÈME PARTIE

LA SUCCESSION MINORET
 

L'action commença par le jeu d'un ressort tellement usé dans
la vieille comme dans la nouvelle littérature, que personne ne
pourrait croire à ses effets en 1829, s'il ne s'agissait pas d'une
vieille Bretonne, d'une Kergarouët, d'une émigrée! Mais, hâtons-
nous de le reconnaître; en 1829, la noblesse avait reconquis dans
les mœurs un peu du terrain perdu dans la politique. D'ailleurs,
le sentiment qui gouverne les grands parents dès qu'il s'agit
des convenances matrimoniales est un sentiment impérissable,
lié très étroitement à l'existence des sociétés civilisées et puisé
dans l'esprit de famille. Il règne à Genève comme à Vienne,
comme à Nemours où Zélie Levrault refusait naguère à son fils
de consentir à son mariage avec la fille d'un bâtard. Néanmoins
toute loi sociale a ses exceptions. Savinien pensait donc à faire
plier l'orgueil de sa mère devant la noblesse innée d'Ursule.
L'engagement eut lieu sur-le-champ. Dès que Savinien fut
attablé, sa mère lui parla des lettres horribles, selon elle, que les
Kergarouët et les Portenduère lui avaient écrites.

— Il n'y a plus de Famille aujourd'hui, ma mère, lui répondit
Savinien, il n'y a plus que des individus! Les nobles ne sont plus
solidaires. Aujourd'hui on ne vous demande pas si vous êtes un
Portenduère, si vous êtes brave, si vous êtes homme d'État, tout
le monde vous dit: Combien payez-vous de contributions?



 
 
 

— Et le roi? demanda la vieille dame.
— Le roi se trouve pris entre les deux chambres comme un

homme entre sa femme légitime et sa maîtresse. Aussi dois-
je me marier avec une fille riche, à quelque famille qu'elle
appartienne, avec la fille d'un paysan si elle a un million de dot et
si elle est suffisamment bien élevée, c'est-à-dire si elle sort d'un
pensionnat.

— Ceci est autre chose! fit la vieille dame.
Savinien fronça les sourcils en entendant cette parole. Il

connaissait cette volonté granitique appelée l'entêtement breton
qui distinguait sa mère, et voulut savoir aussitôt son opinion sur
ce point délicat.

— Ainsi, dit-il, si j'aimais une jeune personne, comme par
exemple la pupille de notre voisin, la petite Ursule, vous vous
opposeriez donc à mon mariage?

— Tant que je vivrai, dit-elle. Après ma mort, tu seras seul
responsable de l'honneur et du sang des Portenduère et des
Kergarouët.

— Ainsi vous me laisseriez mourir de faim et de désespoir
pour une chimère qui ne devient aujourd'hui une réalité que par
le lustre de la fortune.

— Tu servirais la France et tu te fierais à Dieu!
—  Vous ajourneriez mon bonheur au lendemain de votre

mort?
— Ce serait horrible de ta part, voilà tout.
— Louis XIV a failli épouser la nièce de Mazarin, un parvenu.



 
 
 

— Mazarin lui-même s'y est opposé.
— Et la veuve de Scarron?
— C'était une d'Aubigné! D'ailleurs le mariage a été secret.

Mais je suis bien vieille, mon fils, dit-elle en hochant la tête.
Quand je ne serai plus, vous vous marierez à votre fantaisie.

Savinien aimait et respectait à la fois sa mère; il opposa
sur-le-champ, mais silencieusement, à l'entêtement de la vieille
Kergarouët, un entêtement égal, et résolut de ne jamais avoir
d'autre femme qu'Ursule à qui cette opposition donna, comme
il arrive toujours en semblable occurrence, le mérite de la chose
défendue.

Lorsque, après vêpres, le docteur Minoret et Ursule, mise
en blanc et rose, entrèrent dans cette froide salle, l'enfant fut
saisie d'un tremblement nerveux comme si elle se fût trouvée
en présence de la reine de France et qu'elle eût une grâce à lui
demander. Depuis son explication avec le docteur, cette petite
maison avait pris les proportions d'un palais, et la vieille dame
toute la valeur sociale qu'une duchesse devait avoir au Moyen
Age aux yeux de la fille d'un vilain. Jamais Ursule ne mesura
plus désespérément qu'en ce moment la distance qui séparait un
vicomte de Portenduère de la fille d'un capitaine de musique,
ancien chanteur aux Italiens, fils naturel d'un organiste, et dont
l'existence tenait aux bontés d'un médecin.

—  Qu'avez-vous, mon enfant? lui dit la vieille dame en la
faisant asseoir près d'elle.

— Madame, je suis confuse de l'honneur que vous daignez



 
 
 

me faire...
— Hé! ma petite, répliqua madame de Portenduère de son ton

le plus aigre, je sais combien votre tuteur vous aime et veux lui
être agréable, car il m'a ramené l'enfant prodigue.

— Mais, ma chère mère, dit Savinien atteint au cœur en voyant
la vive rougeur d'Ursule et la contraction horrible par laquelle elle
réprima ses larmes, quand même vous n'auriez aucune obligation
à monsieur le chevalier Minoret, il me semble que nous pourrions
toujours être heureux du plaisir que mademoiselle veut bien nous
donner en acceptant votre invitation. Et le jeune gentilhomme
serra la main du docteur d'une façon significative en ajoutant:
— Vous portez, monsieur, l'ordre de Saint-Michel, le plus vieil
ordre de France et qui confère toujours la noblesse.

L'excessive beauté d'Ursule, à qui son amour presque sans
espoir avait prêté depuis quelques jours cette profondeur que les
grands peintres ont imprimée à ceux de leurs portraits où l'âme
est fortement mise en relief, avait soudain frappé madame de
Portenduère en lui faisant soupçonner un calcul d'ambitieux sous
la générosité du docteur. Aussi la phrase à laquelle répondait
alors Savinien fut-elle dite avec une intention qui blessa le
vieillard en ce qu'il avait de plus cher; mais il ne put réprimer
un sourire en s'entendant nommer chevalier par Savinien, et
reconnut dans cette exagération l'audace des amoureux qui ne
reculent devant aucun ridicule.

— L'ordre de Saint-Michel, qui jadis fit commettre tant de
folies pour être obtenu, est tombé, monsieur le vicomte, répondit



 
 
 

l'ancien médecin du roi, comme sont tombés tant de priviléges!
Il ne se donne plus aujourd'hui qu'à des médecins, à de pauvres
artistes. Aussi les rois ont-ils bien fait de le réunir à celui de Saint-
Lazare qui, je crois, était un pauvre diable rappelé à la vie par un
miracle! Sous ce rapport, l'ordre de Saint-Michel et Saint-Lazare
serait, pour nous, un symbole.

Après cette réponse à la fois empreinte de moquerie et de
dignité, le silence régna sans que personne le voulût rompre, et
il était devenu gênant quand on frappa.

— Voici notre cher curé, dit la vieille dame qui se leva, laissant
Ursule seule et allant au-devant de l'abbé Chaperon, honneur
qu'elle n'avait fait ni à Ursule ni au docteur.

Le vieillard sourit en regardant tour à tour sa pupille et
Savinien. Se plaindre des manières de madame de Portenduère
ou s'en offenser était un écueil sur lequel un homme d'un petit
esprit aurait touché; mais Minoret avait trop d'acquis pour ne pas
l'éviter: il se mit à causer avec le vicomte du danger que courait
alors Charles X, après avoir confié la direction des affaires au
prince de Polignac. Lorsqu'il y eut assez de temps écoulé pour
qu'en parlant d'affaires le docteur n'eût point l'air de se venger, il
présenta, presque en plaisantant, à la vieille dame, les dossiers de
poursuites et les mémoires acquittés qui appuyaient un compte
fait par son notaire.

— Mon fils l'a reconnu? dit-elle en jetant à Savinien un regard
auquel il répondit en inclinant la tête. Eh! bien, c'est l'affaire de
Dionis, ajouta-t-elle en repoussant les papiers et traitant cette



 
 
 

affaire avec le dédain qu'à ses yeux méritait l'argent.
Rabaisser la richesse, c'était, dans les idées de madame de

Portenduère, élever la Noblesse et ôter toute son importance à
la Bourgeoisie. Quelques instants après, Goupil vint de la part
de son patron demander les comptes entre Savinien et monsieur
Minoret.

— Et pourquoi? dit la vieille dame.
— Pour en faire la base de l'obligation, il n'y a pas délivrance

d'espèces, répondit le premier clerc en jetant autour de lui des
regards effrontés.

Ursule et Savinien, qui pour la première fois échangèrent
un coup d'œil avec cet horrible personnage, éprouvèrent la
sensation que cause un crapaud, mais aggravée par un sinistre
pressentiment. Tous deux ils eurent cette indéfinissable et
confuse vision de l'avenir sans nom dans la langue, mais qui
serait explicable par une action de l'être intérieur dont avait
parlé le swedenborgiste au docteur Minoret. La certitude que ce
venimeux Goupil leur serait fatal fit trembler Ursule, mais elle se
remit de son trouble en sentant un indicible plaisir à voir Savinien
partageant son émotion.

— Il n'est pas beau, le clerc de monsieur Dionis! dit Savinien
quand Goupil eut fermé la porte.

— Et qu'est-ce que cela fait que ces gens-là soient beaux ou
laids? dit madame de Portenduère.

— Je ne lui en veux pas de sa laideur, reprit le curé, mais de
sa méchanceté qui passe les bornes; il y met de la scélératesse.



 
 
 

Malgré son désir d'être aimable, le docteur devint digne et
froid. Les deux amoureux furent gênés. Sans la bonhomie de
l'abbé Chaperon, dont la gaieté douce anima le dîner, la situation
du docteur et de sa pupille eût été presque intolérable. Au dessert,
en voyant pâlir Ursule, il lui dit: — Si tu ne te trouves pas bien,
mon enfant, tu n'as que la rue à traverser.

— Qu'avez vous, mon cœur? dit la vieille dame à la jeune fille.
— Hélas! madame, reprit sévèrement le docteur, son âme a

froid, habituée comme elle l'est à ne rencontrer que des sourires.
—  Une bien mauvaise éducation, monsieur le docteur, dit

madame de Portenduère. N'est-ce pas, monsieur le curé?
— Oui, madame, répondit Minoret en jetant un regard au curé

qui se trouva sans parole. J'ai rendu, je le vois, la vie impossible
à cette nature angélique si elle devait aller dans le monde; mais
je ne mourrai pas sans l'avoir mise à l'abri de la froideur, de
l'indifférence et de la haine.

— Mon parrain?.. je vous en prie!.. assez. Je ne souffre pas ici,
dit-elle en affrontant le regard de madame de Portenduère plutôt
que de donner trop de signification à ses paroles en regardant
Savinien.

— Je ne sais pas, madame, dit alors Savinien à sa mère, si
mademoiselle Ursule souffre, mais je sais que vous me mettez
au supplice.

En entendant ce mot arraché par les façons de sa mère à
ce généreux jeune homme, Ursule pâlit et pria madame de
Portenduère de l'excuser; elle se leva, prit le bras de son tuteur,



 
 
 

salua, sortit, revint chez elle, entra précipitamment dans le salon
de son parrain où elle s'assit près de son piano, mit sa tête dans
ses mains et fondit en larmes.

— Pourquoi ne laisses-tu pas la conduite de tes sentiments
à ma vieille expérience, cruelle enfant?.. s'écria le docteur au
désespoir. Les nobles ne se croient jamais obligés par nous autres
bourgeois. En les servant nous faisons notre devoir, voilà tout.
D'ailleurs la vieille dame a vu que Savinien te regardait avec
plaisir, elle a peur qu'il ne t'aime.

—  Enfin, il est sauvé? dit-elle. Mais essayer d'humilier un
homme comme vous?

— Attends-moi, ma petite.
Quand le docteur revint chez madame de Portenduère, il y

trouva Dionis accompagné de messieurs Bongrand et Levrault
le maire, témoins exigés par la loi pour la validité des actes
passés dans les communes où il n'existe qu'un notaire. Minoret
prit à part monsieur Dionis et lui dit un mot à l'oreille, après
lequel le notaire fit la lecture de l'obligation: madame de
Portenduère y donnait une hypothèque sur tous ses biens jusqu'au
remboursement des cent mille francs prêtés par le docteur au
vicomte, et les intérêts y étaient stipulés à cinq pour cent. A la
lecture de cette clause, le curé regarda Minoret, qui répondit à
l'abbé par un léger coup de tête approbatif. Le pauvre prêtre
alla dire à l'oreille de sa pénitente quelques mots auxquels elle
répondit à mi-voix: — Je ne veux rien devoir à ces gens-là.

— Ma mère, monsieur, me laisse le beau rôle, dit Savinien



 
 
 

au docteur; elle vous rendra tout l'argent et me charge de la
reconnaissance.

— Mais il vous faudra trouver onze mille francs la première
année, à cause des frais du contrat, reprit le curé.

—  Monsieur, dit Minoret à Dionis, comme monsieur
et madame de Portenduère sont hors d'état de payer
l'enregistrement, joignez les frais de l'acte au capital, je vous les
payerai.

Dionis fit des renvois, et le capital fut alors fixé à cent sept
mille francs. Quand tout fut signé, Minoret prétexta de sa fatigue
pour se retirer en même temps que le notaire et les témoins.

—  Madame, dit le curé qui resta seul avec le vicomte,
pourquoi choquer cet excellent monsieur Minoret qui vous a
sauvé cependant au moins vingt-cinq mille francs à Paris, et qui
a eu la délicatesse d'en laisser vingt mille à votre fils pour ses
dettes d'honneur?..

—  Votre Minoret est un sournois, dit-elle en prenant une
pincée de tabac, il sait bien ce qu'il fait.

— Ma mère croit qu'il veut m'obliger à épouser sa pupille
en englobant notre ferme, comme si l'on pouvait forcer un
Portenduère, fils d'une Kergarouët, à se marier contre son gré.

Une heure après, Savinien se présenta chez le docteur où les
héritiers se trouvaient, amenés par la curiosité. L'apparition du
jeune vicomte produisit une sensation d'autant plus vive que,
chez chacun des assistants, elle excita des émotions différentes.
Mesdemoiselles Crémière et Massin chuchotèrent en regardant



 
 
 

Ursule qui rougissait. Les mères dirent à Désiré que Goupil
pouvait bien avoir raison à l'égard de ce mariage. Les yeux de
toutes les personnes présentes se tournèrent alors sur le docteur
qui ne se leva point pour recevoir le gentilhomme et se contenta
de le saluer par une inclination de tête sans quitter le cornet, car il
faisait une partie de trictrac avec monsieur Bongrand. L'air froid
du docteur surprit tout le monde.

— Ursule, mon enfant, dit-il, fais-nous un peu de musique.
En voyant la jeune fille, heureuse d'avoir une contenance,

sauter sur l'instrument et remuer les volumes reliés en vert,
les héritiers acceptèrent avec des démonstrations de plaisir le
supplice et le silence qui allaient leur être infligés, tant ils tenaient
à savoir ce qui se tramait entre leur oncle et les Portenduère.

Il arrive souvent qu'un morceau pauvre en lui-même, mais
exécuté par une jeune fille sous l'empire d'un sentiment profond,
fasse plus d'impression qu'une grande ouverture pompeusement
dite par un orchestre habile. Il existe en toute musique, outre la
pensée du compositeur, l'âme de l'exécutant, qui, par un privilége
acquis seulement à cet art, peut donner du sens et de la poésie à
des phrases sans grande valeur. Chopin prouve aujourd'hui pour
l'ingrat piano la vérité de ce fait déjà démontré par Paganini
pour le violon. Ce beau génie est moins un musicien qu'une âme
qui se rend sensible et qui se communiquerait par toute espèce
de musique, même par de simples accords. Par sa sublime et
périlleuse organisation, Ursule appartenait à cette école de génies
si rares; mais le vieux Schmucke, le maître qui venait chaque



 
 
 

samedi et qui pendant le séjour d'Ursule à Paris la vit tous les
jours, avait porté le talent de son élève à toute sa perfection.
Le Songe de Rousseau, morceau choisi par Ursule, une des
compositions de la jeunesse d'Hérold, ne manque pas d'ailleurs
d'une certaine profondeur qui peut se développer à l'exécution;
elle y jeta les sentiments qui l'agitaient et justifia bien le titre
de Caprice que porte ce fragment. Par un jeu à la fois suave et
rêveur, son âme parlait à l'âme du jeune homme et l'enveloppait
comme d'un nuage par des idées presque visibles. Assis au bout
du piano, le coude appuyé sur le couvercle et la tête dans sa
main gauche, Savinien admirait Ursule dont les yeux arrêtés sur
la boiserie semblaient interroger un monde mystérieux. On serait
devenu profondément amoureux à moins. Les sentiments vrais
ont leur magnétisme, et Ursule voulait en quelque sorte montrer
son âme, comme une coquette se pare pour plaire. Savinien
pénétra donc dans ce délicieux royaume, entraîné par ce cœur
qui, pour s'interpréter lui-même, empruntait la puissance du seul
art qui parle à la pensée par la pensée même, sans le secours
de la parole, des couleurs ou de la forme. La candeur a sur
l'homme le même pouvoir que l'enfance, elle en a les attraits et
les irrésistibles séductions; or, jamais Ursule ne fut plus candide
qu'en ce moment où elle naissait à une nouvelle vie. Le curé
vint arracher le gentilhomme à son rêve, en lui demandant de
faire le quatrième au whist. Ursule continua de jouer, les héritiers
partirent, à l'exception de Désiré qui cherchait à connaître les
intentions de son grand-oncle, du vicomte et d'Ursule.



 
 
 

— Vous avez autant de talent que d'âme, mademoiselle, dit
Savinien quand la jeune fille ferma son piano pour venir s'asseoir
à côté de son parrain. Quel est donc votre maître?

— Un Allemand logé précisément auprès de la rue Dauphine,
sur le quai Conti, dit le docteur. S'il n'avait pas donné tous les
jours une leçon à Ursule pendant notre séjour à Paris, il serait
venu ce matin.

— C'est non-seulement un grand musicien, dit Ursule, mais
un homme adorable de naïveté.

— Ces leçons-là doivent coûter cher! s'écria Désiré.
Un sourire d'ironie fut échangé par les joueurs. Quand la

partie se termina, le docteur, soucieux jusqu'alors, prit en
regardant Savinien l'air d'un homme peiné d'avoir à remplir une
obligation.

—  Monsieur, lui dit-il, je vous sais beaucoup de gré du
sentiment qui vous a porté à me faire si promptement visite;
mais madame votre mère me suppose des arrière-pensées très-
peu nobles, et je lui donnerais le droit de les croire vraies si je
ne vous priais pas de ne plus venir me voir, malgré l'honneur que
me feraient vos visites et le plaisir que j'aurais à cultiver votre
société. Mon honneur et mon repos exigent que nous cessions
toute relation de voisinage. Dites à madame votre mère que si je
ne vais point la prier de nous faire l'honneur, à ma pupille et à
moi, d'accepter à dîner dimanche prochain, c'est à cause de la
certitude où je suis qu'elle serait indisposée ce jour-là.

Le vieillard tendit la main au jeune vicomte, qui la lui serra



 
 
 

respectueusement, en lui disant: — Vous avez raison, monsieur!
Et il se retira, non sans faire à Ursule un salut qui révélait plus de
mélancolie que de désappointement.

Désiré sortit en même temps que le gentilhomme; mais il lui
fut impossible d'échanger un mot, car Savinien se précipita chez
lui.

Le désaccord des Portenduère et du docteur Minoret
défraya, pendant deux jours, la conversation des héritiers qui
rendirent hommage au génie de Dionis, et regardèrent alors
leur succession comme sauvée. Ainsi, dans un siècle où les
rangs se nivellent, où la manie de l'égalité met de plain-pied
tous les individus et menace tout, jusqu'à la subordination
militaire, dernier retranchement du pouvoir en France; où par
conséquent les passions n'ont plus d'autres obstacles à vaincre
que les antipathies personnelles ou le défaut d'équilibre entre
les fortunes, l'obstination d'une vieille Bretonne et la dignité du
docteur Minoret élevaient entre ces deux amants des barrières
destinées, comme autrefois, moins à détruire qu'à fortifier
l'amour. Pour un homme passionné, toute femme vaut ce qu'elle
lui coûte; or, Savinien apercevait une lutte, des efforts, des
incertitudes qui lui rendaient déjà cette jeune fille chère: il voulait
la conquérir. Peut-être nos sentiments obéissent-ils aux lois de la
nature sur la durée de ses créations: à longue vie, longue enfance!

Le lendemain matin, en se levant, Ursule et Savinien eurent
une même pensée. Cette entente ferait naître l'amour si elle
n'en était pas déjà la plus délicieuse preuve. Lorsque la jeune



 
 
 

fille écarta légèrement ses rideaux afin de donner à ses yeux
l'espace strictement nécessaire pour voir chez Savinien, elle
aperçut la figure de son amant au-dessus de l'espagnolette en
face. Quand on songe aux immenses services que rendent les
fenêtres aux amoureux, il semble assez naturel d'en faire l'objet
d'une contribution. Après avoir ainsi protesté contre la dureté
de son parrain, Ursule laissa retomber les rideaux, et ouvrit
ses fenêtres pour fermer ses persiennes à travers lesquelles elle
pourrait désormais voir sans être vue. Elle monta bien sept ou
huit fois pendant la journée à sa chambre, et trouva toujours le
jeune vicomte écrivant, déchirant des papiers et recommençant
à écrire, à elle sans doute!
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