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Grosse und Kleine Welt

PIERRE GRASSOU

Wer als ernsthafter Betrachter die Kunstausstellungen, die
nach der Revolution von 1830 stattfanden, besucht hat, wird sich
beim Anschauen der endlosen, iiberhduften Galerien kaum eines
Gefiihls des Unbehagens und der Langeweile, vielleicht sogar der
Trauer haben erwehren konnen. Seit 1830 gibt es keinen "Salon"
mehr. Der Louvre ist ein zweites Mal erstiirmt worden durch die
Kiinstler; und sie haben es verstanden, sich dort zu behaupten.
Die Zulassung zum "Salon" bedeutete ehemals fiir den kleinen
Kreis, der in Frage kam, bereits eine hohe Auszeichnung,
und iiber die bedeutendsten der etwa zweihundert Bilder, die
ausgewihlt worden, entspann sich beim Publikum und bei der
Kritik ein leidenschaftlicher Widerstreit der Meinungen. Die
Uberfiille der Gemiilde, vor die sich heute der Besucher gestellt
sieht, erschopft seine Aufmerksamkeit, und die Ausstellung
wird geschlossen, bevor er aus der Menge das wenige Gute
ausfindig gemacht hat. Statt eines Ritterspiels haben wir einen
Volksjahrmarkt, statt eines kiinstlerischen Ereignisses ein lautes
Warenhaus, statt sorgfiltiger Auslese — alles. Was ist die Folge?
In der Menge verliert sich das Genie. Der Katalog ist zu einem



dicken Buch angewachsen, in dem mancher Name auch dadurch
nicht bekannter wird, daBl zehn oder zwolf ausgestellte Bilder
dahinter aufgefiihrt sind. Unter allen aber am unbekanntesten ist
vielleicht derjenige des Malers Pierre Grassou aus FougcCres, den
man in der Kiinstlerwelt einfach Foug€res nennt.

Fougcres wohnte 1832 im vierten Stockwerk eines jener
hohen, schmalen Hiauser der Rue de Navarin, die aussehen wie
der Obelisk von Luxor. Sie besitzen einen Hausflur, eine enge,
diistere, halsbrecherische Wendeltreppe, in jedem Stock nicht
mehr als drei Fenster und einen Hof, der nicht mehr als ein
viereckiger Schacht ist.

Uber den drei oder vier Riumen, die Grassou von Fougéres
bewohnte, lag ein Atelier, dessen Fenster auf Montmartre
hinausgingen. Die Winde waren rot gestrichen, der Boden
braun gewidchst, auf jedem Stuhl lag ein gesticktes Deckchen,
das altmodische Sofa war sauber wie das im Schlafzimmer
einer Krimerin. Alles lieB auf das wohlgeordnete Dasein
eines gesetzten Biirgers von engem Horizont schlieBen. Das
Atelier enthielt auBerdem eine Kommode zum Aufbewahren der
Malgerite, einen Friihstiickstisch, einen Schreibtisch und einen
grof3en Ofen, ferner die zum Malen erforderlichen Gegenstéinde.
Alles dies war sauber und in guter Ordnung.

Eines Tages zu Anfang Dezember, dieses fir den
Portritisten besonders giinstigen Monats, war Pierre Grassou
frithzeitig aufgestanden, hatte den Ofen angeziindet, die
Palette hergerichtet, und wartete nun, da3 die Scheiben



des Atelierfensters auftauen wiirden, um das Tageslicht
ungehindert einzulassen. Unterdessen verzehrte er gedankenlos
sein Friihstiick, ein in Milch getunktes Hornchen.

Da klang von der Treppe her ein wohlbekannter Schritt. Als
der Maler eben mit der Arbeit beginnen wollte, iiberraschte ihn
Elias Magus, Bilderhindler und Leinwandwucherer.

"Wie gehts, alter Halunke?" begrii3te ihn Grassou. Elias nahm
1thm seine Gemalde ab, das Stiick fiir zweibis drethundert Francs.
Sie liebten es, im Verkehr mit einander sich des sogenannten
Kiinstlertons zu bedienen.

"Schlechte Geschifte," sagte Elias. "Ihr Kiinstler stellt
unverschimte Forderungen. Wenn Ihr fiir sechs Sous Farbe auf
die Leinwand klext, verlangt Thr gleich zweihundert Francs dafiir.
Aber Sie, Fougcres, sind ein anstidndiger Kerl. Darum lasse ich
Thnen auch etwas Gutes zukommen."

"Timeo Danaos et dona ferentes," sagte FougCres; "verstehen
Sie lateinisch?"

"Nein."

"Nun, das heilit soviel, als da} die Griechen den Trojanern
nichts anboten, ohne selbst einen Profit dabei zu haben.
Und so wirds wohl auch heute noch sein, Herr Odysseus-
Magus!" Diese Worte waren eine Musterwendung des unter den
Malern gebrduchlichen Atelierstils, den Foug€res, wie man sieht,
vollkommen beherrschte.

"Ich verlange doch nicht, da Sie mir Thre Bilder umsonst
geben sollen!



Sie sind ein ehrenwerter Kiinstler."

"Nun — und?"

"Also kurzum: Ich bringe Ihnen einen Vater, eine Mutter und
eine Tochter."

"Alle drei auf einen Schlag?"

"Meiner Treu, ja! Sie wollen sich portritieren lassen. Diese
SpieBbiirger, die sich fiir Kunst begeistern, haben es noch
nie gewagt, ein Atelier zu betreten. Ubrigens hat die Tochter
eine Mitgift von hunderttausend Francs zu erwarten. Malen
Sie die Leute nur ruhig. Vielleicht werden es einmal IThre
Familienbilder." Dieser alte Klotz von Mensch, Elias Magus
genannt, unterbrach sich hier mit einem so heiseren Lachen, daf3
der Maler erschrak. Es war ithm, als hitte der Teufel selbst diese
Worte vom Heiraten gesprochen. "Fiinfhundert Francs sind fiir
jedes Portrit gezahlt. Sie konnen also drei Bilder machen."

"Natiirlich, mit Freuden!" rief Fougcres.

"Und sollten Sie die Tochter heiraten, so erinnern Sie sich
hoffentlich meiner."

"Ich heiraten!?" rief Pierre Grassou. "Wo ich gewohnt
bin, ganz allein schlafen zu gehen und mit der Morgensonne
aufzustehen? Ich, der sein Leben geregelt hat..."

"Hunderttausend Francs," sagte Magus, "und ein
entziickendes Maddchen, mit Goldton wie ein echter Tizian."

"Was fiir Leute sind es?"

"Der Alte war Kaufmann. Jetzt ist er Kunstliebhaber und
Besitzer eines Landhauses in Ville d'Avray mit zehn — bis



zwolftausend Pfund Rente."

"Und worin bestand sein Handel?"

"In Flaschen."

"Beim Himmel, horen Sie auf! Mir ist, als horte ich schon
Pfropfen knallen..."

"Darf ich die Leute herbringen?"

"Drei Portrits. .. Ich werde sie in den 'Salon' schicken... Ich
werde ins Fach des Portritisten iibergehen. Nun denn, in Gottes
Namen!"

Der alte Elias entfernte sich, um die Familie Vervelle
zu verstandigen. Werfen wir inzwischen einen Blick auf die
Vergangenheit Pierre Grassous de FougCres, um ermessen zu
konnen, von welcher Bedeutung ein solcher Auftrag fiir ihn sein
konnte und welchen Eindruck das Ehepaar Vervelle mit seiner
einzigen Tochter auf ihn machen mufte.

Bei Servin, der in der Kiinstlerwelt den Ruf als Meister des
Stiftes genoB, hatte FougCres zeichnen gelernt und war dann als
Schiiler zu Schinner gegangen, um von ihm in das Geheimnis
seiner wunderbaren Farben eingeweiht zu werden. Aber der
Meister gab seinem Schiiler nichts von diesem Geheimnis
preis — Pierre entlockte ihm nichts. Hierauf besuchte er das
Atelier Sommervieux, um die Gesetze der Komposition zu
studieren, aber sie blieben ithm ein versiegeltes Buch. Er ging zu
Granet und Drolling, um ihnen die Technik ihrer effektvollen
Interieurs abzusehen, doch vergebens, auch ihnen war nichts
zu entreissen. Endlich beschlo8 FougCres seine Studienzeit bei



Duval-Lecamus. Sein stilles, geméssigtes Wesen wurde in den
Ateliers zur Zielscheibe des Spottes, doch entwaffnete seine
Bescheidenheit und rithrende Geduld bald die Kameraden. Bei
den Lehrern fand er wenig Sympathie; sie bevorzugten das
exzentrische, iibermiitige, spriihende Temperament, oder aber
den ernsten, griiblerischen Charakter, der das Zeichen des
Genies ist; bei FougCres fanden sie nichts als MittelmaBigkeit.

Sein AuBeres entsprach seinem Namen, er war fett und
plump, mittelgro3 von Gestalt und von blasser Gesichtsfarbe.
Er hatte schwarze Haare, braune Augen, lange Ohren,
eine aufwirts gebogene Nase und einen breiten Mund.
Keinem dieser Merkmale seines gesunden aber ausdruckslosen
Gesichtes verlieh sein mildes, leidendes, resigniertes Wesen
irgendwie eine besondere Bedeutung. [hn beunruhigte weder das
leidenschaftliche Driingen des Blutes, noch die Ubermacht der
Gedanken, noch die méchtige Begeisterung, die das Zeichen der
genialen Kiinstler sind.

Geboren, ein ehrenwerter Biirger zu sein, war dieser junge
Mann nach Paris gekommen, um hier bei einem Farbenhéndler
Gehilfe zu werden; aber in seiner bretonischen Hartnédckigkeit
hatte er es sich in den Kopf gesetzt, Maler zu werden, Gott mag
wissen, was er aushielt, wie er es zuwege brachte, sich durch seine
Studienjahre durchzudarben. Er durchlitt die Entbehrungen der
Grof3en, die das Ungliick verfolgt und die wie wilde Tiere von
der Meute der MittelméBigkeit und der Neider verfolgt werden.
Kaum meinte er auf eigenen Fiilen stehen zu kdnnen, so nahm



er ein Atelier in der Rue des Martyrs und fing an, zu arbeiten. Im
Jahre 1819 trat er mit seinem ersten Werk an die Offentlichkeit.
Das der Jury zur Ausstellung im Louvre eingereichte Gemalde
stellte eine Bauernhochzeit dar und war eine wohlgelungene
Nachahmung des bekannten Bildes von Greuze. Es wurde
zuriickgewiesen. FougcCres, als er diese enttduschende Mitteilung
erhielt, tobte nicht, wie es die Groflen tun, verfiel auch nicht
einer jener epileptischen Anwandlungen, die so hiufig mit
einer Herausforderung des Direktors oder des Sekretirs der
Ausstellung oder mit blutdiirstigen Drohungen enden. Nichts
von alledem geschah, sondern Foug€res nahm seelenruhig seine
Leinwand zuriick, bedeckte sie mit seinem Taschentuch und
trug sie wieder in sein Atelier zuriick. Aber er schwur es sich
zu, ein grofler Kiinstler zu werden. Das Bild stellte er auf eine
Staffelei und begab sich zu seinem fritheren Lehrer Schinner,
einem Maler von auflerordentlichem Talent, einem weichen und
geduldigen Menschen, dem die letzte Ausstellung des "Salons"
seinen Erfolg garantiert hatte. Grassou bat ihn, er moge das
zuriickgewiesene Werk seiner Kritik unterziehen. Der grof3e
Maler kam sofort von seiner Arbeit weg. Kaum hatte er das Bild
mit einem Blick gestreift, driickte er dem armen Fougcres die
Hand: "Guter Junge, du hast ein Herz von Gold, man darf dich
nicht hintergehen. Also hore: du hast alles gehalten, was du als
Schiiler versprachst. Mein lieber FougcCres, statt dal man etwas
Derartiges zusammenpinselt, tut man besser, den andern nicht
Farbe und Leinwand zu stehlen. Sattle um, solange es noch Zeit



ist! Zieh dir eine Schlafmiitze {iber und kriech um neun Uhr ins
Bett. Morgen aber, gegen zehn, gehst du zu irgend einem Bureau
und suchst dir einen Posten. Von der Kunst aber laf die Finger!"

"Mein Freund," sagte Fougcres, "mein Werk ist bereits
verurteilt worden, und ich bat dich nicht, es zu tadeln, sondern
mir die Griinde fiir seine Ablehnung auseinanderzusetzen."

"Nun also: du hast keine Farbe, du malst alles grau und tot, du
siehst die Natur durch einen Schleier. In der Zeichnung bist du
grob und ungeschickt, in der Komposition kopierst du Greuze,
den zu verbessern du nicht berufen bist." Als Schinner die Fehler
des Bildes aufzédhlte, bemerkte er in den Ziigen des jungen
Malers den Ausdruck einer so tiefen Traurigkeit, daf er ihn zum
Mittagessen einlud und ihn zu trosten suchte.

Am nidchsten Tage saB3 Fougcres schon um sieben in der
Frithe vor der Staffelei und pinselte an seinem verworfenen
Bilde herum. Er vertiefte die Farben, beseitigte die von Schinner
gerligten Mingel und arbeitete die Kopfe besser heraus. Als ihn
die Korrekturarbeit anwiderte, trug er das Bild zu Elias Magus.
Dieser Herr Magus war ein holldndisch- belgischer Flame, und
in dieser Mischung lag wohl die dreifache Vorbedingung fiir das,
was er geworden war: geizig und reich. Von Bordeaux nach Paris
gekommen, erdffnete er auf dem Boulevard Bonne- Nouvelle
eine Gemildehandlung. Das erste Bild, das Pierre ihm brachte,
betrachtete er sehr genau; dann zahlte er ihm fiinfzehn Francs
dafiir.

Fougcres, der von der Palette leben mufte, und, wie es



die Jahreszeit brachte, Brot und Niisse oder Brot und Milch
oder Brot und Kirschen oder Brot und Kise verzehrte, ldchelte
und meinte: "Fiinfzehn Francs verdienen und tausend Francs
verbrauchen, damit kann man es weit bringen."

Elias Magus zuckte die Achseln. Er nagte an den Fingernédgeln
und dachte, daB3 er das Bild auch schon fiir hundert Sous hitte
erhandeln konnen.

Jeden Morgen spazierte Fougcres nun von der Rue des
Martyrs nach dem Boulevard Bonnes-Nouvelle hinab und
mischte sich der Geméldehandlung gegeniiber unter die
Passanten. Seine Augen hingen an dem Bilde, das aber selten
einmal die Aufmerksamkeit eines Voriibergehenden auf sich
lenkte. Aber eines Morgens, gegen Ende der Woche, war das Bild
verschwunden. Fougcres schlenderte die Strale zuriick, ging auf
die andere Seite hiniiber und schritt gerade auf den Laden zu,
indem er tat, als fiihre ein Zufall ihn des Weges. Der Hindler
stand auf der Schwelle.

"Nun, haben Sie mein Bild verkauft?"

"Nein," sagte Magus, "ich lasse einen Rahmen darum machen,
damit ich es einem anbieten kann, der glaubt, er verstehe etwas
von Bildern."

Fougcres wagte nicht mehr, sich auf dem Boulevard zu zeigen.
Er arbeitete an einem neuen Gemélde. Mit der Unermiidlichkeit
eines Mannes plagte er sich zwei Monate lang wie ein
Galeerensklave. Eines Tages ging er, fast ohne es zu wollen,
wieder zum Laden des Magus. Das Bild war nicht mehr da.



"Ich habe Ihr Bild verkauft," sagte der Hindler.

"Zu welchem Preise?"

"Ich habe meine Unkosten eingebracht und noch eine
Kleinigkeit daran verdient. Malen Sie mir flimische Interieurs,
eine Anatomiestudie, eine Landschaft. Ich werde sie Thnen
abkaufen," sagte Magus.

Fougcres wire dem Alten am liebsten um den Hals gefallen.
Er blickte zu ihm wie zu einem Vater auf. Freude im
Herzen, kehrte er heim. Also hatte der groe Schinner sich
doch in ihm getduscht. Noch gab es in dieser Riesenstadt
Herzen, die in gleichem Takt mit seinem eigenen schlugen.
Man erkannte und schitzte seine Begabung. Dieser arme
Bursche von siebenundzwanzig Jahren besa3 die Einfalt eines
sechzehnjihrigen Jiinglings. Jedem andern wiirde die diabolische
Miene des Elias Magus aufgefallen sein. Das Beben der
Bartspitzen, die Haltung des Kopfes wiren ihm nicht entgangen.

Wie ein Schiiler, der eine Dame begleiten darf, stolzierte
Fougcres mit freudestrahlendem Gesicht durch die Straen. Er
begegnete seinem ehemaligen Mitschiiler Josef Bridau, einem
vom Ungliick verfolgten, vielversprechenden Talente. Da Bridau,
wie er erklédrte, noch ein paar Sous in der Tasche hatte, nahm
er FougCres mit in die Oper. Aber Fouglres sah nichts von
dem Ballet, horte nichts von der Musik; er entwarf Bilder, er
malte. Noch wihrend der Vorstellung verabschiedete er sich
von seinem Freunde und eilte nach Hause. Er fing an, beim
Schein der Lampe zu skizzieren, erfand dreifig Bilder voll von



Reminiszenzen und hielt sich fiir ein Genie.

Gleich am andern Morgen kaufte er Farben und Leinwand
in allen Groflen. Brot und Kise stellte er auf den Tisch, fiillte
den Krug mit frischem Wasser und hédufte Brennholz auf. Dann
ging er an die Arbeit. Er hatte einige Modelle, und Magus lieh
ithm ein paar Gewinder. Nach zwei Monaten vollkommener
Zuriickgezogenheit hatte der Bretone vier Gemilde vollendet.
Wieder bat er Schinner um sein Urteil und lud auch Josef Bridau
dazu ein. Die beiden Maler bezeichneten die Bilder als treue
Kopien der Hollidndischen Landschaften und der Interieurs von
Metsu, wihrend das vierte eine miflratene Nachbildung von
Rembrandts Anatomie sei.

"Nichts als Nachahmungen," sagte Schinner; "Fougcres wird
es schwerlich dazu bringen, etwas Eigenes zu geben."

"Du solltest etwas anderes tun als Bilder malen," sagte Bridau.

"Was denn?" fragte FougcCres.

"Wirf Dich auf die Literatur," sagte Bridau.

Fougcres liel den Kopf hingen wie ein Schaf im Regen.
Dennoch liel er sich einige technische Winke geben und
arbeitete danach noch an seinen Bildern, bevor er sie zu Elias
brachte. Dieser zahlte ihm fiinfundzwanzig Francs fiir das Stiick.
Fougcres verdiente dabei nichts, verlor aber auch nichts, denn er
lebte sehr anspruchslos.

Wieder nahm er nun seine Spazierginge auf, um das Schicksal
seiner Bilder zu verfolgen. Da hatte er eine merkwiirdige
Halluzination: seine so klar und genau gemalten Bilder, die



von der Haltbarkeit des Eisenblechs und glinzend wie Porzellan
waren, schienen wie von einem grauen Nebel iiberzogen; sie
glichen alten Gemailden. Elias war ausgegangen, und so konnte
sich Fougcres keine Erkldarung dieses Phidnomens einholen. Er
dachte, es miisse eine TAuschung sein. Er kehrte heim und fing
von neuem an, alte Bilder zu malen.

Nach sieben Jahren unermiidlicher, eifriger Arbeit brachte
Fougcres es so weit, dal er ertrigliche Bilder komponieren
und ausfithren konnte. Er leistete etwas MittelmédBiges, wie
viele andere Maler auch. Elias kaufte und verkaufte alle diese
Bilder des armen Bretonen, der jdhrlich mithsam hundert Louis
verdiente, wihrend er kaum zwolfhundert Francs verbrauchte.
Bei der Ausstellung des Jahres 1829 wurden Leon de Lora,
Schinner und Bridau, die von groem Einflu3 waren und an der
Spitze der kiinstlerischen Bewegung standen, so ergriffen von
der Beharrlichkeit und der Armut ihres einstigen Kameraden,
dal3 sie eines seiner Bilder zum grof3en Salon der Ausstellung
zulieBen. Dies Gemailde zeigte einen jungen Strifling, dem die
Haare geschoren wurden. Er sa} zwischen einem Priester und
einem jungen und einem alten Weibe, die weinten, wihrend
ein Schreiber ein gestempeltes Schriftstiick las. Unberiihrt
standen auf einem schmutzigen Tische Speisen; zwischen
den Gitterstdben eines hochgelegenen Fensters fiel das erste
Tageslicht herein. Ein Etwas in diesem Bilde muflte die Biirger
erschauern lassen — und sie erschauerten. Unverkennbar war
Fougcres von Gérard Dous bekanntem Meisterwerk beeinfluf3t



worden; er hatte die Gruppe im Gemaélde "Die wassersiichtige
Frau" zum Fenster gedreht, statt sie von vorne zu zeigen und die
Sterbende durch den Verurteilten ersetzt; es war dasselbe fahle
Gesicht, derselbe Blick, derselbe Aufschrei zu Gott. Statt des
flamischen Arztes hatte er den schwarzgekleideten Schreiber mit
seiner kalten Amtsmiene hingemalt, und dem Midchen auf dem
Bilde Gérard Dous ein greises Weib zugesellt. Beherrscht wurde
die Gruppe von dem brutal gleichgiiltigen Gesicht des Henkers.
Das Plagiat war raffiniert ausgefiihrt, und niemand erkannte
es als solches. Der Katalog vermerkte: "No. 510. Grassou de
Fougcres, Pierre, 2 Rue de Navarin. Toilette eines im Jahre 1809
zum Tode verurteilten Verbrechers".

Trotz seiner Talentlosigkeit wurde dem Bilde ein beispielloser
Erfolg zuteil; erinnerte es doch an den Fall der Heizer von
Mortagne. Das Publikum sammelte sich. Tag fiir Tag vor dem
Bilde, das die Sensation von Paris bildete. Auch Karl X. blieb
davor stehen. Madame, der man von dem kiimmerlichen Dasein
des Bretonen erzihlt hatte, begeisterte sich fiir ihn. Der Herzog
von Orleans bemiihte sich um das Gemilde. Von Prilaten
horte Madame la Dauphine, da3 das Bild eine gute Moral
enthalte, und es war in der Tat von sympathischen religiosen
Gedanken erfiillt. Monseigneur le Dauphin bewunderte, wie der
Staub auf den Mauersteinen gemalt sei, worin er iibrigens irrte,
denn Fougcres hatte durch griinliche Reflexe die schimmlige
Feuchtigkeit der Winde andeuten wollen. Madame erwarb das
Bild fiir tausend Francs, und der Dauphin erteilte dem Kiinstler



den Auftrag auf ein zweites, dhnliches. FougCres, dessen Vater
1799 fiir die Sache des Konigs gefochten hatte, wurde von
Karl X. durch Verleihung des Ehrenkreuzes ausgezeichnet,
wihrend Josef Bridau, der grofe Kiinstler, leer ausging. Der
Minister des Innern iibertrug Fougcres die Ausfithrung zweier
Kirchengemilde. Somit bedeutete diese Ausstellung des Salon
fir Pierre Grassou Reichtum, Ruhm und Zukunft. Schopfer
sein, heillt am langsamen Feuer schmoren; nachahmen, das heif3t
leben!

Eine Goldquelle hatte sich Grassou erdffnet. In seinem
skrupellosen Millbrauch der Kunst war er wieder einmal ein
Beispiel dafiir, da3 die liberwiltigende Mehrheit der Unfidhigen
in unseren Tagen {iberall das Aufkommen der wahrhaft
Begabten erschwert und einen erbarmungslosen Kampf gegen
das wirkliche Talent fiihrt. Fougcres wunderte sich selbst
iber seinen Erfolg, und seine Bescheidenheit und Schlichtheit
lieBen Neid und Mi3gunst verstummen. Auflerdem hatte er alle
Grassous, die schon ihr Gliick gemacht hatten, auf seiner Seite,
mehr aber noch jene, die darauf hofften. Einige waren von
der Willenskraft dieses Mannes, den nichts hatte niederwerfen
konnen, begeistert und sagten: "Man muf} seinen Willen zur
Kunst anerkennen! Grassou hat sein Gliick nicht gestohlen; der
arme Kerl hat sich zehn Jahre lang hart darum geschunden!" Alle
Gliickwiinsche, die dem Maler dargebracht wurden, klangen
aus in diesem Ausruf: "Der arme Kerl!" Vom Mitleid wird
ja ebensoviel MittelmiBigkeit erhoben, als vom Neid GrofBe



und Bedeutung gestiirzt. Die Zeitungen hatten in ihren Kritiken
nicht mit bitterer Schirfe gespart, aber FougCres schluckte sie,
ebenso wie die verbessernden Ratschlige seiner Kameraden, mit
Engelsgeduld hinunter.

Nachdem er sich nun im Besitz von fiinfzehntausend Francs
sah, die sauer genug verdient worden waren, richtete er sich in
der Rue de Navarin seine Wohnung und sein Atelier ein und gab
sich an das vom Dauphin in Auftrag gegebene Gemélde. Auch
die vom Ministerium bestellten beiden Kirchenbilder lieferte
er so genau am festgesetzten Termin ab, daB3 der Minister
ebenso wie seine Kasse von der unerwarteten Piinktlichkeit des
Kiinstlers aufs hochste iiberrascht und in Verlegenheit gebracht
wurde. Allein den ordnungsliebenden Leuten ist das Gliick
wohlgesonnen. Hitte Grassou mit der Ablieferung gesdumt, so
wire er wohl infolge der Julirevolution niemals bezahlt worden.
Mit siebenunddreiBig Jahren hatte Fougcres fiir Elias Magus
nahezu zweihundert Bilder fabriziert. Sie blieben zwar génzlich
unbekannt, aber er war zufrieden damit, und diese Arbeit hatte
sein Schaffen so zum Handwerk gemacht, dal} die Kiinstler die
Achseln zuckten. Die Biirger liebten ihn. Die Freunde schitzten
Fougcres wegen seines biederen und mitfilhlenden Wesens,
wegen seiner Freundlichkeit und Anhinglichkeit. Wihrend sie
seine Palette miflachteten, achteten sie doch den Mann, der
sie hielt. "Ein Jammer, dafl Fougcres dem Laster des Malens
verfallen ist," sagten die Freunde untereinander.

Trotz seiner Talentlosigkeit war Grassou ein schitzenswerter



Berater, wie es auch in der Literatur Leute gibt, die selbst
kein brauchbares Buch zustandebringen, aber einen guten Blick
fiir die Fehler anderer Werke haben. Dennoch war zwischen
dieser Art literarischer Kritik und der FougCres ein Unterschied;
Grassou war im hochsten Grade empfinglich fiir das Schone, er
war dankbar dafiir, und so kamen seine Ratschldge aus einem
aufrichtigen Empfinden, dem man wirklich vertrauen durfte.
Seit der Julirevolution schickte Fougcres zu jeder Ausstellung
ein Dutzend Bilder, von denen vier oder fiinf durch die Jury
zugelassen wurden. Der Maler lebte duBerst bescheiden und
hielt sich zur Bedienung nur eine Haushilterin. Seine einzige
Unterhaltung fand er in Besuchen bei seinen Freunden, im
Anschauen von Kunstsammlungen und hin und wieder in einer
kleinen Reise, die ihn aber nie iiber die Grenzen Frankreichs
hinausfiihrte. Er beabsichtigte aber, sich demnichst in der
Schweiz neue Anregung zu holen. Unser Kiinstler war ein
durchaus einwandfreier Staatsbiirger, der seiner Wehrpflicht
geniigte, sich zu den Musterungen einstellte und seine Steuern
ebenso wie seine Miete mit peinlicher Piinktlichkeit entrichtete.
Da sein Leben in Arbeit und Sorgen aufgegangen war,
hatte er keine Zeit gefunden, an die Liebe zu denken. Dem
armen Junggesellen kam es auch garnicht in den Sinn, sein
einsames Leben aufzugeben, und da er nicht wulite, wie er
sein Geld nutzbringend anlegen konne, brachte er jeweils die
Ersparnisse des Quartals zu seinem Notar Cardot. Als die
Summe auf tausend Taler angewachsen war, legte dieser sie



als erste Hypothek an. Der Maler wartete auf den gliicklichen
Augenblick, wo seine Papiere die imposante Summe von
zweitausend Francs Rente abwerfen wiirden, um sich das otium
cum dignitate des Kiinstlers zu geben und Bilder zu malen, oh,
wirkliche, vollendete Kunstwerke. Seine Zukunft, seinen Traum
von Gliick, seiner Hoffnungen Superlativ — wollt ihr ihn horen?
Mitglied des Instituts werden und die Rosette der Offiziere der
Ehrenlegion erwerben. Seite an Seite mit Schinner und Leon
de Lora sitzen, friiher als Bridau. Eine Rosette im Knopfloch
tragen! Welcher Traum! — Welch kleiner Geist, der nur an diese
Dinge denkt!..

Als Fougcres Schritte aus der Treppe vernahm, fuhr er sich
durch das Haar, knopfte seine flaschengriine Sammetweste zu
und war nicht wenig entsetzt, als er gleich darauf ein Gesicht vor
sich sah, das man in der Sprache der Ateliers treffend "Melone"
nennt. Diese Frucht saf} auf einem mit blauem Tuch bekleideten
und mit einem Gehinge klingender Berlocks geschmiickten
Kiirbis, dem zwei Steckriiben, die man nur irrtiimlicherweise
als Beine bezeichnen konnte, zum Gehen dienten. Die Melone
schnaufte wie ein WalroB. Ein echter Kiinstler hiitte den hiermit
charakterisierten kleinen Flaschenhéndler unverziiglich vor die
Tiir gesetzt, mit dem Bedauern, daf} er leider kein Gemiise
male. FougCres aber sah sich seine Kundschaft erst, ohne
eine Miene zu verziehen, an, denn im Vorhemd des Herrn
Vervelle prangte ein Diamant von tausend Talern Wert. Der
Blick, den hierauf Fougéres dem Magus zuwarf, bedeutete



etwa: "Ein feister Brocken!", wihrend Herr Vervelle die Stirn
runzelte. Der Ehrenmann fiihrte noch zwei andere Gemiisesorten
in Gestalt seiner Frau und seiner Tochter mit sich. Die
Gattin glich mit ihrem mahagonifarbenen Gesicht einer auf
unformlichen Fiilen stehenden Kokosnuf3, die nur mit einem
Kopf gekront und von einem Giirtel eingeschniirt war. Sie trug
ein gelbes Kleid mit schwarzen Streifen. Ihre geschwollenen
Hinde staken kokett in unvorstellbaren Fausthandschuhen, die
einem Korporal hitten gehdren konnen. Thren riesigen Hut
tiberfluteten méchtige Strau8enfedern, und ihre runden massigen
Schultern waren mit Spitzen geschmiickt. Dergestalt war die
elfenhafte Erscheinung der Kokosnuf. Die Fiile, die man
treffender als Wurzelkl6tze bezeichnen wiirde, quollen in sechs
Wiilsten iiber die Lackschuhe hervor. Wie waren sie nur in die
Schuhe hineingekommen?! Man weif3 es nicht.

Ihr folgte ein junger, griin-gelber Spargel, dessen kleinen
Kopf eine von Schleifchen gehaltene, riiben-rote Lockenfrisur
zierte. Sie hatte spindeldiirre Arme, einen leidlich wei3en Teint,
der mit Sommersprof3en iibersit war, groBe Unschuldsaugen mit
fahlen Wimpern, fast gar keine Augenbrauen, einen Florentiner
Strohhut, den ziichtig zwei von weilen Satinlitzen eingefal3te
Rosetten garnierten, die roten Hdande der Tugend und die Fiif3e
der Mutter.

Aus der begliickten Miene, mit der diese drei Wesen in
dem Atelier des Malers Umschau hielten, verriet sich ihre
ehrfiirchtige Begeisterung fiir die Kunst.



"Sie also werden uns malen, mein Herr?" fragte der wiirdige
Vater.

"Ja, mein Herr!" anwortete Grassou.

"Vervelle, er hat das Ehrenkreuz!" flisterte die Frau ithrem
Manne zu, als der Maler ithnen den Riicken zuwandte.

"Glaubst du, ich wiirde unsere Bilder von einem Maler
ohne Auszeichnung malen lassen?" sagte der gewesene
Flaschenhéndler.

Elias Magus verabschiedete sich von der Familie Vervelle und
ging.

Grassou begleitete ihn zur Treppe.

"Das war auch nur Thnen moglich, solche Kugeln
aufzufangen," sagte er.

"Hunderttausend Francs Mitgift!" sagte Magus.

"Ja, aber was fiir eine Familie!"

"Dreihunderttausend Francs spiteres Erbteil, ein Haus in der
Rue Boucherat und ein Landhaus in Ville d'Avray. Sie wiren fiir
Lebenszeit versorgt," sagte Elias.

Dieser Gedanke durchzuckte Grassous Gehirn wie die
Morgensonne seine Mansarde.

Wihrend er dem Vater des jungen Midchens behilflich war,
die richtige Stellung zum Portritieren einzunehmen, erfreute
er sich an dem gutmiitigen Ausdruck dieses Mannes und
bewunderte die violetten Farbtone dieses Gesichts. Mutter und
Tochter flatterten um den Maler herum und beobachteten voller
Entziicken seine Vorbereitungen; er erschien ihnen wie ein Gott.



Fougcres gefiel sich in dieser Bewunderung. Das goldne Kalb
strahlte sein phantastisches Licht iiber diese Familie.

"Sie miissen unheimliche Summen verdienen, nicht wahr?"
sagte die Mutter. "Aber Sie geben das Geld wahrscheinlich
ebenso schnell, wie Sie es verdienen, wieder aus."

"Nein, gnddige Frau," erwiderte der Maler, "ich gebe es nicht
aus, denn ich wiillite nicht, wozu. Mein Notar arbeitet mit dem
Gelde und fiihrt Buch dariiber; und sobald ich es ihm gegeben
habe, denke ich nicht mehr daran."

"Ich habe mir sagen lassen," rief Papa Vervelle, "Ihr Kiinstler
wiret wie die Siebe."

"Wer ist Ihr Notar, wenn es erlaubt ist?" fragte Frau Vervelle.

"Oh, ein guter Kerl, der runde Cardot."

"Aber nein, wie komisch!" lachte Vervelle. "Cardot ist auch
unser Notar."

"Sie diirfen sich nicht bewegen," sagte der Maler.

"Aber so bleibe doch ruhig," rief die Gattin. "Du wirst schuld
sein, wenn der Herr einen Fehler macht. Du solltest ithn nur
bei der Arbeit sehen, so wiirdest Du verstehen..." "Ach Gott!
Warum habt Ihr mich nicht im Malen unterrichten lassen!" sagte
Fréaulein Vervelle zu den Eltern.

"Virginie," rief die Mutter, "es gibt gewisse Dinge, die
ein junges Mddchen nicht kennen darf. Bist Du erst einmal
verheiratet — gut! Aber bis dahin gib Dich zufrieden."

Diese erste Sitzung geniigte, um den ehrenwerten Kiinstler mit
der Familie Vervelle schon recht befreundet werden zu lassen.



In zwei Tagen sollten die Vervelles wiederkommen. Vater und
Mutter lieBen Virginie auf dem Heimweg ein wenig vorausgehen,
aber trotz der Entfernung erlauschte sie folgende Worte, die ihre
Neugier erweckten: "Ein dekorierter Mann ... siebenunddreif3ig
Jahre ... ein Kiinstler mit Auftrdgen, dessen Geld von unserm
Notar verwaltet wird ... wie wire es, wenn wir Cardot zu
Rate zogen? Ha! Madame de Fougcres wire nicht tibel!.. Er
sieht nicht aus wie ein iibler Mensch... Du meinst, besser ein
GroBhiandler? Aber bei einem Kaufmann kannst Du, wenn er
sich nicht bereits vom Geschift zuriickgezogen hat, nie wissen,
wie es Deiner Tochter ergehen wird. Ein sparsamer Kiinstler
dagegen ... auBBerdem lieben wir die Kunst ... kurz und gut..."

Wihrend die Familie Vervelle ihre Eindriicke tiber den Maler
austauschte, bildete sich auch FougCres seinerseits sein Urteil
iiber die drei. Aber das Atelier war thm zu eng und still dazu.
Er begab sich auf die Strae und musterte die rothaarigen
Frauen unter den Voriibergehenden, wobei er die seltsamsten
SchluBlfolgerungen zog: Gold sei das schonste der Metalle,
und die gelbe Farbe kennzeichne das Gold, die Romer liebten
Frauen mit goldrotem Haar und er fiihle wie ein Romer ...
und dergleichen mehr. Welcher Mann kiimmert sich, nach zwei
Jahren der Ehe noch um die Haarfarbe seiner Frau? Schonheit
vergeht, aber die HiBlichkeit besteht. Geld ist der halbe Weg zum
Gliick.

Als der Maler abends zur Ruhe ging, fand er Virginie Vervelle
bereits entziickend.



Als die drei Vervelles zur zweiten Sitzung das Atelier betraten,
empfing der Maler sie mit einem liebenswiirdigen Licheln. Der
Schelm hatte heute seinem Bart besondere Aufmerksamkeit
gewidmet; seine Wische war bliitenweill; anmutig hatte er
sein Haar geordnet, und er trug eine sehr kleidsame Hose
und puterrote Hausschuhe. Sein Gruf8 wurde von der Familie
ebenfalls mit einem gewinnenden Licheln beantwortet. Virginie,
die so rot wurde wie ihr Haar, senkte die Augen und wandte
den Kopf ab, als versenke sie sich in die Studien. Pierre Grassou
war von diesen kleinen Zierereien entziickt; er fand Virginie
grazi0s und gliicklicherweise weder ithrem Vater noch ihrer
Mutter dhnlich.

Wihrend der Sitzung entspann sich eine angeregte
Unterhaltung zwischen der Familie und dem Maler, der so
kiihn war, den Vater Vervelle geistvoll zu finden. Die Vervelles
nahmen mit ihren Schmeichelworten das Herz des Kiinstlers
im Sturm. Er schenkte Virginie eine seiner Skizzen und der
Mutter eine Studie. "Umsonst?" fragten sie. Pierre Grassou
mufBte lachen. "Sie diirfen Thre Bilder nicht so wegschenken,"
sagte Vervelle, "das ist doch so gut wie bares Geld." —

Bei der dritten Sitzung erzdhlte Papa Vervelle von einer
schonen Gemaéldegalerie, die er sich in seinem Landhaus in Ville
d'Avray zugelegt habe. Sie enthalte Werke von Rubens, G¢rard
Dou, Mieris, Terborch, Rembrandt, Paul Potter, einen Tizian
und anderes. "Herr Vervelle hat sich eine Torheit geleistet," sagte
Frau Vervelle sehr wichtig, "er besitzt fiir hunderttausend Francs



Bilder." — "Ich bin eben Kunstliebhaber," sagte der ehemalige
Flaschenhiéndler.

Als der Maler das Portrit der Frau Vervelle begann, nachdem
das ihres Gatten nahezu vollendet war, fand die Bewunderung
der Familie kein Ende. Der Notar hatte von dem Maler eine
geradezu glinzende Schilderung gegeben: Pierre Grassou war
in seinen Augen der ehrenwerteste Mann der Welt, einer der
bestsituierten Kiinstler, der sich bis jetzt sechsunddreiBigtausend
Francs zusammengespart habe; die Tage des Elends seien fiir ihn
vorbei, er habe eine Jahreseinnahme von zehntausend Francs;
alles in allem, es sei ausgeschlossen, dal3 er eine Frau ungliicklich
machen werde. Diese SchluBbemerkung fiel entscheidend in
die Wagschale. Die Vervelles unterhielten ihre Freunde nur
noch mit Gespridchen iiber den beriihmten Fougcres. An dem
Tage, da FougCres das Bild Virginiens in Angriff nahm, galt
er schon als der zukiinftige Schwiegersohn der Familie. Die
drei Vervelles blithten und gediehen in der Atmosphire dieses
Ateliers, das sie nun schon als eine ihrer Residenzen ansahen.
Eine unerkldrliche Anziehungskraft ging von diesem sauberen,
freundlich geordneten Raum auf sie aus. Abyssus, abyssum — der
Biirger zieht den Biirger an.

Als die Sitzung zu Ende ging, erzitterte die Treppe
unter heraufstiirmenden schweren Schritten. Die Tiire wurde
aufgerissen und Josef Bridau trat ein. Er war erhitzt und
aufgeregt, seine Haare wehten, sein dicker Schidel gliihte. Wie
Blitze flogen seine Blicke umher und er wirbelte alles im Atelier



durcheinander, um sich dann pl6tzlich an Grassou zu wenden,
wihrend er versuchte, den iiber den Bauch zusammengezogenen
Rock zuzukndpfen, was nicht gelang, da von dem betreffenden
Knopf nur noch der leere Stoffiiberzug vorhanden war. "Das
Holz ist teuer," sagte er zu Grassou.

"Ah!"

"Die Glaubiger sind hinter mir her... Aber sag, malst Du dies
Zeug da?"

"So schweig doch!"

"Ach so! Ja!"

Familie Vervelle fiihlte sich durch das ungewohnliche
Auftreten dieses Menschen im tiefsten verletzt. Thre natiirliche
Rote steigerte sich ins Kirschfarbene und endlich zu
flammendem Purpur.

"Allerdings, so etwas bringt was ein!" begann Bridau wieder.
"Hast Du Geld?"

"Brauchst Du viel?"

"Fiinfhundert... Ich bin einem Bluthund von Wucherer in die
Finger gefallen. Wenn so eine Bestie einmal zugepackt hat, so
1aBt sie nicht locker, bis sie den Bissen geschluckt hat. Welche
Rasse!"

"Ich werde Dir ein paar Zeilen an meinen Notar mitgeben..."

"Was, Du hast einen Notar?"

"Jal"

"Nun, dann weil} ich doch wenigstens, warum Du die Wangen
mit Rosenténen malst, die einen Parfiimeur begeistern wiirden."



Grassou konnte es nicht verhindern, da3 er errdtete. Virginie
verzog das Gesicht.

"Warum hiltst Du Dich nicht an die Natur?" fuhr der grof3e
Maler fort. "Das Fréulein ist rot — nun also, ist denn das
so schlimm? In der Kunst ist alles schon. Tu Zinnober auf
Deine Palette und belebe die Wangen damit. Pinsele getrost die
kleinen braunen Tiipfelchen hin und gib dem Ganzen etwas mehr
Fettglanz. Willst Du mehr Geist haben als die Natur?"

"Hier..." sagte Fougcres, "Du kannst mich ja solange
vertreten, wihrend ich schreibe."

Vervelle schob seinen Kugelkorper leise an den Tisch
heran und beugte sich zum Ohr des Malers herab. "Dieser
Brausekopf wird aber doch alles verderben!" fliisterte der
besorgte Kaufmann.

"Wenn er das Bild Ihrer Virginie malte," erwiderte FougCres
entriistet, "so wiirde es tausendmal besser als meine Arbeit."

Auf diese Auskunft hin zog Vervelle sich vorsichtig wieder
zuriick und begab sich an die Seite seiner Frau, die {iiber
diesen Berserker einfach sprachlos war und sich nur hochst
beunruhigt dariiber zeigte, da} er an dem Portrit ihrer Tochter
herumwerkelte.

"So — halte Dich an diese Angaben," sagte Bridau, als er die
Palette gegen das Schreiben eintauschte. "Ich danke Dir nicht
weiter! Nun kann ich doch nach Chateau d'Arthey zuriickkehren,
wo ich einen Speisesaal auszufiihren habe; Leon de Lora macht
die Tiirfiillungen. Wahre Meisterwerke! Du solltest uns einmal



besuchen!" Er ging ohne Gruf3; er hatte von dem Anblick
Virginies genug bekommen.

"Wer ist denn dieser Mensch?" fragte Madame Vervelle. —
"Ein groBer Kiinstler," antwortete Grassou. Nach einer Minute
des Schweigens fragte Virginie: "Sind Sie auch sicher, daf} er an
meinem Bilde nichts verdorben hat? Er hat mich erschreckt!"

"Er hat es verbessert," antwortete Grassou. —"Wenn dieser ein
groBBer Kiinstler ist," sagte Madame Vervelle, "so muf} ich doch
sagen, daB ich die groBen Kiinstler Ihrer Art vorziehe." — "Aber
Mama, Herr Grassou ist doch ein viel grolerer Maler; er malt
mich in ganzer Figur," plapperte Virginie. Diese braven Leute
fiihlten sich durch die Alliiren des Genies vor den Kopf gestol3en.

Es war im Spédtsommer, als Vervelle sich ein Herz faite und
den Maler zum nichsten Sonntag auf sein Landhaus einlud.
"Ich weiB3 ja," sagte er bescheiden, "dal} wir Biirgersleute einem
Kiinstler nicht viel Anziehendes bieten konnen. Die Kiinstler
brauchen Anregung, Schaugepringe und eine Umgebung
geistvoller Personen. Bei mir werden Sie nichts finden als einen
guten Wein; ich hoffe aber auch, dal meine Gemaéldegalerie
Ihnen hilft, die Langeweile zu verscheuchen, die einen Kiinstler
wie Sie unter so einfachen Leuten befallen konnte."

Es entziickte den armen Pierre Grassou, der so wenig an
Lobeserhebungen gewohnt war, sich so gefeiert zu sehen. Dieser
giitige Mensch, dieser kaum mittelméfige Kiinstler, dies goldene
Herz, diese treue Seele, dieser miserable Zeichner und brave



Junge, den der konigliche Orden der Ehrenlegion zierte, warf
sich in Gala, um die letzten schonen Tage des Jahres in Ville
d'Avray zu geniefen. Er fuhr bescheiden im Omnibus. Das
SchléBchen des ehemaligen Flaschenhéndlers, das auf der Hohe
von Ville d'Avray, dem schonsten Punkt der Ortschaft, mitten in
einem fiinf Morgen groB3en Park lag, erregte Grassous hochste
Bewunderung. Virginie heiraten, hief3 also, eines Tages Besitzer
dieser schonen Villa werden!

Von den Vervelles wurde er mit so begeisterter
Freude, Liebenswiirdigkeit und ungeschickter Herzlichkeit
aufgenommen, daB} er sich beschdmt fiihlte. Es war ein Tag
des Triumphes fiir ihn. In den zu Ehren des hohen Besuches
sorgfiltig geharkten Wegen fiihrte man seine Zukunftspline
spazieren.

Sogar die Baume sahen aus, als ob sie gekdmmt worden wiren.
Die Rasenplitze waren frisch gemiht. Durch die reine Landluft
schwebten verheiBBungsvoll wunderbare Kiichengeriiche heriiber.
Alles im Hause schien sich zuzufliistern: "Wir haben einen
groen Kiinstler zu Gast!" Papa Vervelle kugelte wie ein
Apfel durch seinen Park, die Tochter schlingelte sich wie ein
Aal daher, und die Mutter folgte mit wichtigtuerischer Miene
hinterdrein.

Unermiidlich beschiftigten die drei Leute sich ohne
Unterbrechung sieben Stunden lang um ihren Gast. Auf das
Diner, das sich in seiner kostlichen Reichhaltigkeit sehr in die
Linge zog, folgte der groe Coup des Tages, die Besichtigung



der Galerie. Drei Nachbarn, ehemalige Kaufleute, ein Erbonkel,
den man zu Ehren des groflen Kiinstlers eingeladen hatte,
ein altes Friulein Vervelle und die Gastgeber selbst folgten
dem Maler in die Galerie. Sie waren alle begierig, sein Urteil
iber die berithmte Sammlung des kleinen Papa Vervelle zu
hoéren und iiber den fabelhaften Wert der Bilder Gewi3heit
zu erlangen. Es schien, da3 der Flaschenhindler mit Konig
Louis Philipp und den Galerien von Versailles hatte wetteifern
wollen. An den kostbaren Rahmen waren kleine Téfelchen
angebracht, die auf goldenem Grund schwarze Aufschriften
trugen. Sie lauteten: "Rubens, Tanz der Faune und Nymphen."
— "Rembrandt, Inneres eines Anatomiesaales. — Dr. Tromp mit
seinen Schiilern." Die Galerie wurde durch Lampen erhellt,
die besondere Beleuchtungseffekte erzielen sollten. Sie enthielt
hundertfiinfzig alte, verstaubte Gemaélde. Vor einigen hingen
grilne Vorhdnge, die man in Gegenwart der jungen Leute
geschlossen lieB3. Der Kiinstler stand da, die Arme verschrinkt
und mit offenem Munde; er war sprachlos: in dieser Galerie fand
er die Hilfte seiner eigenen Bilder wieder. Rubens, Paul Potter,
Mieris, Gerard Dou, —zwanzig der groflten Meister waren Werke
seiner Hand.

"Mein Gott! Was fehlt Ihnen? Wie bleich Sie geworden sind!
Schnell ein Glas Wasser, Kind!" rief Mutter Vervelle. Der Maler
zog Papa Vervelle am Rockknopf in einen Winkel der Galerie,
unter dem Vorwand, einen Murillo betrachten zu wollen; die
Bilder der Spanier waren damals in Mode. "Sagen Sie, haben Sie



diese Gemilde bei Elias Magus erstanden?"

— "Ja, lauter Originale!"

"Unter uns gesagt, zu welchem Preise hat er Thnen diejenigen
verkauft, die ich Thnen jetzt bezeichnen werde?" Sie machten
nebeneinander einen Rundgang durch den Raum. Die Giste
waren entziickt davon, mit welchem Ernst der Kiinstler sich
an der Seite seines Gastgebers dem Studium der Meisterwerke
hingab. "Dreitausend Francs!" sagte Vervelle mit fliisternder
Stimme, als sie vor dem letzten Bilde angelangt waren, "aber
ich gab ihm viertausend dafiir." — "Einen Tizian fiir viertausend
Francs?" sagte der Maler mit erhobener Stimme; "aber das wire
ja geschenkt!" — "Wie ich Thnen sagte. Ich besitze hier fiir
zusammen hunderttausend Taler Bilder!" rief Vervelle.

"Alle diese Bilder habe ich gemalt," sagte Pierre Grassou
ithm ins Ohr, "und ich habe fiir alle zusammen nicht mehr
als zehntausend Francs bekommen." "Beweisen Sie mir das,"
sagte der Flaschenhiéndler, "und ich werde die Mitgift meiner
Tochter verdoppeln, denn dann sind Sie ja Rubens, Rembrandt,
Terborch, Tizian in einer Person!"

"Und unser Magus ist ein hochst talentierter Bilderhdndler!"
meinte der Maler, der nun endlich begriff, warum seine Bilder
im Laden des Elias ein so merkwiirdiges Aussehen bekamen und
weshalb der Alte immer so sonderbare Motive von ihm verlangt
hatte.

Wollte man nun annehmen, da3 Herr von Fouglres — auf
diesen Namen bestand seine Familie — bei seinen Bewunderern



an Hochachtung eingebiift hitte, so irrte man darin. Sein
Ansehen stieg iiber alles Maf. Die Portrits der Familie Vervelle
fiihrte der Gliickliche aber nun unentgeltlich aus und brachte
sie seinem Schwiegervater, seiner Schwiegermutter und seiner
jungen Gattin als Geschenk dar... Pierre Grassou, der heute
bei keiner Ausstellung fehlt, gilt in der Welt der Kleinbiirger als
ein guter Portratmaler. Er hat ein Einkommen von zwolfhundert
Francs im Jahre und bekleckst fiir flinfhundert Francs Leinwand.
Seine Frau hat eine jdhrliche Rente von sechstausend Francs
als Mitgift bekommen und die Eheleute wohnen im Hause der
Schwieger- eltern. Die Vervelles und die Grassous verstehen sich
ganz ausgezeichnet miteinander; sie halten sich eine gemeinsame
Equipage und sind die gliicklichsten Menschen von der Welt. Wo
Pierre Grassou in biirgerlicher Sphire eine Gesellschaft besucht,
wird er als der groBte Kiinstler seiner Zeit gefeiert. Von der
Barric¢re du Trone bis zur Rue du Temple wird kein Familienbild
in Auftrag gegeben, das nicht dieser groBe Maler ausfiihrt und
sich mit mindestens fiinfhundert Francs bezahlen 14Bt. Fragt
man die Biirger, warum sie gerade ihm den Vorzug geben, so
antworten sie: "Man mag sagen, was man will, er ist ein Mann,
der im Jahre seine zwanzig- tausend Francs zum Notar bringt!"

Da Grassou sich bei den Aufstinden am 12 Mai trefflich
gehalten hatte, wurde er zum Offizier der Ehrenlegion ernannt.
Er ist Bataillonschef der Nationalgarde. Es blieb nicht aus,
dal das Museum von Versailles einem so ausgezeichneten
Staatsbiirger ein Schlachtengemailde in Auftrag gab. Fougcres



trug seine Freude vor ganz Paris zur Schau und erzéhlte seinen
ehemaligen Kameraden, die ihm begegneten, mit gleichgiiltiger
Miene: "Der Konig hat ein Schlachtengemélde bei mir bestellt."

Frau von Fougcres, die ihren Gatten mit zwei Kindern
beschenkt hat, betet ihn an. Ein ausgezeichneter Gatte und guter
Vater ist dieser Maler, aber er kann nicht den schmerzlichen
Gedanken verwinden, dafl die Kiinstler sich iiber ihn lustig
machen, sein Name in den Ateliers nur als abschreckendes
Beispiel genannt wird, die Presse sich nicht mit seinen Werken
beschiftigt. Doch er arbeitet unentwegt weiter und hegt die
Hoffnung, da3 man ihn in die Akademie aufnehmen werde.
Und, ein Akt herzerfreuender Rache, den beriihmten Malern
kauft er, wenn sie in Geldverlegenheit sind, ihre Bilder ab. Auf
diese Weise tauscht er die elenden Schinken der Galerie in Ville
d'Avray aus gegen wirkliche Meisterwerke, die nicht von ihm
stammen.



DIE BORSE

Es gibt eine kostliche Stunde fiir Herzen, die sich leicht 6ffnen,
fiir frische Herzen, die stets jung und zirtlich bleiben, und diese
Stunde, die unbestimmteste und verdnderlichste von allen, aus
denen ein Tag besteht, beginnt in dem Augenblick, wo es noch
nicht Nacht und nicht mehr Tag ist. Die Abendddmmerung wirft
ihre matten Farbungen und wunderlichen Beleuchtungen auf alle
Gegenstidnde, und siile Tridumereien entstehen dann, wihrend
Licht und Dunkelheit miteinander kimpfen. Das Schweigen, das
fast stets wihrend dieses an Inspirationen reichen Augenblickes
herrscht, macht ihn besonders den Dichtern, Malern und
Bildhauern teuer. Sie sammeln sich, treten ein wenig von ihren
Werken zuriick, und da sie nicht mehr daran arbeiten konnen,
so beurteilen sie sie und berauschen sich mit Wonne an ihren
Schopfungen, deren ganze Schonheit sich vor dem inneren Auge
ihres Genius entfaltet.

Derjenige, der noch nie wihrend dieses Augenblicks
in poetische Trdumereien versunken neben einem Freunde
saf3, wird nur schwer die unnennbaren Wohltaten desselben
begreifen. Infolge des Halbdunkels verschwindet der materielle
Trug, den die Kunst anwendet, um an die Wirklichkeit des
Lebens glauben zu machen. Der Schatten wird dann Schatten,
Licht ist Licht, das Fleisch wird lebendig, die Augen leuchten,
Blut fliet durch die Adern und die Gewinder der gemalten



Figuren scheinen zu rauschen. Die Einbildungskraft kommt
auf wundersame Weise zu Hilfe, um an die Natiirlichkeit
der Einzelheiten glauben zu machen; man sieht nur noch die
Schonheit des Werks, und wenn es sich um ein Gemaélde handelt,
so scheint es uns, als ob die dargestellten Personen redeten und
sich bewegten.

Despotisch herrscht in dieser Stunde die Illusion; sie erhebt
sich mit der Nacht. Und ist sie fiir den Verstand nicht eine
Art von Nacht, an die wir so gern glauben? Die Illusion hat
dann Schwingen, sie fiihrt den Geist in die Welt der Phantasien,
in eine Welt, die fruchtbar an wolliistigen Launen ist, und in
welcher der Kiinstler ganz und gar die wirkliche Welt vergif3t,
die Vergangenheit, die Zukunft, sogar sein Elend.

In dieser magischen Stunde war es, als ein junger Maler, ein
talentvoller Mann, der in der Kunst nur die Kunst selbst erblickte,
die Doppelleiter bestiegen hatte, deren er sich bediente, um
ein groBes und hohes Gemilde zu entwerfen, das bereits zu
einem groflen Teile vollendet war. Er beurteilte sich jetzt selbst,
bewunderte sich aufrichtig, tiberliel sich dem Strome seiner
Gedanken und versank in eine jener Ueberlegungen, die das
Herz entziicken und erheben, die thm schmeicheln und es trosten.
Seine Traumerei dauerte ohne Zweifel lange Zeit; die Nacht
erschien, und sei es nun, dal er von seiner Leiter herabsteigen
wollte, sei es, daf} er eine unvorsichtige Bewegung machte, indem
er sich auf ebener Erde glaubte, denn das Ereignis erlaubte ihm
nicht, sich genau an die Ursachen seines Ungliicks zu erinnern. ..



Er fiel.

Sein Kopf schlug gegen einen Sessel, so daf er das BewulBtsein
verlor und eine Zeit lang regungslos liegen blieb. Wie lange er
in diesem bewuftlosen Zustande verblieb, konnte er selbst nicht
angeben. Eine sanfte Stimme erweckte ihn aus der Betidubung,
in die er versunken war. Als er die Augen aufschlug, drang ein
so lebhaftes Licht durch die Lider, da} er sie sogleich wieder
schlieBen mufite. Nun vernahm er durch den Schleier hindurch,
der seine Sinne gewissermaflen umbhiillte, das Gesprich zweier
weiblichen Personen, und fiihlte jugendliche schiichterne Hénde
sein Haupt betasten. Als er dann sein Bewuf3tsein vollkommen
wiedergewonnen, vermochte er beim Schein einer altmodischen
Lampe das wonnigste Kopfchen eines jungen Midchens zu
unterscheiden, das er je gesehen hatte, einen von jenen Kopfen,
die man oft fiir eine Laune des Pinsels halten mochte, der aber
fiir ihn sein schones Ideal plotzlich verwirklichte, denn jeder
Kiinstler hat ein Ideal, und daher eben entspringt sein Talent.

Das Antlitz der Unbekannten gehorte gewissermallen zu
dem feinen und zarten Typus der Schule von Prudhon und
besal} iiberdies jene phantastische Poesie, mit der Girodet
seine Gestalten bekleidet hat. Die Frische der Schlifen, die
RegelmiBigkeit der Brauen, die Reinheit der Linien, die in allen
Ziigen dieser Physiognomie kriftig ausgeprigte Jungfriaulichkeit
machten gewissermallen eine vollendete Schopfung aus dem
jungen Midchen. Es hatte einen schlanken und geschmeidigen
Wauchs, hatte zarte Formen. Die einfache und saubere Kleidung



deutete weder auf Reichtum noch auf Armut.

Als der junge Maler die Besinnung wiedererlangt hatte,
driickte er seine Bewunderung durch einen Blick der
Uberraschung aus und stotterte verlegene Worte des Dankes.
Er fand seine Stirn mit einem Taschentuch umwunden und
erkannte trotz des Geruchs, der den Malerwerkstitten eigen
ist, den starken Duft des Athers, der ohne Zweifel angewandt
war, um ihn aus seiner Ohnmacht zu wecken. Dann bemerkte
er endlich auch noch eine alte Dame, die den Marquisen des
Ancien Regime glich, die eine Lampe hielt und der jungen Dame
Ratschléige gab.

"Mein Herr," antwortete das junge Méidchen auf eine der
Fragen, die der Maler an sie richtete, wihrend seine Gedanken
noch von dem Falle verwirrt waren, "meine Mutter und ich, wir
horten den dumpfen Fall eines Korpers in Threm Zimmer und
glaubten darauf, ein Seufzen zu unterscheiden; die schreckliche
Stille, die darauf folgte, veranlaBte uns, zu Ihnen herauf zu
eilen. Wir fanden den Schliissel in der Tiir und erlaubten uns,
einzutreten, worauf wir Sie bewegungslos auf der Erde liegen
sahen. Im ersten Augenblick fiirchteten wir fiir ihr Leben. Meine
Mutter holte sogleich alles, was fiir eine Kompresse und zu Ihrer
Wiederbelebung notig war. Sie sind an der Stirn verletzt ... hier
... fiihlen Sie's?"

"Ja ... jetzt ..." sagte er.

"O! es hat nichts zu sagen ..." versetzte die alte Mutter. "Thr
Kopf ist zum Gliick auf die Gliederpuppe gefallen."



"Ich fithle mich schon wieder besser," antwortete der Maler,
"und bedarf nur eines Wagens, um nach meiner Wohnung
zuriickzukehren. Die TiirschlieBerin wird mir einen besorgen..."

Er wollte seinen Dank gegen die beiden Unbekannten
wiederholen, wurde aber bei jedem Worte von der alten Dame
unterbrochen, die zu ihm sagte: "Mein Herr, vergessen Sie nicht,
morgen Blutegel anzusetzen oder sich schropfen zu lassen...
Trinken Sie einige Tassen Arnikatee..."

Das junge Midchen schwieg. Es betrachtete auf verstohlene
Weise den Maler und die Gemilde der Werkstitte; in
seiner Haltung und seinen Blicken lag eine vollkommene
Schicklichkeit. Seine Neugierde glich nur der Zerstreuung,
und seine Augen schienen jenen Anteil auszudriicken, den
das weibliche Geschlecht an jedem Ungliicklichen nimmit.
Die beiden Unbekannten schienen die Werke des Malers zu
vergessen, wihrend sie in Gegenwart des leidenden Malers
waren, und als er sie hinsichtlich seiner Lage ermutigt hatte,
gingen sie, indem sie sich nach manchem noch mit einer
sanften Besorgnis erkundigten, die jedoch fern von jeder
Vertraulichkeit blieb. Sie richteten keine unbescheidenen Fragen
an ithn und suchten nicht, in thm den Wunsch zu erwecken,
seine Retterinnen kennen zu lernen. In allen ihren Handlungen
lag eine seltene Natiirlichkeit, ein guter Geschmack, und wenn
auch ihr edles und einfaches Benehmen fiir den Augenblick
wenig Wirkung auf den Maler hervorbrachte, so iiberraschte es
ihn doch lebhaft, als er sich hinterher die Einzelheiten dieses



Aulftritts in sein Gedichtnis zuriickrief.

Als die alte Dame in das Stockwerk hinabgestiegen war, das
sich unter der Werkstitte des Malers befand, sagte sie mit sanfter
Stimme: "Adelaide, Du hast die Tiir offen gelassen."

"Um mir zu Hilfe zu kommen!" antwortete der Maler mit
einem Licheln des Danks.

"Meine Mutter! Sie sind zuletzt unten gewesen!.." entgegnete
das junge Midchen errétend.

"Sollen wir Sie hinunter begleiten?.." fragte die Mutter den
Maler, "die Treppe ist sehr dunkel!"

"Ich danke Ihnen, meine Damen ... ich fiihle mich
vollkommen besser."

"Halten Sie sich ja an dem Gelidnder fest!"

Die beiden Damen blieben auf dem Absatz der Treppe stehen,
leuchteten dem jungen Manne und lauschten auf das Gerdusch
seiner Schritte.

Um zu begreifen, wie iiberraschend und unerwartet dieser
ganze Auftritt fiir den Maler sein mufte, diirfen wir nur
bemerken, daB3 er erst seit wenigen Tagen seine Werkstatt
in einen Dachraum dieses Hauses verlegt hatte, das in dem
dunkelsten, engsten und kotigsten Teile der Rue de Surcsne
lag, unweit der Magdalenenkirche, und ebenfalls unfern seiner
Wohnung, die sich in der Rue des Champs-Elysées befand.

Die Beriihmtheit, die ihm sein Talent erworben und aus ithm
einen der beliebtesten Kiinstler gemacht hatte, liel ihn seine
frilhere Armut vergessen und so kannte er die Not allméihlich



nicht mehr. Statt daher fern in einer jener entlegenen Werkstitten
in der Nédhe der BarriCren zu arbeiten, deren mélige Miete
vordem im Verhiltnis zu der MaiBigkeit seines Verdienstes
stand, hatte er einem Wunsche geniigt, der mit jedem Tage
bei ihm wach geworden war, und die ndher gelegene Werkstatt
gemietet, die ihm weitere Wege ersparte und somit einen Verlust
der Zeit, die fiir ithn jetzt kostbarer geworden war als je.
Niemand in der Welt wiirde mehr Teilnahme eingefl63t haben,
als Hippolyt Schinner, wenn er sich dazu hitte verstehen kdnnen,
sich zu erkennen zu geben; allein er offenbarte nicht gern die
Geheimnisse seines Lebens.

Er war der Abgott einer armen Mutter, die sich selbst
die hirtesten Entbehrungen aufgelegt hatte, um ihn erziehen
zu konnen. Jungfer Schinner, die Tochter eines Bauern im
Elsall, war nie verheiratet gewesen. Ihr empfindsames Herz
war grausam geknickt durch einen reichen Mann, der in der
Liebe nicht sehr zartfiihlend war. Der Tag, an dem sie als
junges Midchen und in dem ganzen Glanze ihrer Schonheit
auf Kosten ihres Herzens und ihrer schonsten Illusion jene
Entzauberung erlitt, die uns so langsam erreicht und doch auch
so schnell, da wir stets erst so spdt als moglich an das Bose
glauben wollen, wie uns das Bose immer noch zu schnell zu
kommen scheint, jener Tag war demnach fiir sie ein ganzes
Jahrhundert des Nachdenkens, sowie zugleich der Tag der
frommen Gedanken und der Entsagung. Sie verschmihte die
Almosen dessen, der sie betrogen hatte, entsagte der Welt und



machte sich einen Ruhm aus ihrem Fehltritt. Sie widmete sich
ganz und gar nur der miitterlichen Liebe und verlangte von
dieser, wihrend sie allen weltlichen Geniissen entsagte, die
geheimen Wonnen eines ruhigen und ungekannten Lebens. Sie
lebte von ihrer Arbeit und hiufte sich einen Schatz auf in ihrem
Sohne. Ein Tag, eine Stunde vergalt ihr daher spiter die langen
und langsamen Opfer ihrer Armut. Bei der letzten Ausstellung
hatte ihr Sohn, Hippolyt Schinner, das Kreuz der Ehrenlegion
erhalten, und die Zeitungen, die einmiitig das unbekannte Talent
feierten, ergingen sich noch immer in aufrichtigen Lobspriichen.
Die Kiinstler selbst erkannten in Schinner einen Meister,
und seine Gemilde wurden mit Gold aufgewogen. In seinem
fiinfundzwanzigsten Jahre hatte Hippolyt Schinner, dem seine
Mutter eine weibliche Seele, eine grole Zartheit der Organe und
unendliche Reichtiimer des Herzens vererbt hatte, besser denn
je seine Stellung in der Welt erkannt. Er wollte seiner Mutter
alle die Freuden erstatten, deren sie so lange Zeit entbehrte, lebte
daher nur fiir sie und hoffte, durch seinen Ruhm und seinen
Reichtum auch sie gliicklich, reich und angesehen zu machen.
Schinner hatte seine Freunde unter den achtenswertesten und
ausgezeichnetsten Ménnern gewihlt; er war peinlich in der Wahl
seiner Bekannten und wollte durch diese seine Stellung noch
mehr erhohen, die ohnedies schon durch sein Talent eine hohe
war. Die hartnickige Arbeit, der er sich von seiner Jugend
an weihte, hatte thm den schonen Glauben erhalten, der die
ersten Tage des Lebens schmiickt, indem sie ihn zwang, in der



Einsamkeit zu bleiben, bei dieser Mutter der grolen Gedanken.
Sein reifender Geist verkannte das tausendfiltige Schamgefiihl
nicht, das aus einem junge Manne ein besonderes Wesen macht,
dessen Herz reich ist an Gliickseligkeiten, an Poesien und
jungfriulichen Hoffnungen, ein Wesen, das schwach erscheint
in den Augen stumpfsinniger Menschen, aber tief ist, weil es
einfach ist. Er besal} jenes sanfte und hofliche Benehmen, das
die Herzen gewinnt und selbst die bezaubert, von denen es nicht
begriffen wird. Er war schon gewachsen und seine Stimme hatte
einen silberreinen Ton. Sah man ihn, so fiihlte man sich zu ihm
hingezogen durch eine jener moralischen Anziehungskrifte, die
unsere allwissenden Psychologen gliicklicherweise noch nicht
zu erkldaren verstehen; sie hitten in derselben vielleicht eine
Erscheinung des Galvanismus erkannt oder das Spiel irgend
eines Fluidums; denn wir mdchten ja jetzt selbst unsere Gefiihle
durch elektrische oder magnetische Stromungen erkldren. Diese
Einzelheiten machen vielleicht den Minnern von kiihnem
Charakter mit wohlbestellten Halsbinden begreiflich, warum
Hippolyt Schinner nicht eine Frage inbezug auf die beiden
Damen, deren gutes Herz er kennen gelernt hatte, an die
Tirsteherin richtete, wiahrend der Mann derselben nach dem
Ende der Rue de la Madelaine geeilt war, um einen Wagen zu
holen. Obgleich er nur mit Ja und Nein auf die bei einer solchen
Gelegenheit natiirlichen Fragen antwortete, die die Tiirsteherin
im Hinblick auf seinen Unfall und auf die Hilfeleistung der
Mieterinnen im vierten Stock an ihn richtete, so konnte er



dieselbe doch nicht verhindern, dem Instinkt der Tiirsteher zu
folgen, und sie erzihlte ihm nun nach ihrer Weise, was sie von
den beiden Unbekannten wulflte.
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