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Honoré de Balzac
Grosse und Kleine Welt

 
PIERRE GRASSOU

 
Wer als ernsthafter Betrachter die Kunstausstellungen, die

nach der Revolution von 1830 stattfanden, besucht hat, wird sich
beim Anschauen der endlosen, überhäuften Galerien kaum eines
Gefühls des Unbehagens und der Langeweile, vielleicht sogar der
Trauer haben erwehren können. Seit 1830 gibt es keinen "Salon"
mehr. Der Louvre ist ein zweites Mal erstürmt worden durch die
Künstler; und sie haben es verstanden, sich dort zu behaupten.
Die Zulassung zum "Salon" bedeutete ehemals für den kleinen
Kreis, der in Frage kam, bereits eine hohe Auszeichnung,
und über die bedeutendsten der etwa zweihundert Bilder, die
ausgewählt worden, entspann sich beim Publikum und bei der
Kritik ein leidenschaftlicher Widerstreit der Meinungen. Die
Überfülle der Gemälde, vor die sich heute der Besucher gestellt
sieht, erschöpft seine Aufmerksamkeit, und die Ausstellung
wird geschlossen, bevor er aus der Menge das wenige Gute
ausfindig gemacht hat. Statt eines Ritterspiels haben wir einen
Volksjahrmarkt, statt eines künstlerischen Ereignisses ein lautes
Warenhaus, statt sorgfältiger Auslese – alles. Was ist die Folge?
In der Menge verliert sich das Genie. Der Katalog ist zu einem



 
 
 

dicken Buch angewachsen, in dem mancher Name auch dadurch
nicht bekannter wird, daß zehn oder zwölf ausgestellte Bilder
dahinter aufgeführt sind. Unter allen aber am unbekanntesten ist
vielleicht derjenige des Malers Pierre Grassou aus Fougčres, den
man in der Künstlerwelt einfach Fougčres nennt.

Fougčres wohnte 1832 im vierten Stockwerk eines jener
hohen, schmalen Häuser der Rue de Navarin, die aussehen wie
der Obelisk von Luxor. Sie besitzen einen Hausflur, eine enge,
düstere, halsbrecherische Wendeltreppe, in jedem Stock nicht
mehr als drei Fenster und einen Hof, der nicht mehr als ein
viereckiger Schacht ist.

Über den drei oder vier Räumen, die Grassou von Fougčres
bewohnte, lag ein Atelier, dessen Fenster auf Montmartre
hinausgingen. Die Wände waren rot gestrichen, der Boden
braun gewächst, auf jedem Stuhl lag ein gesticktes Deckchen,
das altmodische Sofa war sauber wie das im Schlafzimmer
einer Krämerin. Alles ließ auf das wohlgeordnete Dasein
eines gesetzten Bürgers von engem Horizont schließen. Das
Atelier enthielt außerdem eine Kommode zum Aufbewahren der
Malgeräte, einen Frühstückstisch, einen Schreibtisch und einen
großen Ofen, ferner die zum Malen erforderlichen Gegenstände.
Alles dies war sauber und in guter Ordnung.

Eines Tages zu Anfang Dezember, dieses für den
Porträtisten besonders günstigen Monats, war Pierre Grassou
frühzeitig aufgestanden, hatte den Ofen angezündet, die
Palette hergerichtet, und wartete nun, daß die Scheiben



 
 
 

des Atelierfensters auftauen würden, um das Tageslicht
ungehindert einzulassen. Unterdessen verzehrte er gedankenlos
sein Frühstück, ein in Milch getunktes Hörnchen.

Da klang von der Treppe her ein wohlbekannter Schritt. Als
der Maler eben mit der Arbeit beginnen wollte, überraschte ihn
Elias Magus, Bilderhändler und Leinwandwucherer.

"Wie gehts, alter Halunke?" begrüßte ihn Grassou. Elias nahm
ihm seine Gemälde ab, das Stück für zweibis dreihundert Francs.
Sie liebten es, im Verkehr mit einander sich des sogenannten
Künstlertons zu bedienen.

"Schlechte Geschäfte," sagte Elias. "Ihr Künstler stellt
unverschämte Forderungen. Wenn Ihr für sechs Sous Farbe auf
die Leinwand klext, verlangt Ihr gleich zweihundert Francs dafür.
Aber Sie, Fougčres, sind ein anständiger Kerl. Darum lasse ich
Ihnen auch etwas Gutes zukommen."

"Timeo Danaos et dona ferentes," sagte Fougčres; "verstehen
Sie lateinisch?"

"Nein."
"Nun, das heißt soviel, als daß die Griechen den Trojanern

nichts anboten, ohne selbst einen Profit dabei zu haben.
Und so wirds wohl auch heute noch sein, Herr Odysseus-
Magus!" Diese Worte waren eine Musterwendung des unter den
Malern gebräuchlichen Atelierstils, den Fougčres, wie man sieht,
vollkommen beherrschte.

"Ich verlange doch nicht, daß Sie mir Ihre Bilder umsonst
geben sollen!



 
 
 

Sie sind ein ehrenwerter Künstler."
"Nun – und?"
"Also kurzum: Ich bringe Ihnen einen Vater, eine Mutter und

eine Tochter."
"Alle drei auf einen Schlag?"
"Meiner Treu, ja! Sie wollen sich porträtieren lassen. Diese

Spießbürger, die sich für Kunst begeistern, haben es noch
nie gewagt, ein Atelier zu betreten. Übrigens hat die Tochter
eine Mitgift von hunderttausend Francs zu erwarten. Malen
Sie die Leute nur ruhig. Vielleicht werden es einmal Ihre
Familienbilder." Dieser alte Klotz von Mensch, Elias Magus
genannt, unterbrach sich hier mit einem so heiseren Lachen, daß
der Maler erschrak. Es war ihm, als hätte der Teufel selbst diese
Worte vom Heiraten gesprochen. "Fünfhundert Francs sind für
jedes Porträt gezahlt. Sie können also drei Bilder machen."

"Natürlich, mit Freuden!" rief Fougčres.
"Und sollten Sie die Tochter heiraten, so erinnern Sie sich

hoffentlich meiner."
"Ich heiraten!?" rief Pierre Grassou. "Wo ich gewohnt

bin, ganz allein schlafen zu gehen und mit der Morgensonne
aufzustehen? Ich, der sein Leben geregelt hat…"

"Hunderttausend Francs," sagte Magus, "und ein
entzückendes Mädchen, mit Goldton wie ein echter Tizian."

"Was für Leute sind es?"
"Der Alte war Kaufmann. Jetzt ist er Kunstliebhaber und

Besitzer eines Landhauses in Ville d'Avray mit zehn – bis



 
 
 

zwölftausend Pfund Rente."
"Und worin bestand sein Handel?"
"In Flaschen."
"Beim Himmel, hören Sie auf! Mir ist, als hörte ich schon

Pfropfen knallen…"
"Darf ich die Leute herbringen?"
"Drei Porträts… Ich werde sie in den 'Salon' schicken… Ich

werde ins Fach des Porträtisten übergehen. Nun denn, in Gottes
Namen!"

Der alte Elias entfernte sich, um die Familie Vervelle
zu verständigen. Werfen wir inzwischen einen Blick auf die
Vergangenheit Pierre Grassous de Fougčres, um ermessen zu
können, von welcher Bedeutung ein solcher Auftrag für ihn sein
konnte und welchen Eindruck das Ehepaar Vervelle mit seiner
einzigen Tochter auf ihn machen mußte.

Bei Servin, der in der Künstlerwelt den Ruf als Meister des
Stiftes genoß, hatte Fougčres zeichnen gelernt und war dann als
Schüler zu Schinner gegangen, um von ihm in das Geheimnis
seiner wunderbaren Farben eingeweiht zu werden. Aber der
Meister gab seinem Schüler nichts von diesem Geheimnis
preis – Pierre entlockte ihm nichts. Hierauf besuchte er das
Atelier Sommervieux, um die Gesetze der Komposition zu
studieren, aber sie blieben ihm ein versiegeltes Buch. Er ging zu
Granet und Drolling, um ihnen die Technik ihrer effektvollen
Interieurs abzusehen, doch vergebens, auch ihnen war nichts
zu entreissen. Endlich beschloß Fougčres seine Studienzeit bei



 
 
 

Duval-Lecamus. Sein stilles, gemässigtes Wesen wurde in den
Ateliers zur Zielscheibe des Spottes, doch entwaffnete seine
Bescheidenheit und rührende Geduld bald die Kameraden. Bei
den Lehrern fand er wenig Sympathie; sie bevorzugten das
exzentrische, übermütige, sprühende Temperament, oder aber
den ernsten, grüblerischen Charakter, der das Zeichen des
Genies ist; bei Fougčres fanden sie nichts als Mittelmäßigkeit.

Sein Äußeres entsprach seinem Namen, er war fett und
plump, mittelgroß von Gestalt und von blasser Gesichtsfarbe.
Er hatte schwarze Haare, braune Augen, lange Ohren,
eine aufwärts gebogene Nase und einen breiten Mund.
Keinem dieser Merkmale seines gesunden aber ausdruckslosen
Gesichtes verlieh sein mildes, leidendes, resigniertes Wesen
irgendwie eine besondere Bedeutung. Ihn beunruhigte weder das
leidenschaftliche Drängen des Blutes, noch die Übermacht der
Gedanken, noch die mächtige Begeisterung, die das Zeichen der
genialen Künstler sind.

Geboren, ein ehrenwerter Bürger zu sein, war dieser junge
Mann nach Paris gekommen, um hier bei einem Farbenhändler
Gehilfe zu werden; aber in seiner bretonischen Hartnäckigkeit
hatte er es sich in den Kopf gesetzt, Maler zu werden, Gott mag
wissen, was er aushielt, wie er es zuwege brachte, sich durch seine
Studienjahre durchzudarben. Er durchlitt die Entbehrungen der
Großen, die das Unglück verfolgt und die wie wilde Tiere von
der Meute der Mittelmäßigkeit und der Neider verfolgt werden.
Kaum meinte er auf eigenen Füßen stehen zu können, so nahm



 
 
 

er ein Atelier in der Rue des Martyrs und fing an, zu arbeiten. Im
Jahre 1819 trat er mit seinem ersten Werk an die Öffentlichkeit.
Das der Jury zur Ausstellung im Louvre eingereichte Gemälde
stellte eine Bauernhochzeit dar und war eine wohlgelungene
Nachahmung des bekannten Bildes von Greuze. Es wurde
zurückgewiesen. Fougčres, als er diese enttäuschende Mitteilung
erhielt, tobte nicht, wie es die Großen tun, verfiel auch nicht
einer jener epileptischen Anwandlungen, die so häufig mit
einer Herausforderung des Direktors oder des Sekretärs der
Ausstellung oder mit blutdürstigen Drohungen enden. Nichts
von alledem geschah, sondern Fougčres nahm seelenruhig seine
Leinwand zurück, bedeckte sie mit seinem Taschentuch und
trug sie wieder in sein Atelier zurück. Aber er schwur es sich
zu, ein großer Künstler zu werden. Das Bild stellte er auf eine
Staffelei und begab sich zu seinem früheren Lehrer Schinner,
einem Maler von außerordentlichem Talent, einem weichen und
geduldigen Menschen, dem die letzte Ausstellung des "Salons"
seinen Erfolg garantiert hatte. Grassou bat ihn, er möge das
zurückgewiesene Werk seiner Kritik unterziehen. Der große
Maler kam sofort von seiner Arbeit weg. Kaum hatte er das Bild
mit einem Blick gestreift, drückte er dem armen Fougčres die
Hand: "Guter Junge, du hast ein Herz von Gold, man darf dich
nicht hintergehen. Also höre: du hast alles gehalten, was du als
Schüler versprachst. Mein lieber Fougčres, statt daß man etwas
Derartiges zusammenpinselt, tut man besser, den andern nicht
Farbe und Leinwand zu stehlen. Sattle um, solange es noch Zeit



 
 
 

ist! Zieh dir eine Schlafmütze über und kriech um neun Uhr ins
Bett. Morgen aber, gegen zehn, gehst du zu irgend einem Bureau
und suchst dir einen Posten. Von der Kunst aber laß die Finger!"

"Mein Freund," sagte Fougčres, "mein Werk ist bereits
verurteilt worden, und ich bat dich nicht, es zu tadeln, sondern
mir die Gründe für seine Ablehnung auseinanderzusetzen."

"Nun also: du hast keine Farbe, du malst alles grau und tot, du
siehst die Natur durch einen Schleier. In der Zeichnung bist du
grob und ungeschickt, in der Komposition kopierst du Greuze,
den zu verbessern du nicht berufen bist." Als Schinner die Fehler
des Bildes aufzählte, bemerkte er in den Zügen des jungen
Malers den Ausdruck einer so tiefen Traurigkeit, daß er ihn zum
Mittagessen einlud und ihn zu trösten suchte.

Am nächsten Tage saß Fougčres schon um sieben in der
Frühe vor der Staffelei und pinselte an seinem verworfenen
Bilde herum. Er vertiefte die Farben, beseitigte die von Schinner
gerügten Mängel und arbeitete die Köpfe besser heraus. Als ihn
die Korrekturarbeit anwiderte, trug er das Bild zu Elias Magus.
Dieser Herr Magus war ein holländisch- belgischer Flame, und
in dieser Mischung lag wohl die dreifache Vorbedingung für das,
was er geworden war: geizig und reich. Von Bordeaux nach Paris
gekommen, eröffnete er auf dem Boulevard Bonne- Nouvelle
eine Gemäldehandlung. Das erste Bild, das Pierre ihm brachte,
betrachtete er sehr genau; dann zahlte er ihm fünfzehn Francs
dafür.

Fougčres, der von der Palette leben mußte, und, wie es



 
 
 

die Jahreszeit brachte, Brot und Nüsse oder Brot und Milch
oder Brot und Kirschen oder Brot und Käse verzehrte, lächelte
und meinte: "Fünfzehn Francs verdienen und tausend Francs
verbrauchen, damit kann man es weit bringen."

Elias Magus zuckte die Achseln. Er nagte an den Fingernägeln
und dachte, daß er das Bild auch schon für hundert Sous hätte
erhandeln können.

Jeden Morgen spazierte Fougčres nun von der Rue des
Martyrs nach dem Boulevard Bonnes-Nouvelle hinab und
mischte sich der Gemäldehandlung gegenüber unter die
Passanten. Seine Augen hingen an dem Bilde, das aber selten
einmal die Aufmerksamkeit eines Vorübergehenden auf sich
lenkte. Aber eines Morgens, gegen Ende der Woche, war das Bild
verschwunden. Fougčres schlenderte die Straße zurück, ging auf
die andere Seite hinüber und schritt gerade auf den Laden zu,
indem er tat, als führe ein Zufall ihn des Weges. Der Händler
stand auf der Schwelle.

"Nun, haben Sie mein Bild verkauft?"
"Nein," sagte Magus, "ich lasse einen Rahmen darum machen,

damit ich es einem anbieten kann, der glaubt, er verstehe etwas
von Bildern."

Fougčres wagte nicht mehr, sich auf dem Boulevard zu zeigen.
Er arbeitete an einem neuen Gemälde. Mit der Unermüdlichkeit
eines Mannes plagte er sich zwei Monate lang wie ein
Galeerensklave. Eines Tages ging er, fast ohne es zu wollen,
wieder zum Laden des Magus. Das Bild war nicht mehr da.



 
 
 

"Ich habe Ihr Bild verkauft," sagte der Händler.
"Zu welchem Preise?"
"Ich habe meine Unkosten eingebracht und noch eine

Kleinigkeit daran verdient. Malen Sie mir flämische Interieurs,
eine Anatomiestudie, eine Landschaft. Ich werde sie Ihnen
abkaufen," sagte Magus.

Fougčres wäre dem Alten am liebsten um den Hals gefallen.
Er blickte zu ihm wie zu einem Vater auf. Freude im
Herzen, kehrte er heim. Also hatte der große Schinner sich
doch in ihm getäuscht. Noch gab es in dieser Riesenstadt
Herzen, die in gleichem Takt mit seinem eigenen schlugen.
Man erkannte und schätzte seine Begabung. Dieser arme
Bursche von siebenundzwanzig Jahren besaß die Einfalt eines
sechzehnjährigen Jünglings. Jedem andern würde die diabolische
Miene des Elias Magus aufgefallen sein. Das Beben der
Bartspitzen, die Haltung des Kopfes wären ihm nicht entgangen.

Wie ein Schüler, der eine Dame begleiten darf, stolzierte
Fougčres mit freudestrahlendem Gesicht durch die Straßen. Er
begegnete seinem ehemaligen Mitschüler Josef Bridau, einem
vom Unglück verfolgten, vielversprechenden Talente. Da Bridau,
wie er erklärte, noch ein paar Sous in der Tasche hatte, nahm
er Fougčres mit in die Oper. Aber Fougčres sah nichts von
dem Ballet, hörte nichts von der Musik; er entwarf Bilder, er
malte. Noch während der Vorstellung verabschiedete er sich
von seinem Freunde und eilte nach Hause. Er fing an, beim
Schein der Lampe zu skizzieren, erfand dreißig Bilder voll von



 
 
 

Reminiszenzen und hielt sich für ein Genie.
Gleich am andern Morgen kaufte er Farben und Leinwand

in allen Größen. Brot und Käse stellte er auf den Tisch, füllte
den Krug mit frischem Wasser und häufte Brennholz auf. Dann
ging er an die Arbeit. Er hatte einige Modelle, und Magus lieh
ihm ein paar Gewänder. Nach zwei Monaten vollkommener
Zurückgezogenheit hatte der Bretone vier Gemälde vollendet.
Wieder bat er Schinner um sein Urteil und lud auch Josef Bridau
dazu ein. Die beiden Maler bezeichneten die Bilder als treue
Kopien der Holländischen Landschaften und der Interieurs von
Metsu, während das vierte eine mißratene Nachbildung von
Rembrandts Anatomie sei.

"Nichts als Nachahmungen," sagte Schinner; "Fougčres wird
es schwerlich dazu bringen, etwas Eigenes zu geben."

"Du solltest etwas anderes tun als Bilder malen," sagte Bridau.
"Was denn?" fragte Fougčres.
"Wirf Dich auf die Literatur," sagte Bridau.
Fougčres ließ den Kopf hängen wie ein Schaf im Regen.

Dennoch ließ er sich einige technische Winke geben und
arbeitete danach noch an seinen Bildern, bevor er sie zu Elias
brachte. Dieser zahlte ihm fünfundzwanzig Francs für das Stück.
Fougčres verdiente dabei nichts, verlor aber auch nichts, denn er
lebte sehr anspruchslos.

Wieder nahm er nun seine Spaziergänge auf, um das Schicksal
seiner Bilder zu verfolgen. Da hatte er eine merkwürdige
Halluzination: seine so klar und genau gemalten Bilder, die



 
 
 

von der Haltbarkeit des Eisenblechs und glänzend wie Porzellan
waren, schienen wie von einem grauen Nebel überzogen; sie
glichen alten Gemälden. Elias war ausgegangen, und so konnte
sich Fougčres keine Erklärung dieses Phänomens einholen. Er
dachte, es müsse eine Täuschung sein. Er kehrte heim und fing
von neuem an, alte Bilder zu malen.

Nach sieben Jahren unermüdlicher, eifriger Arbeit brachte
Fougčres es so weit, daß er erträgliche Bilder komponieren
und ausführen konnte. Er leistete etwas Mittelmäßiges, wie
viele andere Maler auch. Elias kaufte und verkaufte alle diese
Bilder des armen Bretonen, der jährlich mühsam hundert Louis
verdiente, während er kaum zwölfhundert Francs verbrauchte.
Bei der Ausstellung des Jahres 1829 wurden Leon de Lora,
Schinner und Bridau, die von großem Einfluß waren und an der
Spitze der künstlerischen Bewegung standen, so ergriffen von
der Beharrlichkeit und der Armut ihres einstigen Kameraden,
daß sie eines seiner Bilder zum großen Salon der Ausstellung
zuließen. Dies Gemälde zeigte einen jungen Sträfling, dem die
Haare geschoren wurden. Er saß zwischen einem Priester und
einem jungen und einem alten Weibe, die weinten, während
ein Schreiber ein gestempeltes Schriftstück las. Unberührt
standen auf einem schmutzigen Tische Speisen; zwischen
den Gitterstäben eines hochgelegenen Fensters fiel das erste
Tageslicht herein. Ein Etwas in diesem Bilde mußte die Bürger
erschauern lassen – und sie erschauerten. Unverkennbar war
Fougčres von Gérard Dous bekanntem Meisterwerk beeinflußt



 
 
 

worden; er hatte die Gruppe im Gemälde "Die wassersüchtige
Frau" zum Fenster gedreht, statt sie von vorne zu zeigen und die
Sterbende durch den Verurteilten ersetzt; es war dasselbe fahle
Gesicht, derselbe Blick, derselbe Aufschrei zu Gott. Statt des
flämischen Arztes hatte er den schwarzgekleideten Schreiber mit
seiner kalten Amtsmiene hingemalt, und dem Mädchen auf dem
Bilde Gérard Dous ein greises Weib zugesellt. Beherrscht wurde
die Gruppe von dem brutal gleichgültigen Gesicht des Henkers.
Das Plagiat war raffiniert ausgeführt, und niemand erkannte
es als solches. Der Katalog vermerkte: "No. 510. Grassou de
Fougčres, Pierre, 2 Rue de Navarin. Toilette eines im Jahre 1809
zum Tode verurteilten Verbrechers".

Trotz seiner Talentlosigkeit wurde dem Bilde ein beispielloser
Erfolg zuteil; erinnerte es doch an den Fall der Heizer von
Mortagne. Das Publikum sammelte sich. Tag für Tag vor dem
Bilde, das die Sensation von Paris bildete. Auch Karl X. blieb
davor stehen. Madame, der man von dem kümmerlichen Dasein
des Bretonen erzählt hatte, begeisterte sich für ihn. Der Herzog
von Orleans bemühte sich um das Gemälde. Von Prälaten
hörte Madame la Dauphine, daß das Bild eine gute Moral
enthalte, und es war in der Tat von sympathischen religiösen
Gedanken erfüllt. Monseigneur le Dauphin bewunderte, wie der
Staub auf den Mauersteinen gemalt sei, worin er übrigens irrte,
denn Fougčres hatte durch grünliche Reflexe die schimmlige
Feuchtigkeit der Wände andeuten wollen. Madame erwarb das
Bild für tausend Francs, und der Dauphin erteilte dem Künstler



 
 
 

den Auftrag auf ein zweites, ähnliches. Fougčres, dessen Vater
1799 für die Sache des Königs gefochten hatte, wurde von
Karl X. durch Verleihung des Ehrenkreuzes ausgezeichnet,
während Josef Bridau, der große Künstler, leer ausging. Der
Minister des Innern übertrug Fougčres die Ausführung zweier
Kirchengemälde. Somit bedeutete diese Ausstellung des Salon
für Pierre Grassou Reichtum, Ruhm und Zukunft. Schöpfer
sein, heißt am langsamen Feuer schmoren; nachahmen, das heißt
leben!

Eine Goldquelle hatte sich Grassou eröffnet. In seinem
skrupellosen Mißbrauch der Kunst war er wieder einmal ein
Beispiel dafür, daß die überwältigende Mehrheit der Unfähigen
in unseren Tagen überall das Aufkommen der wahrhaft
Begabten erschwert und einen erbarmungslosen Kampf gegen
das wirkliche Talent führt. Fougčres wunderte sich selbst
über seinen Erfolg, und seine Bescheidenheit und Schlichtheit
ließen Neid und Mißgunst verstummen. Außerdem hatte er alle
Grassous, die schon ihr Glück gemacht hatten, auf seiner Seite,
mehr aber noch jene, die darauf hofften. Einige waren von
der Willenskraft dieses Mannes, den nichts hatte niederwerfen
können, begeistert und sagten: "Man muß seinen Willen zur
Kunst anerkennen! Grassou hat sein Glück nicht gestohlen; der
arme Kerl hat sich zehn Jahre lang hart darum geschunden!" Alle
Glückwünsche, die dem Maler dargebracht wurden, klangen
aus in diesem Ausruf: "Der arme Kerl!" Vom Mitleid wird
ja ebensoviel Mittelmäßigkeit erhoben, als vom Neid Größe



 
 
 

und Bedeutung gestürzt. Die Zeitungen hatten in ihren Kritiken
nicht mit bitterer Schärfe gespart, aber Fougčres schluckte sie,
ebenso wie die verbessernden Ratschläge seiner Kameraden, mit
Engelsgeduld hinunter.

Nachdem er sich nun im Besitz von fünfzehntausend Francs
sah, die sauer genug verdient worden waren, richtete er sich in
der Rue de Navarin seine Wohnung und sein Atelier ein und gab
sich an das vom Dauphin in Auftrag gegebene Gemälde. Auch
die vom Ministerium bestellten beiden Kirchenbilder lieferte
er so genau am festgesetzten Termin ab, daß der Minister
ebenso wie seine Kasse von der unerwarteten Pünktlichkeit des
Künstlers aufs höchste überrascht und in Verlegenheit gebracht
wurde. Allein den ordnungsliebenden Leuten ist das Glück
wohlgesonnen. Hätte Grassou mit der Ablieferung gesäumt, so
wäre er wohl infolge der Julirevolution niemals bezahlt worden.
Mit siebenunddreißig Jahren hatte Fougčres für Elias Magus
nahezu zweihundert Bilder fabriziert. Sie blieben zwar gänzlich
unbekannt, aber er war zufrieden damit, und diese Arbeit hatte
sein Schaffen so zum Handwerk gemacht, daß die Künstler die
Achseln zuckten. Die Bürger liebten ihn. Die Freunde schätzten
Fougčres wegen seines biederen und mitfühlenden Wesens,
wegen seiner Freundlichkeit und Anhänglichkeit. Während sie
seine Palette mißachteten, achteten sie doch den Mann, der
sie hielt. "Ein Jammer, daß Fougčres dem Laster des Malens
verfallen ist," sagten die Freunde untereinander.

Trotz seiner Talentlosigkeit war Grassou ein schätzenswerter



 
 
 

Berater, wie es auch in der Literatur Leute gibt, die selbst
kein brauchbares Buch zustandebringen, aber einen guten Blick
für die Fehler anderer Werke haben. Dennoch war zwischen
dieser Art literarischer Kritik und der Fougčres ein Unterschied;
Grassou war im höchsten Grade empfänglich für das Schöne, er
war dankbar dafür, und so kamen seine Ratschläge aus einem
aufrichtigen Empfinden, dem man wirklich vertrauen durfte.

Seit der Julirevolution schickte Fougčres zu jeder Ausstellung
ein Dutzend Bilder, von denen vier oder fünf durch die Jury
zugelassen wurden. Der Maler lebte äußerst bescheiden und
hielt sich zur Bedienung nur eine Haushälterin. Seine einzige
Unterhaltung fand er in Besuchen bei seinen Freunden, im
Anschauen von Kunstsammlungen und hin und wieder in einer
kleinen Reise, die ihn aber nie über die Grenzen Frankreichs
hinausführte. Er beabsichtigte aber, sich demnächst in der
Schweiz neue Anregung zu holen. Unser Künstler war ein
durchaus einwandfreier Staatsbürger, der seiner Wehrpflicht
genügte, sich zu den Musterungen einstellte und seine Steuern
ebenso wie seine Miete mit peinlicher Pünktlichkeit entrichtete.

Da sein Leben in Arbeit und Sorgen aufgegangen war,
hatte er keine Zeit gefunden, an die Liebe zu denken. Dem
armen Junggesellen kam es auch garnicht in den Sinn, sein
einsames Leben aufzugeben, und da er nicht wußte, wie er
sein Geld nutzbringend anlegen könne, brachte er jeweils die
Ersparnisse des Quartals zu seinem Notar Cardot. Als die
Summe auf tausend Taler angewachsen war, legte dieser sie



 
 
 

als erste Hypothek an. Der Maler wartete auf den glücklichen
Augenblick, wo seine Papiere die imposante Summe von
zweitausend Francs Rente abwerfen würden, um sich das otium
cum dignitate des Künstlers zu geben und Bilder zu malen, oh,
wirkliche, vollendete Kunstwerke. Seine Zukunft, seinen Traum
von Glück, seiner Hoffnungen Superlativ – wollt ihr ihn hören?
Mitglied des Instituts werden und die Rosette der Offiziere der
Ehrenlegion erwerben. Seite an Seite mit Schinner und Leon
de Lora sitzen, früher als Bridau. Eine Rosette im Knopfloch
tragen! Welcher Traum! – Welch kleiner Geist, der nur an diese
Dinge denkt!..

Als Fougčres Schritte aus der Treppe vernahm, fuhr er sich
durch das Haar, knöpfte seine flaschengrüne Sammetweste zu
und war nicht wenig entsetzt, als er gleich darauf ein Gesicht vor
sich sah, das man in der Sprache der Ateliers treffend "Melone"
nennt. Diese Frucht saß auf einem mit blauem Tuch bekleideten
und mit einem Gehänge klingender Berlocks geschmückten
Kürbis, dem zwei Steckrüben, die man nur irrtümlicherweise
als Beine bezeichnen konnte, zum Gehen dienten. Die Melone
schnaufte wie ein Walroß. Ein echter Künstler hätte den hiermit
charakterisierten kleinen Flaschenhändler unverzüglich vor die
Tür gesetzt, mit dem Bedauern, daß er leider kein Gemüse
male. Fougčres aber sah sich seine Kundschaft erst, ohne
eine Miene zu verziehen, an, denn im Vorhemd des Herrn
Vervelle prangte ein Diamant von tausend Talern Wert. Der
Blick, den hierauf Fougčres dem Magus zuwarf, bedeutete



 
 
 

etwa: "Ein feister Brocken!", während Herr Vervelle die Stirn
runzelte. Der Ehrenmann führte noch zwei andere Gemüsesorten
in Gestalt seiner Frau und seiner Tochter mit sich. Die
Gattin glich mit ihrem mahagonifarbenen Gesicht einer auf
unförmlichen Füßen stehenden Kokosnuß, die nur mit einem
Kopf gekrönt und von einem Gürtel eingeschnürt war. Sie trug
ein gelbes Kleid mit schwarzen Streifen. Ihre geschwollenen
Hände staken kokett in unvorstellbaren Fausthandschuhen, die
einem Korporal hätten gehören können. Ihren riesigen Hut
überfluteten mächtige Straußenfedern, und ihre runden massigen
Schultern waren mit Spitzen geschmückt. Dergestalt war die
elfenhafte Erscheinung der Kokosnuß. Die Füße, die man
treffender als Wurzelklötze bezeichnen würde, quollen in sechs
Wülsten über die Lackschuhe hervor. Wie waren sie nur in die
Schuhe hineingekommen?! Man weiß es nicht.

Ihr folgte ein junger, grün-gelber Spargel, dessen kleinen
Kopf eine von Schleifchen gehaltene, rüben-rote Lockenfrisur
zierte. Sie hatte spindeldürre Arme, einen leidlich weißen Teint,
der mit Sommersproßen übersät war, große Unschuldsaugen mit
fahlen Wimpern, fast gar keine Augenbrauen, einen Florentiner
Strohhut, den züchtig zwei von weißen Satinlitzen eingefaßte
Rosetten garnierten, die roten Hände der Tugend und die Füße
der Mutter.

Aus der beglückten Miene, mit der diese drei Wesen in
dem Atelier des Malers Umschau hielten, verriet sich ihre
ehrfürchtige Begeisterung für die Kunst.



 
 
 

"Sie also werden uns malen, mein Herr?" fragte der würdige
Vater.

"Ja, mein Herr!" anwortete Grassou.
"Vervelle, er hat das Ehrenkreuz!" flüsterte die Frau ihrem

Manne zu, als der Maler ihnen den Rücken zuwandte.
"Glaubst du, ich würde unsere Bilder von einem Maler

ohne Auszeichnung malen lassen?" sagte der gewesene
Flaschenhändler.

Elias Magus verabschiedete sich von der Familie Vervelle und
ging.

Grassou begleitete ihn zur Treppe.
"Das war auch nur Ihnen möglich, solche Kugeln

aufzufangen," sagte er.
"Hunderttausend Francs Mitgift!" sagte Magus.
"Ja, aber was für eine Familie!"
"Dreihunderttausend Francs späteres Erbteil, ein Haus in der

Rue Boucherat und ein Landhaus in Ville d'Avray. Sie wären für
Lebenszeit versorgt," sagte Elias.

Dieser Gedanke durchzuckte Grassous Gehirn wie die
Morgensonne seine Mansarde.

Während er dem Vater des jungen Mädchens behilflich war,
die richtige Stellung zum Porträtieren einzunehmen, erfreute
er sich an dem gutmütigen Ausdruck dieses Mannes und
bewunderte die violetten Farbtöne dieses Gesichts. Mutter und
Tochter flatterten um den Maler herum und beobachteten voller
Entzücken seine Vorbereitungen; er erschien ihnen wie ein Gott.



 
 
 

Fougčres gefiel sich in dieser Bewunderung. Das goldne Kalb
strahlte sein phantastisches Licht über diese Familie.

"Sie müssen unheimliche Summen verdienen, nicht wahr?"
sagte die Mutter. "Aber Sie geben das Geld wahrscheinlich
ebenso schnell, wie Sie es verdienen, wieder aus."

"Nein, gnädige Frau," erwiderte der Maler, "ich gebe es nicht
aus, denn ich wüßte nicht, wozu. Mein Notar arbeitet mit dem
Gelde und führt Buch darüber; und sobald ich es ihm gegeben
habe, denke ich nicht mehr daran."

"Ich habe mir sagen lassen," rief Papa Vervelle, "Ihr Künstler
wäret wie die Siebe."

"Wer ist Ihr Notar, wenn es erlaubt ist?" fragte Frau Vervelle.
"Oh, ein guter Kerl, der runde Cardot."
"Aber nein, wie komisch!" lachte Vervelle. "Cardot ist auch

unser Notar."
"Sie dürfen sich nicht bewegen," sagte der Maler.
"Aber so bleibe doch ruhig," rief die Gattin. "Du wirst schuld

sein, wenn der Herr einen Fehler macht. Du solltest ihn nur
bei der Arbeit sehen, so würdest Du verstehen…" "Ach Gott!
Warum habt Ihr mich nicht im Malen unterrichten lassen!" sagte
Fräulein Vervelle zu den Eltern.

"Virginie," rief die Mutter, "es gibt gewisse Dinge, die
ein junges Mädchen nicht kennen darf. Bist Du erst einmal
verheiratet – gut! Aber bis dahin gib Dich zufrieden."

Diese erste Sitzung genügte, um den ehrenwerten Künstler mit
der Familie Vervelle schon recht befreundet werden zu lassen.



 
 
 

In zwei Tagen sollten die Vervelles wiederkommen. Vater und
Mutter ließen Virginie auf dem Heimweg ein wenig vorausgehen,
aber trotz der Entfernung erlauschte sie folgende Worte, die ihre
Neugier erweckten: "Ein dekorierter Mann … siebenunddreißig
Jahre … ein Künstler mit Aufträgen, dessen Geld von unserm
Notar verwaltet wird … wie wäre es, wenn wir Cardot zu
Rate zögen? Ha! Madame de Fougčres wäre nicht übel!.. Er
sieht nicht aus wie ein übler Mensch… Du meinst, besser ein
Großhändler? Aber bei einem Kaufmann kannst Du, wenn er
sich nicht bereits vom Geschäft zurückgezogen hat, nie wissen,
wie es Deiner Tochter ergehen wird. Ein sparsamer Künstler
dagegen … außerdem lieben wir die Kunst … kurz und gut…"

Während die Familie Vervelle ihre Eindrücke über den Maler
austauschte, bildete sich auch Fougčres seinerseits sein Urteil
über die drei. Aber das Atelier war ihm zu eng und still dazu.
Er begab sich auf die Straße und musterte die rothaarigen
Frauen unter den Vorübergehenden, wobei er die seltsamsten
Schlußfolgerungen zog: Gold sei das schönste der Metalle,
und die gelbe Farbe kennzeichne das Gold, die Römer liebten
Frauen mit goldrotem Haar und er fühle wie ein Römer …
und dergleichen mehr. Welcher Mann kümmert sich, nach zwei
Jahren der Ehe noch um die Haarfarbe seiner Frau? Schönheit
vergeht, aber die Häßlichkeit besteht. Geld ist der halbe Weg zum
Glück.

Als der Maler abends zur Ruhe ging, fand er Virginie Vervelle
bereits entzückend.



 
 
 

Als die drei Vervelles zur zweiten Sitzung das Atelier betraten,
empfing der Maler sie mit einem liebenswürdigen Lächeln. Der
Schelm hatte heute seinem Bart besondere Aufmerksamkeit
gewidmet; seine Wäsche war blütenweiß; anmutig hatte er
sein Haar geordnet, und er trug eine sehr kleidsame Hose
und puterrote Hausschuhe. Sein Gruß wurde von der Familie
ebenfalls mit einem gewinnenden Lächeln beantwortet. Virginie,
die so rot wurde wie ihr Haar, senkte die Augen und wandte
den Kopf ab, als versenke sie sich in die Studien. Pierre Grassou
war von diesen kleinen Zierereien entzückt; er fand Virginie
graziös und glücklicherweise weder ihrem Vater noch ihrer
Mutter ähnlich.

Während der Sitzung entspann sich eine angeregte
Unterhaltung zwischen der Familie und dem Maler, der so
kühn war, den Vater Vervelle geistvoll zu finden. Die Vervelles
nahmen mit ihren Schmeichelworten das Herz des Künstlers
im Sturm. Er schenkte Virginie eine seiner Skizzen und der
Mutter eine Studie. "Umsonst?" fragten sie. Pierre Grassou
mußte lachen. "Sie dürfen Ihre Bilder nicht so wegschenken,"
sagte Vervelle, "das ist doch so gut wie bares Geld." —

Bei der dritten Sitzung erzählte Papa Vervelle von einer
schönen Gemäldegalerie, die er sich in seinem Landhaus in Ville
d'Avray zugelegt habe. Sie enthalte Werke von Rubens, Gčrard
Dou, Mieris, Terborch, Rembrandt, Paul Potter, einen Tizian
und anderes. "Herr Vervelle hat sich eine Torheit geleistet," sagte
Frau Vervelle sehr wichtig, "er besitzt für hunderttausend Francs



 
 
 

Bilder." – "Ich bin eben Kunstliebhaber," sagte der ehemalige
Flaschenhändler.

Als der Maler das Porträt der Frau Vervelle begann, nachdem
das ihres Gatten nahezu vollendet war, fand die Bewunderung
der Familie kein Ende. Der Notar hatte von dem Maler eine
geradezu glänzende Schilderung gegeben: Pierre Grassou war
in seinen Augen der ehrenwerteste Mann der Welt, einer der
bestsituierten Künstler, der sich bis jetzt sechsunddreißigtausend
Francs zusammengespart habe; die Tage des Elends seien für ihn
vorbei, er habe eine Jahreseinnahme von zehntausend Francs;
alles in allem, es sei ausgeschlossen, daß er eine Frau unglücklich
machen werde. Diese Schlußbemerkung fiel entscheidend in
die Wagschale. Die Vervelles unterhielten ihre Freunde nur
noch mit Gesprächen über den berühmten Fougčres. An dem
Tage, da Fougčres das Bild Virginiens in Angriff nahm, galt
er schon als der zukünftige Schwiegersohn der Familie. Die
drei Vervelles blühten und gediehen in der Atmosphäre dieses
Ateliers, das sie nun schon als eine ihrer Residenzen ansahen.
Eine unerklärliche Anziehungskraft ging von diesem sauberen,
freundlich geordneten Raum auf sie aus. Abyssus, abyssum – der
Bürger zieht den Bürger an.

Als die Sitzung zu Ende ging, erzitterte die Treppe
unter heraufstürmenden schweren Schritten. Die Türe wurde
aufgerissen und Josef Bridau trat ein. Er war erhitzt und
aufgeregt, seine Haare wehten, sein dicker Schädel glühte. Wie
Blitze flogen seine Blicke umher und er wirbelte alles im Atelier



 
 
 

durcheinander, um sich dann plötzlich an Grassou zu wenden,
während er versuchte, den über den Bauch zusammengezogenen
Rock zuzuknöpfen, was nicht gelang, da von dem betreffenden
Knopf nur noch der leere Stoffüberzug vorhanden war. "Das
Holz ist teuer," sagte er zu Grassou.

"Ah!"
"Die Gläubiger sind hinter mir her… Aber sag, malst Du dies

Zeug da?"
"So schweig doch!"
"Ach so! Ja!"
Familie Vervelle fühlte sich durch das ungewöhnliche

Auftreten dieses Menschen im tiefsten verletzt. Ihre natürliche
Röte steigerte sich ins Kirschfarbene und endlich zu
flammendem Purpur.

"Allerdings, so etwas bringt was ein!" begann Bridau wieder.
"Hast Du Geld?"

"Brauchst Du viel?"
"Fünfhundert… Ich bin einem Bluthund von Wucherer in die

Finger gefallen. Wenn so eine Bestie einmal zugepackt hat, so
läßt sie nicht locker, bis sie den Bissen geschluckt hat. Welche
Rasse!"

"Ich werde Dir ein paar Zeilen an meinen Notar mitgeben…"
"Was, Du hast einen Notar?"
"Ja!"
"Nun, dann weiß ich doch wenigstens, warum Du die Wangen

mit Rosentönen malst, die einen Parfümeur begeistern würden."



 
 
 

Grassou konnte es nicht verhindern, daß er errötete. Virginie
verzog das Gesicht.

"Warum hältst Du Dich nicht an die Natur?" fuhr der große
Maler fort. "Das Fräulein ist rot – nun also, ist denn das
so schlimm? In der Kunst ist alles schön. Tu Zinnober auf
Deine Palette und belebe die Wangen damit. Pinsele getrost die
kleinen braunen Tüpfelchen hin und gib dem Ganzen etwas mehr
Fettglanz. Willst Du mehr Geist haben als die Natur?"

"Hier…" sagte Fougčres, "Du kannst mich ja solange
vertreten, während ich schreibe."

Vervelle schob seinen Kugelkörper leise an den Tisch
heran und beugte sich zum Ohr des Malers herab. "Dieser
Brausekopf wird aber doch alles verderben!" flüsterte der
besorgte Kaufmann.

"Wenn er das Bild Ihrer Virginie malte," erwiderte Fougčres
entrüstet, "so würde es tausendmal besser als meine Arbeit."

Auf diese Auskunft hin zog Vervelle sich vorsichtig wieder
zurück und begab sich an die Seite seiner Frau, die über
diesen Berserker einfach sprachlos war und sich nur höchst
beunruhigt darüber zeigte, daß er an dem Porträt ihrer Tochter
herumwerkelte.

"So – halte Dich an diese Angaben," sagte Bridau, als er die
Palette gegen das Schreiben eintauschte. "Ich danke Dir nicht
weiter! Nun kann ich doch nach Chateau d'Arthey zurückkehren,
wo ich einen Speisesaal auszuführen habe; Leon de Lora macht
die Türfüllungen. Wahre Meisterwerke! Du solltest uns einmal



 
 
 

besuchen!" Er ging ohne Gruß; er hatte von dem Anblick
Virginies genug bekommen.

"Wer ist denn dieser Mensch?" fragte Madame Vervelle.  –
"Ein großer Künstler," antwortete Grassou. Nach einer Minute
des Schweigens fragte Virginie: "Sind Sie auch sicher, daß er an
meinem Bilde nichts verdorben hat? Er hat mich erschreckt!"

"Er hat es verbessert," antwortete Grassou. – "Wenn dieser ein
großer Künstler ist," sagte Madame Vervelle, "so muß ich doch
sagen, daß ich die großen Künstler Ihrer Art vorziehe." – "Aber
Mama, Herr Grassou ist doch ein viel größerer Maler; er malt
mich in ganzer Figur," plapperte Virginie. Diese braven Leute
fühlten sich durch die Allüren des Genies vor den Kopf gestoßen.
—

Es war im Spätsommer, als Vervelle sich ein Herz faßte und
den Maler zum nächsten Sonntag auf sein Landhaus einlud.
"Ich weiß ja," sagte er bescheiden, "daß wir Bürgersleute einem
Künstler nicht viel Anziehendes bieten können. Die Künstler
brauchen Anregung, Schaugepränge und eine Umgebung
geistvoller Personen. Bei mir werden Sie nichts finden als einen
guten Wein; ich hoffe aber auch, daß meine Gemäldegalerie
Ihnen hilft, die Langeweile zu verscheuchen, die einen Künstler
wie Sie unter so einfachen Leuten befallen könnte."

Es entzückte den armen Pierre Grassou, der so wenig an
Lobeserhebungen gewöhnt war, sich so gefeiert zu sehen. Dieser
gütige Mensch, dieser kaum mittelmäßige Künstler, dies goldene
Herz, diese treue Seele, dieser miserable Zeichner und brave



 
 
 

Junge, den der königliche Orden der Ehrenlegion zierte, warf
sich in Gala, um die letzten schönen Tage des Jahres in Ville
d'Avray zu genießen. Er fuhr bescheiden im Omnibus. Das
Schlößchen des ehemaligen Flaschenhändlers, das auf der Höhe
von Ville d'Avray, dem schönsten Punkt der Ortschaft, mitten in
einem fünf Morgen großen Park lag, erregte Grassous höchste
Bewunderung. Virginie heiraten, hieß also, eines Tages Besitzer
dieser schönen Villa werden!

Von den Vervelles wurde er mit so begeisterter
Freude, Liebenswürdigkeit und ungeschickter Herzlichkeit
aufgenommen, daß er sich beschämt fühlte. Es war ein Tag
des Triumphes für ihn. In den zu Ehren des hohen Besuches
sorgfältig geharkten Wegen führte man seine Zukunftspläne
spazieren.

Sogar die Bäume sahen aus, als ob sie gekämmt worden wären.
Die Rasenplätze waren frisch gemäht. Durch die reine Landluft
schwebten verheißungsvoll wunderbare Küchengerüche herüber.
Alles im Hause schien sich zuzuflüstern: "Wir haben einen
großen Künstler zu Gast!" Papa Vervelle kugelte wie ein
Apfel durch seinen Park, die Tochter schlängelte sich wie ein
Aal daher, und die Mutter folgte mit wichtigtuerischer Miene
hinterdrein.

Unermüdlich beschäftigten die drei Leute sich ohne
Unterbrechung sieben Stunden lang um ihren Gast. Auf das
Diner, das sich in seiner köstlichen Reichhaltigkeit sehr in die
Länge zog, folgte der große Coup des Tages, die Besichtigung



 
 
 

der Galerie. Drei Nachbarn, ehemalige Kaufleute, ein Erbonkel,
den man zu Ehren des großen Künstlers eingeladen hatte,
ein altes Fräulein Vervelle und die Gastgeber selbst folgten
dem Maler in die Galerie. Sie waren alle begierig, sein Urteil
über die berühmte Sammlung des kleinen Papa Vervelle zu
hören und über den fabelhaften Wert der Bilder Gewißheit
zu erlangen. Es schien, daß der Flaschenhändler mit König
Louis Philipp und den Galerien von Versailles hatte wetteifern
wollen. An den kostbaren Rahmen waren kleine Täfelchen
angebracht, die auf goldenem Grund schwarze Aufschriften
trugen. Sie lauteten: "Rubens, Tanz der Faune und Nymphen."
– "Rembrandt, Inneres eines Anatomiesaales. – Dr. Tromp mit
seinen Schülern." Die Galerie wurde durch Lampen erhellt,
die besondere Beleuchtungseffekte erzielen sollten. Sie enthielt
hundertfünfzig alte, verstaubte Gemälde. Vor einigen hingen
grüne Vorhänge, die man in Gegenwart der jungen Leute
geschlossen ließ. Der Künstler stand da, die Arme verschränkt
und mit offenem Munde; er war sprachlos: in dieser Galerie fand
er die Hälfte seiner eigenen Bilder wieder. Rubens, Paul Potter,
Mieris, Gerard Dou, – zwanzig der größten Meister waren Werke
seiner Hand.

"Mein Gott! Was fehlt Ihnen? Wie bleich Sie geworden sind!
Schnell ein Glas Wasser, Kind!" rief Mutter Vervelle. Der Maler
zog Papa Vervelle am Rockknopf in einen Winkel der Galerie,
unter dem Vorwand, einen Murillo betrachten zu wollen; die
Bilder der Spanier waren damals in Mode. "Sagen Sie, haben Sie



 
 
 

diese Gemälde bei Elias Magus erstanden?"
– "Ja, lauter Originale!"
"Unter uns gesagt, zu welchem Preise hat er Ihnen diejenigen

verkauft, die ich Ihnen jetzt bezeichnen werde?" Sie machten
nebeneinander einen Rundgang durch den Raum. Die Gäste
waren entzückt davon, mit welchem Ernst der Künstler sich
an der Seite seines Gastgebers dem Studium der Meisterwerke
hingab. "Dreitausend Francs!" sagte Vervelle mit flüsternder
Stimme, als sie vor dem letzten Bilde angelangt waren, "aber
ich gab ihm viertausend dafür." – "Einen Tizian für viertausend
Francs?" sagte der Maler mit erhobener Stimme; "aber das wäre
ja geschenkt!" – "Wie ich Ihnen sagte. Ich besitze hier für
zusammen hunderttausend Taler Bilder!" rief Vervelle.

"Alle diese Bilder habe ich gemalt," sagte Pierre Grassou
ihm ins Ohr, "und ich habe für alle zusammen nicht mehr
als zehntausend Francs bekommen." "Beweisen Sie mir das,"
sagte der Flaschenhändler, "und ich werde die Mitgift meiner
Tochter verdoppeln, denn dann sind Sie ja Rubens, Rembrandt,
Terborch, Tizian in einer Person!"

"Und unser Magus ist ein höchst talentierter Bilderhändler!"
meinte der Maler, der nun endlich begriff, warum seine Bilder
im Laden des Elias ein so merkwürdiges Aussehen bekamen und
weshalb der Alte immer so sonderbare Motive von ihm verlangt
hatte.

Wollte man nun annehmen, daß Herr von Fougčres – auf
diesen Namen bestand seine Familie – bei seinen Bewunderern



 
 
 

an Hochachtung eingebüßt hätte, so irrte man darin. Sein
Ansehen stieg über alles Maß. Die Porträts der Familie Vervelle
führte der Glückliche aber nun unentgeltlich aus und brachte
sie seinem Schwiegervater, seiner Schwiegermutter und seiner
jungen Gattin als Geschenk dar… Pierre Grassou, der heute
bei keiner Ausstellung fehlt, gilt in der Welt der Kleinbürger als
ein guter Porträtmaler. Er hat ein Einkommen von zwölfhundert
Francs im Jahre und bekleckst für fünfhundert Francs Leinwand.
Seine Frau hat eine jährliche Rente von sechstausend Francs
als Mitgift bekommen und die Eheleute wohnen im Hause der
Schwieger- eltern. Die Vervelles und die Grassous verstehen sich
ganz ausgezeichnet miteinander; sie halten sich eine gemeinsame
Equipage und sind die glücklichsten Menschen von der Welt. Wo
Pierre Grassou in bürgerlicher Sphäre eine Gesellschaft besucht,
wird er als der größte Künstler seiner Zeit gefeiert. Von der
Barričre du Trône bis zur Rue du Temple wird kein Familienbild
in Auftrag gegeben, das nicht dieser große Maler ausführt und
sich mit mindestens fünfhundert Francs bezahlen läßt. Fragt
man die Bürger, warum sie gerade ihm den Vorzug geben, so
antworten sie: "Man mag sagen, was man will, er ist ein Mann,
der im Jahre seine zwanzig- tausend Francs zum Notar bringt!"

Da Grassou sich bei den Aufständen am 12 Mai trefflich
gehalten hatte, wurde er zum Offizier der Ehrenlegion ernannt.
Er ist Bataillonschef der Nationalgarde. Es blieb nicht aus,
daß das Museum von Versailles einem so ausgezeichneten
Staatsbürger ein Schlachtengemälde in Auftrag gab. Fougčres



 
 
 

trug seine Freude vor ganz Paris zur Schau und erzählte seinen
ehemaligen Kameraden, die ihm begegneten, mit gleichgültiger
Miene: "Der König hat ein Schlachtengemälde bei mir bestellt."

Frau von Fougčres, die ihren Gatten mit zwei Kindern
beschenkt hat, betet ihn an. Ein ausgezeichneter Gatte und guter
Vater ist dieser Maler, aber er kann nicht den schmerzlichen
Gedanken verwinden, daß die Künstler sich über ihn lustig
machen, sein Name in den Ateliers nur als abschreckendes
Beispiel genannt wird, die Presse sich nicht mit seinen Werken
beschäftigt. Doch er arbeitet unentwegt weiter und hegt die
Hoffnung, daß man ihn in die Akademie aufnehmen werde.
Und, ein Akt herzerfreuender Rache, den berühmten Malern
kauft er, wenn sie in Geldverlegenheit sind, ihre Bilder ab. Auf
diese Weise tauscht er die elenden Schinken der Galerie in Ville
d'Avray aus gegen wirkliche Meisterwerke, die nicht von ihm
stammen.



 
 
 

 
DIE BÖRSE

 
Es gibt eine köstliche Stunde für Herzen, die sich leicht öffnen,

für frische Herzen, die stets jung und zärtlich bleiben, und diese
Stunde, die unbestimmteste und veränderlichste von allen, aus
denen ein Tag besteht, beginnt in dem Augenblick, wo es noch
nicht Nacht und nicht mehr Tag ist. Die Abenddämmerung wirft
ihre matten Färbungen und wunderlichen Beleuchtungen auf alle
Gegenstände, und süße Träumereien entstehen dann, während
Licht und Dunkelheit miteinander kämpfen. Das Schweigen, das
fast stets während dieses an Inspirationen reichen Augenblickes
herrscht, macht ihn besonders den Dichtern, Malern und
Bildhauern teuer. Sie sammeln sich, treten ein wenig von ihren
Werken zurück, und da sie nicht mehr daran arbeiten können,
so beurteilen sie sie und berauschen sich mit Wonne an ihren
Schöpfungen, deren ganze Schönheit sich vor dem inneren Auge
ihres Genius entfaltet.

Derjenige, der noch nie während dieses Augenblicks
in poetische Träumereien versunken neben einem Freunde
saß, wird nur schwer die unnennbaren Wohltaten desselben
begreifen. Infolge des Halbdunkels verschwindet der materielle
Trug, den die Kunst anwendet, um an die Wirklichkeit des
Lebens glauben zu machen. Der Schatten wird dann Schatten,
Licht ist Licht, das Fleisch wird lebendig, die Augen leuchten,
Blut fließt durch die Adern und die Gewänder der gemalten



 
 
 

Figuren scheinen zu rauschen. Die Einbildungskraft kommt
auf wundersame Weise zu Hilfe, um an die Natürlichkeit
der Einzelheiten glauben zu machen; man sieht nur noch die
Schönheit des Werks, und wenn es sich um ein Gemälde handelt,
so scheint es uns, als ob die dargestellten Personen redeten und
sich bewegten.

Despotisch herrscht in dieser Stunde die Illusion; sie erhebt
sich mit der Nacht. Und ist sie für den Verstand nicht eine
Art von Nacht, an die wir so gern glauben? Die Illusion hat
dann Schwingen, sie führt den Geist in die Welt der Phantasien,
in eine Welt, die fruchtbar an wollüstigen Launen ist, und in
welcher der Künstler ganz und gar die wirkliche Welt vergißt,
die Vergangenheit, die Zukunft, sogar sein Elend.

In dieser magischen Stunde war es, als ein junger Maler, ein
talentvoller Mann, der in der Kunst nur die Kunst selbst erblickte,
die Doppelleiter bestiegen hatte, deren er sich bediente, um
ein großes und hohes Gemälde zu entwerfen, das bereits zu
einem großen Teile vollendet war. Er beurteilte sich jetzt selbst,
bewunderte sich aufrichtig, überließ sich dem Strome seiner
Gedanken und versank in eine jener Ueberlegungen, die das
Herz entzücken und erheben, die ihm schmeicheln und es trösten.
Seine Träumerei dauerte ohne Zweifel lange Zeit; die Nacht
erschien, und sei es nun, daß er von seiner Leiter herabsteigen
wollte, sei es, daß er eine unvorsichtige Bewegung machte, indem
er sich auf ebener Erde glaubte, denn das Ereignis erlaubte ihm
nicht, sich genau an die Ursachen seines Unglücks zu erinnern…



 
 
 

Er fiel.
Sein Kopf schlug gegen einen Sessel, so daß er das Bewußtsein

verlor und eine Zeit lang regungslos liegen blieb. Wie lange er
in diesem bewußtlosen Zustande verblieb, konnte er selbst nicht
angeben. Eine sanfte Stimme erweckte ihn aus der Betäubung,
in die er versunken war. Als er die Augen aufschlug, drang ein
so lebhaftes Licht durch die Lider, daß er sie sogleich wieder
schließen mußte. Nun vernahm er durch den Schleier hindurch,
der seine Sinne gewissermaßen umhüllte, das Gespräch zweier
weiblichen Personen, und fühlte jugendliche schüchterne Hände
sein Haupt betasten. Als er dann sein Bewußtsein vollkommen
wiedergewonnen, vermochte er beim Schein einer altmodischen
Lampe das wonnigste Köpfchen eines jungen Mädchens zu
unterscheiden, das er je gesehen hatte, einen von jenen Köpfen,
die man oft für eine Laune des Pinsels halten möchte, der aber
für ihn sein schönes Ideal plötzlich verwirklichte, denn jeder
Künstler hat ein Ideal, und daher eben entspringt sein Talent.

Das Antlitz der Unbekannten gehörte gewissermaßen zu
dem feinen und zarten Typus der Schule von Prudhon und
besaß überdies jene phantastische Poesie, mit der Girodet
seine Gestalten bekleidet hat. Die Frische der Schläfen, die
Regelmäßigkeit der Brauen, die Reinheit der Linien, die in allen
Zügen dieser Physiognomie kräftig ausgeprägte Jungfräulichkeit
machten gewissermaßen eine vollendete Schöpfung aus dem
jungen Mädchen. Es hatte einen schlanken und geschmeidigen
Wuchs, hatte zarte Formen. Die einfache und saubere Kleidung



 
 
 

deutete weder auf Reichtum noch auf Armut.
Als der junge Maler die Besinnung wiedererlangt hatte,

drückte er seine Bewunderung durch einen Blick der
Überraschung aus und stotterte verlegene Worte des Dankes.
Er fand seine Stirn mit einem Taschentuch umwunden und
erkannte trotz des Geruchs, der den Malerwerkstätten eigen
ist, den starken Duft des Äthers, der ohne Zweifel angewandt
war, um ihn aus seiner Ohnmacht zu wecken. Dann bemerkte
er endlich auch noch eine alte Dame, die den Marquisen des
Ancien Regime glich, die eine Lampe hielt und der jungen Dame
Ratschläge gab.

"Mein Herr," antwortete das junge Mädchen auf eine der
Fragen, die der Maler an sie richtete, während seine Gedanken
noch von dem Falle verwirrt waren, "meine Mutter und ich, wir
hörten den dumpfen Fall eines Körpers in Ihrem Zimmer und
glaubten darauf, ein Seufzen zu unterscheiden; die schreckliche
Stille, die darauf folgte, veranlaßte uns, zu Ihnen herauf zu
eilen. Wir fanden den Schlüssel in der Tür und erlaubten uns,
einzutreten, worauf wir Sie bewegungslos auf der Erde liegen
sahen. Im ersten Augenblick fürchteten wir für ihr Leben. Meine
Mutter holte sogleich alles, was für eine Kompresse und zu Ihrer
Wiederbelebung nötig war. Sie sind an der Stirn verletzt … hier
… fühlen Sie's?"

"Ja … jetzt …" sagte er.
"O! es hat nichts zu sagen …" versetzte die alte Mutter. "Ihr

Kopf ist zum Glück auf die Gliederpuppe gefallen."



 
 
 

"Ich fühle mich schon wieder besser," antwortete der Maler,
"und bedarf nur eines Wagens, um nach meiner Wohnung
zurückzukehren. Die Türschließerin wird mir einen besorgen…"

Er wollte seinen Dank gegen die beiden Unbekannten
wiederholen, wurde aber bei jedem Worte von der alten Dame
unterbrochen, die zu ihm sagte: "Mein Herr, vergessen Sie nicht,
morgen Blutegel anzusetzen oder sich schröpfen zu lassen…
Trinken Sie einige Tassen Arnikatee…"

Das junge Mädchen schwieg. Es betrachtete auf verstohlene
Weise den Maler und die Gemälde der Werkstätte; in
seiner Haltung und seinen Blicken lag eine vollkommene
Schicklichkeit. Seine Neugierde glich nur der Zerstreuung,
und seine Augen schienen jenen Anteil auszudrücken, den
das weibliche Geschlecht an jedem Unglücklichen nimmt.
Die beiden Unbekannten schienen die Werke des Malers zu
vergessen, während sie in Gegenwart des leidenden Malers
waren, und als er sie hinsichtlich seiner Lage ermutigt hatte,
gingen sie, indem sie sich nach manchem noch mit einer
sanften Besorgnis erkundigten, die jedoch fern von jeder
Vertraulichkeit blieb. Sie richteten keine unbescheidenen Fragen
an ihn und suchten nicht, in ihm den Wunsch zu erwecken,
seine Retterinnen kennen zu lernen. In allen ihren Handlungen
lag eine seltene Natürlichkeit, ein guter Geschmack, und wenn
auch ihr edles und einfaches Benehmen für den Augenblick
wenig Wirkung auf den Maler hervorbrachte, so überraschte es
ihn doch lebhaft, als er sich hinterher die Einzelheiten dieses



 
 
 

Auftritts in sein Gedächtnis zurückrief.
Als die alte Dame in das Stockwerk hinabgestiegen war, das

sich unter der Werkstätte des Malers befand, sagte sie mit sanfter
Stimme: "Adelaide, Du hast die Tür offen gelassen."

"Um mir zu Hilfe zu kommen!" antwortete der Maler mit
einem Lächeln des Danks.

"Meine Mutter! Sie sind zuletzt unten gewesen!.." entgegnete
das junge Mädchen errötend.

"Sollen wir Sie hinunter begleiten?.." fragte die Mutter den
Maler, "die Treppe ist sehr dunkel!"

"Ich danke Ihnen, meine Damen … ich fühle mich
vollkommen besser."

"Halten Sie sich ja an dem Geländer fest!"
Die beiden Damen blieben auf dem Absatz der Treppe stehen,

leuchteten dem jungen Manne und lauschten auf das Geräusch
seiner Schritte.

Um zu begreifen, wie überraschend und unerwartet dieser
ganze Auftritt für den Maler sein mußte, dürfen wir nur
bemerken, daß er erst seit wenigen Tagen seine Werkstatt
in einen Dachraum dieses Hauses verlegt hatte, das in dem
dunkelsten, engsten und kotigsten Teile der Rue de Surčsne
lag, unweit der Magdalenenkirche, und ebenfalls unfern seiner
Wohnung, die sich in der Rue des Champs-Elysées befand.

Die Berühmtheit, die ihm sein Talent erworben und aus ihm
einen der beliebtesten Künstler gemacht hatte, ließ ihn seine
frühere Armut vergessen und so kannte er die Not allmählich



 
 
 

nicht mehr. Statt daher fern in einer jener entlegenen Werkstätten
in der Nähe der Barričren zu arbeiten, deren mäßige Miete
vordem im Verhältnis zu der Mäßigkeit seines Verdienstes
stand, hatte er einem Wunsche genügt, der mit jedem Tage
bei ihm wach geworden war, und die näher gelegene Werkstatt
gemietet, die ihm weitere Wege ersparte und somit einen Verlust
der Zeit, die für ihn jetzt kostbarer geworden war als je.
Niemand in der Welt würde mehr Teilnahme eingeflößt haben,
als Hippolyt Schinner, wenn er sich dazu hätte verstehen können,
sich zu erkennen zu geben; allein er offenbarte nicht gern die
Geheimnisse seines Lebens.

Er war der Abgott einer armen Mutter, die sich selbst
die härtesten Entbehrungen aufgelegt hatte, um ihn erziehen
zu können. Jungfer Schinner, die Tochter eines Bauern im
Elsaß, war nie verheiratet gewesen. Ihr empfindsames Herz
war grausam geknickt durch einen reichen Mann, der in der
Liebe nicht sehr zartfühlend war. Der Tag, an dem sie als
junges Mädchen und in dem ganzen Glanze ihrer Schönheit
auf Kosten ihres Herzens und ihrer schönsten Illusion jene
Entzauberung erlitt, die uns so langsam erreicht und doch auch
so schnell, da wir stets erst so spät als möglich an das Böse
glauben wollen, wie uns das Böse immer noch zu schnell zu
kommen scheint, jener Tag war demnach für sie ein ganzes
Jahrhundert des Nachdenkens, sowie zugleich der Tag der
frommen Gedanken und der Entsagung. Sie verschmähte die
Almosen dessen, der sie betrogen hatte, entsagte der Welt und



 
 
 

machte sich einen Ruhm aus ihrem Fehltritt. Sie widmete sich
ganz und gar nur der mütterlichen Liebe und verlangte von
dieser, während sie allen weltlichen Genüssen entsagte, die
geheimen Wonnen eines ruhigen und ungekannten Lebens. Sie
lebte von ihrer Arbeit und häufte sich einen Schatz auf in ihrem
Sohne. Ein Tag, eine Stunde vergalt ihr daher später die langen
und langsamen Opfer ihrer Armut. Bei der letzten Ausstellung
hatte ihr Sohn, Hippolyt Schinner, das Kreuz der Ehrenlegion
erhalten, und die Zeitungen, die einmütig das unbekannte Talent
feierten, ergingen sich noch immer in aufrichtigen Lobsprüchen.
Die Künstler selbst erkannten in Schinner einen Meister,
und seine Gemälde wurden mit Gold aufgewogen. In seinem
fünfundzwanzigsten Jahre hatte Hippolyt Schinner, dem seine
Mutter eine weibliche Seele, eine große Zartheit der Organe und
unendliche Reichtümer des Herzens vererbt hatte, besser denn
je seine Stellung in der Welt erkannt. Er wollte seiner Mutter
alle die Freuden erstatten, deren sie so lange Zeit entbehrte, lebte
daher nur für sie und hoffte, durch seinen Ruhm und seinen
Reichtum auch sie glücklich, reich und angesehen zu machen.

Schinner hatte seine Freunde unter den achtenswertesten und
ausgezeichnetsten Männern gewählt; er war peinlich in der Wahl
seiner Bekannten und wollte durch diese seine Stellung noch
mehr erhöhen, die ohnedies schon durch sein Talent eine hohe
war. Die hartnäckige Arbeit, der er sich von seiner Jugend
an weihte, hatte ihm den schönen Glauben erhalten, der die
ersten Tage des Lebens schmückt, indem sie ihn zwang, in der



 
 
 

Einsamkeit zu bleiben, bei dieser Mutter der großen Gedanken.
Sein reifender Geist verkannte das tausendfältige Schamgefühl
nicht, das aus einem junge Manne ein besonderes Wesen macht,
dessen Herz reich ist an Glückseligkeiten, an Poesien und
jungfräulichen Hoffnungen, ein Wesen, das schwach erscheint
in den Augen stumpfsinniger Menschen, aber tief ist, weil es
einfach ist. Er besaß jenes sanfte und höfliche Benehmen, das
die Herzen gewinnt und selbst die bezaubert, von denen es nicht
begriffen wird. Er war schön gewachsen und seine Stimme hatte
einen silberreinen Ton. Sah man ihn, so fühlte man sich zu ihm
hingezogen durch eine jener moralischen Anziehungskräfte, die
unsere allwissenden Psychologen glücklicherweise noch nicht
zu erklären verstehen; sie hätten in derselben vielleicht eine
Erscheinung des Galvanismus erkannt oder das Spiel irgend
eines Fluidums; denn wir möchten ja jetzt selbst unsere Gefühle
durch elektrische oder magnetische Strömungen erklären. Diese
Einzelheiten machen vielleicht den Männern von kühnem
Charakter mit wohlbestellten Halsbinden begreiflich, warum
Hippolyt Schinner nicht eine Frage inbezug auf die beiden
Damen, deren gutes Herz er kennen gelernt hatte, an die
Türsteherin richtete, während der Mann derselben nach dem
Ende der Rue de la Madelaine geeilt war, um einen Wagen zu
holen. Obgleich er nur mit Ja und Nein auf die bei einer solchen
Gelegenheit natürlichen Fragen antwortete, die die Türsteherin
im Hinblick auf seinen Unfall und auf die Hilfeleistung der
Mieterinnen im vierten Stock an ihn richtete, so konnte er



 
 
 

dieselbe doch nicht verhindern, dem Instinkt der Türsteher zu
folgen, und sie erzählte ihm nun nach ihrer Weise, was sie von
den beiden Unbekannten wußte.
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