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Wilkie Collins
L.'abime

OUVERTURE

Quel jour du mois et de 1'année? Le 13 Novembre 1835. Quelle heure? Dix heures du soir
sonnant a la grande horloge de St. Paul.

En méme temps toutes les églises de la ville ouvrent leurs gosiers de bronze et forcent leurs
voix. Quelques-unes ont inconsidérément commencé de chanter avant la Cathédrale; d'autres n'y vont
pas si vite et sont en retard de quatre, de six coups sur la grosse cloche. Cependant toutes se suivent
d'assez pres pour laisser ensemble dans I'air une méme résonance longue et plaintive. On dirait que le
pere ailé qui dévore ses enfants décrit une courbe retentissante, avec sa faux gigantesque, au-dessus
de la Cité.

Quelle est cette cloche plus sourde et plus triste que toutes les autres, plus proche aussi de notre
oreille?.. Ce soir-la elle retarde si fort que ses vibrations persistent seules, longtemps apres que tout
autre son s'est éteint dans 1'air. C'est la cloche de 1'Hospice des Enfants Trouvés.

Jadis les enfants y étaient recus sans enquéte. Un tour pratiqué dans la muraille s'ouvrait et se
refermait discretement. Il n'en est plus ainsi aujourd'hui. On prend des informations sur les pauvres
petits hotes, on les recgoit par faveur des mains de leurs meres. Ces malheureuses meres doivent
renoncer a les revoir, a les réclamer méme, et cela pour jamais! Ce soir, la lune est dans son plein, la
nuit est assez douce. La journée n'a pourtant pas été belle; la boue épaissie par les larmes du brouillard
recouvre les rues d'une couche noiratre, et, certes, il faut, pour éviter l'atteinte pénétrante, que la
dame voilée qui se promene de long en large soit bien et solidement chaussée.

Elle marche évitant la place des fiacres; on la voit s'arréter de temps en temps dans I'ombre de la
partie occidentale de ce grand mur quadrangulaire, le visage tourné vers une petite porte dérobée. Au-
dessus de sa téte se déploie le ciel pur, éclairé par cette lune brillante, les souillures du pavé s'étendent
sous ses pas, et son esprit est divisé entre des pensées bien différentes, les unes presque heureuses, les
autres cruelles. Son cceur ne lui parle point le méme langage que 1'expérience impitoyable; I'empreinte
de ses pieds se succédant aux mémes places dans cette boue noire a fini par y tracer comme un
labyrinthe: ne serait-ce point la 1'image de sa vie, des obstacles que le hasard a dressés devant elle,
et du dédale inextricable ou ses fautes 1'ont engagée?

La porte dérobée s'ouvrit alors, et une jeune femme sortit de I'Hospice.

La dame voilée se tint d'abord a I'écart, observant de tous ses yeux. Ayant vu la porte se refermer
elle se mit a suivre la jeune femme.

Elles traverserent ainsi deux rues en silence. La dame voilée, enfin, étendit la main vers celle
qu'elle suivait et la toucha. La jaune femme s'arréta, tout effrayée et se retourna.

— Vous m'avez déja touchée hier soir, — s'écria-t-elle, — et, lorsque j'ai tourné la téte, vous avez
refusé de me parler. Pourquoi me suivez-vous comme un fantome?

— Je n'ai pas refusé de vous parler, — murmura la dame. — J'ai bien essayé de le faire; mais
alors je n'ai pu...

— Que voulez-vous de moi?.. Je ne vous ai jamais fait de mal?

— Jamais.

— Je ne crois pas vous connaitre?

— Vous ne me connaissez pas.

— Que puis-je donc, pour vous étre utile?

—I1'y a deux guinées dans ce papier. Acceptez mon pauvre petit présent, et je vous le dirai.

La jeune femme, qui avait bien le plus honnéte visage du monde, rougit vivement.
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— Je suis Sally, — dit-elle. — Dans ce grand établissement, auquel j'appartiens, il n'y a pas une
grande personne ni un enfant qui n'ait toujours une bonne parole pour Sally. On n'aurait pas pris une
si bonne opinion de moi, si I'on me croyait capable de me vendre.

— Hélas! — fit la dame, — je ne songe pas a vous acheter. Je voulais seulement vous offrir une
légere récompense.

Avec fermeté, mais sans aigreur, Sally repoussa la main qui lui présentait 1'offrande.

— S'il y a quelque chose que je puisse faire pour vous obliger, — dit-elle, — vous vous trompez
en pensant que je le ferai pour de l'argent. Que désirez-vous?

— Vous étes I'une des gardiennes ou des employées de 1'Hospice. Je vous en ai vue sortir hier
et ce soir.

— Je suis Sally, madame; je suis Sally.

— Votre visage annonce la patience et la douceur, je suis slire que les enfants s'attachent tout
de suite a vous.

— Pauvres chéris!.. c'est vrai, madame.

La dame releva son voile. Elle n'était guere moins jeune que Sally. Certes sa figure avait quelque
chose de bien plus aristocratique et décelait une intelligence bien plus ouverte: mais aussi comme
elle était pale et fatiguée!

— Je suis la malheureuse mere d'un enfant confié a vos soins, — balbutia-t-elle, — et je veux
vous adresser une priere!..

Sally alors, touchée de la confiance que la pauvre femme lui avait montrée en écartant son
voile, Sally, dont les actions étaient toujours simples et pleines de bonté, replaca la voile sur ce visage
péle et se mit a pleurer.

— Vous écouterez ma priere, — lui dit la dame, — Vous ne serez point insensible aux angoisses
d'une infortunée qui vous supplie?..

— Oh! chere... bien chere... — s'écria la bonne Sally. — Que faut-il vous dire? Et que puis-je
faire? Ne parlez pas de priere, au moins... Nos prieres ne doivent s'élever que vers notre Pére a tous:
on n'en adresse point a une pauvre fille comme moi. D'ailleurs je vais quitter I'Hospice; je n'y resterai
plus que six mois, jusqu'a ce qu'une autre jeune femme ait été mise au courant de mon service et
soit préte a me remplacer. Je vais me marier, madame. Je ne serais pas sortie ce soir si mon Dick...
c'est celui que je dois épouser... n'était malade. J'aiderai sa mere et sa sceur a le veiller cette nuit.
Ne vous affligez pas si fort.

— Ah! bonne Sally... chere Sally... vous étes pleine d'espérance, et depuis longtemps
I'espérance s'est éteinte devant mes yeux. La vie s'offre a vous belle et paisible, vous deviendrez une
femme respectée et sans doute une tendre et orgueilleuse mere. Vous €tes une femme aimante et
vivante... Et moi, il faut que je meure!.. Ecoutez, écoutez-moi, je vous en prie.

— Mon Dieu! - s'écria Sally, — que dois-je donc faire? Voyez comme vous vous servez de mes
propres paroles contre moi. Je vous ai dit que j'étais sur le point de me marier, afin de vous faire
mieux comprendre que j'allais quitter cette maison et que je ne pouvais vous étre d'aucun secours,
pauvre femme!.. Et vous voudriez a présent me persuader que j'ai tort de me marier et que je suis
cruelle en refusant de vous servir. Ce n'est pas bien!.. Allons, est-ce que cela est bien, madame?

— Sally, ma bonne Sally, ce n'est point dans l'avenir que je vous demande de m'aider, oh! non,
ce n'est pas dans l'avenir. Ma priere ne regarde que le passé, je n'attends de vous que deux mots.

—La, — s'écria Sally, — voila qui va de mal en pire. Si je ne comprenais pas quels sont ces deux
mots que vous voulez savoir. ..

— Vous le comprenez, Sally. Quels sont les noms que I'on a donnés a mon pauvre baby?.. Quels
sont ces noms? Je ne vous en demande pas davantage; j'ai lu la regle de la maison. Il a été baptisé
dans la chapelle et enregistré dans le grand-livre. C'était Lundi soir... Comment 1'a-t-on appelé?
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Elle se mit a genoux devant Sally, — a genoux dans la boue épaisse de cette petite rue déserte et
sans issue qui conduisait aux jardins de 1'Hospice; elle se serait roulée sur le pavé dans la véhémence
et la folie de son désespoir, si la bonne Sally ne I'elit relevée.

—Oh! non... non!.. —s'écria cette chere fille, — vous me donnez envie de faire une bonne action.
Laissez-moi regarder encore votre jolie figure; mettez vos mains dans les miennes. .. Jurez-moi que
vous ne me demanderez rien de plus que ces deux mots.

— Jamais... jamais je ne vous demanderai autre chose.

— Et si je les dis, ces noms, vous n'en ferez pas un mauvais usage? Vous ne ferez pas tourner
cette révélation contre moi?

— Jamais!.. Jamais!..

— Walter Wilding.

La dame jeta sa téte sur le sein de la jeune fille, la tint un moment embrassée, et murmura
une bénédiction fervente.

— Embrassez-le pour moi! — fit-elle.

Et elle disparut.

Quel jour du mois et de 1'année? Le premier Dimanche d'Octobre 1847. Quelle heure a
Londres? Une heure et demie de I'apres-midi a la grande horloge de St. Paul.

Aujourd'hui 1'horloge de 1'Hospice des Enfants Trouvés marche de conserve avec celle de la
Cathédrale. Le service est fini dans la chapelle et les Enfants Trouvés sont a diner.

Il y a comme toujours beaucoup de monde a ce diner; deux ou trois directeurs, des familles
entieres de paroissiens, et quelques curieux. Un doux soleil d'automne pénetre dans la salle. Ces
grandes fenétres, ces murailles sombres sur lesquelles les rayons vont se jouant, sont des choses
qu'Hogarth aimait a reproduire dans ses tableaux.

Le réfectoire des filles (la division des filles comprend aussi celle des plus jeunes enfants) est le
principal attrait de curiosité pour l'assistance. Des valets d'une propreté rare glissent autour des tables
silencieuses. Les curieux vont et viennent a leur guise et font tout bas entre eux plus d'un commentaire
sur la figure de ce numéro qui est la-bas pres de la fenétre. C'est que beaucoup de ces physionomies
expansives ont un caractere qui mérite de fixer 'attention. Il y a parmi les assistants des visiteurs
habituels qui connaissent les hotes du lieu. On les voit s'arréter a une place marquée, se pencher, et
dire quelques mots a 1'oreille de 1'un des enfants. Ce n'est point médire que de remarquer en passant
qu'ils s'adressent surtout a ceux qui ont un joli visage... Tout le monde circule, chuchote, s'anime, et
la monotonie de ces longues salles moroses en est quelque peu rompue.

Une dame voilée, que personne n'accompagne, s'avance au milieu de la foule. On ne peut douter
en la voyant qu'elle ne vienne a 1'Hospice pour la premiere fois. Sans doute la curiosité ni 1'occasion
ne l'avaient jamais amenée dans ce triste séjour, et ce spectacle semble la troubler un peu. Elle fait le
tour des tables, sa démarche est incertaine, et son attitude tremblante. Elle va, cherchant son chemin
qu'elle ne veut pas demander, elle arrive au réfectoire des petits garcons. Pauvres petits, ils sont moins
recherchés que les filles; point de visiteurs autour d'eux: les yeux humides de la dame voilée plongent
dans la salle.

Justement, sur le seuil de la porte, se trouvait une employée d'un certain age, respectable
matrone, femme de charge, utile a tout. C'est a elle que la dame s'adresse.

— Vous avez beaucoup de petits garcons ici? — dit-elle. — A quel age les fait-on entrer dans le
monde?.. Se prennent-ils souvent de passion pour la mer? — Et puis d'une voix étouffée: — Savez-
vous lequel est Walter Wilding?

La matrone sentit avec quelle ardeur briilante les yeux de 1'étrangere s'attachaient sur les siens,
a travers le voile épais. Aussi baissa-t-elle la téte, n'osant la regarder a son tour.

— Je sais lequel est Walter Wilding, — dit-elle — Mais mon devoir m'interdit de faire connaitre
aux visiteurs le nom de nos enfants.

— Ne pouvez-vous seulement me le montrer sans rien me dire? — répliqua la dame voilée.
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Sa main allait en méme temps chercher celle de la femme et la serrait de toute sa force.

— Je vais passer autour des tables, — dit tout bas la matrone sans avoir 1'air de s'adresser a la
visiteuse. — Suivez-moi des yeux. Le petit garcon pres duquel je m'arréterai et a qui je parlerai tout
a I'heure, ne sera pour vous qu'un étranger comme tous les autres; mais celui que je toucherai en
passant sera Walter Wilding. Ne me dites plus rien et éloignez-vous.

La dame voilée obéit, avanca de quelques pas dans la salle, les yeux fixés sur la matrone.

Celle-ci, d'un air officiel et grave, marche en dehors des tables en commencant par la gauche.
Elle suit la ligne entiere, tourne, et revient a l'intérieur des rangs et, jetant un regard furtif du c6té
de la dame voilée, s'arréte aupres d'un enfant, se baisse, et lui parle. L'enfant leve la téte et répond.
Elle I'écoute d'un air naturel, en souriant, et pose en méme temps sa main sur 1'épaule du petit garcon
assis a droite. Tandis qu'elle continue de causer avec l'autre, elle fait a celui-ci quelques caresses sans
lui rien dire; puis elle achéve sa tournée le long des tables sans toucher aucun autre enfant et sort
de la salle.

Le diner est fini, la dame voilée s'avance a son tour, par le chemin indiqué, en dehors des tables,
en commencant par la gauche. Elle suit la longue rangée extérieure, tourne, et revient sur ses pas. Par
bonheur pour elle, d'autres personnes viennent d'entrer par hasard et sans but. Elle ne se voit plus
seule dans la salle; et, moins alarmée, elle reléve son voile et, s'arrétant devant le petit garcon que la
matrone a touché: — Quel age avez-vous? — dit-elle.

— Douze ans, madame, — répond 1'enfant étonné, en levant ses beaux grands yeux vers elle.

— Etes-vous heureux et content?

— Oui, madame.

— Pouvez-vous accepter ces bonbons?

— S'il vous plait de me les donner.

Elle se penche pour les lui remettre et touche de son front et de ses cheveux la figure de 1'enfant.
Alors, baissant de nouveau son voile, elle passe.

Elle passe bien vite et s'enfuit sans regarder en arriére.
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PREMIER ACTE

Le rideau se leve

Au fond d'une cour de la Cité de Londres, dans une petite rue escarpée, tortueuse, et glissante,
qui réunissait Tower Street a la rive de la Tamise, se trouvait la maison de commerce de Wilding et
Co., marchands de vins. L'extrémité de la rue par laquelle on aboutissait a la riviere (si toutefois on
avait le sens olfactif assez endurci contre les mauvaises odeurs pour tenter une telle aventure) avait
recu le nom d'Escalier du Casse Cou. La cour elle-méme n'était pas communément désignée d'une
facon moins pittoresque et moins comique: on I'appelait le Carrefour des Ecloppés!.

Bien des années auparavant, on avait renoncé a s'embarquer au pied de I'Escalier du Casse Cou
et les mariniers avaient cess€ d'y travailler. La petite berge vaseuse avait fini par se confondre avec
la riviere; deux ou trois trongons de pilotis, un anneau, et une amarre en fier rouillé, voila tout ce
qui restait de la splendeur du Casse Cou. 11 arrivait pourtant encore de temps a autre qu'une barque
chargée de houille vint y aborder violemment. Quelques vigoureux chargeurs surgissaient alors de
la vase, déchargeaient le bateau, transportaient le charbon dans le voisinage; et puis on ne les voyait
plus. D'ordinaire le seul mouvement commercial de I'Escalier du Casse Cou, c'était le transport des
tonneaux pleins et des bouteilles vides remplissant et désemplissant les caves, entrant et sortant a
grand bruit, chez Wilding et Co., marchands de vins. Encore ce mouvement n'était-il pas de tous les
golits, et pendant trois marées sur quatre, la sale eau grise de la riviere venait solitairement battre de
son écume et de sa vase I'amarre et I'anneau rouillé. On et dit que Madame la Tamise, ayant entendu
parler du Doge et de 1'Adriatique, voulait, elle aussi, s'unir, au moyen de cet anneau, a son Doge, le
Tres Honorable Lord Maire, le grand conservateur de sa corruption et de ses souillures.

Vers la droite, a quelque deux cents metres sur le monticule opposé, (touchant au bas de
I'Escalier fantastique), on trouvait le Carrefour des Ecloppés. Il appartenait tout entier 2 Wilding
et Co., ce coin sordide. Leurs caves €taient creusées par-dessous, leur maison s'élevait par-dessus.
Cette maison avait €t€ réellement une habitation autrefois; on voyait encore au-dessus de sa porte un
antique auvent sans support, ce qui était naguere I'ornement obligé de toute demeure habitée par un
bourgeois de Londres. Une longue rangée de petites fenétres étroites percait cette morne facade de
briques et la rendait symétriquement disgracieuse; au-dessus de tout on avait perché certaine coupole,
ou se balangait une cloche.

— Monsieur Bintrey, — dit Walter Wilding, — pensez-vous qu'un homme de vingt-cingq ans qui
peut se dire en mettant son chapeau: ce chapeau couvre la téte du propriétaire de cette propriété et
le maitre des affaires qui se font dans la maison, pensez-vous que cet homme, sans €tre orgueilleux,
n'ait point le droit de se déclarer satisfait de lui-méme; le pensez-vous?

Ainsi s'exprimait Walter Wilding dans son propre bureau, s'adressant a son homme de loi, et
tout de suite, pour joindre l'action a la parole, il prit son chapeau, s'en coiffa, et remit ensuite ce
meuble ou il I'avait pris. Il fit tout cela sans outrepasser les bornes de la modestie qui lui était naturelle,
car il était né modeste.

C'était un homme a l'air simple et franc, le plus naif des hommes, que Walter Wilding, avec
son teint blanc et rose et son heureuse corpulence, étonnante chez un garcon de vingt-cing ans. Ses
cheveux bruns frisaient avec grace, ses beaux yeux bleus avaient un attrait extraordinaire. Le plus
communicatif des hommes aussi bien que le plus candide, jamais il ne trouvait assez de paroles pour
épancher sa gratitude et sa joie quand il croyait avoir quelque motif d'étre reconnaissant ou joyeux.

I'Sic.
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Bintrey, au contraire, était un prudent compagnon, la réserve méme. Ses yeux pouvaient étre
comparés a deux petits globules clignotants qui sortaient de deux grosses paupieres au milieu d'une
grosse téte chauve. En ce moment, Wilding le réjouissait fort, il trouvait que le franc langage du jeune
homme et la simplicité de son cceur étaient deux choses bien comiques.

— Oui, — dit-il, — je pense que vous avez le droit d'étre satisfait... Oui, vraiment... Ah! ah!

Il y avait sur le bureau, des biscuits, une carafe, et deux verres.

— Aimez-vous le vieux Porto de quarante-cinq ans? — dit Wilding.

— Si je l'aime? — répéta Bintrey, — mais vous m'en avez fait assez boire. ..

— C'est du meilleur coin de notre meilleure cave, — s'écria Wilding.

— Eh! oui. Je vous remercie, monsieur... excellent vin!

Puis il se mit a rire de nouveau tout en élevant son verre et lui faisant les doux yeux. Il lui
paraissait aussi bien plaisant qu'on piit se séparer sans regret d'un pareil vin et surtout le faire boire
gratis a personne.

— Maintenant, — reprit Wilding, qui apportait jusque dans la discussion des affaires une gaieté
d'enfant, — je crois que nous avons tout arrangé, Monsieur Bintrey, et le mieux du monde.

— Le mieux du monde, — reprit Bintrey.

— Nous nous sommes assuré un associé.

— Oui, nous nous sommes assuré un associé!.. Oui, vraiment!

— Nous demandons dans les journaux une femme de charge.

— Une femme de charge... nous la demandons dans les journaux. «S'adresser au Carrefour des
Ecloppés, Great Tower Street, de dix heures & midi.» Voila I'annonce.

— Les affaires de feu ma pauvre mere sont réglées, — dit Walter.

— Réglées, — fit I'écho.

— Et tous les frais payés.

— Payés, — dit Bintrey avec son gros rire.

Et pourquoi Bintrey riait-i1? C'est qu'il pensait qu'il y avait vraiment au monde des gens assez
simples, pour payer des frais sans discuter.

— Feu ma pauvre chere mere, — continua Wilding, — c'est un plaisir pour moi que de parler
d'elle... mais c'est un plaisir qui m'accable... vous savez combien je l'aimais et combien je lui étais
cher. Certes nous avions 1'un pour l'autre le plus grand amour qui puisse exister entre une mere et
son fils; et, depuis le jour ol elle m'avait pris sous sa garde, jamais nous n'avons connu un moment
de discussion ou d'humeur. C'est un bonheur qui n'a duré que treize ans; n'est-ce pas bien court?
Je n'ai vécu que treize ans aupres de ma cheére mere et ce n'était que depuis huit ans qu'elle m'avait
reconnu confidentiellement pour son fils. Vous connaissez cette triste histoire, Monsieur Bintrey. Qui
la connaitrait, si ce n'était vous?

Wilding se prit a sangloter.

Tandis qu'il essuyait ses larmes, que faisait Bintrey? Il savourait son Porto a petites gorgées
qu'il promenait dans sa bouche.

— Je sais l'histoire. .. — dit-il... — Oui... oui... Je la sais.

— Ma pauvre mere, — reprit Wilding. — Elle avait été cruellement trompée, et comme elle en a
souffert! Mais ses levres sont toujours restées muettes a ce sujet. Par qui a-t-elle été trompée et dans
quelles circonstances ce grand malheur lui est-il arrivé, monsieur? Dieu seul le sait. Ma pauvre chere
mere n'a jamais voulu trahir le secret de celui qui avait trahi sa confiance, jamais...

— Elle avait résolu de se taire, — interrompit Bintrey promenant de nouveau cet excellent vin
dans son gosier; — elle a dii garder le silence.

A quoi il ajouta mentalement, avec un petit clignement d'yeux: — Et cela, beaucoup mieux que
vous ne pourrez jamais le faire, vous qui aimez tant a parler.

— «Tes pere et mere honoreras» — reprit Wilding qui sanglotait toujours... — «afin de vivre
longuement.» Quand j'étais aux Enfants Trouvés, Monsieur Bintrey, je me sentais intérieurement si

10
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peu disposé a souscrire de bon coeur a2 ce commandement que je croyais bien n'avoir pas beaucoup
de temps a vivre. Cependant je suis arrivé bien vite a honorer ma mere profondément, de toute mon
ame, et je révere maintenant sa mémoire.

— Vous la révérez? — dit Bintrey.

— Pendant sept heureuses années, — continua Wilding avec le méme accent de simple et virile
douleur et sans songer a rougir de ses larmes, — pendant sept ans, mon excellente mere fut ici 'associée
de mes prédécesseurs Pebblesson Neveu. Lorsque j'atteignis ma majorité, elle me transmit la part
dont elle avait hérité dans cette maison, puis elle racheta pour moi la part de Pebblesson; elle me
laissa tout ce qu'elle possédait, tout, hormis cet anneau de deuil que vous portez au doigt... Elle n'est
plus! Il n'y a pas six mois qu'elle vint un matin au Carrefour des Ecloppés pour y lire de ses yeux la
nouvelle enseigne: Wilding et Co. Et pourtant elle n'est plus!

— Triste!.. fort triste!.. — murmura Bintrey, — mais c'est le sort commun a un moment ou a un
autre: ne devons-nous pas tous cesser d'étre?

Ce disant, il le prouva bien en achevant de vider la bouteille de Porto. Ce Porto de quarante-
cing ans avait aussi cessé d'étre. Bintrey poussa un large soupir.

— Et puisque je 1'ai perdue, — reprit Wilding en essuyant ses larmes, — il ne me reste plus qu'a
nourrir éternellement son souvenir et mes regrets. La cheére femme! Mon coeur se sentit entrainé
vers elle des la premiere fois que je la vis; c'était l'instinct de la nature... je ne pouvais pourtant la
prendre alors que pour une dame étrangere. C'était un Dimanche, nous finissions de diner la-bas aux
Enfants Trouvés... Ah! vous savez bien, Monsieur Bintrey, que je ne rougis point d'avoir été aux
Enfants Trouvés. Moi, qui ne me suis jamais connu de pere, je désire étre un pere pour tous ceux
qui travaillent sous mes ordres.

— Honnéte désir, — fit observer Bintrey.

— C'est pourquoi, — continua Wilding qui s'animait et se noyait méme un peu dans le flot
montant de son éloquence, — c'est pourquoi je demande dans les journaux une excellente femme de
charge, pour prendre soin de la maison d'habitation de Wilding et Co., marchand de vins, Carrefour
des Ecloppés. Je veux rétablir chez moi quelques-uns de nos anciens usages et les rapports touchants
qui existaient autrefois entre le patron et I'employé. Il me plait de vivre a 1'endroit ou je gagne mon
argent. Je veux, chaque jour, m'asseoir au haut bout de la table a laquelle les gens qui me servent
viendront s'asseoir; et nous mangerons ensemble du méme r6ti, du méme bouilli, et nous boirons la
méme biere; et mes serviteurs dormiront sous le méme toit que Walter Wilding! Et tous tant que nous
sommes... Je vous demande pardon, Monsieur Bintrey, voila que mes bourdonnements dans la téte
vont me reprendre... je vous serais obligé si vous me conduisiez a la pompe.

Alarmé par 1'excessive coloration du visage de son client, Bintrey ne perdit pas un moment
pour I'entrainer dans la cour. C'était chose facile, car le cabinet dans lequel ils causaient tous les deux
y donnait acces de plain-pied du c6té de la maison d'habitation. La, I'homme d'affaires, obéissant a
un signe du malade, se mit a pomper de toutes ses forces. Wilding se lava la figure et la téte et but
de bon cceur; apres quoi il déclara se sentir mieux.

— Voyez! —dit Bintrey, — voila ce que c'est que de vous laisser échauffer par vos bons sentiments!

IIs regagnerent le bureau, et tandis que Wilding s'essuyait, 'homme de loi le grondait toujours.

— Bon! — dit le jeune homme, — n'ayez pas peur. Je n'ai pas divagué, n'est-ce pas?

— Pas le moins du monde. Vous avez été parfaitement raisonnable.

— Ot en étais-je, Monsieur Bintrey?

— Vous en étes resté... mais, a votre place, je ne voudrais pas m'agiter en reprenant ce sujet
quant a présent...

— J'y veillerai, je serai sur mes gardes, — dit Wilding. — A quel endroit ce diable de
bourdonnement m'a-t-il pris?

— Au rdti, au bouilli, et a 1a biere. Vous disiez: logeant sous le méme toit, afin que nous puissions
tous tant que nous somines. ..
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— Tous tant que nous sommes!.. Ah! c'est cela... Tous tant que nous sommes, bourdonnant
ensemble. ..

—La... la... — interrompit Bintrey. — Quand je vous disais que vos bons sentiments ne sont
propres qu'a vous exalter, a vous faire du mal... Voulez-vous encore essayer de la pompe?

— Non! non! c'est inutile. Je vais bien, Monsieur Bintrey. Je reprends donc: Afin que nous
puissions, tous tant que nous sommes, formant une sorte de famille... Voyez-vous, je n'ai jamais
été accoutumé a l'existence personnelle que tout le monde meéne dans son enfance. Plus tard j'ai été
absorbé par ma pauvre chere mere. Apres l'avoir perdue, je me suis trouvé bien plus apte a faire
partie d'une association qu'a vivre seul. Je ne suis rien par moi-méme... Ah! Monsieur Bintrey, faire
mon devoir envers ceux qui dépendent de moi et me les attacher sans réserve, cette idée revét a mes
yeux un charme tout patriarcal et ravissant! Je ne sais quel effet elle peut produire sur vous...

— Sur moi? — répliqua Bintrey, — il n'importe guere. Que suis-je en cette circonstance? Rien.
C'est vous qui étes tout, Monsieur Wilding? Par conséquent, 1'effet que vos idées peuvent produire
sur moi est ce qu'il y a de plus indifférent au monde.

— Oh! - s'écria Wilding avec un feu extraordinaire, — mon plan me parait, a moi, délicieux...

— En vérité! — interrompit brusquement I'homme d'affaires, — si j'étais a votre place, je ne
voudrais pas m'agi...

— Ne craignez rien, — fit Wilding. — Tenez! — continua-t-il en prenant sur un meuble un gros
livre de musique. — Voici Haendel.

— Haendel, — répéta Bintrey avec un grognement menacant, — qui est cela?

— Haendel!.. Mozart, Haydn, Kent, Purcel, le Docteur Arne, Greene, Mendelssohn, je connais
tous les cheeurs de ces maitres. C'est la collection de la chapelle des Enfants Trouvés. Les belles
antiennes! Pourquoi ne les apprendrions-nous pas ensemble?

— Ensemble? que veut dire cet «ensemble?» — s'écria 'homme d'affaires exaspéré, — qui
apprendra ces antiennes?

— Qui?.. le patron et les employés.

— A la bonne heure! c'est autre chose.

Pendant un moment il avait cru que Wilding allait lui répondra: I'homme d'affaires et le client:
vous et moi!

—Non, ce n'est pas autre chose, — reprit Wilding, — c'est la méme chose. La musique doit surtout
servir de lien entre nous. Monsieur Bintrey, nous formerons un cheeur dans quelque paisible église,
pres du Carrefour des Ecloppés, aprés que nous aurons, avec joie, chanté ensemble, nous reviendrons
ici diner ensemble avec plaisir. Ce qui me préoccupe maintenant, c'est de mettre ce systeéme en
pratique dans le plus bref délai possible, de facon que mon nouvel associé se trouve établi en arrivant
dans la maison.

— Grand bien vous fasse! — s'écria Bintrey en se levant. — Est-ce que Laddle sera aussi 1'associé
de Haendel, Mozart, Haydn, Kent, Purcel, le Docteur Arne, Greene, et Mendelssohn?

—Je l'espere.

— Je souhaite que ces messieurs en soient contents, reprit Bintrey. — Adieu, monsieur.

Is se serrérent la main et se séparérent. A peine Bintrey s'était-il éloigné que 1'on frappa  la
porte. Quelqu'un entra dans le bureau de Wilding par une porte de communication qui s'ouvrait dans
la salle ou se tenaient les commis. C'était le chef des garcons de cave de Wilding et Co., jadis chef
des garcons de cave de Pebblesson Neveu, Joey Laddle, lui-méme, un homme lent et grave, comme
architecture humaine un portefaix. Il était vétu d'un vétement froncé et d'un tablier a bavette qui
ressemblait a la fois a un paillasson et a la peau d'un rhinocéros.

— ... Quant a la méme nourriture et au méme logement, Monsieur Wilding, mon jeune
maitre. .. — dit-il, en entrant, d'un ton bourru.

— Quoi! Joey...
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— Eh bien! s'il faut parler pour moi, Monsieur Wilding... et jamais je n'ai parlé ni ne parlerai
pour d'autres que pour moi... je n'ai aucun besoin, ni d'étre nourri, ni d'étre logé. Si cependant vous
désirez me loger et me nourrir, soit... je puis manger comme tout le monde et je me soucie moins
de I'endroit ou je mangerai que de ce qu'on me fera manger, ne vous en déplaise. Est-ce que tous vos
employés vont aussi vivre chez vous, mon jeune maitre? Les deux autres garcons de cave, les trois
porteurs, les deux apprentis, les hommes de journée... tout le monde?

— Oui, Joey... et j'espere que nous formerons une famille unie.

— Bon, — dit Joey, — je I'espere pour eux.

— Pour eux?.. Dites aussi pour nous.

Joey Laddle secoua la téte.

— Ne comptez pas trop sur moi pour cela, Monsieur Wilding, mon jeune maitre. Ce n'est pas
a mon age, et apres les circonstances qui ont formé mon caractere, qu'on se prend tout d'un coup a
aimer la société. Lorsque Pebblesson Neveu me disaient: «Joey, tiche donc de prendre une figure
plus enjouée,» je leur ai souvent répondu: «C'est bon a vous qui étes accoutumés a boire le vin, d'avoir
un visage gai. Moi je ne fais que le respirer par les pores de ma peau. Pris de cette facon, il agit
différemment. Autre chose, messieurs, de remplir vos verres dans une bonne salle 2 manger, bien
chaude, en poussant un Hip hurrah! vigoureux et en portant des toasts aux convives; autre chose de
s'en remplir soi-méme par les pores et par les poumons, au fond d'une cave basse et noire et dans une
atmosphere moisie.» Je disais cela a Pebblesson Neveu. Ah! Monsieur Wilding, mon jeune maitre,
j'ai été garcon de cave toute ma vie, j'ai appliqué toute mon intelligence au travail, et me voila aussi
abruti qu'un homme peut I'étre. Allez! vous ne trouverez pas plus abruti que moi. Vous ne trouverez
pas non plus mon égal en humeur noire. Chantez, videz gaiement vos verres. On dit que chaque goutte
que vous répandez sur vous efface une ride... je ne dis pas non. Mais essayez de humer le vin par
vos pores quand vous n'en avez pas besoin. Et vous verrez.

— Je suis désolé de ce que vous me dites, Joey, — répondit Wilding. — Et moi qui avais espéré
que vous réuniriez une classe de chant dans cette maison.

— Moi, monsieur!.. Monsieur Wilding, mon jeune maitre, vous ne prendrez pas Joey Laddle a
s'occuper d'harmonie! Une machine a avaler, monsieur, c'est tout ce que je puis étre en dehors de
mes caves! L'estomac n'est pas mauvais. Cependant, je vous remercie, puisque vous pensez que je
vaux la peine que vous voulez prendre en me faisant vivre chez vous.

—Je le veux, Joey.

— N'en parlons plus, monsieur. C'est dit... Mais, monsieur, n'étes-vous pas sur le point de
prendre le jeune George Vendale comme associé dans cette maison?

— Oui.

— Un changement de plus. Au moins ne changez pas encore la raison sociale. Ne faites pas cela.
Vous I'avez déja fait une fois. Et je vous le demande, n'aurait-il pas mieux valu conserver «Pebblesson
et Co.», qui avaient toujours eu de la chance? On ne doit point risquer de changer la chance quand
elle est bonne.

— Je ne modifierai point la raison sociale, Joey.

— Je suis content de I'apprendre, Monsieur Wilding, et je vous souhaite le bonjour. Mais vous
auriez certainement mieux fait de conserver «Pebblesson et Co.» Vous auriez mieux fait.

13



W. Collins, C. Dickens. «L'abime»

La femme de charge entre

Le lendemain, Walter Wilding était assis dans la salle a manger, prét a recevoir les postulantes
a ces hautes fonctions de femme de charge qu'il allait créer dans sa maison. Cette salle était une
piece entierement boisée, parquetée de chéne, avec un tapis de Smyrne fort usé, le meuble était en
acajou noir, un vieux serviteur de meuble qui avait connu plus d'une fois le baiser réparateur du
vernis sous Pebblesson. Le grand buffet avait vu bien des diners d'affaires que Pebblesson Neveu ne
marchandait pas a sa clientele, ayant pour principe qu'un bon commercant ne doit jamais hésiter a
donner libéralement un ceuf pour recevoir un beeuf. Trois grands réchauds dormaient sur la grande
cheminée qu'ils couvraient presque tout entiere en compagnie d'une cave a vins qui affectait la forme
d'un sarcophage, et qui avait, en effet, dans son temps, enseveli bien des liqueurs. Mais le vieux
célibataire rubicond, en grande perruque a marteau, dont le portrait était accroché a la muraille, au-
dessus de ce majestueux buffet; et qu'on pouvait reconnaitre pour Pebblesson (pas le neveu) ne s'était-
il pas avisé, lui aussi, d'aller habiter un sarcophage? Depuis lors ces réchauds étaient demeurés froids,
aussi froids que le vieux négociant lui-méme.

Tout, d'ailleurs, dans ce vieux logis, avait un air de vétusté glacée. Les griffons noir et or
qui supportaient les candélabres, tenant des boules noires et des chaines d'or dans leurs gueules,
montraient une mine piteuse qui semblait demander grace pour une attitude si gé€nante et qu'ils
gardaient depuis si longtemps. On voyait bien qu'a leur age ils ne se sentaient plus le coeur de jouer
a la balle. Ils secouaient leurs chaines comme pour protester qu'ils avaient bien acquis le droit d'étre
libres. Et, cependant, ils demeuraient enchainés a la méme place, devant les mémes objets qu'ils
regardaient avec tant d'ennui, depuis tant d'années, et rien ne changeait dans l'antique maison, rien
que les maitres!

Justement cette matinée d'été vit un événement aussi surprenant que la découverte d'un nouveau
monde par le vieux Colomb. Le ciel, a force de regarder d'en haut, découvrit le Carrefour des
Ecloppés. La lumigre et la chaleur y pénétrérent. Un rayon s'en vint jouer sur un portrait de femme
suspendu au-dessus de la cheminée et qui composait, avec le portrait de Pebblesson 1'oncle, la seule
décoration de la salle a manger de Wilding.

Wilding contemplait cette peinture.

— Ma mere a vingt-cing ans, — se disait-il.

Et ses yeux suivaient avec ravissement ce rayon béni... Il pensait qu'il avait accroché 1a cette
toile afin que les visiteurs pussent admirer sa mere dans tout I'éclat de sa jeunesse et de sa beauté.
Quant a un autre portrait qui avait été fait de la morte, alors qu'elle avait cinquante ans, il I'avait mis
dans sa chambre a coucher comme un souvenir avec lequel il voulait toujours vivre...

— Quoi! c'est vous, Jarvis, — dit-il.

Ces mots s'adressaient a un de ses commis qui venait de passer la téte par la porte entre-baillée.

— Oui, — répliqua Jarvis, — je voulais seulement vous dire, monsieur, qu'il va étre dix heures et
que plusieurs femmes attendent dans le bureau.

— Mon Dieu! - s'écria Wilding, qui rougit et qui palit en méme temps, — sont-elles vraiment
plusieurs?.. J'aurais mieux fait de les faire introduire quand il n'y en avait qu'une ou deux. Je les
recevrai donc, chacune a son tour, Jarvis, dans 1'ordre de leur arrivée.

Ce disant, il se retrancha derriere la table, s'enfonca bien dans son fauteuil, et mit devant Iui un
grand encrier, puis il donna I'ordre d'introduire les postulantes.

I1'1lui arriva ce qui doit arriver en semblable circonstance a tout célibataire connu pour étre a son
aise. Wilding vit défiler devant lui 1'espece ordinaire des femmes répugnantes et 1'ordinaire espece
des femmes trop sympathiques. La premiere qui se présenta fut la veuve d'un boucanier déterminée
a s'emparer de lui quand méme; elle étreignait son parapluie sous son bras comme si elle se fiit
imaginée que ce parapluie était Walter Wilding lui-méme et qu'elle le tenait déja dans ses serres.
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Vinrent ensuite plusieurs de ces vieilles filles qui «ont vu de meilleurs jours» et qui arrivent armées
de certificats cléricaux attestant que la théologie ne leur est point étrangere; puis ce fut le tour des
demoiselles, qui s'offraient a Wilding pour 1'épouser sans facon. I1 vint encore des femmes de charge
de profession, aux allures militaires, qui lui firent subir un interrogatoire en régle sur ses meeurs et
ses habitudes; de languissantes malades pour qui la question des gages n'était que secondaire et qui
recherchaient surtout le confort d'un hospice particulier; de sensibles créatures qui éclataient en pleurs
des que Wilding leur adressait une question et auxquelles il dut faire boire plusieurs verres d'eau
sucrée pour les apaiser, etc.

Le courage de Wilding allait lui manquer quand une nouvelle venue se présenta.

C'était une femme de cinquante ans environ, bien qu'a certains moments elle partt plus jeune,
par exemple quand elle souriait. Sa figure avait une remarquable expression de gaieté placide, qui
semblait indiquer une égalité de caractere toujours bien rare. On n'aurait pu désirer une attitude
meilleure ni mieux soutenue; et il n'était pas jusqu'au son de sa voix qui ne fit en parfaite harmonie
avec la réserve de ses manieres. Wilding acheva d'étre séduit, lorsqu'a la question suivante qu'il lui
fit avec douceur: — Quel nom inscrirai-je, madame?

Elle répondit: — Je me nomme Sarah Goldstraw. Mon mari est mort depuis de longues années.
Je n'ai pas d'enfants.

Cette voix frappa si agréablement 1'oreille de Wilding, tandis qu'il prenait ses notes, qu'il ne se
hata point de les prendre et qu'il pria Madame Goldstraw de lui répéter son nom. Lorsqu'il releva la
tete, le regard de I'étrangere venait de se promener autour de la chambre et retournait vers lui.

— Vous m'excuserez de vous adresser encore quelques questions? — fit Wilding.

— Certainement, monsieur, si je ne voulais pas étre interrogée, je n'aurais rien a faire ici.

— Avez-vous déja rempli les fonctions de femme de charge?

— Une fois seulement. J'ai servi une dame qui était veuve. Je 1'ai servie pendant douze ans.
C'était une pauvre malade qui est morte récemment, et c'est pourquoi vous me voyez en deuil.

— Je suis persuadé que cette dame a dii vous laisser les meilleures lettres de crédit? — reprit
Wilding.

—Je crois qu'il m'est bien permis de dire que ce sont les meilleures qu'on puisse avoir, — répliqua-
t-elle, — J'ai pensé que je vous épargnerais du temps et de la peine en prenant par écrit le nom et
l'adresse des correspondants de cette dame, et je vous les ai apportés, monsieur.

Elle déposa une carte sur la table.

— Madame Goldstraw, — dit Wilding en prenant la carte, — vous me rappelez étrangement...
Vous me rappelez des manieres et un son de voix auxquels j'ai été accoutumé jadis... Oh! j'en suis
stir, bien que je ne puisse déterminer en ce moment ce qui se passe dans mon esprit... Mais votre
air et votre attitude sont ceux d'une personne... Je devrais ajouter que cette personne était bonne
et charmante.

Madame Goldstraw sourit.

— Eh bien! monsieur, — dit-elle, — j'en suis ravie.

— Oui, — reprit Wilding, répétant tout pensif ce qu'il venait de dire, — oui, charmante et bonne.

En méme temps il jetait un regard a la dérobée sur sa future femme de charge.

— Mais sa grace et sa bonté, c'est tout ce que je me rappelle. La mémoire est fugitive, et le
souvenir est quelquefois comme un réve a demi effacé. Je ne sais ce que vous pensez a ce sujet,
Madame Goldstraw, mais c'est mon sentiment a moi.

Il est probable que c'était aussi le sentiment de Madame Goldstraw, car elle répondit par un
signe d'assentiment. Wilding lui offrit de la mettre lui-méme en communication immédiate avec
le gentleman dont elle lui avait remis la carte; c'était un homme d'affaires qui habitait Doctor's
Commons. Madame Goldstraw lui en témoigna sa reconnaissance, et comme Doctor's Commons
n'était pas fort éloigné, Wilding la pria de repasser au bout de trois heures.
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Les renseignements furent excellents. Wilding gagea donc Madame Goldstraw cette méme
apres-midi. Elle devait entrer le lendemain et s'installer en qualité de femme de charge au Carrefour
des Ecloppés.
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La femme de charge parle

Madame Goldstraw s'installa sans bruit dans la chambre qui lui avait été assignée; elle n'était
point femme a déranger les domestiques, et, sans perdre de temps, elle se fit annoncer chez son
nouveau maitre pour lui demander ses instructions. Wilding la recut dans la salle a manger, comme
la veille. Ce fut 1a qu'apres avoir échangé les civilités d'usage, ils s'assirent tous les deux pour tenir
conseil sur les affaires de la maison.

— En ce qui concerne les repas, monsieur, — dit Madame Goldstraw, — aurai-je a m'en occuper
pour un grand nombre de personnes ou pour vous seulement?

— Si je puis mettre a exécution un vieux projet que j'ai miri, — répliqua Wilding, — vous aurez
beaucoup de monde a table. Je suis garcon, Madame Goldstraw, et je désire vivre avec toutes les
personnes que j'emploie comme si elles étaient de ma famille. Jusqu'a ce que ce projet s'accomplisse,
vous n'aurez a songer qu'a moi et 2 mon nouvel associé; je ne puis vous renseigner sur ce point quant
a ce qui le concerne; mais, pour moi, je puis bien me donner a vous comme un homme d'habitudes
régulieres et d'un appétit invariable. ..

— Et les déjeuners? — interrompit Madame Goldstraw, — y a-t-il quelque chose de particulier,
monsieur, pour vos déjeuners?

Elle s'interrompit elle-méme et laissa sa phrase inachevée. Ses yeux se détournaient de son
maitre et se dirigeaient vers la cheminée et vers ce portrait de femme... Si Wilding n'efit pas tenu
désormais pour certain que Madame Goldstraw était une personne expérimentée et sérieuse, il elit
pu croire que ses pensées s'égaraient un peu depuis le commencement de cet entretien.

— Je déjeune a huit heures, — dit-il; — j'ai une vertu et un vice: jamais je ne me fatigue de lard
grillé et je suis extrémement difficile quant a la fraicheur des ceufs.

Le regard de Madame Goldstraw se reporta enfin vers lui, mais a défaut de son regard, 1'esprit
de la femme de charge était encore partagé entre son maitre et le portrait...

— Je prends du thé, — continua Wilding, — et peut-tre suis-je un peu nerveux et enclin a
lI'impatience lorsque je le prends trop longtemps apres qu'il a été fait... Si mon thé...

Ce fut a son tour de s'arréter tout net et de ne point achever sa phrase. S'il n'avait pas été engagé
dans la discussion d'un sujet aussi intéressant que celui-1a, Madame Goldstraw, en vérité, aurait pu
croire que ses pensées, a lui aussi, commencaient a s'égarer.

— Si votre thé attend, monsieur... — reprit-elle, renouant poliment le fil perdu de ce bizarre
entretien.

— Si mon thé?.. — répéta machinalement Wilding; il s'éloignait de plus en plus de son déjeuner;
ses yeux se fixaient avec une curiosité croissante sur le visage de sa femme de charge. — Si mon thé!..
Mon Dieu, Madame Goldstraw, quels sont donc ces allures et ce son de voix que j'ai connus et que
vous me rappelez? Ce souvenir me frappe aujourd'hui plus fortement encore que la premiere fois que
je vous ai vue. Quel peut-il étre?

— Quel peut-il étre?.. — répéta Madame Goldstraw.

Ces derniers mots, elle les avait dits de 1'air d'une personne qui songeait a tout autre chose.
Wilding, qui ne cessait point de 1'examiner, remarqua que ses yeux erraient sans cesse du coté de
la cheminée. 1l les vit se fixer sur le portrait de sa mere. En méme temps les sourcils de Madame
Goldstraw se contracterent 1égerement comme si elle faisait a cet instant un effort de mémoire dont
elle avait a peine conscience.

— Feu ma pauvre chere mere, — lui dit-il, — quand elle avait vingt-cing ans.

Madame Goldstraw le remercia d'un geste, pour la peine qu'il venait de prendre en lui nommant
l'original de cette peinture. Son visage aussitot se rasséréna. Elle ajouta poliment que ce portrait était
celui d'une bien jolie dame.
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Wilding ne lui répondit pas. Il était déja retombé dans cette perplexité qui le tourmentait depuis
une heure et dont il ne pouvait plus se défendre. Encore une fois il tenta de rassembler sa mémoire.
Ou donc avait-il vu cet air de figure, ou donc avait-il entendu ce son de voix que Madame Goldstraw
lui rappelait si exactement?

— Pardonnez-moi, — dit-il, — si je vous fais une nouvelle question, qui n'a trait ni a mon déjeuner
ni 2 moi-méme. Puis-je vous demander si vous n'avez jamais occupé d'autre position que celle de
femme de charge?

— Si vraiment, — répliqua-t-elle, — j'ai débuté dans la vie d'une tout autre maniere. J'ai été
gardienne a I'Hospice des Enfants Trouvés.

—J'y suis! — s'écria Wilding en repoussant violemment son fauteuil et en se levant. — Par le ciel!
ce sont les facons de ces excellentes femmes que les votres me rappellent si bien!

Madame Goldstraw le regarda d'un air stupéfait et palit. Elle se contint pourtant, baissa les
yeux, et se tut.

— Qu'y a-t-i1?.. — demanda Wilding. — Quelle est votre pensée?..

— Monsieur, — balbutia la femme de charge, — dois-je conclure de ce que vous venez de dire,
que vous ayez été aux Enfants Trouvés?

— Certainement! — s'écria-t-il. — Je ne rougis pas de 1'avouer.

— Vous avez été aux Enfants?.. Sous le nom que vous portez aujourd'hui?

— Sous le nom de Walter Wilding.

— Et la dame?..

Madame Goldstraw s'arréta court, regardant encore le portrait. Ce regard exprimait maintenant,
a ne point s'y méprendre, un vif sentiment d'alarme.

— Vous voulez parler de ma mere, — dit Wilding.

— Votre mere, — répéta-t-elle d'un air contraint, — votre mere vous a retiré de I'Hospice... Quel
age aviez-vous alors, monsieur?

— Onze ans et demi, Madame Goldstraw... Oh! c'est une aventure romanesque.

Il raconta I'histoire de la dame voilée qui lui avait parlé a 1'Hospice, pendant le diner des Enfants,
et tout ce qui avait suivi cette rencontre. Il fit ce récit de ce ton communicatif, avec cet air de simplicité
qu'il employait en toutes choses.

— Ma pauvre cheére mere, — continua-t-il, — n'aurait jamais pu me reconnaitre, si elle n'avait
su émouvoir par sa douleur une femme de la maison qui eut pitié d'elle. Cette femme lui promit
de toucher du doigt le petit Walter Wilding, en faisant sa ronde dans la salle... Ce fut ainsi que je
retrouvai ma pauvre chere mere, apres avoir été séparé d'elle depuis que j'étais au monde. Et, je vous
l'ai dit, j'avais alors plus de onze ans.

Madame Goldstraw écoutait avec attention. Sa main, qu'elle avait posée sur la table, retomba
inerte et froide sur ses genoux. Elle regarda fixement son nouveau maitre, et son visage se couvrit
d'une paleur mortelle.

— Qu'ayez-vous, — s'écria Wilding, — qu'est-ce que cette émotion veut dire?.. De grace, savez-
vous quelque autre chose du passé?.. Avez-vous été mélée a quelque autre incident qu'on ne m'a point
fait connaitre? Je me souviens que ma mere m'a parlé d'une autre personne de la maison, envers
qui elle avait contracté une dette éternelle de reconnaissance. Lorsqu'elle s'était séparée de moi a
ma naissance, une gardienne avait eu I'humanité de lui apprendre le nom qu'on m'avait donné. Cette
gardienne, c'était vous.

— Que Dieu me pardonne! — répéta Madame Goldstraw, — c'était moi.

— Que Dieu vous pardonne! — répéta Wilding épouvanté. — Et qu'avez-vous donc fait de mal en
cette occasion?.. Expliquez-vous, Madame Goldstraw.

— Je crois, — dit la femme de charge, — que nous ferions mieux d'en revenir 2 mes devoirs dans
votre maison. Excusez-moi si je vous rappelle au sujet de notre entretien, monsieur. Vous déjeunez
donc a huit heures?.. N'avez-vous pas I'habitude de faire un lunch?..
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— Un lunch! - fit Wilding.

Cette terrible rougeur qui avait si fort effrayé, la veille, Bintrey, 'homme de loi, reparut sur le
visage du jeune négociant. Wilding porta la main a sa téte. Visiblement il cherchait a remettre un peu
d'ordre dans ses pensées avant que de reprendre la parole.

— Vous me cachez quelque chose, — dit-il brusquement 8 Madame Goldstraw.

— Je vous en prie, monsieur, faites-moi la grace de me dire si vous prenez un lunch? — repartit
la femme de charge.

— Je ne vous ferai point cette grace, je ne reviendrai pas a notre sujet, Madame Goldstraw,
entendez-vous, je n'y reviendrai pas avant que vous m'ayez dit pourquoi vous regrettez si peu d'avoir
fait du bien a ma mere en cette circonstance terrible, — s'écria Wilding hors de Iui. — Ma mere m'a
parlé de vous avec un sentiment de gratitude inépuisable jusqu'a la fin de sa vie, et sachez bien que
c'est me rendre un mauvais service que de vous taire et de ne point me répondre. Vous m'agitez, vous
m'inquiétez, vous allez étre la cause que mes étourdissements vont revenir.

Il porta encore la main a son front et de rouge qu'il était son visage devint violet.

— Il est dur pour moi, monsieur, au moment ol j'entre a votre service, il est bien dur de vous
dire une chose qui pourra me cofiter la perte de vos bonnes graces et de votre bienveillance, — répliqua
lentement Madame Goldstraw. — Je vous prie seulement de remarquer, quoi qu'il advienne, que je
ne suis pas libre de ne pas vous obéir. C'est vous qui me forcez a parler quand j'aurais été heureuse
de me taire, et je ne romps le silence que parce qu'il vous alarme. Sachez donc que lorsque j'appris
a la pauvre dame dont le portrait est la le nom sous lequel son enfant avait été baptisé, je manquai
a tous mes devoirs. Mon imprudence a eu des suites fatales. Mais je vous dirai pourtant la vérité.
Quelques mois apres que j'eus fait connaitre a cette dame le nom de son enfant, une autre dame
étrangere se présenta dans la maison, désirant d'adopter un de nos petits garcons. Elle en avait apporté
l'autorisation préalable et réguliere; elle examina un grand nombre d'enfants sans se décider en faveur
d'aucun; puis, ayant vu par hasard un de nos plus jeunes babies... un petit garcon aussi... confié¢ a
mes soins... je vous en prie, tichez de demeurer maitre de vous, monsieur... Il n'est pas nécessaire
de prendre plus de détours, en vérité. L'enfant que la dame étrangere emmena avec elle était celui
de la dame dont voici le portrait.

Wilding se leva en sursaut.

— Impossible!.. — s'écria-t-il, — que me racontez-vous la?.. Quelle histoire absurde!.. Regardez
ce portrait... ne vous l'ai-je pas déja dit?.. C'est le portrait de ma mere!..

— Quand cette malheureuse dame, dont vous me montrez 1'image, vint, au bout de quelques
années, vous retirer de I'Hospice, — reprit Madame Goldstraw d'une voix ferme, — elle fut victime...
et vous aussi, monsieur... d'une terrible méprise.

Wilding retomba lourdement sur son fauteuil.

— Il me semble que la chambre tourne autour de moi!.. — fit-il. — Ma téte!.. ma téte!..

La femme de charge, toute éperdue, courut a la fenétre qu'elle ouvrit, puis a la porte pour
appeler du secours; mais un torrent de pleurs, s'échappant a grand bruit des yeux de Wilding, vint
heureusement le soulager. D'un signe, il pria Madame Goldstraw de ne point le quitter. Elle attendit
la fin de cette explosion de larmes. Wilding revint a lui, leva la téte, et considéra sa femme de charge
d'un air soupgonneux et irrité, avec toute la déraison d'un homme faible.

— Méprise!.. méprise!l.. - s'écria-t-il, répétant le dernier mot qu'il avait
dit. — Méprise!.. — continua-t-il d'un ton farouche. — Et si vous me trompiez vous-méme!..

— Malheureusement, — dit-elle, — je ne puis avoir commis une erreur. Je vous dirai pourquoi
des que vous serez en état de m'entendre.

— Tout de suite!.. tout de suite!.. — reprit Wilding. — Ne perdons pas un moment.

L'air égaré avec lequel il lui enjoignait de parler fit comprendre 8 Madame Goldstraw qu'il
serait d'une générosité cruelle et maladroite de lui laisser un seul moment d'espérance. Il suffisait
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maintenant d'un mot pour mettre a jamais un terme a cette illusion qu'il aurait voulu garder. Ce mot,
qui allait I'accabler, elle devait le lui dire.

— Je viens de vous apprendre, — dit-elle, — que 1'enfant de la dame dont vous avez le portrait
avait été adopté et emmené par une autre dame étrangere. — Vous me voyez aussi slire de ce fait que
je le suis d'étre ici, aupres de vous en ce moment. Me voici forcée de vous affliger encore, monsieur,
et cela contre mon gré. Veuillez me suivre maintenant, vous reporter dans le passé, trois mois apres
I'événement dont nous parlons. J'étais alors a I'Hospice de Londres, toute préte a emmener, suivant
les ordres que j'avais recus, quelques enfants a notre succursale de la campagne. Il y eut ce jour-la,
je m'en souviens, une discussion relative au nom que 1'on allait donner a un petit nouveau venu. Nous
donnions en général a nos petits anges, des noms que nous prenions tout simplement au hasard dans
I'Almanach des Adresses. Ce jour-1a, 1'un des gentlemen directeurs, qui feuilletait le Registre, trouva
que le baby qui venait d'étre adopté, Walter Wilding, avait été effacé, «Un nom a prendre,» dit-il;
«donnez-le a celui qui vient d'étre recu tout a 1'heure. C'est le moyen de vous mettre d'accord.» On
appela donc ce nouvel enfant Walter Wilding comme 1'autre qui nous avait été retiré... Ce nouvel
enfant, c'était vous.

La téte de Wilding retomba sur sa poitrine.

— C'était moi!.. — murmura-t-il.

— Peu de temps apres votre entrée dans 'institution, monsieur, — reprit la femme de charge, — je
la quittai pour me marier. Si vous voulez ici me préter toute votre attention, vous allez voir comment
une funeste méprise a eu lieu naturellement. Onze ans et demi se passerent avant que celle que, tout
a I'heure, vous croyiez avoir été votre mere, ne retournat a 'Hospice pour y chercher le fils dont elle
s'était séparée. Elle savait qu'il s'appelait Walter Wilding, et rien de plus. La servante qu'elle émut par
sa douleur ne put lui désigner que le seul Walter Wilding alors connu dans la maison. Moi, qui aurais
pu rétablir la vérité des choses, j'étais bien loin alors. Aucun indice, aucun soupgon, aucun doute
ne put donc alors empécher cette cruelle erreur de s'accomplir. Oh! je souffre pour vous, monsieur,
vous penserez toujours avec raison que le jour ou je suis entrée chez vous fut un jour de malheur,
]'y suis venue bien innocemment, je vous le jure. Et pourtant j'éprouve le sentiment d'une mauvaise
action que je viens de commettre. Que n'ai-je pu dissimuler le trouble ou la vue de ce portrait et les
confidences que vous m'avez faites m'avaient jetée malgré moi! Si j'avais eu la sagesse de me taire,
vous n'auriez jamais eu l'occasion d'apprendre toutes ces choses douloureuses et, méme a 1'heure de
votre mort, tranquille et sans inquiétude. ..

Elle s'arréta, car Wilding redressa brusquement la téte et la regarda. Son honnéteté native se
soulevait dans son ceeur et protestait contre ce dernier mot de Madame Goldstraw.

— Entendez-vous par la que vous auriez voulu me cacher tout ceci... — s'écria-t-il, — me le cacher
a jamais si vous l'aviez pu?

— Je me flatte de pouvoir toujours dire la vérité quand on me la demandera, — répondit Madame
Goldstraw. — Certes, il vaut mieux pour moi et pour ma conscience de n'étre pas chargée d'un pareil
secret. Mais cela vaut-il mieux pour vous? De quelle utilité peut-il vous €tre, maintenant, de le
connaitre, le secret qui vous déchire?

— De quelle utilité? — répéta Wilding. — Mais, grand Dieu, si cette histoire est vraie!..

— Si elle ne 1'était point, vous I'eussé-je racontée, monsieur? — répliqua-t-elle.

— Je vous demande pardon, — continua Wilding. — Il faut étre indulgente pour moi. Je ne puis
encore trouver la force d'admettre comme réelle cette terrible découverte. Nous nous aimions si
tendrement 1'un et l'autre (il montrait le portrait en disant cela). Je sentais si profondément que j'étais
son fils. .. Elle est morte dans mes bras, Madame Goldstraw, morte en me bénissant comme une mere
seule peut bénir. Et c'est apres tant d'années qu'on vient me dire: Elle n'était pas ta mere!

— Malheureusement, — fit Madame Goldstraw, — elle ne 1'était pas, mais elle vous aimait...

— Je ne sais ce que je dis! — s'écria-t-il.
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Déja 'empire passager qu'il avait pu prendre sur lui-méme quelques moments auparavant et
qui lui avait donné un peu de force s'évanouissait.

— Ce n'était pas a ce terrible chagrin que je songeais tout a 1'heure. Non, c'était tout autre chose
qui me traversait 1'esprit. .. Oui, oui, vous m'avez surpris et blessé, Madame Goldstraw. Votre langage
me donne a supposer que vous regrettez de ne m'avoir point laissé une erreur qui m'était si chere.
Ne vous laissez pas aller a de telles pensées, et surtout gardez-vous bien de me les dire. C'elit été
un crime que de m'épargner la vérité. Je sais que votre intention était bonne, je le sais! je ne désire
pas vous affliger, vous avez bon cceur. Mais songez a la situation ou je me trouve. Dans la fausse
conviction que j'étais son fils, elle m'a laissé tout ce qu'elle possédait. Je ne suis pas son fils. J'ai pris
la place, j'ai accepté, sans le savoir, la place d'un autre. Cet autre, il faut que je le trouve. L'espoir
de le retrouver est le seul qui me releve et me fortifie au milieu de ce terrible chagrin qui me frappe.
Vous en devez savoir bien plus que vous ne m'en avez raconté, Madame Goldstraw? Quelle était cette
étrangere qui a adopté I'enfant? Son nom, vous I'avez entendu?

— Je ne l'ai jamais entendu... je ne l'ai jamais revue elle-méme... je n'ai jamais recu de ses
nouvelles. ..

— Elle n'a donc rien dit lorsqu'elle a emmené 1'enfant?.. Rappelez vos souvenirs, elle doit avoir
dit quelque chose.

— Une seule, monsieur, une seule qui me revienne. Cette année-la, 1'hiver avait été treés cruel et
beaucoup de nos petits éleves avaient souffert. Lorsqu'elle prit le baby dans ses bras, 1'étrangere me
dit en riant: «Ne soyez pas en peine pour sa santé. Il grandira sous un climat meilleur que le votre.
Je vais le conduire en Suisse.»

— En Suisse?.. dans quelle partie de la Suisse?

— Elle ne me I'a pas dit.

— Rien que ce faible indice... rien que ce fil léger pour trouver ma route... — murmura
Wilding, — et un quart de siecle s'est écoulé depuis ce jour! Que dois-je faire?

— J'espere que vous ne vous offenserez pas de la franchise de mon langage, monsieur, — reprit
Madame Goldstraw. — En vérité, je ne vois point pourquoi vous voila si fort incertain de ce que vous
avez a faire. Chercher cet enfant! Qui sait s'il est en vie? Et, monsieur, s'il vit, il ne connait stirement
pas l'adversité. L'étrangere qui 1'a adoptée était une femme de condition; elle a dii prouver au directeur
de I'Hospice qu'elle était en état de se charger d'un enfant, sans quoi on ne lui aurait point permis
de le prendre. Si j'étais a votre place, monsieur, pardonnez-moi de vous parler si librement... Je me
consolerais en songeant que j'ai aimé la pauvre femme qui est 1a (elle montrait a son tour le portrait),
aussi fortement qu'on aime sa mere et qu'elle a eu pour moi la méme tendresse que si j'avais été son
fils. Tout ce qu'elle vous a donné, n'est-ce pas en raison de son affection méme? Son cceur ne s'est
jamais démenti envers vous durant sa vie; le votre, j'en suis bien slire, ne se démentira jamais envers
elle. Quel meilleur droit pouvez-vous avoir a conserver ses présents?..

— Arrétez! — s'écria Wilding.

Sa probité native lui faisait voir le charitable sophisme que lui opposait Madame Goldstraw
pour le consoler.

— Vous ne comprenez pas, — reprit-il; — c'est parce que je I'ai aimée que mon devoir maintenant
est de faire justice a son fils. Un devoir sacré, Madame Goldstraw. Oh! si ce fils est encore au monde,
je le retrouverai. Je succomberais, d'ailleurs, dans cette terrible épreuve, si je n'avais la ressource
et la consolation de m'occuper tout de suite activement de ce que ma conscience me commande de
faire. Il faut que je cause sans retard avec mon homme de loi. Je veux l'avoir mis a I'ccuvre avant
de m'endormir ce soir.

Il s'approcha d'un tube attaché a la muraille, et par ce moyen appela quelqu'un dans le bureau
de I'étage inférieur.

— Veuillez me laisser un moment, Madame Goldstraw, — dit-il, — je serai plus calme et plus en
état de causer avec vous dans I'apreés-midi! nous nous plairons ensemble, j'en suis siir, en dépit de ce

21



W. Collins, C. Dickens. «L'abime»

qui arrive. Oh! ce n'est pas votre faute... Donnez-moi la main, Madame Goldstraw. Et maintenant
faites de votre mieux dans la maison...

Comme Madame Goldstraw se dirigeait vers la porte Jarvis parut sur le seuil.

— Envoyez chercher Monsieur Bintrey, — lui dit Wilding, — j'ai besoin de le voir sur-le-champ.

Le commis n'était point venu la seulement pour recevoir un ordre. Quelqu'un le suivait qu'il
avait mission d'introduire; il annonga:

— Monsieur Vendale.

Le nouvel associé de Wilding et Co. entra.

— Excusez-moi pour un moment, George Vendale, — dit Wilding, — j'ai encore un mot a dire a
Jarvis. Envoyez, envoyez tout de suite chercher Monsieur Bintrey.

Jarvis, avant de quitter la chambre, déposa une lettre sur la table.

— De nos correspondants de Neufchatel, monsieur, je pense, — dit-il. — Cette lettre porte un
timbre Suisse.
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Nouveaux personnages en scene

Ces mots: «Un timbre Suisse,» apres ce que Madame Goldstraw venait de lui apprendre,
redoublerent I'agitation de Wilding, au point que son nouvel associé pensa qu'il ne lui était plus permis
de ne point s'en apercevoir.

— Wilding, — dit-il vivement, — qu'est-il arrivé?

Puis il s'interrompit, jetant un regard curieux tout autour de lui, comme s'il cherchait une cause
visible a cette scéne extraordinaire. Wilding lui saisit la main.

— Mon bon George Vendale... — s'écria-t-il avec des yeux suppliants.

En méme temps, il serrait cette main qu'il tenait dans les siennes, non par forme de politesse
ni pour souhaiter la bienvenue a son associ€, mais pour lui donner du secours.

— Mon bon George Vendale, — reprit-il a voix basse, — il m'est arrivé tant de choses que je ne
pourrai jamais redevenir moi-méme. Et qu'est-ce que je dis?.. Comment le pourrais-je, puisque je
ne suis plus moi?

Le nouvel associé, qui était un beau jeune homme, du méme age a peu pres que Wilding, a la
tournure leste, a I'ceil vif et résolu, leva les épaules.

— Comment cesser d'étre soi-méme? — fit-il.

— Ah! du moins, — repartit Wilding, — je ne suis pas ce que je croyais étre!

— Pour 1'amour du ciel, que croyez-vous donc étre que vous n'étes pas?

Il y avait dans le ton de Vendale un air de compassion et de franchise qui elit poussé a
la confiance un homme autrement réservé que ne 1'était Wilding. Aussi quand Vendale lui eut
fait observer qu'il pouvait bien l'interroger sans indiscrétion, maintenant que leurs affaires étaient
communes et qu'ils étaient associés, il n'y tint plus.

—La! George, 1a encore! — soupira-t-il, en s'enfongant dans son fauteuil. — Associés! Vous me
faites souvenir que je n'avais aucun droit de m'introduire dans les affaires; elles ne m'étaient pas
destinées. L'intention de ma mere, c'est-a-dire de la sienne, ne fut jamais que cela flit 2 moi; elle
voulait certainement que tout fht a lui.

— Voyons, voyons, — fit Vendale, essayant sur Wilding, aprés un court silence, ce pouvoir que
toute nature bien trempée prend toujours sur un cceur faible, surtout lorsqu'elle a le désir bien marqué
de venir en aide a sa faiblesse; — soyez raisonnable, mon cher Walter. S'il s'est fait quelque mal autour
de vous et a votre sujet, je suis bien siir que ce n'est point par votre faute. Ce n'est pas apres avoir
passé trois ans a vos cotés, dans ces bureaux, sous /‘ancien régime, que je pourrais douter de vous.
Laissez-moi commencer notre association en vous rendant un service. Je veux vous rendre a vous-
méme. Mais, tout d'abord, dites-moi, cette lettre se rapporte-t-elle en quoi que ce soit a l'affaire qui
vous agite?

— Oh! oui, — murmura Wilding, — cette lettre!.. Cela encore?.. Ma téte!.. ma téte!.. J'avais oublié
cette lettre et cette coincidence... un timbre de Suisse!

— Bon, — reprit Vendale, — je m'apercois que ce pli n'a pas été ouvert. Il n'est donc pas probable
qu'il ait rien de commun avec le trouble ou je vous vois. Cette lettre est-elle a votre adresse ou a
la mienne?

— A I'adresse de la maison.

— Si je 'ouvrais et la lisais tout haut pour vous en débarrasser!.. Elle est tout simplement de
notre correspondant de Neufchatel, le fabricant de vins de Champagne. Tenez, je la lis:

Cher Monsieur,

Nous recevons votre honorée du 28 dernier nous annongant votre association avec M. Vendale,
et nous vous prions d'en recevoir nos sinceres félicitations. Permettez-nous de profiter de cette occasion
pour vous recommander d'une fagon toute particuliere M. Jules Obenreizer.

— Impossible! — s'écria Vendale. — Impossible!

23



W. Collins, C. Dickens. «L'abime»

Wilding releva la téte et tressaillit. Tout 1'alarmait depuis le matin.

— Quoi donc? — fit-il. — Qu'est-ce qui est impossible?

— Clest ce nom, — répliqua Vendale en souriant. — S'appelle-t-on Obenreizer, je vous le
demande?.. Je continue...

Pour vous recommander d'une fagcon toute particuliere M. Jules Obenreizer, Soho Square,
Londres (coté Nord), amplement accrédité désormais comme notre agent et qui a eu l'honneur de faire
connaissance avec M. Vendale, en Suisse, son pays natal.

— Lui! — fit Vendale qui s'interrompit encore une fois. — Monsieur Obenreizer?.. Eh! oui
vraiment!.. Ot donc avais-je la téte? Je me souviens a présent.

Il poursuivit:

Alors que M. Obenreizer voyageait avec sa niéce....

— Avec sa...? — dit Vendale. — La niece d'Obenreizer! En effet, je les ai rencontrés lors de
mon dernier voyage en Suisse, et j'ai voyagé quelque temps avec eux, puis je les ai quittés. Je les ai
retrouvés encore deux ans apres, a mon second voyage, je ne les ai jamais revus depuis. La niece
d'Obenreizer! Eh! oui, c'est possible apres tout. Continuons:

M. Obenreizer posséde toute notre confiance, et nous ne doutons pas un instant de l'estime que
vous accorderez a son mérite.

— Et cela est diiment signé pour la maison: Defresnier et Cie. Bien... bien... je me charge de
voir sous peu Monsieur Obenreizer et de savoir ce qu'il est. Eh bien! Wilding, voici qui écarte toute
conjecture au sujet de ce timbre de Suisse. Maintenant, dites-moi de quel ennui je peux vous délivrer.
Je le ferai sur mon ame.

Le cceur du bon, de 1'honnéte Wilding déborda de reconnaissance quand il vit qu'on voulait
bien s'employer pour le servir. Il serra de nouveau la main de son associé et commenca son récit par
cette déclaration solennelle et pathétique qu'il n'était qu'un imposteur.

Puis, il raconta tout a Vendale.

— C'est sans doute au sujet de tout ce que vous venez de m'apprendre qu'au moment oul je suis
entré vous envoyiez chercher Bintrey? — dit Vendale apres un court instant de réflexion.

— Ce n'était pas pour autre chose.

— 1l a de I'expérience, — fit Vendale, — et c'est un homme plein de ruse. Je serai bien aise de
connaitre son opinion avant de vous donner la mienne. Mais, vous le savez, mon cher Wilding, je
n'aime pas a dissimuler ma pensée. Je vous dirai donc tout d'abord et trés simplement que je ne vois
pas cette aventure au méme ceil que vous. Quant a dire un imposteur, vous, mon cher Wilding, cela
est tout bonnement absurde. Comment peut-on étre coupable d'une faute commise sans le savoir,
et qu'est-ce qu'un imposteur qui n'a point consenti a 1'imposture? Et quant a ce qui regarde votre
fortune. ..

— Ma fortune? — répéta Wilding.

— Vous la devez a cette personne généreuse qui a cru que vous étiez son fils et qui vous a forcé
de croire qu'elle était votre mere, puisqu'elle s'est fait connaitre a vous sous ce nom. Etes-vous sir
que le don de ses biens qu'elle vous a fait n'a pas pour cause le charme des rapports établis entre vous
et qui ont fait la joie de ses derniers jours. Vous vous étiez, par degrés, attaché a elle, et certes, elle ne
s'était pas moins fortement attachée a vous. C'est donc bien a vous, Walter, a vous, personnellement,
qu'elle a conféré, en mourant, tous ces avantages que vous vous reprochez aujourd'hui sans raison
d'avoir accepté.

— Point du tout, — s'écria Wilding. — Est ce qu'elle ne me supposait point sur son coeur un droit
naturel que je n'avais pas?

— Ceci, — répliqua Vendale, — j'en conviens. J'y suis bien forcé pour étre sincere. Mais, pensez-
vous que si, durant les derniers six mois, qui ont précédé sa mort, elle avait fait la découverte que
vous venez de faire vous-méme, 1'impression de tant d'années heureuses passées aupres de vous, la
tendresse qu'elle vous avait vouée, eussent été tout a coup effacées?
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— Ah! — dit Wilding, — ce que je pense ne changera point la vérité des choses. Il n'en est pas
moins vrai que je suis en possession d'un bien qui ne m'appartient pas.

— Peut-étre est-il mort, lui... — dit Vendale.

— Mais peut-étre aussi est-il vivant? — s'écria Wilding. — Et s'il vit, ne 1'ai-je pas innocemment,
il est vrai, mais ne I'ai-je pas assez volé? Ne lui ai-je pas ravi d'abord tout I'heureux temps dont j'ai
joui a sa place? Ne lui ai-je pas dérobé le bonheur exquis, ce ravissement céleste qui m'a rempli
I'ame, quand cette chere femme m'a dit: «Je suis ta mere?» Ne lui ai-je pas pris tous les soins qu'elle
m'a prodigués? Ne I'ai-je pas privé du doux plaisir de faire son devoir envers elle et de lui rendre son
dévouement et sa tendresse?.. Ah! sous quels cieux, George Vendale, sous quels cieux vit-il a présent,
celui envers qui je suis si coupable?.. Que peut-il étre devenu?.. Ot est celui que j'ai volé?..

— Qui le sait? — murmura George.

— Qui me le dira? Qui me donnera quelque moyen de diriger mes recherches? Savez-vous bien
que ces recherches je dois les commencer sans perdre un jour. Désormais je vivrai des intéréts de
ma part... je devrais dire de sa part... dans cette maison; le capital, je le placerai pour lui, il se peut,
si je le retrouve, que je sois forcé de m'en remettre a sa générosité pour assurer mon avenir... mais
je lui rendrai tout. Je ferai cela, je le ferai aussi vrai que je 1'ai aimée, honorée, elle, de tout mon
ceceur, de toutes mes forces.

En méme temps, il envoyait un baiser respectueux au portrait suspendu au-dessus de sa
cheminée; puis il cacha sa téte dans ses mains et se tut.

Vendale se leva, vint s'asseoir aupres de lui, et lui mettant affectueusement la main sur 1'épaule,
lui dit doucement:

— Walter, je vous connaissais avant ce qui vous arrive, comme un parfait honnéte homme, a
la conscience pure et au cceur droit. C'est un grand bonheur et un grand profit pour moi de cotoyer
de si pres dans la vie un compagnon qui vous ressemble et j'en remercie Dieu. Souvenez-vous que
je vous appartiens. Je suis votre main droite, et vous pouvez compter sur moi jusqu'a la mort. Ne
me jugez pas mal si je vous confesse que le sentiment que tout ceci me fait éprouver est encore bien
confus. Vous pouvez méme ne le trouver ni délicat ni équitable. Mais je vous jure que je me sens
bien plus ému pour cette pauvre femme trompée et surtout pour vous-méme, a qui cette révélation
inattendue vient arracher les joies du souvenir, que pour cet homme inconnu (si toutefois il est devenu
un homme), privé, sans le savoir, des biens qu'il ignore... Toutefois vous avez bien fait d'envoyer
quérir Monsieur Bintrey. Son opinion sera sans doute, en bien des points, semblable a la mienne.
Walter, n'agissez pas avec trop de précipitation dans une affaire si sérieuse; gardons scrupuleusement
ce secret entre nous. L'ébruiter a la 1égere serait vous exposer a des réclamations frauduleuses. Oh! les
faux témoignages et les manceuvres des intrigants ne nous manqueraient point. Cela dit, Wilding, j'ai
encore a vous rappeler une chose: c'est que lorsque vous m'avez cédé une part dans vos affaires, c'était
pour vous affranchir d'une trop lourde besogne que votre présent état de santé ne vous permettait
plus de remplir. Cette part, je 'ai achetée pour travailler, méme a votre place, Walter, et c'est ce
que je ferai.

La-dessus, George Vendale donna lentement 1'accolade a son associé, descendit dans le bureau,
et, presque aussitot apres, sortit pour se rendre au logis de Jules Obenreizer.

Comme il entrait dans Soho Square, se dirigeant vers le coté nord de la place, son teint bruni
au soleil se colora tout a coup. Cette rougeur soudaine, Wilding, — s'il était né observateur ou s'il
n'avait pas alors été si fortement occupé de ses propres chagrins, — Wilding aurait pu la remarquer
sur le visage de son associé, un moment auparavant, tandis que celui-ci lisait a haute voix la lettre
datée de Neufchatel. Wilding aurait pu également observer que Vendale ne lisait pas avec la méme
netteté tous les passages de cette lettre.

Il y avait alors a Soho Square, le district le plus plat de Londres, une curieuse colonie de
montagnards. Des horloges de Suisse, des boites a musique, des sculptures sur bois, des jouets
de Suisse s'étalaient a la porte de magasins Suisses. On ne voyait aux alentours que des Suisses
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professeurs d'harmonie, de peinture, et de langues, des commissionnaires Suisses, des domestiques
Suisses placés ou sans places, des blanchisseuses Suisses. Partout des Suisses considérés et des Suisses
déconsidérés, d'honnétes Suisses, de la canaille Suisse; toute cette Suisse vivante était attirée 1a par
la présence autour de Soho d'une foule de restaurants, de cafés et d'hotels Suisses ol 1'on mangeait
et buvait des boissons Suisses. Un temple Suisse s'élevait en ce lieu ou 1'on célébrait le Dimanche
l'office Suisse, et des écoles ou I'on envoyait dans la semaine des enfants de Suisses. L'élément Suisse
débordait, envahissait tout; il n'était point jusqu'aux tavernes Anglaises qui n'affichassent a leurs
portes des liqueurs Suisses. Et des querelles de Suisses qui valent bien les querelles d'Allemands,
s'élevaient chaque soir a grand bruit dans ces cafés et ces restaurants Suisses.
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