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Wilkie Collins
L'abîme

 
OUVERTURE

 
Quel jour du mois et de l'année? Le 13 Novembre 1835. Quelle heure? Dix heures du soir

sonnant à la grande horloge de St. Paul.
En même temps toutes les églises de la ville ouvrent leurs gosiers de bronze et forcent leurs

voix. Quelques-unes ont inconsidérément commencé de chanter avant la Cathédrale; d'autres n'y vont
pas si vite et sont en retard de quatre, de six coups sur la grosse cloche. Cependant toutes se suivent
d'assez près pour laisser ensemble dans l'air une même résonance longue et plaintive. On dirait que le
père ailé qui dévore ses enfants décrit une courbe retentissante, avec sa faux gigantesque, au-dessus
de la Cité.

Quelle est cette cloche plus sourde et plus triste que toutes les autres, plus proche aussi de notre
oreille?.. Ce soir-là elle retarde si fort que ses vibrations persistent seules, longtemps après que tout
autre son s'est éteint dans l'air. C'est la cloche de l'Hospice des Enfants Trouvés.

Jadis les enfants y étaient reçus sans enquête. Un tour pratiqué dans la muraille s'ouvrait et se
refermait discrètement. Il n'en est plus ainsi aujourd'hui. On prend des informations sur les pauvres
petits hôtes, on les reçoit par faveur des mains de leurs mères. Ces malheureuses mères doivent
renoncer à les revoir, à les réclamer même, et cela pour jamais! Ce soir, la lune est dans son plein, la
nuit est assez douce. La journée n'a pourtant pas été belle; la boue épaissie par les larmes du brouillard
recouvre les rues d'une couche noirâtre, et, certes, il faut, pour éviter l'atteinte pénétrante, que la
dame voilée qui se promène de long en large soit bien et solidement chaussée.

Elle marche évitant la place des fiacres; on la voit s'arrêter de temps en temps dans l'ombre de la
partie occidentale de ce grand mur quadrangulaire, le visage tourné vers une petite porte dérobée. Au-
dessus de sa tête se déploie le ciel pur, éclairé par cette lune brillante, les souillures du pavé s'étendent
sous ses pas, et son esprit est divisé entre des pensées bien différentes, les unes presque heureuses, les
autres cruelles. Son cœur ne lui parle point le même langage que l'expérience impitoyable; l'empreinte
de ses pieds se succédant aux mêmes places dans cette boue noire a fini par y tracer comme un
labyrinthe: ne serait-ce point là l'image de sa vie, des obstacles que le hasard a dressés devant elle,
et du dédale inextricable où ses fautes l'ont engagée?

La porte dérobée s'ouvrit alors, et une jeune femme sortit de l'Hospice.
La dame voilée se tint d'abord à l'écart, observant de tous ses yeux. Ayant vu la porte se refermer

elle se mit à suivre la jeune femme.
Elles traversèrent ainsi deux rues en silence. La dame voilée, enfin, étendit la main vers celle

qu'elle suivait et la toucha. La jaune femme s'arrêta, tout effrayée et se retourna.
– Vous m'avez déjà touchée hier soir, – s'écria-t-elle, – et, lorsque j'ai tourné la tête, vous avez

refusé de me parler. Pourquoi me suivez-vous comme un fantôme?
– Je n'ai pas refusé de vous parler, – murmura la dame. – J'ai bien essayé de le faire; mais

alors je n'ai pu…
– Que voulez-vous de moi?.. Je ne vous ai jamais fait de mal?
– Jamais.
– Je ne crois pas vous connaître?
– Vous ne me connaissez pas.
– Que puis-je donc, pour vous être utile?
– Il y a deux guinées dans ce papier. Acceptez mon pauvre petit présent, et je vous le dirai.
La jeune femme, qui avait bien le plus honnête visage du monde, rougit vivement.
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– Je suis Sally, – dit-elle. – Dans ce grand établissement, auquel j'appartiens, il n'y a pas une
grande personne ni un enfant qui n'ait toujours une bonne parole pour Sally. On n'aurait pas pris une
si bonne opinion de moi, si l'on me croyait capable de me vendre.

– Hélas! – fit la dame, – je ne songe pas à vous acheter. Je voulais seulement vous offrir une
légère récompense.

Avec fermeté, mais sans aigreur, Sally repoussa la main qui lui présentait l'offrande.
– S'il y a quelque chose que je puisse faire pour vous obliger, – dit-elle, – vous vous trompez

en pensant que je le ferai pour de l'argent. Que désirez-vous?
– Vous êtes l'une des gardiennes ou des employées de l'Hospice. Je vous en ai vue sortir hier

et ce soir.
– Je suis Sally, madame; je suis Sally.
– Votre visage annonce la patience et la douceur, je suis sûre que les enfants s'attachent tout

de suite à vous.
– Pauvres chéris!.. c'est vrai, madame.
La dame releva son voile. Elle n'était guère moins jeune que Sally. Certes sa figure avait quelque

chose de bien plus aristocratique et décelait une intelligence bien plus ouverte: mais aussi comme
elle était pâle et fatiguée!

– Je suis la malheureuse mère d'un enfant confié à vos soins, – balbutia-t-elle, – et je veux
vous adresser une prière!..

Sally alors, touchée de la confiance que la pauvre femme lui avait montrée en écartant son
voile, Sally, dont les actions étaient toujours simples et pleines de bonté, replaça la voile sur ce visage
pâle et se mit à pleurer.

– Vous écouterez ma prière, – lui dit la dame, – Vous ne serez point insensible aux angoisses
d'une infortunée qui vous supplie?..

– Oh! chère… bien chère… – s'écria la bonne Sally. – Que faut-il vous dire? Et que puis-je
faire? Ne parlez pas de prière, au moins… Nos prières ne doivent s'élever que vers notre Père à tous:
on n'en adresse point à une pauvre fille comme moi. D'ailleurs je vais quitter l'Hospice; je n'y resterai
plus que six mois, jusqu'à ce qu'une autre jeune femme ait été mise au courant de mon service et
soit prête à me remplacer. Je vais me marier, madame. Je ne serais pas sortie ce soir si mon Dick…
c'est celui que je dois épouser… n'était malade. J'aiderai sa mère et sa sœur à le veiller cette nuit.
Ne vous affligez pas si fort.

–  Ah! bonne Sally… chère Sally… vous êtes pleine d'espérance, et depuis longtemps
l'espérance s'est éteinte devant mes yeux. La vie s'offre à vous belle et paisible, vous deviendrez une
femme respectée et sans doute une tendre et orgueilleuse mère. Vous êtes une femme aimante et
vivante… Et moi, il faut que je meure!.. Écoutez, écoutez-moi, je vous en prie.

– Mon Dieu! – s'écria Sally, – que dois-je donc faire? Voyez comme vous vous servez de mes
propres paroles contre moi. Je vous ai dit que j'étais sur le point de me marier, afin de vous faire
mieux comprendre que j'allais quitter cette maison et que je ne pouvais vous être d'aucun secours,
pauvre femme!.. Et vous voudriez à présent me persuader que j'ai tort de me marier et que je suis
cruelle en refusant de vous servir. Ce n'est pas bien!.. Allons, est-ce que cela est bien, madame?

– Sally, ma bonne Sally, ce n'est point dans l'avenir que je vous demande de m'aider, oh! non,
ce n'est pas dans l'avenir. Ma prière ne regarde que le passé, je n'attends de vous que deux mots.

– Là, – s'écria Sally, – voilà qui va de mal en pire. Si je ne comprenais pas quels sont ces deux
mots que vous voulez savoir…

– Vous le comprenez, Sally. Quels sont les noms que l'on a donnés à mon pauvre baby?.. Quels
sont ces noms? Je ne vous en demande pas davantage; j'ai lu la règle de la maison. Il a été baptisé
dans la chapelle et enregistré dans le grand-livre. C'était Lundi soir… Comment l'a-t-on appelé?



W.  Collins, C.  Dickens.  «L'abîme»

7

Elle se mit à genoux devant Sally, – à genoux dans la boue épaisse de cette petite rue déserte et
sans issue qui conduisait aux jardins de l'Hospice; elle se serait roulée sur le pavé dans la véhémence
et la folie de son désespoir, si la bonne Sally ne l'eût relevée.

– Oh! non… non!.. – s'écria cette chère fille, – vous me donnez envie de faire une bonne action.
Laissez-moi regarder encore votre jolie figure; mettez vos mains dans les miennes… Jurez-moi que
vous ne me demanderez rien de plus que ces deux mots.

– Jamais… jamais je ne vous demanderai autre chose.
– Et si je les dis, ces noms, vous n'en ferez pas un mauvais usage? Vous ne ferez pas tourner

cette révélation contre moi?
– Jamais!.. Jamais!..
– Walter Wilding.
La dame jeta sa tête sur le sein de la jeune fille, la tint un moment embrassée, et murmura

une bénédiction fervente.
– Embrassez-le pour moi! – fit-elle.
Et elle disparut.
Quel jour du mois et de l'année? Le premier Dimanche d'Octobre 1847. Quelle heure à

Londres? Une heure et demie de l'après-midi à la grande horloge de St. Paul.
Aujourd'hui l'horloge de l'Hospice des Enfants Trouvés marche de conserve avec celle de la

Cathédrale. Le service est fini dans la chapelle et les Enfants Trouvés sont à dîner.
Il y a comme toujours beaucoup de monde à ce dîner; deux ou trois directeurs, des familles

entières de paroissiens, et quelques curieux. Un doux soleil d'automne pénètre dans la salle. Ces
grandes fenêtres, ces murailles sombres sur lesquelles les rayons vont se jouant, sont des choses
qu'Hogarth aimait à reproduire dans ses tableaux.

Le réfectoire des filles (la division des filles comprend aussi celle des plus jeunes enfants) est le
principal attrait de curiosité pour l'assistance. Des valets d'une propreté rare glissent autour des tables
silencieuses. Les curieux vont et viennent à leur guise et font tout bas entre eux plus d'un commentaire
sur la figure de ce numéro qui est là-bas près de la fenêtre. C'est que beaucoup de ces physionomies
expansives ont un caractère qui mérite de fixer l'attention. Il y a parmi les assistants des visiteurs
habituels qui connaissent les hôtes du lieu. On les voit s'arrêter à une place marquée, se pencher, et
dire quelques mots à l'oreille de l'un des enfants. Ce n'est point médire que de remarquer en passant
qu'ils s'adressent surtout à ceux qui ont un joli visage… Tout le monde circule, chuchote, s'anime, et
la monotonie de ces longues salles moroses en est quelque peu rompue.

Une dame voilée, que personne n'accompagne, s'avance au milieu de la foule. On ne peut douter
en la voyant qu'elle ne vienne à l'Hospice pour la première fois. Sans doute la curiosité ni l'occasion
ne l'avaient jamais amenée dans ce triste séjour, et ce spectacle semble la troubler un peu. Elle fait le
tour des tables, sa démarche est incertaine, et son attitude tremblante. Elle va, cherchant son chemin
qu'elle ne veut pas demander, elle arrive au réfectoire des petits garçons. Pauvres petits, ils sont moins
recherchés que les filles; point de visiteurs autour d'eux: les yeux humides de la dame voilée plongent
dans la salle.

Justement, sur le seuil de la porte, se trouvait une employée d'un certain âge, respectable
matrone, femme de charge, utile à tout. C'est à elle que la dame s'adresse.

– Vous avez beaucoup de petits garçons ici? – dit-elle. – À quel âge les fait-on entrer dans le
monde?.. Se prennent-ils souvent de passion pour la mer? – Et puis d'une voix étouffée: – Savez-
vous lequel est Walter Wilding?

La matrone sentit avec quelle ardeur brûlante les yeux de l'étrangère s'attachaient sur les siens,
à travers le voile épais. Aussi baissa-t-elle la tête, n'osant la regarder à son tour.

– Je sais lequel est Walter Wilding, – dit-elle – Mais mon devoir m'interdit de faire connaître
aux visiteurs le nom de nos enfants.

– Ne pouvez-vous seulement me le montrer sans rien me dire? – répliqua la dame voilée.
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Sa main allait en même temps chercher celle de la femme et la serrait de toute sa force.
– Je vais passer autour des tables, – dit tout bas la matrone sans avoir l'air de s'adresser à la

visiteuse. – Suivez-moi des yeux. Le petit garçon près duquel je m'arrêterai et à qui je parlerai tout
à l'heure, ne sera pour vous qu'un étranger comme tous les autres; mais celui que je toucherai en
passant sera Walter Wilding. Ne me dites plus rien et éloignez-vous.

La dame voilée obéit, avança de quelques pas dans la salle, les yeux fixés sur la matrone.
Celle-ci, d'un air officiel et grave, marche en dehors des tables en commençant par la gauche.

Elle suit la ligne entière, tourne, et revient à l'intérieur des rangs et, jetant un regard furtif du côté
de la dame voilée, s'arrête auprès d'un enfant, se baisse, et lui parle. L'enfant lève la tête et répond.
Elle l'écoute d'un air naturel, en souriant, et pose en même temps sa main sur l'épaule du petit garçon
assis à droite. Tandis qu'elle continue de causer avec l'autre, elle fait à celui-ci quelques caresses sans
lui rien dire; puis elle achève sa tournée le long des tables sans toucher aucun autre enfant et sort
de la salle.

Le dîner est fini, la dame voilée s'avance à son tour, par le chemin indiqué, en dehors des tables,
en commençant par la gauche. Elle suit la longue rangée extérieure, tourne, et revient sur ses pas. Par
bonheur pour elle, d'autres personnes viennent d'entrer par hasard et sans but. Elle ne se voit plus
seule dans la salle; et, moins alarmée, elle relève son voile et, s'arrêtant devant le petit garçon que la
matrone a touché: – Quel âge avez-vous? – dit-elle.

– Douze ans, madame, – répond l'enfant étonné, en levant ses beaux grands yeux vers elle.
– Êtes-vous heureux et content?
– Oui, madame.
– Pouvez-vous accepter ces bonbons?
– S'il vous plaît de me les donner.
Elle se penche pour les lui remettre et touche de son front et de ses cheveux la figure de l'enfant.

Alors, baissant de nouveau son voile, elle passe.
Elle passe bien vite et s'enfuit sans regarder en arrière.
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PREMIER ACTE

 
 

Le rideau se lève
 

Au fond d'une cour de la Cité de Londres, dans une petite rue escarpée, tortueuse, et glissante,
qui réunissait Tower Street à la rive de la Tamise, se trouvait la maison de commerce de Wilding et
Co., marchands de vins. L'extrémité de la rue par laquelle on aboutissait à la rivière (si toutefois on
avait le sens olfactif assez endurci contre les mauvaises odeurs pour tenter une telle aventure) avait
reçu le nom d'Escalier du Casse Cou. La cour elle-même n'était pas communément désignée d'une
façon moins pittoresque et moins comique: on l'appelait le Carrefour des Écloppés1.

Bien des années auparavant, on avait renoncé à s'embarquer au pied de l'Escalier du Casse Cou
et les mariniers avaient cessé d'y travailler. La petite berge vaseuse avait fini par se confondre avec
la rivière; deux ou trois tronçons de pilotis, un anneau, et une amarre en fier rouillé, voilà tout ce
qui restait de la splendeur du Casse Cou. Il arrivait pourtant encore de temps à autre qu'une barque
chargée de houille vint y aborder violemment. Quelques vigoureux chargeurs surgissaient alors de
la vase, déchargeaient le bateau, transportaient le charbon dans le voisinage; et puis on ne les voyait
plus. D'ordinaire le seul mouvement commercial de l'Escalier du Casse Cou, c'était le transport des
tonneaux pleins et des bouteilles vides remplissant et désemplissant les caves, entrant et sortant à
grand bruit, chez Wilding et Co., marchands de vins. Encore ce mouvement n'était-il pas de tous les
goûts, et pendant trois marées sur quatre, la sale eau grise de la rivière venait solitairement battre de
son écume et de sa vase l'amarre et l'anneau rouillé. On eût dit que Madame la Tamise, ayant entendu
parler du Doge et de l'Adriatique, voulait, elle aussi, s'unir, au moyen de cet anneau, à son Doge, le
Très Honorable Lord Maire, le grand conservateur de sa corruption et de ses souillures.

Vers la droite, à quelque deux cents mètres sur le monticule opposé, (touchant au bas de
l'Escalier fantastique), on trouvait le Carrefour des Écloppés. Il appartenait tout entier à Wilding
et Co., ce coin sordide. Leurs caves étaient creusées par-dessous, leur maison s'élevait par-dessus.
Cette maison avait été réellement une habitation autrefois; on voyait encore au-dessus de sa porte un
antique auvent sans support, ce qui était naguère l'ornement obligé de toute demeure habitée par un
bourgeois de Londres. Une longue rangée de petites fenêtres étroites perçait cette morne façade de
briques et la rendait symétriquement disgracieuse; au-dessus de tout on avait perché certaine coupole,
où se balançait une cloche.

– Monsieur Bintrey, – dit Walter Wilding, – pensez-vous qu'un homme de vingt-cinq ans qui
peut se dire en mettant son chapeau: ce chapeau couvre la tête du propriétaire de cette propriété et
le maître des affaires qui se font dans la maison, pensez-vous que cet homme, sans être orgueilleux,
n'ait point le droit de se déclarer satisfait de lui-même; le pensez-vous?

Ainsi s'exprimait Walter Wilding dans son propre bureau, s'adressant à son homme de loi, et
tout de suite, pour joindre l'action à la parole, il prit son chapeau, s'en coiffa, et remit ensuite ce
meuble où il l'avait pris. Il fit tout cela sans outrepasser les bornes de la modestie qui lui était naturelle,
car il était né modeste.

C'était un homme à l'air simple et franc, le plus naïf des hommes, que Walter Wilding, avec
son teint blanc et rose et son heureuse corpulence, étonnante chez un garçon de vingt-cinq ans. Ses
cheveux bruns frisaient avec grâce, ses beaux yeux bleus avaient un attrait extraordinaire. Le plus
communicatif des hommes aussi bien que le plus candide, jamais il ne trouvait assez de paroles pour
épancher sa gratitude et sa joie quand il croyait avoir quelque motif d'être reconnaissant ou joyeux.

1 Sic.
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Bintrey, au contraire, était un prudent compagnon, la réserve même. Ses yeux pouvaient être
comparés à deux petits globules clignotants qui sortaient de deux grosses paupières au milieu d'une
grosse tête chauve. En ce moment, Wilding le réjouissait fort, il trouvait que le franc langage du jeune
homme et la simplicité de son cœur étaient deux choses bien comiques.

– Oui, – dit-il, – je pense que vous avez le droit d'être satisfait… Oui, vraiment… Ah! ah!
Il y avait sur le bureau, des biscuits, une carafe, et deux verres.
– Aimez-vous le vieux Porto de quarante-cinq ans? – dit Wilding.
– Si je l'aime? – répéta Bintrey, – mais vous m'en avez fait assez boire…
– C'est du meilleur coin de notre meilleure cave, – s'écria Wilding.
– Eh! oui. Je vous remercie, monsieur… excellent vin!
Puis il se mit à rire de nouveau tout en élevant son verre et lui faisant les doux yeux. Il lui

paraissait aussi bien plaisant qu'on pût se séparer sans regret d'un pareil vin et surtout le faire boire
gratis à personne.

– Maintenant, – reprit Wilding, qui apportait jusque dans la discussion des affaires une gaieté
d'enfant, – je crois que nous avons tout arrangé, Monsieur Bintrey, et le mieux du monde.

– Le mieux du monde, – reprit Bintrey.
– Nous nous sommes assuré un associé.
– Oui, nous nous sommes assuré un associé!.. Oui, vraiment!
– Nous demandons dans les journaux une femme de charge.
– Une femme de charge… nous la demandons dans les journaux. «S'adresser au Carrefour des

Écloppés, Great Tower Street, de dix heures à midi.» Voilà l'annonce.
– Les affaires de feu ma pauvre mère sont réglées, – dit Walter.
– Réglées, – fit l'écho.
– Et tous les frais payés.
– Payés, – dit Bintrey avec son gros rire.
Et pourquoi Bintrey riait-il? C'est qu'il pensait qu'il y avait vraiment au monde des gens assez

simples, pour payer des frais sans discuter.
– Feu ma pauvre chère mère, – continua Wilding, – c'est un plaisir pour moi que de parler

d'elle… mais c'est un plaisir qui m'accable… vous savez combien je l'aimais et combien je lui étais
cher. Certes nous avions l'un pour l'autre le plus grand amour qui puisse exister entre une mère et
son fils; et, depuis le jour où elle m'avait pris sous sa garde, jamais nous n'avons connu un moment
de discussion ou d'humeur. C'est un bonheur qui n'a duré que treize ans; n'est-ce pas bien court?
Je n'ai vécu que treize ans auprès de ma chère mère et ce n'était que depuis huit ans qu'elle m'avait
reconnu confidentiellement pour son fils. Vous connaissez cette triste histoire, Monsieur Bintrey. Qui
la connaîtrait, si ce n'était vous?

Wilding se prit à sangloter.
Tandis qu'il essuyait ses larmes, que faisait Bintrey? Il savourait son Porto à petites gorgées

qu'il promenait dans sa bouche.
– Je sais l'histoire… – dit-il… – Oui… oui… Je la sais.
– Ma pauvre mère, – reprit Wilding. – Elle avait été cruellement trompée, et comme elle en a

souffert! Mais ses lèvres sont toujours restées muettes à ce sujet. Par qui a-t-elle été trompée et dans
quelles circonstances ce grand malheur lui est-il arrivé, monsieur? Dieu seul le sait. Ma pauvre chère
mère n'a jamais voulu trahir le secret de celui qui avait trahi sa confiance, jamais…

– Elle avait résolu de se taire, – interrompit Bintrey promenant de nouveau cet excellent vin
dans son gosier; – elle a dû garder le silence.

À quoi il ajouta mentalement, avec un petit clignement d'yeux: – Et cela, beaucoup mieux que
vous ne pourrez jamais le faire, vous qui aimez tant à parler.

– «Tes père et mère honoreras» – reprit Wilding qui sanglotait toujours… – «afin de vivre
longuement.» Quand j'étais aux Enfants Trouvés, Monsieur Bintrey, je me sentais intérieurement si
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peu disposé à souscrire de bon cœur à ce commandement que je croyais bien n'avoir pas beaucoup
de temps à vivre. Cependant je suis arrivé bien vite à honorer ma mère profondément, de toute mon
âme, et je révère maintenant sa mémoire.

– Vous la révérez? – dit Bintrey.
– Pendant sept heureuses années, – continua Wilding avec le même accent de simple et virile

douleur et sans songer à rougir de ses larmes, – pendant sept ans, mon excellente mère fut ici l'associée
de mes prédécesseurs Pebblesson Neveu. Lorsque j'atteignis ma majorité, elle me transmit la part
dont elle avait hérité dans cette maison, puis elle racheta pour moi la part de Pebblesson; elle me
laissa tout ce qu'elle possédait, tout, hormis cet anneau de deuil que vous portez au doigt… Elle n'est
plus! Il n'y a pas six mois qu'elle vint un matin au Carrefour des Écloppés pour y lire de ses yeux la
nouvelle enseigne: Wilding et Co. Et pourtant elle n'est plus!

– Triste!.. fort triste!.. – murmura Bintrey, – mais c'est le sort commun à un moment ou à un
autre: ne devons-nous pas tous cesser d'être?

Ce disant, il le prouva bien en achevant de vider la bouteille de Porto. Ce Porto de quarante-
cinq ans avait aussi cessé d'être. Bintrey poussa un large soupir.

– Et puisque je l'ai perdue, – reprit Wilding en essuyant ses larmes, – il ne me reste plus qu'à
nourrir éternellement son souvenir et mes regrets. La chère femme! Mon cœur se sentit entraîné
vers elle dès la première fois que je la vis; c'était l'instinct de la nature… je ne pouvais pourtant la
prendre alors que pour une dame étrangère. C'était un Dimanche, nous finissions de dîner là-bas aux
Enfants Trouvés… Ah! vous savez bien, Monsieur Bintrey, que je ne rougis point d'avoir été aux
Enfants Trouvés. Moi, qui ne me suis jamais connu de père, je désire être un père pour tous ceux
qui travaillent sous mes ordres.

– Honnête désir, – fit observer Bintrey.
–  C'est pourquoi,  –  continua Wilding qui s'animait et se noyait même un peu dans le flot

montant de son éloquence, – c'est pourquoi je demande dans les journaux une excellente femme de
charge, pour prendre soin de la maison d'habitation de Wilding et Co., marchand de vins, Carrefour
des Écloppés. Je veux rétablir chez moi quelques-uns de nos anciens usages et les rapports touchants
qui existaient autrefois entre le patron et l'employé. Il me plait de vivre à l'endroit où je gagne mon
argent. Je veux, chaque jour, m'asseoir au haut bout de la table à laquelle les gens qui me servent
viendront s'asseoir; et nous mangerons ensemble du même rôti, du même bouilli, et nous boirons la
même bière; et mes serviteurs dormiront sous le même toit que Walter Wilding! Et tous tant que nous
sommes… Je vous demande pardon, Monsieur Bintrey, voilà que mes bourdonnements dans la tête
vont me reprendre… je vous serais obligé si vous me conduisiez à la pompe.

Alarmé par l'excessive coloration du visage de son client, Bintrey ne perdit pas un moment
pour l'entraîner dans la cour. C'était chose facile, car le cabinet dans lequel ils causaient tous les deux
y donnait accès de plain-pied du côté de la maison d'habitation. Là, l'homme d'affaires, obéissant à
un signe du malade, se mit à pomper de toutes ses forces. Wilding se lava la figure et la tête et but
de bon cœur; après quoi il déclara se sentir mieux.

– Voyez! – dit Bintrey, – voilà ce que c'est que de vous laisser échauffer par vos bons sentiments!
Ils regagnèrent le bureau, et tandis que Wilding s'essuyait, l'homme de loi le grondait toujours.
– Bon! – dit le jeune homme, – n'ayez pas peur. Je n'ai pas divagué, n'est-ce pas?
– Pas le moins du monde. Vous avez été parfaitement raisonnable.
– Où en étais-je, Monsieur Bintrey?
– Vous en êtes resté… mais, à votre place, je ne voudrais pas m'agiter en reprenant ce sujet

quant à présent…
–  J'y veillerai, je serai sur mes gardes,  –  dit Wilding.  –  À quel endroit ce diable de

bourdonnement m'a-t-il pris?
– Au rôti, au bouilli, et à la bière. Vous disiez: logeant sous le même toit, afin que nous puissions

tous tant que nous sommes…
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– Tous tant que nous sommes!.. Ah! c'est cela… Tous tant que nous sommes, bourdonnant
ensemble…

– Là… là… – interrompit Bintrey. – Quand je vous disais que vos bons sentiments ne sont
propres qu'à vous exalter, à vous faire du mal… Voulez-vous encore essayer de la pompe?

– Non! non! c'est inutile. Je vais bien, Monsieur Bintrey. Je reprends donc: Afin que nous
puissions, tous tant que nous sommes, formant une sorte de famille… Voyez-vous, je n'ai jamais
été accoutumé à l'existence personnelle que tout le monde mène dans son enfance. Plus tard j'ai été
absorbé par ma pauvre chère mère. Après l'avoir perdue, je me suis trouvé bien plus apte à faire
partie d'une association qu'à vivre seul. Je ne suis rien par moi-même… Ah! Monsieur Bintrey, faire
mon devoir envers ceux qui dépendent de moi et me les attacher sans réserve, cette idée revêt à mes
yeux un charme tout patriarcal et ravissant! Je ne sais quel effet elle peut produire sur vous…

– Sur moi? – répliqua Bintrey, – il n'importe guère. Que suis-je en cette circonstance? Rien.
C'est vous qui êtes tout, Monsieur Wilding? Par conséquent, l'effet que vos idées peuvent produire
sur moi est ce qu'il y a de plus indifférent au monde.

– Oh! – s'écria Wilding avec un feu extraordinaire, – mon plan me parait, à moi, délicieux…
– En vérité! –  interrompit brusquement l'homme d'affaires, – si j'étais à votre place, je ne

voudrais pas m'agi…
– Ne craignez rien, – fit Wilding. – Tenez! – continua-t-il en prenant sur un meuble un gros

livre de musique. – Voici Haendel.
– Haendel, – répéta Bintrey avec un grognement menaçant, – qui est cela?
– Haendel!.. Mozart, Haydn, Kent, Purcel, le Docteur Arne, Greene, Mendelssohn, je connais

tous les chœurs de ces maîtres. C'est la collection de la chapelle des Enfants Trouvés. Les belles
antiennes! Pourquoi ne les apprendrions-nous pas ensemble?

–  Ensemble? que veut dire cet «ensemble?» –  s'écria l'homme d'affaires exaspéré, –  qui
apprendra ces antiennes?

– Qui?.. le patron et les employés.
– À la bonne heure! c'est autre chose.
Pendant un moment il avait cru que Wilding allait lui répondra: l'homme d'affaires et le client:

vous et moi!
– Non, ce n'est pas autre chose, – reprit Wilding, – c'est la même chose. La musique doit surtout

servir de lien entre nous. Monsieur Bintrey, nous formerons un chœur dans quelque paisible église,
près du Carrefour des Écloppés, après que nous aurons, avec joie, chanté ensemble, nous reviendrons
ici dîner ensemble avec plaisir. Ce qui me préoccupe maintenant, c'est de mettre ce système en
pratique dans le plus bref délai possible, de façon que mon nouvel associé se trouve établi en arrivant
dans la maison.

– Grand bien vous fasse! – s'écria Bintrey en se levant. – Est-ce que Laddle sera aussi l'associé
de Haendel, Mozart, Haydn, Kent, Purcel, le Docteur Arne, Greene, et Mendelssohn?

– Je l'espère.
– Je souhaite que ces messieurs en soient contents, reprit Bintrey. – Adieu, monsieur.
Ils se serrèrent la main et se séparèrent. À peine Bintrey s'était-il éloigné que l'on frappa à la

porte. Quelqu'un entra dans le bureau de Wilding par une porte de communication qui s'ouvrait dans
la salle où se tenaient les commis. C'était le chef des garçons de cave de Wilding et Co., jadis chef
des garçons de cave de Pebblesson Neveu, Joey Laddle, lui-même, un homme lent et grave, comme
architecture humaine un portefaix. Il était vêtu d'un vêtement froncé et d'un tablier à bavette qui
ressemblait à la fois à un paillasson et à la peau d'un rhinocéros.

–  … Quant à la même nourriture et au même logement, Monsieur Wilding, mon jeune
maître… – dit-il, en entrant, d'un ton bourru.

– Quoi! Joey…
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– Eh bien! s'il faut parler pour moi, Monsieur Wilding… et jamais je n'ai parlé ni ne parlerai
pour d'autres que pour moi… je n'ai aucun besoin, ni d'être nourri, ni d'être logé. Si cependant vous
désirez me loger et me nourrir, soit… je puis manger comme tout le monde et je me soucie moins
de l'endroit où je mangerai que de ce qu'on me fera manger, ne vous en déplaise. Est-ce que tous vos
employés vont aussi vivre chez vous, mon jeune maître? Les deux autres garçons de cave, les trois
porteurs, les deux apprentis, les hommes de journée… tout le monde?

– Oui, Joey… et j'espère que nous formerons une famille unie.
– Bon, – dit Joey, – je l'espère pour eux.
– Pour eux?.. Dites aussi pour nous.
Joey Laddle secoua la tête.
– Ne comptez pas trop sur moi pour cela, Monsieur Wilding, mon jeune maître. Ce n'est pas

à mon âge, et après les circonstances qui ont formé mon caractère, qu'on se prend tout d'un coup à
aimer la société. Lorsque Pebblesson Neveu me disaient: «Joey, tâche donc de prendre une figure
plus enjouée,» je leur ai souvent répondu: «C'est bon à vous qui êtes accoutumés à boire le vin, d'avoir
un visage gai. Moi je ne fais que le respirer par les pores de ma peau. Pris de cette façon, il agit
différemment. Autre chose, messieurs, de remplir vos verres dans une bonne salle à manger, bien
chaude, en poussant un Hip hurrah! vigoureux et en portant des toasts aux convives; autre chose de
s'en remplir soi-même par les pores et par les poumons, au fond d'une cave basse et noire et dans une
atmosphère moisie.» Je disais cela à Pebblesson Neveu. Ah! Monsieur Wilding, mon jeune maître,
j'ai été garçon de cave toute ma vie, j'ai appliqué toute mon intelligence au travail, et me voilà aussi
abruti qu'un homme peut l'être. Allez! vous ne trouverez pas plus abruti que moi. Vous ne trouverez
pas non plus mon égal en humeur noire. Chantez, videz gaiement vos verres. On dit que chaque goutte
que vous répandez sur vous efface une ride… je ne dis pas non. Mais essayez de humer le vin par
vos pores quand vous n'en avez pas besoin. Et vous verrez.

– Je suis désolé de ce que vous me dites, Joey, – répondit Wilding. – Et moi qui avais espéré
que vous réuniriez une classe de chant dans cette maison.

– Moi, monsieur!.. Monsieur Wilding, mon jeune maître, vous ne prendrez pas Joey Laddle à
s'occuper d'harmonie! Une machine à avaler, monsieur, c'est tout ce que je puis être en dehors de
mes caves! L'estomac n'est pas mauvais. Cependant, je vous remercie, puisque vous pensez que je
vaux la peine que vous voulez prendre en me faisant vivre chez vous.

– Je le veux, Joey.
– N'en parlons plus, monsieur. C'est dit… Mais, monsieur, n'êtes-vous pas sur le point de

prendre le jeune George Vendale comme associé dans cette maison?
– Oui.
– Un changement de plus. Au moins ne changez pas encore la raison sociale. Ne faites pas cela.

Vous l'avez déjà fait une fois. Et je vous le demande, n'aurait-il pas mieux valu conserver «Pebblesson
et Co.», qui avaient toujours eu de la chance? On ne doit point risquer de changer la chance quand
elle est bonne.

– Je ne modifierai point la raison sociale, Joey.
– Je suis content de l'apprendre, Monsieur Wilding, et je vous souhaite le bonjour. Mais vous

auriez certainement mieux fait de conserver «Pebblesson et Co.» Vous auriez mieux fait.
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La femme de charge entre

 
Le lendemain, Walter Wilding était assis dans la salle à manger, prêt à recevoir les postulantes

à ces hautes fonctions de femme de charge qu'il allait créer dans sa maison. Cette salle était une
pièce entièrement boisée, parquetée de chêne, avec un tapis de Smyrne fort usé, le meuble était en
acajou noir, un vieux serviteur de meuble qui avait connu plus d'une fois le baiser réparateur du
vernis sous Pebblesson. Le grand buffet avait vu bien des dîners d'affaires que Pebblesson Neveu ne
marchandait pas à sa clientèle, ayant pour principe qu'un bon commerçant ne doit jamais hésiter à
donner libéralement un œuf pour recevoir un bœuf. Trois grands réchauds dormaient sur la grande
cheminée qu'ils couvraient presque tout entière en compagnie d'une cave à vins qui affectait la forme
d'un sarcophage, et qui avait, en effet, dans son temps, enseveli bien des liqueurs. Mais le vieux
célibataire rubicond, en grande perruque à marteau, dont le portrait était accroché à la muraille, au-
dessus de ce majestueux buffet; et qu'on pouvait reconnaître pour Pebblesson (pas le neveu) ne s'était-
il pas avisé, lui aussi, d'aller habiter un sarcophage? Depuis lors ces réchauds étaient demeurés froids,
aussi froids que le vieux négociant lui-même.

Tout, d'ailleurs, dans ce vieux logis, avait un air de vétusté glacée. Les griffons noir et or
qui supportaient les candélabres, tenant des boules noires et des chaînes d'or dans leurs gueules,
montraient une mine piteuse qui semblait demander grâce pour une attitude si gênante et qu'ils
gardaient depuis si longtemps. On voyait bien qu'à leur âge ils ne se sentaient plus le cœur de jouer
à la balle. Ils secouaient leurs chaînes comme pour protester qu'ils avaient bien acquis le droit d'être
libres. Et, cependant, ils demeuraient enchaînés à la même place, devant les mêmes objets qu'ils
regardaient avec tant d'ennui, depuis tant d'années, et rien ne changeait dans l'antique maison, rien
que les maîtres!

Justement cette matinée d'été vit un événement aussi surprenant que la découverte d'un nouveau
monde par le vieux Colomb. Le ciel, à force de regarder d'en haut, découvrit le Carrefour des
Écloppés. La lumière et la chaleur y pénétrèrent. Un rayon s'en vint jouer sur un portrait de femme
suspendu au-dessus de la cheminée et qui composait, avec le portrait de Pebblesson l'oncle, la seule
décoration de la salle à manger de Wilding.

Wilding contemplait cette peinture.
– Ma mère à vingt-cinq ans, – se disait-il.
Et ses yeux suivaient avec ravissement ce rayon béni… Il pensait qu'il avait accroché là cette

toile afin que les visiteurs pussent admirer sa mère dans tout l'éclat de sa jeunesse et de sa beauté.
Quant à un autre portrait qui avait été fait de la morte, alors qu'elle avait cinquante ans, il l'avait mis
dans sa chambre à coucher comme un souvenir avec lequel il voulait toujours vivre…

– Quoi! c'est vous, Jarvis, – dit-il.
Ces mots s'adressaient à un de ses commis qui venait de passer la tête par la porte entre-baillée.
– Oui, – répliqua Jarvis, – je voulais seulement vous dire, monsieur, qu'il va être dix heures et

que plusieurs femmes attendent dans le bureau.
– Mon Dieu! – s'écria Wilding, qui rougit et qui pâlit en même temps, – sont-elles vraiment

plusieurs?.. J'aurais mieux fait de les faire introduire quand il n'y en avait qu'une ou deux. Je les
recevrai donc, chacune à son tour, Jarvis, dans l'ordre de leur arrivée.

Ce disant, il se retrancha derrière la table, s'enfonça bien dans son fauteuil, et mit devant lui un
grand encrier, puis il donna l'ordre d'introduire les postulantes.

Il lui arriva ce qui doit arriver en semblable circonstance à tout célibataire connu pour être à son
aise. Wilding vit défiler devant lui l'espèce ordinaire des femmes répugnantes et l'ordinaire espèce
des femmes trop sympathiques. La première qui se présenta fut la veuve d'un boucanier déterminée
à s'emparer de lui quand même; elle étreignait son parapluie sous son bras comme si elle se fût
imaginée que ce parapluie était Walter Wilding lui-même et qu'elle le tenait déjà dans ses serres.



W.  Collins, C.  Dickens.  «L'abîme»

15

Vinrent ensuite plusieurs de ces vieilles filles qui «ont vu de meilleurs jours» et qui arrivent armées
de certificats cléricaux attestant que la théologie ne leur est point étrangère; puis ce fut le tour des
demoiselles, qui s'offraient à Wilding pour l'épouser sans façon. Il vint encore des femmes de charge
de profession, aux allures militaires, qui lui firent subir un interrogatoire en règle sur ses mœurs et
ses habitudes; de languissantes malades pour qui la question des gages n'était que secondaire et qui
recherchaient surtout le confort d'un hospice particulier; de sensibles créatures qui éclataient en pleurs
dès que Wilding leur adressait une question et auxquelles il dut faire boire plusieurs verres d'eau
sucrée pour les apaiser, etc.

Le courage de Wilding allait lui manquer quand une nouvelle venue se présenta.
C'était une femme de cinquante ans environ, bien qu'à certains moments elle parût plus jeune,

par exemple quand elle souriait. Sa figure avait une remarquable expression de gaieté placide, qui
semblait indiquer une égalité de caractère toujours bien rare. On n'aurait pu désirer une attitude
meilleure ni mieux soutenue; et il n'était pas jusqu'au son de sa voix qui ne fût en parfaite harmonie
avec la réserve de ses manières. Wilding acheva d'être séduit, lorsqu'à la question suivante qu'il lui
fit avec douceur: – Quel nom inscrirai-je, madame?

Elle répondit: – Je me nomme Sarah Goldstraw. Mon mari est mort depuis de longues années.
Je n'ai pas d'enfants.

Cette voix frappa si agréablement l'oreille de Wilding, tandis qu'il prenait ses notes, qu'il ne se
hâta point de les prendre et qu'il pria Madame Goldstraw de lui répéter son nom. Lorsqu'il releva la
tête, le regard de l'étrangère venait de se promener autour de la chambre et retournait vers lui.

– Vous m'excuserez de vous adresser encore quelques questions? – fit Wilding.
– Certainement, monsieur, si je ne voulais pas être interrogée, je n'aurais rien à faire ici.
– Avez-vous déjà rempli les fonctions de femme de charge?
– Une fois seulement. J'ai servi une dame qui était veuve. Je l'ai servie pendant douze ans.

C'était une pauvre malade qui est morte récemment, et c'est pourquoi vous me voyez en deuil.
– Je suis persuadé que cette dame a dû vous laisser les meilleures lettres de crédit? – reprit

Wilding.
– Je crois qu'il m'est bien permis de dire que ce sont les meilleures qu'on puisse avoir, – répliqua-

t-elle, – J'ai pensé que je vous épargnerais du temps et de la peine en prenant par écrit le nom et
l'adresse des correspondants de cette dame, et je vous les ai apportés, monsieur.

Elle déposa une carte sur la table.
– Madame Goldstraw, – dit Wilding en prenant la carte, – vous me rappelez étrangement…

Vous me rappelez des manières et un son de voix auxquels j'ai été accoutumé jadis… Oh! j'en suis
sûr, bien que je ne puisse déterminer en ce moment ce qui se passe dans mon esprit… Mais votre
air et votre attitude sont ceux d'une personne… Je devrais ajouter que cette personne était bonne
et charmante.

Madame Goldstraw sourit.
– Eh bien! monsieur, – dit-elle, – j'en suis ravie.
– Oui, – reprit Wilding, répétant tout pensif ce qu'il venait de dire, – oui, charmante et bonne.
En même temps il jetait un regard à la dérobée sur sa future femme de charge.
– Mais sa grâce et sa bonté, c'est tout ce que je me rappelle. La mémoire est fugitive, et le

souvenir est quelquefois comme un rêve à demi effacé. Je ne sais ce que vous pensez à ce sujet,
Madame Goldstraw, mais c'est mon sentiment à moi.

Il est probable que c'était aussi le sentiment de Madame Goldstraw, car elle répondit par un
signe d'assentiment. Wilding lui offrit de la mettre lui-même en communication immédiate avec
le gentleman dont elle lui avait remis la carte; c'était un homme d'affaires qui habitait Doctor's
Commons. Madame Goldstraw lui en témoigna sa reconnaissance, et comme Doctor's Commons
n'était pas fort éloigné, Wilding la pria de repasser au bout de trois heures.
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Les renseignements furent excellents. Wilding gagea donc Madame Goldstraw cette même
après-midi. Elle devait entrer le lendemain et s'installer en qualité de femme de charge au Carrefour
des Écloppés.
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La femme de charge parle

 
Madame Goldstraw s'installa sans bruit dans la chambre qui lui avait été assignée; elle n'était

point femme à déranger les domestiques, et, sans perdre de temps, elle se fit annoncer chez son
nouveau maître pour lui demander ses instructions. Wilding la reçut dans la salle à manger, comme
la veille. Ce fut là qu'après avoir échangé les civilités d'usage, ils s'assirent tous les deux pour tenir
conseil sur les affaires de la maison.

– En ce qui concerne les repas, monsieur, – dit Madame Goldstraw, – aurai-je à m'en occuper
pour un grand nombre de personnes ou pour vous seulement?

– Si je puis mettre à exécution un vieux projet que j'ai mûri, – répliqua Wilding, – vous aurez
beaucoup de monde à table. Je suis garçon, Madame Goldstraw, et je désire vivre avec toutes les
personnes que j'emploie comme si elles étaient de ma famille. Jusqu'à ce que ce projet s'accomplisse,
vous n'aurez à songer qu'à moi et à mon nouvel associé; je ne puis vous renseigner sur ce point quant
à ce qui le concerne; mais, pour moi, je puis bien me donner à vous comme un homme d'habitudes
régulières et d'un appétit invariable…

– Et les déjeuners? – interrompit Madame Goldstraw, – y a-t-il quelque chose de particulier,
monsieur, pour vos déjeuners?

Elle s'interrompit elle-même et laissa sa phrase inachevée. Ses yeux se détournaient de son
maître et se dirigeaient vers la cheminée et vers ce portrait de femme… Si Wilding n'eût pas tenu
désormais pour certain que Madame Goldstraw était une personne expérimentée et sérieuse, il eût
pu croire que ses pensées s'égaraient un peu depuis le commencement de cet entretien.

– Je déjeune à huit heures, – dit-il; – j'ai une vertu et un vice: jamais je ne me fatigue de lard
grillé et je suis extrêmement difficile quant à la fraîcheur des œufs.

Le regard de Madame Goldstraw se reporta enfin vers lui, mais à défaut de son regard, l'esprit
de la femme de charge était encore partagé entre son maître et le portrait…

–  Je prends du thé, –  continua Wilding,  –  et peut-être suis-je un peu nerveux et enclin à
l'impatience lorsque je le prends trop longtemps après qu'il a été fait… Si mon thé…

Ce fut à son tour de s'arrêter tout net et de ne point achever sa phrase. S'il n'avait pas été engagé
dans la discussion d'un sujet aussi intéressant que celui-là, Madame Goldstraw, en vérité, aurait pu
croire que ses pensées, à lui aussi, commençaient à s'égarer.

– Si votre thé attend, monsieur… – reprit-elle, renouant poliment le fil perdu de ce bizarre
entretien.

– Si mon thé?.. – répéta machinalement Wilding; il s'éloignait de plus en plus de son déjeuner;
ses yeux se fixaient avec une curiosité croissante sur le visage de sa femme de charge. – Si mon thé!..
Mon Dieu, Madame Goldstraw, quels sont donc ces allures et ce son de voix que j'ai connus et que
vous me rappelez? Ce souvenir me frappe aujourd'hui plus fortement encore que la première fois que
je vous ai vue. Quel peut-il être?

– Quel peut-il être?.. – répéta Madame Goldstraw.
Ces derniers mots, elle les avait dits de l'air d'une personne qui songeait à tout autre chose.

Wilding, qui ne cessait point de l'examiner, remarqua que ses yeux erraient sans cesse du côté de
la cheminée. Il les vit se fixer sur le portrait de sa mère. En même temps les sourcils de Madame
Goldstraw se contractèrent légèrement comme si elle faisait à cet instant un effort de mémoire dont
elle avait à peine conscience.

– Feu ma pauvre chère mère, – lui dit-il, – quand elle avait vingt-cinq ans.
Madame Goldstraw le remercia d'un geste, pour la peine qu'il venait de prendre en lui nommant

l'original de cette peinture. Son visage aussitôt se rasséréna. Elle ajouta poliment que ce portrait était
celui d'une bien jolie dame.
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Wilding ne lui répondit pas. Il était déjà retombé dans cette perplexité qui le tourmentait depuis
une heure et dont il ne pouvait plus se défendre. Encore une fois il tenta de rassembler sa mémoire.
Où donc avait-il vu cet air de figure, où donc avait-il entendu ce son de voix que Madame Goldstraw
lui rappelait si exactement?

– Pardonnez-moi, – dit-il, – si je vous fais une nouvelle question, qui n'a trait ni à mon déjeuner
ni à moi-même. Puis-je vous demander si vous n'avez jamais occupé d'autre position que celle de
femme de charge?

– Si vraiment, –  répliqua-t-elle, –  j'ai débuté dans la vie d'une tout autre manière. J'ai été
gardienne à l'Hospice des Enfants Trouvés.

– J'y suis! – s'écria Wilding en repoussant violemment son fauteuil et en se levant. – Par le ciel!
ce sont les façons de ces excellentes femmes que les vôtres me rappellent si bien!

Madame Goldstraw le regarda d'un air stupéfait et pâlit. Elle se contint pourtant, baissa les
yeux, et se tut.

– Qu'y a-t-il?.. – demanda Wilding. – Quelle est votre pensée?..
– Monsieur, – balbutia la femme de charge, – dois-je conclure de ce que vous venez de dire,

que vous ayez été aux Enfants Trouvés?
– Certainement! – s'écria-t-il. – Je ne rougis pas de l'avouer.
– Vous avez été aux Enfants?.. Sous le nom que vous portez aujourd'hui?
– Sous le nom de Walter Wilding.
– Et la dame?..
Madame Goldstraw s'arrêta court, regardant encore le portrait. Ce regard exprimait maintenant,

à ne point s'y méprendre, un vif sentiment d'alarme.
– Vous voulez parler de ma mère, – dit Wilding.
– Votre mère, – répéta-t-elle d'un air contraint, – votre mère vous a retiré de l'Hospice… Quel

âge aviez-vous alors, monsieur?
– Onze ans et demi, Madame Goldstraw… Oh! c'est une aventure romanesque.
Il raconta l'histoire de la dame voilée qui lui avait parlé à l'Hospice, pendant le dîner des Enfants,

et tout ce qui avait suivi cette rencontre. Il fit ce récit de ce ton communicatif, avec cet air de simplicité
qu'il employait en toutes choses.

– Ma pauvre chère mère, – continua-t-il, – n'aurait jamais pu me reconnaître, si elle n'avait
su émouvoir par sa douleur une femme de la maison qui eut pitié d'elle. Cette femme lui promit
de toucher du doigt le petit Walter Wilding, en faisant sa ronde dans la salle… Ce fut ainsi que je
retrouvai ma pauvre chère mère, après avoir été séparé d'elle depuis que j'étais au monde. Et, je vous
l'ai dit, j'avais alors plus de onze ans.

Madame Goldstraw écoutait avec attention. Sa main, qu'elle avait posée sur la table, retomba
inerte et froide sur ses genoux. Elle regarda fixement son nouveau maître, et son visage se couvrit
d'une pâleur mortelle.

– Qu'ayez-vous, – s'écria Wilding, – qu'est-ce que cette émotion veut dire?.. De grâce, savez-
vous quelque autre chose du passé?.. Avez-vous été mêlée à quelque autre incident qu'on ne m'a point
fait connaître? Je me souviens que ma mère m'a parlé d'une autre personne de la maison, envers
qui elle avait contracté une dette éternelle de reconnaissance. Lorsqu'elle s'était séparée de moi à
ma naissance, une gardienne avait eu l'humanité de lui apprendre le nom qu'on m'avait donné. Cette
gardienne, c'était vous.

– Que Dieu me pardonne! – répéta Madame Goldstraw, – c'était moi.
– Que Dieu vous pardonne! – répéta Wilding épouvanté. – Et qu'avez-vous donc fait de mal en

cette occasion?.. Expliquez-vous, Madame Goldstraw.
– Je crois, – dit la femme de charge, – que nous ferions mieux d'en revenir à mes devoirs dans

votre maison. Excusez-moi si je vous rappelle au sujet de notre entretien, monsieur. Vous déjeunez
donc à huit heures?.. N'avez-vous pas l'habitude de faire un lunch?..
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– Un lunch! – fit Wilding.
Cette terrible rougeur qui avait si fort effrayé, la veille, Bintrey, l'homme de loi, reparut sur le

visage du jeune négociant. Wilding porta la main à sa tête. Visiblement il cherchait à remettre un peu
d'ordre dans ses pensées avant que de reprendre la parole.

– Vous me cachez quelque chose, – dit-il brusquement à Madame Goldstraw.
– Je vous en prie, monsieur, faites-moi la grâce de me dire si vous prenez un lunch? – repartit

la femme de charge.
– Je ne vous ferai point cette grâce, je ne reviendrai pas à notre sujet, Madame Goldstraw,

entendez-vous, je n'y reviendrai pas avant que vous m'ayez dit pourquoi vous regrettez si peu d'avoir
fait du bien à ma mère en cette circonstance terrible, – s'écria Wilding hors de lui. – Ma mère m'a
parlé de vous avec un sentiment de gratitude inépuisable jusqu'à la fin de sa vie, et sachez bien que
c'est me rendre un mauvais service que de vous taire et de ne point me répondre. Vous m'agitez, vous
m'inquiétez, vous allez être la cause que mes étourdissements vont revenir.

Il porta encore la main à son front et de rouge qu'il était son visage devint violet.
– Il est dur pour moi, monsieur, au moment où j'entre à votre service, il est bien dur de vous

dire une chose qui pourra me coûter la perte de vos bonnes grâces et de votre bienveillance, – répliqua
lentement Madame Goldstraw. – Je vous prie seulement de remarquer, quoi qu'il advienne, que je
ne suis pas libre de ne pas vous obéir. C'est vous qui me forcez à parler quand j'aurais été heureuse
de me taire, et je ne romps le silence que parce qu'il vous alarme. Sachez donc que lorsque j'appris
à la pauvre dame dont le portrait est là le nom sous lequel son enfant avait été baptisé, je manquai
à tous mes devoirs. Mon imprudence a eu des suites fatales. Mais je vous dirai pourtant la vérité.
Quelques mois après que j'eus fait connaître à cette dame le nom de son enfant, une autre dame
étrangère se présenta dans la maison, désirant d'adopter un de nos petits garçons. Elle en avait apporté
l'autorisation préalable et régulière; elle examina un grand nombre d'enfants sans se décider en faveur
d'aucun; puis, ayant vu par hasard un de nos plus jeunes babies… un petit garçon aussi… confié à
mes soins… je vous en prie, tâchez de demeurer maître de vous, monsieur… Il n'est pas nécessaire
de prendre plus de détours, en vérité. L'enfant que la dame étrangère emmena avec elle était celui
de la dame dont voici le portrait.

Wilding se leva en sursaut.
– Impossible!.. – s'écria-t-il, – que me racontez-vous là?.. Quelle histoire absurde!.. Regardez

ce portrait… ne vous l'ai-je pas déjà dit?.. C'est le portrait de ma mère!..
– Quand cette malheureuse dame, dont vous me montrez l'image, vint, au bout de quelques

années, vous retirer de l'Hospice, – reprit Madame Goldstraw d'une voix ferme, – elle fut victime…
et vous aussi, monsieur… d'une terrible méprise.

Wilding retomba lourdement sur son fauteuil.
– Il me semble que la chambre tourne autour de moi!.. – fit-il. – Ma tête!.. ma tête!..
La femme de charge, toute éperdue, courut à la fenêtre qu'elle ouvrit, puis à la porte pour

appeler du secours; mais un torrent de pleurs, s'échappant à grand bruit des yeux de Wilding, vint
heureusement le soulager. D'un signe, il pria Madame Goldstraw de ne point le quitter. Elle attendit
la fin de cette explosion de larmes. Wilding revint à lui, leva la tête, et considéra sa femme de charge
d'un air soupçonneux et irrité, avec toute la déraison d'un homme faible.

–  Méprise!.. méprise!..  –  s'écria-t-il, répétant le dernier mot qu'il avait
dit. – Méprise!.. – continua-t-il d'un ton farouche. – Et si vous me trompiez vous-même!..

– Malheureusement, – dit-elle, – je ne puis avoir commis une erreur. Je vous dirai pourquoi
dès que vous serez en état de m'entendre.

– Tout de suite!.. tout de suite!.. – reprit Wilding. – Ne perdons pas un moment.
L'air égaré avec lequel il lui enjoignait de parler fit comprendre à Madame Goldstraw qu'il

serait d'une générosité cruelle et maladroite de lui laisser un seul moment d'espérance. Il suffisait
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maintenant d'un mot pour mettre à jamais un terme à cette illusion qu'il aurait voulu garder. Ce mot,
qui allait l'accabler, elle devait le lui dire.

– Je viens de vous apprendre, – dit-elle, – que l'enfant de la dame dont vous avez le portrait
avait été adopté et emmené par une autre dame étrangère. – Vous me voyez aussi sûre de ce fait que
je le suis d'être ici, auprès de vous en ce moment. Me voici forcée de vous affliger encore, monsieur,
et cela contre mon gré. Veuillez me suivre maintenant, vous reporter dans le passé, trois mois après
l'événement dont nous parlons. J'étais alors à l'Hospice de Londres, toute prête à emmener, suivant
les ordres que j'avais reçus, quelques enfants à notre succursale de la campagne. Il y eut ce jour-là,
je m'en souviens, une discussion relative au nom que l'on allait donner à un petit nouveau venu. Nous
donnions en général à nos petits anges, des noms que nous prenions tout simplement au hasard dans
l'Almanach des Adresses. Ce jour-là, l'un des gentlemen directeurs, qui feuilletait le Registre, trouva
que le baby qui venait d'être adopté, Walter Wilding, avait été effacé, «Un nom à prendre,» dit-il;
«donnez-le à celui qui vient d'être reçu tout à l'heure. C'est le moyen de vous mettre d'accord.» On
appela donc ce nouvel enfant Walter Wilding comme l'autre qui nous avait été retiré… Ce nouvel
enfant, c'était vous.

La tête de Wilding retomba sur sa poitrine.
– C'était moi!.. – murmura-t-il.
– Peu de temps après votre entrée dans l'institution, monsieur, – reprit la femme de charge, – je

la quittai pour me marier. Si vous voulez ici me prêter toute votre attention, vous allez voir comment
une funeste méprise a eu lieu naturellement. Onze ans et demi se passèrent avant que celle que, tout
à l'heure, vous croyiez avoir été votre mère, ne retournât à l'Hospice pour y chercher le fils dont elle
s'était séparée. Elle savait qu'il s'appelait Walter Wilding, et rien de plus. La servante qu'elle émut par
sa douleur ne put lui désigner que le seul Walter Wilding alors connu dans la maison. Moi, qui aurais
pu rétablir la vérité des choses, j'étais bien loin alors. Aucun indice, aucun soupçon, aucun doute
ne put donc alors empêcher cette cruelle erreur de s'accomplir. Oh! je souffre pour vous, monsieur,
vous penserez toujours avec raison que le jour où je suis entrée chez vous fut un jour de malheur,
j'y suis venue bien innocemment, je vous le jure. Et pourtant j'éprouve le sentiment d'une mauvaise
action que je viens de commettre. Que n'ai-je pu dissimuler le trouble où la vue de ce portrait et les
confidences que vous m'avez faites m'avaient jetée malgré moi! Si j'avais eu la sagesse de me taire,
vous n'auriez jamais eu l'occasion d'apprendre toutes ces choses douloureuses et, même à l'heure de
votre mort, tranquille et sans inquiétude…

Elle s'arrêta, car Wilding redressa brusquement la tête et la regarda. Son honnêteté native se
soulevait dans son cœur et protestait contre ce dernier mot de Madame Goldstraw.

– Entendez-vous par là que vous auriez voulu me cacher tout ceci… – s'écria-t-il, – me le cacher
à jamais si vous l'aviez pu?

– Je me flatte de pouvoir toujours dire la vérité quand on me la demandera, – répondit Madame
Goldstraw. – Certes, il vaut mieux pour moi et pour ma conscience de n'être pas chargée d'un pareil
secret. Mais cela vaut-il mieux pour vous? De quelle utilité peut-il vous être, maintenant, de le
connaître, le secret qui vous déchire?

– De quelle utilité? – répéta Wilding. – Mais, grand Dieu, si cette histoire est vraie!..
– Si elle ne l'était point, vous l'eussé-je racontée, monsieur? – répliqua-t-elle.
– Je vous demande pardon, – continua Wilding. – Il faut être indulgente pour moi. Je ne puis

encore trouver la force d'admettre comme réelle cette terrible découverte. Nous nous aimions si
tendrement l'un et l'autre (il montrait le portrait en disant cela). Je sentais si profondément que j'étais
son fils… Elle est morte dans mes bras, Madame Goldstraw, morte en me bénissant comme une mère
seule peut bénir. Et c'est après tant d'années qu'on vient me dire: Elle n'était pas ta mère!

– Malheureusement, – fit Madame Goldstraw, – elle ne l'était pas, mais elle vous aimait…
– Je ne sais ce que je dis! – s'écria-t-il.
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Déjà l'empire passager qu'il avait pu prendre sur lui-même quelques moments auparavant et
qui lui avait donné un peu de force s'évanouissait.

– Ce n'était pas à ce terrible chagrin que je songeais tout à l'heure. Non, c'était tout autre chose
qui me traversait l'esprit… Oui, oui, vous m'avez surpris et blessé, Madame Goldstraw. Votre langage
me donne à supposer que vous regrettez de ne m'avoir point laissé une erreur qui m'était si chère.
Ne vous laissez pas aller à de telles pensées, et surtout gardez-vous bien de me les dire. C'eût été
un crime que de m'épargner la vérité. Je sais que votre intention était bonne, je le sais! je ne désire
pas vous affliger, vous avez bon cœur. Mais songez à la situation où je me trouve. Dans la fausse
conviction que j'étais son fils, elle m'a laissé tout ce qu'elle possédait. Je ne suis pas son fils. J'ai pris
la place, j'ai accepté, sans le savoir, la place d'un autre. Cet autre, il faut que je le trouve. L'espoir
de le retrouver est le seul qui me relève et me fortifie au milieu de ce terrible chagrin qui me frappe.
Vous en devez savoir bien plus que vous ne m'en avez raconté, Madame Goldstraw? Quelle était cette
étrangère qui a adopté l'enfant? Son nom, vous l'avez entendu?

– Je ne l'ai jamais entendu… je ne l'ai jamais revue elle-même… je n'ai jamais reçu de ses
nouvelles…

– Elle n'a donc rien dit lorsqu'elle a emmené l'enfant?.. Rappelez vos souvenirs, elle doit avoir
dit quelque chose.

– Une seule, monsieur, une seule qui me revienne. Cette année-là, l'hiver avait été très cruel et
beaucoup de nos petits élèves avaient souffert. Lorsqu'elle prit le baby dans ses bras, l'étrangère me
dit en riant: «Ne soyez pas en peine pour sa santé. Il grandira sous un climat meilleur que le vôtre.
Je vais le conduire en Suisse.»

– En Suisse?.. dans quelle partie de la Suisse?
– Elle ne me l'a pas dit.
–  Rien que ce faible indice… rien que ce fil léger pour trouver ma route…  –  murmura

Wilding, – et un quart de siècle s'est écoulé depuis ce jour! Que dois-je faire?
– J'espère que vous ne vous offenserez pas de la franchise de mon langage, monsieur, – reprit

Madame Goldstraw. – En vérité, je ne vois point pourquoi vous voilà si fort incertain de ce que vous
avez à faire. Chercher cet enfant! Qui sait s'il est en vie? Et, monsieur, s'il vit, il ne connaît sûrement
pas l'adversité. L'étrangère qui l'a adoptée était une femme de condition; elle a dû prouver au directeur
de l'Hospice qu'elle était en état de se charger d'un enfant, sans quoi on ne lui aurait point permis
de le prendre. Si j'étais à votre place, monsieur, pardonnez-moi de vous parler si librement… Je me
consolerais en songeant que j'ai aimé la pauvre femme qui est là (elle montrait à son tour le portrait),
aussi fortement qu'on aime sa mère et qu'elle a eu pour moi la même tendresse que si j'avais été son
fils. Tout ce qu'elle vous a donné, n'est-ce pas en raison de son affection même? Son cœur ne s'est
jamais démenti envers vous durant sa vie; le vôtre, j'en suis bien sûre, ne se démentira jamais envers
elle. Quel meilleur droit pouvez-vous avoir à conserver ses présents?..

– Arrêtez! – s'écria Wilding.
Sa probité native lui faisait voir le charitable sophisme que lui opposait Madame Goldstraw

pour le consoler.
– Vous ne comprenez pas, – reprit-il; – c'est parce que je l'ai aimée que mon devoir maintenant

est de faire justice à son fils. Un devoir sacré, Madame Goldstraw. Oh! si ce fils est encore au monde,
je le retrouverai. Je succomberais, d'ailleurs, dans cette terrible épreuve, si je n'avais la ressource
et la consolation de m'occuper tout de suite activement de ce que ma conscience me commande de
faire. Il faut que je cause sans retard avec mon homme de loi. Je veux l'avoir mis à l'œuvre avant
de m'endormir ce soir.

Il s'approcha d'un tube attaché à la muraille, et par ce moyen appela quelqu'un dans le bureau
de l'étage inférieur.

– Veuillez me laisser un moment, Madame Goldstraw, – dit-il, – je serai plus calme et plus en
état de causer avec vous dans l'après-midi! nous nous plairons ensemble, j'en suis sûr, en dépit de ce
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qui arrive. Oh! ce n'est pas votre faute… Donnez-moi la main, Madame Goldstraw. Et maintenant
faites de votre mieux dans la maison…

Comme Madame Goldstraw se dirigeait vers la porte Jarvis parut sur le seuil.
– Envoyez chercher Monsieur Bintrey, – lui dit Wilding, – j'ai besoin de le voir sur-le-champ.
Le commis n'était point venu là seulement pour recevoir un ordre. Quelqu'un le suivait qu'il

avait mission d'introduire; il annonça:
– Monsieur Vendale.
Le nouvel associé de Wilding et Co. entra.
– Excusez-moi pour un moment, George Vendale, – dit Wilding, – j'ai encore un mot à dire à

Jarvis. Envoyez, envoyez tout de suite chercher Monsieur Bintrey.
Jarvis, avant de quitter la chambre, déposa une lettre sur la table.
– De nos correspondants de Neufchâtel, monsieur, je pense, – dit-il. – Cette lettre porte un

timbre Suisse.
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Nouveaux personnages en scène

 
Ces mots: «Un timbre Suisse,» après ce que Madame Goldstraw venait de lui apprendre,

redoublèrent l'agitation de Wilding, au point que son nouvel associé pensa qu'il ne lui était plus permis
de ne point s'en apercevoir.

– Wilding, – dit-il vivement, – qu'est-il arrivé?
Puis il s'interrompit, jetant un regard curieux tout autour de lui, comme s'il cherchait une cause

visible à cette scène extraordinaire. Wilding lui saisit la main.
– Mon bon George Vendale… – s'écria-t-il avec des yeux suppliants.
En même temps, il serrait cette main qu'il tenait dans les siennes, non par forme de politesse

ni pour souhaiter la bienvenue à son associé, mais pour lui donner du secours.
– Mon bon George Vendale, – reprit-il à voix basse, – il m'est arrivé tant de choses que je ne

pourrai jamais redevenir moi-même. Et qu'est-ce que je dis?.. Comment le pourrais-je, puisque je
ne suis plus moi?

Le nouvel associé, qui était un beau jeune homme, du même âge à peu près que Wilding, à la
tournure leste, à l'œil vif et résolu, leva les épaules.

– Comment cesser d'être soi-même? – fit-il.
– Ah! du moins, – repartit Wilding, – je ne suis pas ce que je croyais être!
– Pour l'amour du ciel, que croyez-vous donc être que vous n'êtes pas?
Il y avait dans le ton de Vendale un air de compassion et de franchise qui eût poussé à

la confiance un homme autrement réservé que ne l'était Wilding. Aussi quand Vendale lui eut
fait observer qu'il pouvait bien l'interroger sans indiscrétion, maintenant que leurs affaires étaient
communes et qu'ils étaient associés, il n'y tint plus.

– Là! George, là encore! – soupira-t-il, en s'enfonçant dans son fauteuil. – Associés! Vous me
faites souvenir que je n'avais aucun droit de m'introduire dans les affaires; elles ne m'étaient pas
destinées. L'intention de ma mère, c'est-à-dire de la sienne, ne fut jamais que cela fût à moi; elle
voulait certainement que tout fût à lui.

– Voyons, voyons, – fit Vendale, essayant sur Wilding, après un court silence, ce pouvoir que
toute nature bien trempée prend toujours sur un cœur faible, surtout lorsqu'elle a le désir bien marqué
de venir en aide à sa faiblesse; – soyez raisonnable, mon cher Walter. S'il s'est fait quelque mal autour
de vous et à votre sujet, je suis bien sûr que ce n'est point par votre faute. Ce n'est pas après avoir
passé trois ans à vos côtés, dans ces bureaux, sous l'ancien régime, que je pourrais douter de vous.
Laissez-moi commencer notre association en vous rendant un service. Je veux vous rendre à vous-
même. Mais, tout d'abord, dites-moi, cette lettre se rapporte-t-elle en quoi que ce soit à l'affaire qui
vous agite?

– Oh! oui, – murmura Wilding, – cette lettre!.. Cela encore?.. Ma tête!.. ma tête!.. J'avais oublié
cette lettre et cette coïncidence… un timbre de Suisse!

– Bon, – reprit Vendale, – je m'aperçois que ce pli n'a pas été ouvert. Il n'est donc pas probable
qu'il ait rien de commun avec le trouble où je vous vois. Cette lettre est-elle à votre adresse ou à
la mienne?

– À l'adresse de la maison.
– Si je l'ouvrais et la lisais tout haut pour vous en débarrasser!.. Elle est tout simplement de

notre correspondant de Neufchâtel, le fabricant de vins de Champagne. Tenez, je la lis:
Cher Monsieur,
Nous recevons votre honorée du 28 dernier nous annonçant votre association avec M. Vendale,

et nous vous prions d'en recevoir nos sincères félicitations. Permettez-nous de profiter de cette occasion
pour vous recommander d'une façon toute particulière M. Jules Obenreizer.

– Impossible! – s'écria Vendale. – Impossible!
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Wilding releva la tête et tressaillit. Tout l'alarmait depuis le matin.
– Quoi donc? – fit-il. – Qu'est-ce qui est impossible?
–  C'est ce nom,  –  répliqua Vendale en souriant.  –  S'appelle-t-on Obenreizer, je vous le

demande?.. Je continue…
Pour vous recommander d'une façon toute particulière M. Jules Obenreizer, Soho Square,

Londres (côté Nord), amplement accrédité désormais comme notre agent et qui a eu l'honneur de faire
connaissance avec M. Vendale, en Suisse, son pays natal.

–  Lui!  –  fit Vendale qui s'interrompit encore une fois.  –  Monsieur Obenreizer?.. Eh! oui
vraiment!.. Où donc avais-je la tête? Je me souviens à présent.

Il poursuivit:
Alors que M. Obenreizer voyageait avec sa nièce…
– Avec sa…? – dit Vendale. – La nièce d'Obenreizer! En effet, je les ai rencontrés lors de

mon dernier voyage en Suisse, et j'ai voyagé quelque temps avec eux, puis je les ai quittés. Je les ai
retrouvés encore deux ans après, à mon second voyage, je ne les ai jamais revus depuis. La nièce
d'Obenreizer! Eh! oui, c'est possible après tout. Continuons:

M. Obenreizer possède toute notre confiance, et nous ne doutons pas un instant de l'estime que
vous accorderez à son mérite.

– Et cela est dûment signé pour la maison: Defresnier et Cie. Bien… bien… je me charge de
voir sous peu Monsieur Obenreizer et de savoir ce qu'il est. Eh bien! Wilding, voici qui écarte toute
conjecture au sujet de ce timbre de Suisse. Maintenant, dites-moi de quel ennui je peux vous délivrer.
Je le ferai sur mon âme.

Le cœur du bon, de l'honnête Wilding déborda de reconnaissance quand il vit qu'on voulait
bien s'employer pour le servir. Il serra de nouveau la main de son associé et commença son récit par
cette déclaration solennelle et pathétique qu'il n'était qu'un imposteur.

Puis, il raconta tout à Vendale.
– C'est sans doute au sujet de tout ce que vous venez de m'apprendre qu'au moment où je suis

entré vous envoyiez chercher Bintrey? – dit Vendale après un court instant de réflexion.
– Ce n'était pas pour autre chose.
– Il a de l'expérience, – fit Vendale, – et c'est un homme plein de ruse. Je serai bien aise de

connaître son opinion avant de vous donner la mienne. Mais, vous le savez, mon cher Wilding, je
n'aime pas à dissimuler ma pensée. Je vous dirai donc tout d'abord et très simplement que je ne vois
pas cette aventure au même œil que vous. Quant à dire un imposteur, vous, mon cher Wilding, cela
est tout bonnement absurde. Comment peut-on être coupable d'une faute commise sans le savoir,
et qu'est-ce qu'un imposteur qui n'a point consenti à l'imposture? Et quant à ce qui regarde votre
fortune…

– Ma fortune? – répéta Wilding.
– Vous la devez à cette personne généreuse qui a cru que vous étiez son fils et qui vous a forcé

de croire qu'elle était votre mère, puisqu'elle s'est fait connaître à vous sous ce nom. Êtes-vous sûr
que le don de ses biens qu'elle vous a fait n'a pas pour cause le charme des rapports établis entre vous
et qui ont fait la joie de ses derniers jours. Vous vous étiez, par degrés, attaché à elle, et certes, elle ne
s'était pas moins fortement attachée à vous. C'est donc bien à vous, Walter, à vous, personnellement,
qu'elle a conféré, en mourant, tous ces avantages que vous vous reprochez aujourd'hui sans raison
d'avoir accepté.

– Point du tout, – s'écria Wilding. – Est ce qu'elle ne me supposait point sur son cœur un droit
naturel que je n'avais pas?

– Ceci, – répliqua Vendale, – j'en conviens. J'y suis bien forcé pour être sincère. Mais, pensez-
vous que si, durant les derniers six mois, qui ont précédé sa mort, elle avait fait la découverte que
vous venez de faire vous-même, l'impression de tant d'années heureuses passées auprès de vous, la
tendresse qu'elle vous avait vouée, eussent été tout à coup effacées?
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– Ah! – dit Wilding, – ce que je pense ne changera point la vérité des choses. Il n'en est pas
moins vrai que je suis en possession d'un bien qui ne m'appartient pas.

– Peut-être est-il mort, lui… – dit Vendale.
– Mais peut-être aussi est-il vivant? – s'écria Wilding. – Et s'il vit, ne l'ai-je pas innocemment,

il est vrai, mais ne l'ai-je pas assez volé? Ne lui ai-je pas ravi d'abord tout l'heureux temps dont j'ai
joui à sa place? Ne lui ai-je pas dérobé le bonheur exquis, ce ravissement céleste qui m'a rempli
l'âme, quand cette chère femme m'a dit: «Je suis ta mère?» Ne lui ai-je pas pris tous les soins qu'elle
m'a prodigués? Ne l'ai-je pas privé du doux plaisir de faire son devoir envers elle et de lui rendre son
dévouement et sa tendresse?.. Ah! sous quels cieux, George Vendale, sous quels cieux vit-il à présent,
celui envers qui je suis si coupable?.. Que peut-il être devenu?.. Où est celui que j'ai volé?..

– Qui le sait? – murmura George.
– Qui me le dira? Qui me donnera quelque moyen de diriger mes recherches? Savez-vous bien

que ces recherches je dois les commencer sans perdre un jour. Désormais je vivrai des intérêts de
ma part… je devrais dire de sa part… dans cette maison; le capital, je le placerai pour lui, il se peut,
si je le retrouve, que je sois forcé de m'en remettre à sa générosité pour assurer mon avenir… mais
je lui rendrai tout. Je ferai cela, je le ferai aussi vrai que je l'ai aimée, honorée, elle, de tout mon
cœur, de toutes mes forces.

En même temps, il envoyait un baiser respectueux au portrait suspendu au-dessus de sa
cheminée; puis il cacha sa tête dans ses mains et se tut.

Vendale se leva, vint s'asseoir auprès de lui, et lui mettant affectueusement la main sur l'épaule,
lui dit doucement:

– Walter, je vous connaissais avant ce qui vous arrive, comme un parfait honnête homme, à
la conscience pure et au cœur droit. C'est un grand bonheur et un grand profit pour moi de côtoyer
de si près dans la vie un compagnon qui vous ressemble et j'en remercie Dieu. Souvenez-vous que
je vous appartiens. Je suis votre main droite, et vous pouvez compter sur moi jusqu'à la mort. Ne
me jugez pas mal si je vous confesse que le sentiment que tout ceci me fait éprouver est encore bien
confus. Vous pouvez même ne le trouver ni délicat ni équitable. Mais je vous jure que je me sens
bien plus ému pour cette pauvre femme trompée et surtout pour vous-même, à qui cette révélation
inattendue vient arracher les joies du souvenir, que pour cet homme inconnu (si toutefois il est devenu
un homme), privé, sans le savoir, des biens qu'il ignore… Toutefois vous avez bien fait d'envoyer
quérir Monsieur Bintrey. Son opinion sera sans doute, en bien des points, semblable à la mienne.
Walter, n'agissez pas avec trop de précipitation dans une affaire si sérieuse; gardons scrupuleusement
ce secret entre nous. L'ébruiter à la légère serait vous exposer à des réclamations frauduleuses. Oh! les
faux témoignages et les manœuvres des intrigants ne nous manqueraient point. Cela dit, Wilding, j'ai
encore à vous rappeler une chose: c'est que lorsque vous m'avez cédé une part dans vos affaires, c'était
pour vous affranchir d'une trop lourde besogne que votre présent état de santé ne vous permettait
plus de remplir. Cette part, je l'ai achetée pour travailler, même à votre place, Walter, et c'est ce
que je ferai.

Là-dessus, George Vendale donna lentement l'accolade à son associé, descendit dans le bureau,
et, presque aussitôt après, sortit pour se rendre au logis de Jules Obenreizer.

Comme il entrait dans Soho Square, se dirigeant vers le côté nord de la place, son teint bruni
au soleil se colora tout à coup. Cette rougeur soudaine, Wilding, – s'il était né observateur ou s'il
n'avait pas alors été si fortement occupé de ses propres chagrins, – Wilding aurait pu la remarquer
sur le visage de son associé, un moment auparavant, tandis que celui-ci lisait à haute voix la lettre
datée de Neufchâtel. Wilding aurait pu également observer que Vendale ne lisait pas avec la même
netteté tous les passages de cette lettre.

Il y avait alors à Soho Square, le district le plus plat de Londres, une curieuse colonie de
montagnards. Des horloges de Suisse, des boîtes à musique, des sculptures sur bois, des jouets
de Suisse s'étalaient à la porte de magasins Suisses. On ne voyait aux alentours que des Suisses
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professeurs d'harmonie, de peinture, et de langues, des commissionnaires Suisses, des domestiques
Suisses placés ou sans places, des blanchisseuses Suisses. Partout des Suisses considérés et des Suisses
déconsidérés, d'honnêtes Suisses, de la canaille Suisse; toute cette Suisse vivante était attirée là par
la présence autour de Soho d'une foule de restaurants, de cafés et d'hôtels Suisses où l'on mangeait
et buvait des boissons Suisses. Un temple Suisse s'élevait en ce lieu où l'on célébrait le Dimanche
l'office Suisse, et des écoles où l'on envoyait dans la semaine des enfants de Suisses. L'élément Suisse
débordait, envahissait tout; il n'était point jusqu'aux tavernes Anglaises qui n'affichassent à leurs
portes des liqueurs Suisses. Et des querelles de Suisses qui valent bien les querelles d'Allemands,
s'élevaient chaque soir à grand bruit dans ces cafés et ces restaurants Suisses.
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