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Wilkie Collins
L'abîme

 
OUVERTURE

 
Quel jour du mois et de l'année? Le 13 Novembre 1835.

Quelle heure? Dix heures du soir sonnant à la grande horloge de
St. Paul.

En même temps toutes les églises de la ville ouvrent leurs
gosiers de bronze et forcent leurs voix. Quelques-unes ont
inconsidérément commencé de chanter avant la Cathédrale;
d'autres n'y vont pas si vite et sont en retard de quatre, de six
coups sur la grosse cloche. Cependant toutes se suivent d'assez
près pour laisser ensemble dans l'air une même résonance longue
et plaintive. On dirait que le père ailé qui dévore ses enfants décrit
une courbe retentissante, avec sa faux gigantesque, au-dessus de
la Cité.

Quelle est cette cloche plus sourde et plus triste que toutes les
autres, plus proche aussi de notre oreille?.. Ce soir-là elle retarde
si fort que ses vibrations persistent seules, longtemps après que
tout autre son s'est éteint dans l'air. C'est la cloche de l'Hospice
des Enfants Trouvés.

Jadis les enfants y étaient reçus sans enquête. Un tour pratiqué
dans la muraille s'ouvrait et se refermait discrètement. Il n'en est



 
 
 

plus ainsi aujourd'hui. On prend des informations sur les pauvres
petits hôtes, on les reçoit par faveur des mains de leurs mères. Ces
malheureuses mères doivent renoncer à les revoir, à les réclamer
même, et cela pour jamais! Ce soir, la lune est dans son plein,
la nuit est assez douce. La journée n'a pourtant pas été belle;
la boue épaissie par les larmes du brouillard recouvre les rues
d'une couche noirâtre, et, certes, il faut, pour éviter l'atteinte
pénétrante, que la dame voilée qui se promène de long en large
soit bien et solidement chaussée.

Elle marche évitant la place des fiacres; on la voit s'arrêter
de temps en temps dans l'ombre de la partie occidentale de ce
grand mur quadrangulaire, le visage tourné vers une petite porte
dérobée. Au-dessus de sa tête se déploie le ciel pur, éclairé par
cette lune brillante, les souillures du pavé s'étendent sous ses pas,
et son esprit est divisé entre des pensées bien différentes, les unes
presque heureuses, les autres cruelles. Son cœur ne lui parle point
le même langage que l'expérience impitoyable; l'empreinte de ses
pieds se succédant aux mêmes places dans cette boue noire a fini
par y tracer comme un labyrinthe: ne serait-ce point là l'image
de sa vie, des obstacles que le hasard a dressés devant elle, et du
dédale inextricable où ses fautes l'ont engagée?

La porte dérobée s'ouvrit alors, et une jeune femme sortit de
l'Hospice.

La dame voilée se tint d'abord à l'écart, observant de tous ses
yeux. Ayant vu la porte se refermer elle se mit à suivre la jeune
femme.



 
 
 

Elles traversèrent ainsi deux rues en silence. La dame voilée,
enfin, étendit la main vers celle qu'elle suivait et la toucha. La
jaune femme s'arrêta, tout effrayée et se retourna.

– Vous m'avez déjà touchée hier soir,  –  s'écria-t-elle,  –  et,
lorsque j'ai tourné la tête, vous avez refusé de me parler.
Pourquoi me suivez-vous comme un fantôme?

– Je n'ai pas refusé de vous parler, – murmura la dame. – J'ai
bien essayé de le faire; mais alors je n'ai pu…

– Que voulez-vous de moi?.. Je ne vous ai jamais fait de mal?
– Jamais.
– Je ne crois pas vous connaître?
– Vous ne me connaissez pas.
– Que puis-je donc, pour vous être utile?
– Il y a deux guinées dans ce papier. Acceptez mon pauvre

petit présent, et je vous le dirai.
La jeune femme, qui avait bien le plus honnête visage du

monde, rougit vivement.
–  Je suis Sally,  –  dit-elle.  –  Dans ce grand établissement,

auquel j'appartiens, il n'y a pas une grande personne ni un enfant
qui n'ait toujours une bonne parole pour Sally. On n'aurait pas
pris une si bonne opinion de moi, si l'on me croyait capable de
me vendre.

– Hélas! – fit la dame, – je ne songe pas à vous acheter. Je
voulais seulement vous offrir une légère récompense.

Avec fermeté, mais sans aigreur, Sally repoussa la main qui
lui présentait l'offrande.



 
 
 

–  S'il y a quelque chose que je puisse faire pour vous
obliger, – dit-elle, – vous vous trompez en pensant que je le ferai
pour de l'argent. Que désirez-vous?

–  Vous êtes l'une des gardiennes ou des employées de
l'Hospice. Je vous en ai vue sortir hier et ce soir.

– Je suis Sally, madame; je suis Sally.
– Votre visage annonce la patience et la douceur, je suis sûre

que les enfants s'attachent tout de suite à vous.
– Pauvres chéris!.. c'est vrai, madame.
La dame releva son voile. Elle n'était guère moins jeune

que Sally. Certes sa figure avait quelque chose de bien plus
aristocratique et décelait une intelligence bien plus ouverte: mais
aussi comme elle était pâle et fatiguée!

–  Je suis la malheureuse mère d'un enfant confié à vos
soins, – balbutia-t-elle, – et je veux vous adresser une prière!..

Sally alors, touchée de la confiance que la pauvre femme lui
avait montrée en écartant son voile, Sally, dont les actions étaient
toujours simples et pleines de bonté, replaça la voile sur ce visage
pâle et se mit à pleurer.

–  Vous écouterez ma prière,  –  lui dit la dame,  –  Vous ne
serez point insensible aux angoisses d'une infortunée qui vous
supplie?..

– Oh! chère… bien chère… – s'écria la bonne Sally. – Que
faut-il vous dire? Et que puis-je faire? Ne parlez pas de prière,
au moins… Nos prières ne doivent s'élever que vers notre Père
à tous: on n'en adresse point à une pauvre fille comme moi.



 
 
 

D'ailleurs je vais quitter l'Hospice; je n'y resterai plus que six
mois, jusqu'à ce qu'une autre jeune femme ait été mise au
courant de mon service et soit prête à me remplacer. Je vais me
marier, madame. Je ne serais pas sortie ce soir si mon Dick…
c'est celui que je dois épouser… n'était malade. J'aiderai sa mère
et sa sœur à le veiller cette nuit. Ne vous affligez pas si fort.

–  Ah! bonne Sally… chère Sally… vous êtes pleine
d'espérance, et depuis longtemps l'espérance s'est éteinte devant
mes yeux. La vie s'offre à vous belle et paisible, vous deviendrez
une femme respectée et sans doute une tendre et orgueilleuse
mère. Vous êtes une femme aimante et vivante… Et moi, il faut
que je meure!.. Écoutez, écoutez-moi, je vous en prie.

– Mon Dieu! – s'écria Sally, – que dois-je donc faire? Voyez
comme vous vous servez de mes propres paroles contre moi. Je
vous ai dit que j'étais sur le point de me marier, afin de vous
faire mieux comprendre que j'allais quitter cette maison et que
je ne pouvais vous être d'aucun secours, pauvre femme!.. Et vous
voudriez à présent me persuader que j'ai tort de me marier et
que je suis cruelle en refusant de vous servir. Ce n'est pas bien!..
Allons, est-ce que cela est bien, madame?

– Sally, ma bonne Sally, ce n'est point dans l'avenir que je
vous demande de m'aider, oh! non, ce n'est pas dans l'avenir.
Ma prière ne regarde que le passé, je n'attends de vous que deux
mots.

–  Là, –  s'écria Sally,  –  voilà qui va de mal en pire. Si je
ne comprenais pas quels sont ces deux mots que vous voulez



 
 
 

savoir…
– Vous le comprenez, Sally. Quels sont les noms que l'on a

donnés à mon pauvre baby?.. Quels sont ces noms? Je ne vous
en demande pas davantage; j'ai lu la règle de la maison. Il a été
baptisé dans la chapelle et enregistré dans le grand-livre. C'était
Lundi soir… Comment l'a-t-on appelé?

Elle se mit à genoux devant Sally, – à genoux dans la boue
épaisse de cette petite rue déserte et sans issue qui conduisait
aux jardins de l'Hospice; elle se serait roulée sur le pavé dans la
véhémence et la folie de son désespoir, si la bonne Sally ne l'eût
relevée.

–  Oh! non… non!..  –  s'écria cette chère fille,  –  vous me
donnez envie de faire une bonne action. Laissez-moi regarder
encore votre jolie figure; mettez vos mains dans les miennes…
Jurez-moi que vous ne me demanderez rien de plus que ces deux
mots.

– Jamais… jamais je ne vous demanderai autre chose.
– Et si je les dis, ces noms, vous n'en ferez pas un mauvais

usage? Vous ne ferez pas tourner cette révélation contre moi?
– Jamais!.. Jamais!..
– Walter Wilding.
La dame jeta sa tête sur le sein de la jeune fille, la tint un

moment embrassée, et murmura une bénédiction fervente.
– Embrassez-le pour moi! – fit-elle.
Et elle disparut.
Quel jour du mois et de l'année? Le premier Dimanche



 
 
 

d'Octobre 1847. Quelle heure à Londres? Une heure et demie de
l'après-midi à la grande horloge de St. Paul.

Aujourd'hui l'horloge de l'Hospice des Enfants Trouvés
marche de conserve avec celle de la Cathédrale. Le service est
fini dans la chapelle et les Enfants Trouvés sont à dîner.

Il y a comme toujours beaucoup de monde à ce dîner; deux ou
trois directeurs, des familles entières de paroissiens, et quelques
curieux. Un doux soleil d'automne pénètre dans la salle. Ces
grandes fenêtres, ces murailles sombres sur lesquelles les rayons
vont se jouant, sont des choses qu'Hogarth aimait à reproduire
dans ses tableaux.

Le réfectoire des filles (la division des filles comprend aussi
celle des plus jeunes enfants) est le principal attrait de curiosité
pour l'assistance. Des valets d'une propreté rare glissent autour
des tables silencieuses. Les curieux vont et viennent à leur guise
et font tout bas entre eux plus d'un commentaire sur la figure de
ce numéro qui est là-bas près de la fenêtre. C'est que beaucoup
de ces physionomies expansives ont un caractère qui mérite de
fixer l'attention. Il y a parmi les assistants des visiteurs habituels
qui connaissent les hôtes du lieu. On les voit s'arrêter à une place
marquée, se pencher, et dire quelques mots à l'oreille de l'un des
enfants. Ce n'est point médire que de remarquer en passant qu'ils
s'adressent surtout à ceux qui ont un joli visage… Tout le monde
circule, chuchote, s'anime, et la monotonie de ces longues salles
moroses en est quelque peu rompue.

Une dame voilée, que personne n'accompagne, s'avance au



 
 
 

milieu de la foule. On ne peut douter en la voyant qu'elle ne
vienne à l'Hospice pour la première fois. Sans doute la curiosité
ni l'occasion ne l'avaient jamais amenée dans ce triste séjour, et
ce spectacle semble la troubler un peu. Elle fait le tour des tables,
sa démarche est incertaine, et son attitude tremblante. Elle va,
cherchant son chemin qu'elle ne veut pas demander, elle arrive
au réfectoire des petits garçons. Pauvres petits, ils sont moins
recherchés que les filles; point de visiteurs autour d'eux: les yeux
humides de la dame voilée plongent dans la salle.

Justement, sur le seuil de la porte, se trouvait une employée
d'un certain âge, respectable matrone, femme de charge, utile à
tout. C'est à elle que la dame s'adresse.

– Vous avez beaucoup de petits garçons ici? – dit-elle. – À quel
âge les fait-on entrer dans le monde?.. Se prennent-ils souvent de
passion pour la mer? – Et puis d'une voix étouffée: – Savez-vous
lequel est Walter Wilding?

La matrone sentit avec quelle ardeur brûlante les yeux de
l'étrangère s'attachaient sur les siens, à travers le voile épais.
Aussi baissa-t-elle la tête, n'osant la regarder à son tour.

–  Je sais lequel est Walter Wilding,  –  dit-elle –  Mais mon
devoir m'interdit de faire connaître aux visiteurs le nom de nos
enfants.

–  Ne pouvez-vous seulement me le montrer sans rien me
dire? – répliqua la dame voilée.

Sa main allait en même temps chercher celle de la femme et
la serrait de toute sa force.



 
 
 

– Je vais passer autour des tables, – dit tout bas la matrone sans
avoir l'air de s'adresser à la visiteuse. – Suivez-moi des yeux. Le
petit garçon près duquel je m'arrêterai et à qui je parlerai tout à
l'heure, ne sera pour vous qu'un étranger comme tous les autres;
mais celui que je toucherai en passant sera Walter Wilding. Ne
me dites plus rien et éloignez-vous.

La dame voilée obéit, avança de quelques pas dans la salle, les
yeux fixés sur la matrone.

Celle-ci, d'un air officiel et grave, marche en dehors des tables
en commençant par la gauche. Elle suit la ligne entière, tourne,
et revient à l'intérieur des rangs et, jetant un regard furtif du
côté de la dame voilée, s'arrête auprès d'un enfant, se baisse, et
lui parle. L'enfant lève la tête et répond. Elle l'écoute d'un air
naturel, en souriant, et pose en même temps sa main sur l'épaule
du petit garçon assis à droite. Tandis qu'elle continue de causer
avec l'autre, elle fait à celui-ci quelques caresses sans lui rien dire;
puis elle achève sa tournée le long des tables sans toucher aucun
autre enfant et sort de la salle.

Le dîner est fini, la dame voilée s'avance à son tour, par le
chemin indiqué, en dehors des tables, en commençant par la
gauche. Elle suit la longue rangée extérieure, tourne, et revient
sur ses pas. Par bonheur pour elle, d'autres personnes viennent
d'entrer par hasard et sans but. Elle ne se voit plus seule dans la
salle; et, moins alarmée, elle relève son voile et, s'arrêtant devant
le petit garçon que la matrone a touché: – Quel âge avez-vous? –
dit-elle.



 
 
 

– Douze ans, madame, – répond l'enfant étonné, en levant ses
beaux grands yeux vers elle.

– Êtes-vous heureux et content?
– Oui, madame.
– Pouvez-vous accepter ces bonbons?
– S'il vous plaît de me les donner.
Elle se penche pour les lui remettre et touche de son front et

de ses cheveux la figure de l'enfant. Alors, baissant de nouveau
son voile, elle passe.

Elle passe bien vite et s'enfuit sans regarder en arrière.



 
 
 

 
PREMIER ACTE

 
 

Le rideau se lève
 

Au fond d'une cour de la Cité de Londres, dans une petite
rue escarpée, tortueuse, et glissante, qui réunissait Tower Street
à la rive de la Tamise, se trouvait la maison de commerce de
Wilding et Co., marchands de vins. L'extrémité de la rue par
laquelle on aboutissait à la rivière (si toutefois on avait le sens
olfactif assez endurci contre les mauvaises odeurs pour tenter
une telle aventure) avait reçu le nom d'Escalier du Casse Cou. La
cour elle-même n'était pas communément désignée d'une façon
moins pittoresque et moins comique: on l'appelait le Carrefour
des Écloppés1.

Bien des années auparavant, on avait renoncé à s'embarquer
au pied de l'Escalier du Casse Cou et les mariniers avaient cessé
d'y travailler. La petite berge vaseuse avait fini par se confondre
avec la rivière; deux ou trois tronçons de pilotis, un anneau, et
une amarre en fier rouillé, voilà tout ce qui restait de la splendeur
du Casse Cou. Il arrivait pourtant encore de temps à autre qu'une
barque chargée de houille vint y aborder violemment. Quelques
vigoureux chargeurs surgissaient alors de la vase, déchargeaient

1 Sic.



 
 
 

le bateau, transportaient le charbon dans le voisinage; et puis on
ne les voyait plus. D'ordinaire le seul mouvement commercial de
l'Escalier du Casse Cou, c'était le transport des tonneaux pleins
et des bouteilles vides remplissant et désemplissant les caves,
entrant et sortant à grand bruit, chez Wilding et Co., marchands
de vins. Encore ce mouvement n'était-il pas de tous les goûts,
et pendant trois marées sur quatre, la sale eau grise de la rivière
venait solitairement battre de son écume et de sa vase l'amarre
et l'anneau rouillé. On eût dit que Madame la Tamise, ayant
entendu parler du Doge et de l'Adriatique, voulait, elle aussi,
s'unir, au moyen de cet anneau, à son Doge, le Très Honorable
Lord Maire, le grand conservateur de sa corruption et de ses
souillures.

Vers la droite, à quelque deux cents mètres sur le monticule
opposé, (touchant au bas de l'Escalier fantastique), on trouvait
le Carrefour des Écloppés. Il appartenait tout entier à Wilding
et Co., ce coin sordide. Leurs caves étaient creusées par-
dessous, leur maison s'élevait par-dessus. Cette maison avait été
réellement une habitation autrefois; on voyait encore au-dessus
de sa porte un antique auvent sans support, ce qui était naguère
l'ornement obligé de toute demeure habitée par un bourgeois de
Londres. Une longue rangée de petites fenêtres étroites perçait
cette morne façade de briques et la rendait symétriquement
disgracieuse; au-dessus de tout on avait perché certaine coupole,
où se balançait une cloche.

–  Monsieur Bintrey,  –  dit Walter Wilding,  –  pensez-vous



 
 
 

qu'un homme de vingt-cinq ans qui peut se dire en mettant
son chapeau: ce chapeau couvre la tête du propriétaire de cette
propriété et le maître des affaires qui se font dans la maison,
pensez-vous que cet homme, sans être orgueilleux, n'ait point le
droit de se déclarer satisfait de lui-même; le pensez-vous?

Ainsi s'exprimait Walter Wilding dans son propre bureau,
s'adressant à son homme de loi, et tout de suite, pour joindre
l'action à la parole, il prit son chapeau, s'en coiffa, et remit
ensuite ce meuble où il l'avait pris. Il fit tout cela sans outrepasser
les bornes de la modestie qui lui était naturelle, car il était né
modeste.

C'était un homme à l'air simple et franc, le plus naïf des
hommes, que Walter Wilding, avec son teint blanc et rose et
son heureuse corpulence, étonnante chez un garçon de vingt-
cinq ans. Ses cheveux bruns frisaient avec grâce, ses beaux yeux
bleus avaient un attrait extraordinaire. Le plus communicatif des
hommes aussi bien que le plus candide, jamais il ne trouvait assez
de paroles pour épancher sa gratitude et sa joie quand il croyait
avoir quelque motif d'être reconnaissant ou joyeux.

Bintrey, au contraire, était un prudent compagnon, la réserve
même. Ses yeux pouvaient être comparés à deux petits globules
clignotants qui sortaient de deux grosses paupières au milieu
d'une grosse tête chauve. En ce moment, Wilding le réjouissait
fort, il trouvait que le franc langage du jeune homme et la
simplicité de son cœur étaient deux choses bien comiques.

–  Oui,  –  dit-il,  –  je pense que vous avez le droit d'être



 
 
 

satisfait… Oui, vraiment… Ah! ah!
Il y avait sur le bureau, des biscuits, une carafe, et deux verres.
–  Aimez-vous le vieux Porto de quarante-cinq ans?  –  dit

Wilding.
– Si je l'aime? – répéta Bintrey, – mais vous m'en avez fait

assez boire…
–  C'est du meilleur coin de notre meilleure cave,  –  s'écria

Wilding.
– Eh! oui. Je vous remercie, monsieur… excellent vin!
Puis il se mit à rire de nouveau tout en élevant son verre et lui

faisant les doux yeux. Il lui paraissait aussi bien plaisant qu'on
pût se séparer sans regret d'un pareil vin et surtout le faire boire
gratis à personne.

– Maintenant, – reprit Wilding, qui apportait jusque dans la
discussion des affaires une gaieté d'enfant, – je crois que nous
avons tout arrangé, Monsieur Bintrey, et le mieux du monde.

– Le mieux du monde, – reprit Bintrey.
– Nous nous sommes assuré un associé.
– Oui, nous nous sommes assuré un associé!.. Oui, vraiment!
– Nous demandons dans les journaux une femme de charge.
–  Une femme de charge… nous la demandons dans les

journaux. «S'adresser au Carrefour des Écloppés, Great Tower
Street, de dix heures à midi.» Voilà l'annonce.

– Les affaires de feu ma pauvre mère sont réglées, – dit Walter.
– Réglées, – fit l'écho.
– Et tous les frais payés.



 
 
 

– Payés, – dit Bintrey avec son gros rire.
Et pourquoi Bintrey riait-il? C'est qu'il pensait qu'il y avait

vraiment au monde des gens assez simples, pour payer des frais
sans discuter.

–  Feu ma pauvre chère mère,  –  continua Wilding,  –  c'est
un plaisir pour moi que de parler d'elle… mais c'est un plaisir
qui m'accable… vous savez combien je l'aimais et combien je
lui étais cher. Certes nous avions l'un pour l'autre le plus grand
amour qui puisse exister entre une mère et son fils; et, depuis
le jour où elle m'avait pris sous sa garde, jamais nous n'avons
connu un moment de discussion ou d'humeur. C'est un bonheur
qui n'a duré que treize ans; n'est-ce pas bien court? Je n'ai vécu
que treize ans auprès de ma chère mère et ce n'était que depuis
huit ans qu'elle m'avait reconnu confidentiellement pour son fils.
Vous connaissez cette triste histoire, Monsieur Bintrey. Qui la
connaîtrait, si ce n'était vous?

Wilding se prit à sangloter.
Tandis qu'il essuyait ses larmes, que faisait Bintrey? Il

savourait son Porto à petites gorgées qu'il promenait dans sa
bouche.

– Je sais l'histoire… – dit-il… – Oui… oui… Je la sais.
–  Ma pauvre mère,  –  reprit Wilding.  –  Elle avait été

cruellement trompée, et comme elle en a souffert! Mais ses
lèvres sont toujours restées muettes à ce sujet. Par qui a-t-elle été
trompée et dans quelles circonstances ce grand malheur lui est-
il arrivé, monsieur? Dieu seul le sait. Ma pauvre chère mère n'a



 
 
 

jamais voulu trahir le secret de celui qui avait trahi sa confiance,
jamais…

– Elle avait résolu de se taire, – interrompit Bintrey promenant
de nouveau cet excellent vin dans son gosier; – elle a dû garder
le silence.

À quoi il ajouta mentalement, avec un petit clignement d'yeux:
– Et cela, beaucoup mieux que vous ne pourrez jamais le faire,
vous qui aimez tant à parler.

– «Tes père et mère honoreras» – reprit Wilding qui sanglotait
toujours…  –  «afin de vivre longuement.» Quand j'étais aux
Enfants Trouvés, Monsieur Bintrey, je me sentais intérieurement
si peu disposé à souscrire de bon cœur à ce commandement que
je croyais bien n'avoir pas beaucoup de temps à vivre. Cependant
je suis arrivé bien vite à honorer ma mère profondément, de toute
mon âme, et je révère maintenant sa mémoire.

– Vous la révérez? – dit Bintrey.
–  Pendant sept heureuses années,  –  continua Wilding avec

le même accent de simple et virile douleur et sans songer à
rougir de ses larmes, – pendant sept ans, mon excellente mère fut
ici l'associée de mes prédécesseurs Pebblesson Neveu. Lorsque
j'atteignis ma majorité, elle me transmit la part dont elle avait
hérité dans cette maison, puis elle racheta pour moi la part de
Pebblesson; elle me laissa tout ce qu'elle possédait, tout, hormis
cet anneau de deuil que vous portez au doigt… Elle n'est plus! Il
n'y a pas six mois qu'elle vint un matin au Carrefour des Écloppés
pour y lire de ses yeux la nouvelle enseigne: Wilding et Co. Et



 
 
 

pourtant elle n'est plus!
– Triste!.. fort triste!.. – murmura Bintrey, – mais c'est le sort

commun à un moment ou à un autre: ne devons-nous pas tous
cesser d'être?

Ce disant, il le prouva bien en achevant de vider la bouteille
de Porto. Ce Porto de quarante-cinq ans avait aussi cessé d'être.
Bintrey poussa un large soupir.

–  Et puisque je l'ai perdue,  –  reprit Wilding en essuyant
ses larmes,  –  il ne me reste plus qu'à nourrir éternellement
son souvenir et mes regrets. La chère femme! Mon cœur se
sentit entraîné vers elle dès la première fois que je la vis;
c'était l'instinct de la nature… je ne pouvais pourtant la prendre
alors que pour une dame étrangère. C'était un Dimanche, nous
finissions de dîner là-bas aux Enfants Trouvés… Ah! vous savez
bien, Monsieur Bintrey, que je ne rougis point d'avoir été aux
Enfants Trouvés. Moi, qui ne me suis jamais connu de père, je
désire être un père pour tous ceux qui travaillent sous mes ordres.

– Honnête désir, – fit observer Bintrey.
– C'est pourquoi, – continua Wilding qui s'animait et se noyait

même un peu dans le flot montant de son éloquence,  –  c'est
pourquoi je demande dans les journaux une excellente femme de
charge, pour prendre soin de la maison d'habitation de Wilding et
Co., marchand de vins, Carrefour des Écloppés. Je veux rétablir
chez moi quelques-uns de nos anciens usages et les rapports
touchants qui existaient autrefois entre le patron et l'employé. Il
me plait de vivre à l'endroit où je gagne mon argent. Je veux,



 
 
 

chaque jour, m'asseoir au haut bout de la table à laquelle les gens
qui me servent viendront s'asseoir; et nous mangerons ensemble
du même rôti, du même bouilli, et nous boirons la même bière; et
mes serviteurs dormiront sous le même toit que Walter Wilding!
Et tous tant que nous sommes… Je vous demande pardon,
Monsieur Bintrey, voilà que mes bourdonnements dans la tête
vont me reprendre… je vous serais obligé si vous me conduisiez
à la pompe.

Alarmé par l'excessive coloration du visage de son client,
Bintrey ne perdit pas un moment pour l'entraîner dans la cour.
C'était chose facile, car le cabinet dans lequel ils causaient tous
les deux y donnait accès de plain-pied du côté de la maison
d'habitation. Là, l'homme d'affaires, obéissant à un signe du
malade, se mit à pomper de toutes ses forces. Wilding se lava
la figure et la tête et but de bon cœur; après quoi il déclara se
sentir mieux.

– Voyez! – dit Bintrey, – voilà ce que c'est que de vous laisser
échauffer par vos bons sentiments!

Ils regagnèrent le bureau, et tandis que Wilding s'essuyait,
l'homme de loi le grondait toujours.

– Bon! – dit le jeune homme, – n'ayez pas peur. Je n'ai pas
divagué, n'est-ce pas?

–  Pas le moins du monde. Vous avez été parfaitement
raisonnable.

– Où en étais-je, Monsieur Bintrey?
– Vous en êtes resté… mais, à votre place, je ne voudrais pas



 
 
 

m'agiter en reprenant ce sujet quant à présent…
– J'y veillerai, je serai sur mes gardes, – dit Wilding. – À quel

endroit ce diable de bourdonnement m'a-t-il pris?
– Au rôti, au bouilli, et à la bière. Vous disiez: logeant sous le

même toit, afin que nous puissions tous tant que nous sommes…
– Tous tant que nous sommes!.. Ah! c'est cela… Tous tant

que nous sommes, bourdonnant ensemble…
– Là… là… –  interrompit Bintrey. – Quand je vous disais

que vos bons sentiments ne sont propres qu'à vous exalter, à vous
faire du mal… Voulez-vous encore essayer de la pompe?

–  Non! non! c'est inutile. Je vais bien, Monsieur Bintrey.
Je reprends donc: Afin que nous puissions, tous tant que nous
sommes, formant une sorte de famille… Voyez-vous, je n'ai
jamais été accoutumé à l'existence personnelle que tout le monde
mène dans son enfance. Plus tard j'ai été absorbé par ma pauvre
chère mère. Après l'avoir perdue, je me suis trouvé bien plus apte
à faire partie d'une association qu'à vivre seul. Je ne suis rien
par moi-même… Ah! Monsieur Bintrey, faire mon devoir envers
ceux qui dépendent de moi et me les attacher sans réserve, cette
idée revêt à mes yeux un charme tout patriarcal et ravissant! Je
ne sais quel effet elle peut produire sur vous…

– Sur moi? – répliqua Bintrey, – il n'importe guère. Que suis-
je en cette circonstance? Rien. C'est vous qui êtes tout, Monsieur
Wilding? Par conséquent, l'effet que vos idées peuvent produire
sur moi est ce qu'il y a de plus indifférent au monde.

– Oh! – s'écria Wilding avec un feu extraordinaire, – mon plan



 
 
 

me parait, à moi, délicieux…
–  En vérité! –  interrompit brusquement l'homme

d'affaires, – si j'étais à votre place, je ne voudrais pas m'agi…
– Ne craignez rien, – fit Wilding. – Tenez! – continua-t-il en

prenant sur un meuble un gros livre de musique. – Voici Haendel.
–  Haendel,  –  répéta Bintrey avec un grognement

menaçant, – qui est cela?
– Haendel!.. Mozart, Haydn, Kent, Purcel, le Docteur Arne,

Greene, Mendelssohn, je connais tous les chœurs de ces maîtres.
C'est la collection de la chapelle des Enfants Trouvés. Les belles
antiennes! Pourquoi ne les apprendrions-nous pas ensemble?

– Ensemble? que veut dire cet «ensemble?» – s'écria l'homme
d'affaires exaspéré, – qui apprendra ces antiennes?

– Qui?.. le patron et les employés.
– À la bonne heure! c'est autre chose.
Pendant un moment il avait cru que Wilding allait lui

répondra: l'homme d'affaires et le client: vous et moi!
–  Non, ce n'est pas autre chose,  –  reprit Wilding,  –  c'est

la même chose. La musique doit surtout servir de lien entre
nous. Monsieur Bintrey, nous formerons un chœur dans quelque
paisible église, près du Carrefour des Écloppés, après que nous
aurons, avec joie, chanté ensemble, nous reviendrons ici dîner
ensemble avec plaisir. Ce qui me préoccupe maintenant, c'est de
mettre ce système en pratique dans le plus bref délai possible, de
façon que mon nouvel associé se trouve établi en arrivant dans
la maison.



 
 
 

– Grand bien vous fasse! – s'écria Bintrey en se levant. – Est-
ce que Laddle sera aussi l'associé de Haendel, Mozart, Haydn,
Kent, Purcel, le Docteur Arne, Greene, et Mendelssohn?

– Je l'espère.
–  Je souhaite que ces messieurs en soient contents, reprit

Bintrey. – Adieu, monsieur.
Ils se serrèrent la main et se séparèrent. À peine Bintrey s'était-

il éloigné que l'on frappa à la porte. Quelqu'un entra dans le
bureau de Wilding par une porte de communication qui s'ouvrait
dans la salle où se tenaient les commis. C'était le chef des garçons
de cave de Wilding et Co., jadis chef des garçons de cave de
Pebblesson Neveu, Joey Laddle, lui-même, un homme lent et
grave, comme architecture humaine un portefaix. Il était vêtu
d'un vêtement froncé et d'un tablier à bavette qui ressemblait à
la fois à un paillasson et à la peau d'un rhinocéros.

–  … Quant à la même nourriture et au même logement,
Monsieur Wilding, mon jeune maître… – dit-il, en entrant, d'un
ton bourru.

– Quoi! Joey…
–  Eh bien! s'il faut parler pour moi, Monsieur Wilding…

et jamais je n'ai parlé ni ne parlerai pour d'autres que pour
moi… je n'ai aucun besoin, ni d'être nourri, ni d'être logé. Si
cependant vous désirez me loger et me nourrir, soit… je puis
manger comme tout le monde et je me soucie moins de l'endroit
où je mangerai que de ce qu'on me fera manger, ne vous en
déplaise. Est-ce que tous vos employés vont aussi vivre chez vous,



 
 
 

mon jeune maître? Les deux autres garçons de cave, les trois
porteurs, les deux apprentis, les hommes de journée… tout le
monde?

– Oui, Joey… et j'espère que nous formerons une famille unie.
– Bon, – dit Joey, – je l'espère pour eux.
– Pour eux?.. Dites aussi pour nous.
Joey Laddle secoua la tête.
– Ne comptez pas trop sur moi pour cela, Monsieur Wilding,

mon jeune maître. Ce n'est pas à mon âge, et après les
circonstances qui ont formé mon caractère, qu'on se prend tout
d'un coup à aimer la société. Lorsque Pebblesson Neveu me
disaient: «Joey, tâche donc de prendre une figure plus enjouée,»
je leur ai souvent répondu: «C'est bon à vous qui êtes accoutumés
à boire le vin, d'avoir un visage gai. Moi je ne fais que le
respirer par les pores de ma peau. Pris de cette façon, il agit
différemment. Autre chose, messieurs, de remplir vos verres
dans une bonne salle à manger, bien chaude, en poussant un
Hip hurrah! vigoureux et en portant des toasts aux convives;
autre chose de s'en remplir soi-même par les pores et par
les poumons, au fond d'une cave basse et noire et dans une
atmosphère moisie.» Je disais cela à Pebblesson Neveu. Ah!
Monsieur Wilding, mon jeune maître, j'ai été garçon de cave
toute ma vie, j'ai appliqué toute mon intelligence au travail, et
me voilà aussi abruti qu'un homme peut l'être. Allez! vous ne
trouverez pas plus abruti que moi. Vous ne trouverez pas non plus
mon égal en humeur noire. Chantez, videz gaiement vos verres.



 
 
 

On dit que chaque goutte que vous répandez sur vous efface une
ride… je ne dis pas non. Mais essayez de humer le vin par vos
pores quand vous n'en avez pas besoin. Et vous verrez.

–  Je suis désolé de ce que vous me dites, Joey,  –  répondit
Wilding. – Et moi qui avais espéré que vous réuniriez une classe
de chant dans cette maison.

–  Moi, monsieur!.. Monsieur Wilding, mon jeune maître,
vous ne prendrez pas Joey Laddle à s'occuper d'harmonie! Une
machine à avaler, monsieur, c'est tout ce que je puis être en
dehors de mes caves! L'estomac n'est pas mauvais. Cependant,
je vous remercie, puisque vous pensez que je vaux la peine que
vous voulez prendre en me faisant vivre chez vous.

– Je le veux, Joey.
– N'en parlons plus, monsieur. C'est dit… Mais, monsieur,

n'êtes-vous pas sur le point de prendre le jeune George Vendale
comme associé dans cette maison?

– Oui.
– Un changement de plus. Au moins ne changez pas encore

la raison sociale. Ne faites pas cela. Vous l'avez déjà fait une
fois. Et je vous le demande, n'aurait-il pas mieux valu conserver
«Pebblesson et Co.», qui avaient toujours eu de la chance? On
ne doit point risquer de changer la chance quand elle est bonne.

– Je ne modifierai point la raison sociale, Joey.
– Je suis content de l'apprendre, Monsieur Wilding, et je vous

souhaite le bonjour. Mais vous auriez certainement mieux fait de
conserver «Pebblesson et Co.» Vous auriez mieux fait.



 
 
 

 
La femme de charge entre

 
Le lendemain, Walter Wilding était assis dans la salle à

manger, prêt à recevoir les postulantes à ces hautes fonctions
de femme de charge qu'il allait créer dans sa maison. Cette
salle était une pièce entièrement boisée, parquetée de chêne,
avec un tapis de Smyrne fort usé, le meuble était en acajou
noir, un vieux serviteur de meuble qui avait connu plus d'une
fois le baiser réparateur du vernis sous Pebblesson. Le grand
buffet avait vu bien des dîners d'affaires que Pebblesson Neveu
ne marchandait pas à sa clientèle, ayant pour principe qu'un
bon commerçant ne doit jamais hésiter à donner libéralement
un œuf pour recevoir un bœuf. Trois grands réchauds dormaient
sur la grande cheminée qu'ils couvraient presque tout entière
en compagnie d'une cave à vins qui affectait la forme d'un
sarcophage, et qui avait, en effet, dans son temps, enseveli
bien des liqueurs. Mais le vieux célibataire rubicond, en grande
perruque à marteau, dont le portrait était accroché à la muraille,
au-dessus de ce majestueux buffet; et qu'on pouvait reconnaître
pour Pebblesson (pas le neveu) ne s'était-il pas avisé, lui aussi,
d'aller habiter un sarcophage? Depuis lors ces réchauds étaient
demeurés froids, aussi froids que le vieux négociant lui-même.

Tout, d'ailleurs, dans ce vieux logis, avait un air de vétusté
glacée. Les griffons noir et or qui supportaient les candélabres,
tenant des boules noires et des chaînes d'or dans leurs gueules,



 
 
 

montraient une mine piteuse qui semblait demander grâce pour
une attitude si gênante et qu'ils gardaient depuis si longtemps. On
voyait bien qu'à leur âge ils ne se sentaient plus le cœur de jouer
à la balle. Ils secouaient leurs chaînes comme pour protester
qu'ils avaient bien acquis le droit d'être libres. Et, cependant, ils
demeuraient enchaînés à la même place, devant les mêmes objets
qu'ils regardaient avec tant d'ennui, depuis tant d'années, et rien
ne changeait dans l'antique maison, rien que les maîtres!

Justement cette matinée d'été vit un événement aussi
surprenant que la découverte d'un nouveau monde par le vieux
Colomb. Le ciel, à force de regarder d'en haut, découvrit le
Carrefour des Écloppés. La lumière et la chaleur y pénétrèrent.
Un rayon s'en vint jouer sur un portrait de femme suspendu
au-dessus de la cheminée et qui composait, avec le portrait de
Pebblesson l'oncle, la seule décoration de la salle à manger de
Wilding.

Wilding contemplait cette peinture.
– Ma mère à vingt-cinq ans, – se disait-il.
Et ses yeux suivaient avec ravissement ce rayon béni… Il

pensait qu'il avait accroché là cette toile afin que les visiteurs
pussent admirer sa mère dans tout l'éclat de sa jeunesse et de sa
beauté. Quant à un autre portrait qui avait été fait de la morte,
alors qu'elle avait cinquante ans, il l'avait mis dans sa chambre
à coucher comme un souvenir avec lequel il voulait toujours
vivre…

– Quoi! c'est vous, Jarvis, – dit-il.



 
 
 

Ces mots s'adressaient à un de ses commis qui venait de passer
la tête par la porte entre-baillée.

–  Oui,  –  répliqua Jarvis,  –  je voulais seulement vous dire,
monsieur, qu'il va être dix heures et que plusieurs femmes
attendent dans le bureau.

– Mon Dieu! – s'écria Wilding, qui rougit et qui pâlit en même
temps, – sont-elles vraiment plusieurs?.. J'aurais mieux fait de
les faire introduire quand il n'y en avait qu'une ou deux. Je les
recevrai donc, chacune à son tour, Jarvis, dans l'ordre de leur
arrivée.

Ce disant, il se retrancha derrière la table, s'enfonça bien dans
son fauteuil, et mit devant lui un grand encrier, puis il donna
l'ordre d'introduire les postulantes.

Il lui arriva ce qui doit arriver en semblable circonstance à tout
célibataire connu pour être à son aise. Wilding vit défiler devant
lui l'espèce ordinaire des femmes répugnantes et l'ordinaire
espèce des femmes trop sympathiques. La première qui se
présenta fut la veuve d'un boucanier déterminée à s'emparer
de lui quand même; elle étreignait son parapluie sous son bras
comme si elle se fût imaginée que ce parapluie était Walter
Wilding lui-même et qu'elle le tenait déjà dans ses serres. Vinrent
ensuite plusieurs de ces vieilles filles qui «ont vu de meilleurs
jours» et qui arrivent armées de certificats cléricaux attestant que
la théologie ne leur est point étrangère; puis ce fut le tour des
demoiselles, qui s'offraient à Wilding pour l'épouser sans façon.
Il vint encore des femmes de charge de profession, aux allures



 
 
 

militaires, qui lui firent subir un interrogatoire en règle sur ses
mœurs et ses habitudes; de languissantes malades pour qui la
question des gages n'était que secondaire et qui recherchaient
surtout le confort d'un hospice particulier; de sensibles créatures
qui éclataient en pleurs dès que Wilding leur adressait une
question et auxquelles il dut faire boire plusieurs verres d'eau
sucrée pour les apaiser, etc.

Le courage de Wilding allait lui manquer quand une nouvelle
venue se présenta.

C'était une femme de cinquante ans environ, bien qu'à certains
moments elle parût plus jeune, par exemple quand elle souriait.
Sa figure avait une remarquable expression de gaieté placide, qui
semblait indiquer une égalité de caractère toujours bien rare. On
n'aurait pu désirer une attitude meilleure ni mieux soutenue; et il
n'était pas jusqu'au son de sa voix qui ne fût en parfaite harmonie
avec la réserve de ses manières. Wilding acheva d'être séduit,
lorsqu'à la question suivante qu'il lui fit avec douceur: – Quel
nom inscrirai-je, madame?

Elle répondit: – Je me nomme Sarah Goldstraw. Mon mari est
mort depuis de longues années. Je n'ai pas d'enfants.

Cette voix frappa si agréablement l'oreille de Wilding, tandis
qu'il prenait ses notes, qu'il ne se hâta point de les prendre et qu'il
pria Madame Goldstraw de lui répéter son nom. Lorsqu'il releva
la tête, le regard de l'étrangère venait de se promener autour de
la chambre et retournait vers lui.

–  Vous m'excuserez de vous adresser encore quelques



 
 
 

questions? – fit Wilding.
– Certainement, monsieur, si je ne voulais pas être interrogée,

je n'aurais rien à faire ici.
– Avez-vous déjà rempli les fonctions de femme de charge?
– Une fois seulement. J'ai servi une dame qui était veuve. Je

l'ai servie pendant douze ans. C'était une pauvre malade qui est
morte récemment, et c'est pourquoi vous me voyez en deuil.

–  Je suis persuadé que cette dame a dû vous laisser les
meilleures lettres de crédit? – reprit Wilding.

–  Je crois qu'il m'est bien permis de dire que ce sont les
meilleures qu'on puisse avoir, – répliqua-t-elle, – J'ai pensé que
je vous épargnerais du temps et de la peine en prenant par écrit
le nom et l'adresse des correspondants de cette dame, et je vous
les ai apportés, monsieur.

Elle déposa une carte sur la table.
– Madame Goldstraw, – dit Wilding en prenant la carte, – vous

me rappelez étrangement… Vous me rappelez des manières et un
son de voix auxquels j'ai été accoutumé jadis… Oh! j'en suis sûr,
bien que je ne puisse déterminer en ce moment ce qui se passe
dans mon esprit… Mais votre air et votre attitude sont ceux d'une
personne… Je devrais ajouter que cette personne était bonne et
charmante.

Madame Goldstraw sourit.
– Eh bien! monsieur, – dit-elle, – j'en suis ravie.
– Oui, – reprit Wilding, répétant tout pensif ce qu'il venait de

dire, – oui, charmante et bonne.



 
 
 

En même temps il jetait un regard à la dérobée sur sa future
femme de charge.

– Mais sa grâce et sa bonté, c'est tout ce que je me rappelle.
La mémoire est fugitive, et le souvenir est quelquefois comme
un rêve à demi effacé. Je ne sais ce que vous pensez à ce sujet,
Madame Goldstraw, mais c'est mon sentiment à moi.

Il est probable que c'était aussi le sentiment de Madame
Goldstraw, car elle répondit par un signe d'assentiment. Wilding
lui offrit de la mettre lui-même en communication immédiate
avec le gentleman dont elle lui avait remis la carte; c'était
un homme d'affaires qui habitait Doctor's Commons. Madame
Goldstraw lui en témoigna sa reconnaissance, et comme Doctor's
Commons n'était pas fort éloigné, Wilding la pria de repasser au
bout de trois heures.

Les renseignements furent excellents. Wilding gagea donc
Madame Goldstraw cette même après-midi. Elle devait entrer
le lendemain et s'installer en qualité de femme de charge au
Carrefour des Écloppés.



 
 
 

 
La femme de charge parle

 
Madame Goldstraw s'installa sans bruit dans la chambre qui

lui avait été assignée; elle n'était point femme à déranger les
domestiques, et, sans perdre de temps, elle se fit annoncer chez
son nouveau maître pour lui demander ses instructions. Wilding
la reçut dans la salle à manger, comme la veille. Ce fut là qu'après
avoir échangé les civilités d'usage, ils s'assirent tous les deux pour
tenir conseil sur les affaires de la maison.

–  En ce qui concerne les repas, monsieur,  –  dit Madame
Goldstraw, – aurai-je à m'en occuper pour un grand nombre de
personnes ou pour vous seulement?

–  Si je puis mettre à exécution un vieux projet que j'ai
mûri,  –  répliqua Wilding,  –  vous aurez beaucoup de monde
à table. Je suis garçon, Madame Goldstraw, et je désire vivre
avec toutes les personnes que j'emploie comme si elles étaient
de ma famille. Jusqu'à ce que ce projet s'accomplisse, vous
n'aurez à songer qu'à moi et à mon nouvel associé; je ne puis
vous renseigner sur ce point quant à ce qui le concerne; mais,
pour moi, je puis bien me donner à vous comme un homme
d'habitudes régulières et d'un appétit invariable…

– Et les déjeuners? – interrompit Madame Goldstraw, – y a-
t-il quelque chose de particulier, monsieur, pour vos déjeuners?

Elle s'interrompit elle-même et laissa sa phrase inachevée.
Ses yeux se détournaient de son maître et se dirigeaient vers



 
 
 

la cheminée et vers ce portrait de femme… Si Wilding n'eût
pas tenu désormais pour certain que Madame Goldstraw était
une personne expérimentée et sérieuse, il eût pu croire que
ses pensées s'égaraient un peu depuis le commencement de cet
entretien.

– Je déjeune à huit heures, – dit-il; – j'ai une vertu et un vice:
jamais je ne me fatigue de lard grillé et je suis extrêmement
difficile quant à la fraîcheur des œufs.

Le regard de Madame Goldstraw se reporta enfin vers lui,
mais à défaut de son regard, l'esprit de la femme de charge était
encore partagé entre son maître et le portrait…

– Je prends du thé, – continua Wilding, – et peut-être suis-je
un peu nerveux et enclin à l'impatience lorsque je le prends trop
longtemps après qu'il a été fait… Si mon thé…

Ce fut à son tour de s'arrêter tout net et de ne point achever
sa phrase. S'il n'avait pas été engagé dans la discussion d'un
sujet aussi intéressant que celui-là, Madame Goldstraw, en vérité,
aurait pu croire que ses pensées, à lui aussi, commençaient à
s'égarer.

–  Si votre thé attend, monsieur…  –  reprit-elle, renouant
poliment le fil perdu de ce bizarre entretien.

– Si mon thé?.. – répéta machinalement Wilding; il s'éloignait
de plus en plus de son déjeuner; ses yeux se fixaient avec une
curiosité croissante sur le visage de sa femme de charge. – Si
mon thé!.. Mon Dieu, Madame Goldstraw, quels sont donc ces
allures et ce son de voix que j'ai connus et que vous me rappelez?



 
 
 

Ce souvenir me frappe aujourd'hui plus fortement encore que la
première fois que je vous ai vue. Quel peut-il être?

– Quel peut-il être?.. – répéta Madame Goldstraw.
Ces derniers mots, elle les avait dits de l'air d'une personne

qui songeait à tout autre chose. Wilding, qui ne cessait point
de l'examiner, remarqua que ses yeux erraient sans cesse du
côté de la cheminée. Il les vit se fixer sur le portrait de sa
mère. En même temps les sourcils de Madame Goldstraw se
contractèrent légèrement comme si elle faisait à cet instant un
effort de mémoire dont elle avait à peine conscience.

– Feu ma pauvre chère mère, – lui dit-il, – quand elle avait
vingt-cinq ans.

Madame Goldstraw le remercia d'un geste, pour la peine qu'il
venait de prendre en lui nommant l'original de cette peinture. Son
visage aussitôt se rasséréna. Elle ajouta poliment que ce portrait
était celui d'une bien jolie dame.

Wilding ne lui répondit pas. Il était déjà retombé dans cette
perplexité qui le tourmentait depuis une heure et dont il ne
pouvait plus se défendre. Encore une fois il tenta de rassembler
sa mémoire. Où donc avait-il vu cet air de figure, où donc avait-
il entendu ce son de voix que Madame Goldstraw lui rappelait
si exactement?

–  Pardonnez-moi,  –  dit-il,  –  si je vous fais une nouvelle
question, qui n'a trait ni à mon déjeuner ni à moi-même. Puis-
je vous demander si vous n'avez jamais occupé d'autre position
que celle de femme de charge?



 
 
 

– Si vraiment, – répliqua-t-elle, – j'ai débuté dans la vie d'une
tout autre manière. J'ai été gardienne à l'Hospice des Enfants
Trouvés.

–  J'y suis! –  s'écria Wilding en repoussant violemment son
fauteuil et en se levant. – Par le ciel! ce sont les façons de ces
excellentes femmes que les vôtres me rappellent si bien!

Madame Goldstraw le regarda d'un air stupéfait et pâlit. Elle
se contint pourtant, baissa les yeux, et se tut.

–  Qu'y a-t-il?..  –  demanda Wilding.  –  Quelle est votre
pensée?..

– Monsieur, – balbutia la femme de charge, – dois-je conclure
de ce que vous venez de dire, que vous ayez été aux Enfants
Trouvés?

– Certainement! – s'écria-t-il. – Je ne rougis pas de l'avouer.
– Vous avez été aux Enfants?.. Sous le nom que vous portez

aujourd'hui?
– Sous le nom de Walter Wilding.
– Et la dame?..
Madame Goldstraw s'arrêta court, regardant encore le

portrait. Ce regard exprimait maintenant, à ne point s'y
méprendre, un vif sentiment d'alarme.

– Vous voulez parler de ma mère, – dit Wilding.
– Votre mère, – répéta-t-elle d'un air contraint, – votre mère

vous a retiré de l'Hospice… Quel âge aviez-vous alors, monsieur?
–  Onze ans et demi, Madame Goldstraw… Oh! c'est une

aventure romanesque.



 
 
 

Il raconta l'histoire de la dame voilée qui lui avait parlé à
l'Hospice, pendant le dîner des Enfants, et tout ce qui avait suivi
cette rencontre. Il fit ce récit de ce ton communicatif, avec cet
air de simplicité qu'il employait en toutes choses.

– Ma pauvre chère mère, – continua-t-il, – n'aurait jamais pu
me reconnaître, si elle n'avait su émouvoir par sa douleur une
femme de la maison qui eut pitié d'elle. Cette femme lui promit
de toucher du doigt le petit Walter Wilding, en faisant sa ronde
dans la salle… Ce fut ainsi que je retrouvai ma pauvre chère
mère, après avoir été séparé d'elle depuis que j'étais au monde.
Et, je vous l'ai dit, j'avais alors plus de onze ans.

Madame Goldstraw écoutait avec attention. Sa main, qu'elle
avait posée sur la table, retomba inerte et froide sur ses genoux.
Elle regarda fixement son nouveau maître, et son visage se
couvrit d'une pâleur mortelle.

–  Qu'ayez-vous,  –  s'écria Wilding,  –  qu'est-ce que cette
émotion veut dire?.. De grâce, savez-vous quelque autre chose du
passé?.. Avez-vous été mêlée à quelque autre incident qu'on ne
m'a point fait connaître? Je me souviens que ma mère m'a parlé
d'une autre personne de la maison, envers qui elle avait contracté
une dette éternelle de reconnaissance. Lorsqu'elle s'était séparée
de moi à ma naissance, une gardienne avait eu l'humanité de lui
apprendre le nom qu'on m'avait donné. Cette gardienne, c'était
vous.

–  Que Dieu me pardonne!  –  répéta Madame
Goldstraw, – c'était moi.



 
 
 

– Que Dieu vous pardonne! – répéta Wilding épouvanté. – Et
qu'avez-vous donc fait de mal en cette occasion?.. Expliquez-
vous, Madame Goldstraw.

–  Je crois,  –  dit la femme de charge,  –  que nous ferions
mieux d'en revenir à mes devoirs dans votre maison. Excusez-
moi si je vous rappelle au sujet de notre entretien, monsieur. Vous
déjeunez donc à huit heures?.. N'avez-vous pas l'habitude de faire
un lunch?..

– Un lunch! – fit Wilding.
Cette terrible rougeur qui avait si fort effrayé, la veille,

Bintrey, l'homme de loi, reparut sur le visage du jeune négociant.
Wilding porta la main à sa tête. Visiblement il cherchait à
remettre un peu d'ordre dans ses pensées avant que de reprendre
la parole.

–  Vous me cachez quelque chose,  –  dit-il brusquement à
Madame Goldstraw.

– Je vous en prie, monsieur, faites-moi la grâce de me dire si
vous prenez un lunch? – repartit la femme de charge.

– Je ne vous ferai point cette grâce, je ne reviendrai pas à notre
sujet, Madame Goldstraw, entendez-vous, je n'y reviendrai pas
avant que vous m'ayez dit pourquoi vous regrettez si peu d'avoir
fait du bien à ma mère en cette circonstance terrible, – s'écria
Wilding hors de lui.  –  Ma mère m'a parlé de vous avec un
sentiment de gratitude inépuisable jusqu'à la fin de sa vie, et
sachez bien que c'est me rendre un mauvais service que de
vous taire et de ne point me répondre. Vous m'agitez, vous



 
 
 

m'inquiétez, vous allez être la cause que mes étourdissements
vont revenir.

Il porta encore la main à son front et de rouge qu'il était son
visage devint violet.

–  Il est dur pour moi, monsieur, au moment où j'entre
à votre service, il est bien dur de vous dire une chose qui
pourra me coûter la perte de vos bonnes grâces et de votre
bienveillance,  –  répliqua lentement Madame Goldstraw.  –  Je
vous prie seulement de remarquer, quoi qu'il advienne, que je ne
suis pas libre de ne pas vous obéir. C'est vous qui me forcez à
parler quand j'aurais été heureuse de me taire, et je ne romps
le silence que parce qu'il vous alarme. Sachez donc que lorsque
j'appris à la pauvre dame dont le portrait est là le nom sous lequel
son enfant avait été baptisé, je manquai à tous mes devoirs. Mon
imprudence a eu des suites fatales. Mais je vous dirai pourtant la
vérité. Quelques mois après que j'eus fait connaître à cette dame
le nom de son enfant, une autre dame étrangère se présenta dans
la maison, désirant d'adopter un de nos petits garçons. Elle en
avait apporté l'autorisation préalable et régulière; elle examina
un grand nombre d'enfants sans se décider en faveur d'aucun;
puis, ayant vu par hasard un de nos plus jeunes babies… un petit
garçon aussi… confié à mes soins… je vous en prie, tâchez de
demeurer maître de vous, monsieur… Il n'est pas nécessaire de
prendre plus de détours, en vérité. L'enfant que la dame étrangère
emmena avec elle était celui de la dame dont voici le portrait.

Wilding se leva en sursaut.



 
 
 

–  Impossible!..  –  s'écria-t-il,  –  que me racontez-vous là?..
Quelle histoire absurde!.. Regardez ce portrait… ne vous l'ai-je
pas déjà dit?.. C'est le portrait de ma mère!..

–  Quand cette malheureuse dame, dont vous me montrez
l'image, vint, au bout de quelques années, vous retirer de
l'Hospice, – reprit Madame Goldstraw d'une voix ferme, – elle
fut victime… et vous aussi, monsieur… d'une terrible méprise.

Wilding retomba lourdement sur son fauteuil.
– Il me semble que la chambre tourne autour de moi!.. – fit-

il. – Ma tête!.. ma tête!..
La femme de charge, toute éperdue, courut à la fenêtre qu'elle

ouvrit, puis à la porte pour appeler du secours; mais un torrent
de pleurs, s'échappant à grand bruit des yeux de Wilding, vint
heureusement le soulager. D'un signe, il pria Madame Goldstraw
de ne point le quitter. Elle attendit la fin de cette explosion de
larmes. Wilding revint à lui, leva la tête, et considéra sa femme
de charge d'un air soupçonneux et irrité, avec toute la déraison
d'un homme faible.

– Méprise!.. méprise!.. – s'écria-t-il, répétant le dernier mot
qu'il avait dit. – Méprise!.. – continua-t-il d'un ton farouche. – Et
si vous me trompiez vous-même!..

–  Malheureusement,  –  dit-elle,  –  je ne puis avoir commis
une erreur. Je vous dirai pourquoi dès que vous serez en état de
m'entendre.

–  Tout de suite!.. tout de suite!..  –  reprit Wilding.  –  Ne
perdons pas un moment.



 
 
 

L'air égaré avec lequel il lui enjoignait de parler fit
comprendre à Madame Goldstraw qu'il serait d'une générosité
cruelle et maladroite de lui laisser un seul moment d'espérance.
Il suffisait maintenant d'un mot pour mettre à jamais un terme
à cette illusion qu'il aurait voulu garder. Ce mot, qui allait
l'accabler, elle devait le lui dire.

–  Je viens de vous apprendre,  –  dit-elle,  –  que l'enfant de
la dame dont vous avez le portrait avait été adopté et emmené
par une autre dame étrangère. – Vous me voyez aussi sûre de
ce fait que je le suis d'être ici, auprès de vous en ce moment.
Me voici forcée de vous affliger encore, monsieur, et cela contre
mon gré. Veuillez me suivre maintenant, vous reporter dans le
passé, trois mois après l'événement dont nous parlons. J'étais
alors à l'Hospice de Londres, toute prête à emmener, suivant les
ordres que j'avais reçus, quelques enfants à notre succursale de
la campagne. Il y eut ce jour-là, je m'en souviens, une discussion
relative au nom que l'on allait donner à un petit nouveau venu.
Nous donnions en général à nos petits anges, des noms que
nous prenions tout simplement au hasard dans l'Almanach des
Adresses. Ce jour-là, l'un des gentlemen directeurs, qui feuilletait
le Registre, trouva que le baby qui venait d'être adopté, Walter
Wilding, avait été effacé, «Un nom à prendre,» dit-il; «donnez-
le à celui qui vient d'être reçu tout à l'heure. C'est le moyen de
vous mettre d'accord.» On appela donc ce nouvel enfant Walter
Wilding comme l'autre qui nous avait été retiré… Ce nouvel
enfant, c'était vous.



 
 
 

La tête de Wilding retomba sur sa poitrine.
– C'était moi!.. – murmura-t-il.
–  Peu de temps après votre entrée dans l'institution,

monsieur, – reprit la femme de charge, – je la quittai pour me
marier. Si vous voulez ici me prêter toute votre attention, vous
allez voir comment une funeste méprise a eu lieu naturellement.
Onze ans et demi se passèrent avant que celle que, tout à l'heure,
vous croyiez avoir été votre mère, ne retournât à l'Hospice pour y
chercher le fils dont elle s'était séparée. Elle savait qu'il s'appelait
Walter Wilding, et rien de plus. La servante qu'elle émut par
sa douleur ne put lui désigner que le seul Walter Wilding alors
connu dans la maison. Moi, qui aurais pu rétablir la vérité des
choses, j'étais bien loin alors. Aucun indice, aucun soupçon,
aucun doute ne put donc alors empêcher cette cruelle erreur de
s'accomplir. Oh! je souffre pour vous, monsieur, vous penserez
toujours avec raison que le jour où je suis entrée chez vous fut
un jour de malheur, j'y suis venue bien innocemment, je vous
le jure. Et pourtant j'éprouve le sentiment d'une mauvaise action
que je viens de commettre. Que n'ai-je pu dissimuler le trouble
où la vue de ce portrait et les confidences que vous m'avez faites
m'avaient jetée malgré moi! Si j'avais eu la sagesse de me taire,
vous n'auriez jamais eu l'occasion d'apprendre toutes ces choses
douloureuses et, même à l'heure de votre mort, tranquille et sans
inquiétude…

Elle s'arrêta, car Wilding redressa brusquement la tête et la
regarda. Son honnêteté native se soulevait dans son cœur et



 
 
 

protestait contre ce dernier mot de Madame Goldstraw.
– Entendez-vous par là que vous auriez voulu me cacher tout

ceci… – s'écria-t-il, – me le cacher à jamais si vous l'aviez pu?
– Je me flatte de pouvoir toujours dire la vérité quand on me

la demandera, – répondit Madame Goldstraw. – Certes, il vaut
mieux pour moi et pour ma conscience de n'être pas chargée d'un
pareil secret. Mais cela vaut-il mieux pour vous? De quelle utilité
peut-il vous être, maintenant, de le connaître, le secret qui vous
déchire?

– De quelle utilité? – répéta Wilding. – Mais, grand Dieu, si
cette histoire est vraie!..

–  Si elle ne l'était point, vous l'eussé-je racontée,
monsieur? – répliqua-t-elle.

–  Je vous demande pardon,  –  continua Wilding.  –  Il faut
être indulgente pour moi. Je ne puis encore trouver la force
d'admettre comme réelle cette terrible découverte. Nous nous
aimions si tendrement l'un et l'autre (il montrait le portrait en
disant cela). Je sentais si profondément que j'étais son fils…
Elle est morte dans mes bras, Madame Goldstraw, morte en me
bénissant comme une mère seule peut bénir. Et c'est après tant
d'années qu'on vient me dire: Elle n'était pas ta mère!

– Malheureusement, – fit Madame Goldstraw, – elle ne l'était
pas, mais elle vous aimait…

– Je ne sais ce que je dis! – s'écria-t-il.
Déjà l'empire passager qu'il avait pu prendre sur lui-même

quelques moments auparavant et qui lui avait donné un peu de



 
 
 

force s'évanouissait.
– Ce n'était pas à ce terrible chagrin que je songeais tout à

l'heure. Non, c'était tout autre chose qui me traversait l'esprit…
Oui, oui, vous m'avez surpris et blessé, Madame Goldstraw.
Votre langage me donne à supposer que vous regrettez de ne
m'avoir point laissé une erreur qui m'était si chère. Ne vous
laissez pas aller à de telles pensées, et surtout gardez-vous bien
de me les dire. C'eût été un crime que de m'épargner la vérité.
Je sais que votre intention était bonne, je le sais! je ne désire pas
vous affliger, vous avez bon cœur. Mais songez à la situation où
je me trouve. Dans la fausse conviction que j'étais son fils, elle
m'a laissé tout ce qu'elle possédait. Je ne suis pas son fils. J'ai
pris la place, j'ai accepté, sans le savoir, la place d'un autre. Cet
autre, il faut que je le trouve. L'espoir de le retrouver est le seul
qui me relève et me fortifie au milieu de ce terrible chagrin qui
me frappe. Vous en devez savoir bien plus que vous ne m'en avez
raconté, Madame Goldstraw? Quelle était cette étrangère qui a
adopté l'enfant? Son nom, vous l'avez entendu?

–  Je ne l'ai jamais entendu… je ne l'ai jamais revue elle-
même… je n'ai jamais reçu de ses nouvelles…

–  Elle n'a donc rien dit lorsqu'elle a emmené l'enfant?..
Rappelez vos souvenirs, elle doit avoir dit quelque chose.

–  Une seule, monsieur, une seule qui me revienne. Cette
année-là, l'hiver avait été très cruel et beaucoup de nos petits
élèves avaient souffert. Lorsqu'elle prit le baby dans ses bras,
l'étrangère me dit en riant: «Ne soyez pas en peine pour sa



 
 
 

santé. Il grandira sous un climat meilleur que le vôtre. Je vais le
conduire en Suisse.»

– En Suisse?.. dans quelle partie de la Suisse?
– Elle ne me l'a pas dit.
– Rien que ce faible indice… rien que ce fil léger pour trouver

ma route…  –  murmura Wilding,  –  et un quart de siècle s'est
écoulé depuis ce jour! Que dois-je faire?

–  J'espère que vous ne vous offenserez pas de la franchise
de mon langage, monsieur, –  reprit Madame Goldstraw. – En
vérité, je ne vois point pourquoi vous voilà si fort incertain de
ce que vous avez à faire. Chercher cet enfant! Qui sait s'il est en
vie? Et, monsieur, s'il vit, il ne connaît sûrement pas l'adversité.
L'étrangère qui l'a adoptée était une femme de condition; elle a
dû prouver au directeur de l'Hospice qu'elle était en état de se
charger d'un enfant, sans quoi on ne lui aurait point permis de
le prendre. Si j'étais à votre place, monsieur, pardonnez-moi de
vous parler si librement… Je me consolerais en songeant que
j'ai aimé la pauvre femme qui est là (elle montrait à son tour le
portrait), aussi fortement qu'on aime sa mère et qu'elle a eu pour
moi la même tendresse que si j'avais été son fils. Tout ce qu'elle
vous a donné, n'est-ce pas en raison de son affection même?
Son cœur ne s'est jamais démenti envers vous durant sa vie; le
vôtre, j'en suis bien sûre, ne se démentira jamais envers elle. Quel
meilleur droit pouvez-vous avoir à conserver ses présents?..

– Arrêtez! – s'écria Wilding.
Sa probité native lui faisait voir le charitable sophisme que lui



 
 
 

opposait Madame Goldstraw pour le consoler.
– Vous ne comprenez pas, – reprit-il; – c'est parce que je l'ai

aimée que mon devoir maintenant est de faire justice à son fils.
Un devoir sacré, Madame Goldstraw. Oh! si ce fils est encore au
monde, je le retrouverai. Je succomberais, d'ailleurs, dans cette
terrible épreuve, si je n'avais la ressource et la consolation de
m'occuper tout de suite activement de ce que ma conscience me
commande de faire. Il faut que je cause sans retard avec mon
homme de loi. Je veux l'avoir mis à l'œuvre avant de m'endormir
ce soir.

Il s'approcha d'un tube attaché à la muraille, et par ce moyen
appela quelqu'un dans le bureau de l'étage inférieur.

– Veuillez me laisser un moment, Madame Goldstraw, – dit-
il, – je serai plus calme et plus en état de causer avec vous dans
l'après-midi! nous nous plairons ensemble, j'en suis sûr, en dépit
de ce qui arrive. Oh! ce n'est pas votre faute… Donnez-moi la
main, Madame Goldstraw. Et maintenant faites de votre mieux
dans la maison…

Comme Madame Goldstraw se dirigeait vers la porte Jarvis
parut sur le seuil.

– Envoyez chercher Monsieur Bintrey, – lui dit Wilding, – j'ai
besoin de le voir sur-le-champ.

Le commis n'était point venu là seulement pour recevoir un
ordre. Quelqu'un le suivait qu'il avait mission d'introduire; il
annonça:

– Monsieur Vendale.



 
 
 

Le nouvel associé de Wilding et Co. entra.
–  Excusez-moi pour un moment, George Vendale,  –  dit

Wilding, – j'ai encore un mot à dire à Jarvis. Envoyez, envoyez
tout de suite chercher Monsieur Bintrey.

Jarvis, avant de quitter la chambre, déposa une lettre sur la
table.

–  De nos correspondants de Neufchâtel, monsieur, je
pense, – dit-il. – Cette lettre porte un timbre Suisse.



 
 
 

 
Nouveaux personnages en scène

 
Ces mots: «Un timbre Suisse,» après ce que Madame

Goldstraw venait de lui apprendre, redoublèrent l'agitation de
Wilding, au point que son nouvel associé pensa qu'il ne lui était
plus permis de ne point s'en apercevoir.

– Wilding, – dit-il vivement, – qu'est-il arrivé?
Puis il s'interrompit, jetant un regard curieux tout autour

de lui, comme s'il cherchait une cause visible à cette scène
extraordinaire. Wilding lui saisit la main.

–  Mon bon George Vendale…  –  s'écria-t-il avec des yeux
suppliants.

En même temps, il serrait cette main qu'il tenait dans les
siennes, non par forme de politesse ni pour souhaiter la bienvenue
à son associé, mais pour lui donner du secours.

–  Mon bon George Vendale,  –  reprit-il à voix basse,  –  il
m'est arrivé tant de choses que je ne pourrai jamais redevenir
moi-même. Et qu'est-ce que je dis?.. Comment le pourrais-je,
puisque je ne suis plus moi?

Le nouvel associé, qui était un beau jeune homme, du même
âge à peu près que Wilding, à la tournure leste, à l'œil vif et
résolu, leva les épaules.

– Comment cesser d'être soi-même? – fit-il.
– Ah! du moins, – repartit Wilding, – je ne suis pas ce que

je croyais être!



 
 
 

– Pour l'amour du ciel, que croyez-vous donc être que vous
n'êtes pas?

Il y avait dans le ton de Vendale un air de compassion et de
franchise qui eût poussé à la confiance un homme autrement
réservé que ne l'était Wilding. Aussi quand Vendale lui eut
fait observer qu'il pouvait bien l'interroger sans indiscrétion,
maintenant que leurs affaires étaient communes et qu'ils étaient
associés, il n'y tint plus.

– Là! George, là encore! – soupira-t-il, en s'enfonçant dans
son fauteuil. – Associés! Vous me faites souvenir que je n'avais
aucun droit de m'introduire dans les affaires; elles ne m'étaient
pas destinées. L'intention de ma mère, c'est-à-dire de la sienne,
ne fut jamais que cela fût à moi; elle voulait certainement que
tout fût à lui.

– Voyons, voyons, – fit Vendale, essayant sur Wilding, après
un court silence, ce pouvoir que toute nature bien trempée prend
toujours sur un cœur faible, surtout lorsqu'elle a le désir bien
marqué de venir en aide à sa faiblesse; – soyez raisonnable, mon
cher Walter. S'il s'est fait quelque mal autour de vous et à votre
sujet, je suis bien sûr que ce n'est point par votre faute. Ce n'est
pas après avoir passé trois ans à vos côtés, dans ces bureaux,
sous l'ancien régime, que je pourrais douter de vous. Laissez-moi
commencer notre association en vous rendant un service. Je veux
vous rendre à vous-même. Mais, tout d'abord, dites-moi, cette
lettre se rapporte-t-elle en quoi que ce soit à l'affaire qui vous
agite?



 
 
 

–  Oh! oui,  –  murmura Wilding,  –  cette lettre!.. Cela
encore?.. Ma tête!.. ma tête!.. J'avais oublié cette lettre et cette
coïncidence… un timbre de Suisse!

– Bon, – reprit Vendale, – je m'aperçois que ce pli n'a pas été
ouvert. Il n'est donc pas probable qu'il ait rien de commun avec
le trouble où je vous vois. Cette lettre est-elle à votre adresse ou
à la mienne?

– À l'adresse de la maison.
– Si je l'ouvrais et la lisais tout haut pour vous en débarrasser!..

Elle est tout simplement de notre correspondant de Neufchâtel,
le fabricant de vins de Champagne. Tenez, je la lis:

Cher Monsieur,
Nous recevons votre honorée du 28 dernier nous annonçant

votre association avec M. Vendale, et nous vous prions d'en
recevoir nos sincères félicitations. Permettez-nous de profiter
de cette occasion pour vous recommander d'une façon toute
particulière M. Jules Obenreizer.

– Impossible! – s'écria Vendale. – Impossible!
Wilding releva la tête et tressaillit. Tout l'alarmait depuis le

matin.
– Quoi donc? – fit-il. – Qu'est-ce qui est impossible?
– C'est ce nom, – répliqua Vendale en souriant. – S'appelle-t-

on Obenreizer, je vous le demande?.. Je continue…
Pour vous recommander d'une façon toute particulière M.

Jules Obenreizer, Soho Square, Londres (côté Nord), amplement
accrédité désormais comme notre agent et qui a eu l'honneur de



 
 
 

faire connaissance avec M. Vendale, en Suisse, son pays natal.
–  Lui!  –  fit Vendale qui s'interrompit encore une

fois.  –  Monsieur Obenreizer?.. Eh! oui vraiment!.. Où donc
avais-je la tête? Je me souviens à présent.

Il poursuivit:
Alors que M. Obenreizer voyageait avec sa nièce…
– Avec sa…? – dit Vendale. – La nièce d'Obenreizer! En effet,

je les ai rencontrés lors de mon dernier voyage en Suisse, et j'ai
voyagé quelque temps avec eux, puis je les ai quittés. Je les ai
retrouvés encore deux ans après, à mon second voyage, je ne
les ai jamais revus depuis. La nièce d'Obenreizer! Eh! oui, c'est
possible après tout. Continuons:

M. Obenreizer possède toute notre confiance, et nous ne doutons
pas un instant de l'estime que vous accorderez à son mérite.

–  Et cela est dûment signé pour la maison: Defresnier et
Cie. Bien… bien… je me charge de voir sous peu Monsieur
Obenreizer et de savoir ce qu'il est. Eh bien! Wilding, voici
qui écarte toute conjecture au sujet de ce timbre de Suisse.
Maintenant, dites-moi de quel ennui je peux vous délivrer. Je le
ferai sur mon âme.

Le cœur du bon, de l'honnête Wilding déborda de
reconnaissance quand il vit qu'on voulait bien s'employer pour le
servir. Il serra de nouveau la main de son associé et commença
son récit par cette déclaration solennelle et pathétique qu'il n'était
qu'un imposteur.

Puis, il raconta tout à Vendale.



 
 
 

–  C'est sans doute au sujet de tout ce que vous venez de
m'apprendre qu'au moment où je suis entré vous envoyiez
chercher Bintrey?  –  dit Vendale après un court instant de
réflexion.

– Ce n'était pas pour autre chose.
–  Il a de l'expérience,  –  fit Vendale,  –  et c'est un homme

plein de ruse. Je serai bien aise de connaître son opinion avant de
vous donner la mienne. Mais, vous le savez, mon cher Wilding,
je n'aime pas à dissimuler ma pensée. Je vous dirai donc tout
d'abord et très simplement que je ne vois pas cette aventure au
même œil que vous. Quant à dire un imposteur, vous, mon cher
Wilding, cela est tout bonnement absurde. Comment peut-on
être coupable d'une faute commise sans le savoir, et qu'est-ce
qu'un imposteur qui n'a point consenti à l'imposture? Et quant à
ce qui regarde votre fortune…

– Ma fortune? – répéta Wilding.
–  Vous la devez à cette personne généreuse qui a cru que

vous étiez son fils et qui vous a forcé de croire qu'elle était votre
mère, puisqu'elle s'est fait connaître à vous sous ce nom. Êtes-
vous sûr que le don de ses biens qu'elle vous a fait n'a pas pour
cause le charme des rapports établis entre vous et qui ont fait la
joie de ses derniers jours. Vous vous étiez, par degrés, attaché à
elle, et certes, elle ne s'était pas moins fortement attachée à vous.
C'est donc bien à vous, Walter, à vous, personnellement, qu'elle a
conféré, en mourant, tous ces avantages que vous vous reprochez
aujourd'hui sans raison d'avoir accepté.



 
 
 

–  Point du tout,  –  s'écria Wilding.  –  Est ce qu'elle ne me
supposait point sur son cœur un droit naturel que je n'avais pas?

– Ceci, – répliqua Vendale, – j'en conviens. J'y suis bien forcé
pour être sincère. Mais, pensez-vous que si, durant les derniers
six mois, qui ont précédé sa mort, elle avait fait la découverte que
vous venez de faire vous-même, l'impression de tant d'années
heureuses passées auprès de vous, la tendresse qu'elle vous avait
vouée, eussent été tout à coup effacées?

–  Ah!  –  dit Wilding,  –  ce que je pense ne changera point
la vérité des choses. Il n'en est pas moins vrai que je suis en
possession d'un bien qui ne m'appartient pas.

– Peut-être est-il mort, lui… – dit Vendale.
– Mais peut-être aussi est-il vivant? – s'écria Wilding. – Et

s'il vit, ne l'ai-je pas innocemment, il est vrai, mais ne l'ai-je pas
assez volé? Ne lui ai-je pas ravi d'abord tout l'heureux temps dont
j'ai joui à sa place? Ne lui ai-je pas dérobé le bonheur exquis,
ce ravissement céleste qui m'a rempli l'âme, quand cette chère
femme m'a dit: «Je suis ta mère?» Ne lui ai-je pas pris tous les
soins qu'elle m'a prodigués? Ne l'ai-je pas privé du doux plaisir
de faire son devoir envers elle et de lui rendre son dévouement et
sa tendresse?.. Ah! sous quels cieux, George Vendale, sous quels
cieux vit-il à présent, celui envers qui je suis si coupable?.. Que
peut-il être devenu?.. Où est celui que j'ai volé?..

– Qui le sait? – murmura George.
– Qui me le dira? Qui me donnera quelque moyen de diriger

mes recherches? Savez-vous bien que ces recherches je dois les



 
 
 

commencer sans perdre un jour. Désormais je vivrai des intérêts
de ma part… je devrais dire de sa part… dans cette maison; le
capital, je le placerai pour lui, il se peut, si je le retrouve, que
je sois forcé de m'en remettre à sa générosité pour assurer mon
avenir… mais je lui rendrai tout. Je ferai cela, je le ferai aussi
vrai que je l'ai aimée, honorée, elle, de tout mon cœur, de toutes
mes forces.

En même temps, il envoyait un baiser respectueux au portrait
suspendu au-dessus de sa cheminée; puis il cacha sa tête dans ses
mains et se tut.

Vendale se leva, vint s'asseoir auprès de lui, et lui mettant
affectueusement la main sur l'épaule, lui dit doucement:

– Walter, je vous connaissais avant ce qui vous arrive, comme
un parfait honnête homme, à la conscience pure et au cœur
droit. C'est un grand bonheur et un grand profit pour moi de
côtoyer de si près dans la vie un compagnon qui vous ressemble
et j'en remercie Dieu. Souvenez-vous que je vous appartiens.
Je suis votre main droite, et vous pouvez compter sur moi
jusqu'à la mort. Ne me jugez pas mal si je vous confesse que le
sentiment que tout ceci me fait éprouver est encore bien confus.
Vous pouvez même ne le trouver ni délicat ni équitable. Mais
je vous jure que je me sens bien plus ému pour cette pauvre
femme trompée et surtout pour vous-même, à qui cette révélation
inattendue vient arracher les joies du souvenir, que pour cet
homme inconnu (si toutefois il est devenu un homme), privé, sans
le savoir, des biens qu'il ignore… Toutefois vous avez bien fait



 
 
 

d'envoyer quérir Monsieur Bintrey. Son opinion sera sans doute,
en bien des points, semblable à la mienne. Walter, n'agissez
pas avec trop de précipitation dans une affaire si sérieuse;
gardons scrupuleusement ce secret entre nous. L'ébruiter à la
légère serait vous exposer à des réclamations frauduleuses. Oh!
les faux témoignages et les manœuvres des intrigants ne nous
manqueraient point. Cela dit, Wilding, j'ai encore à vous rappeler
une chose: c'est que lorsque vous m'avez cédé une part dans vos
affaires, c'était pour vous affranchir d'une trop lourde besogne
que votre présent état de santé ne vous permettait plus de remplir.
Cette part, je l'ai achetée pour travailler, même à votre place,
Walter, et c'est ce que je ferai.

Là-dessus, George Vendale donna lentement l'accolade à son
associé, descendit dans le bureau, et, presque aussitôt après, sortit
pour se rendre au logis de Jules Obenreizer.

Comme il entrait dans Soho Square, se dirigeant vers le côté
nord de la place, son teint bruni au soleil se colora tout à coup.
Cette rougeur soudaine, Wilding, – s'il était né observateur ou
s'il n'avait pas alors été si fortement occupé de ses propres
chagrins, – Wilding aurait pu la remarquer sur le visage de son
associé, un moment auparavant, tandis que celui-ci lisait à haute
voix la lettre datée de Neufchâtel. Wilding aurait pu également
observer que Vendale ne lisait pas avec la même netteté tous les
passages de cette lettre.

Il y avait alors à Soho Square, le district le plus plat de
Londres, une curieuse colonie de montagnards. Des horloges



 
 
 

de Suisse, des boîtes à musique, des sculptures sur bois, des
jouets de Suisse s'étalaient à la porte de magasins Suisses.
On ne voyait aux alentours que des Suisses professeurs
d'harmonie, de peinture, et de langues, des commissionnaires
Suisses, des domestiques Suisses placés ou sans places, des
blanchisseuses Suisses. Partout des Suisses considérés et des
Suisses déconsidérés, d'honnêtes Suisses, de la canaille Suisse;
toute cette Suisse vivante était attirée là par la présence autour de
Soho d'une foule de restaurants, de cafés et d'hôtels Suisses où
l'on mangeait et buvait des boissons Suisses. Un temple Suisse
s'élevait en ce lieu où l'on célébrait le Dimanche l'office Suisse,
et des écoles où l'on envoyait dans la semaine des enfants de
Suisses. L'élément Suisse débordait, envahissait tout; il n'était
point jusqu'aux tavernes Anglaises qui n'affichassent à leurs
portes des liqueurs Suisses. Et des querelles de Suisses qui valent
bien les querelles d'Allemands, s'élevaient chaque soir à grand
bruit dans ces cafés et ces restaurants Suisses.
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