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Charles Dickens
Le grillon du foyer

CHAPITRE 1
Premier cri

La Bouilloire fit entendre son premier cri! Ne me dites pas ce que mistress Peerybingle disait.
Je le sais mieux qu'elle. Mistress Peerybingle peut laisser croire jusqu'a la fin des temps qu'elle ne
saurait dire lequel des deux commenga a crier; mais moi je dis que c'est la Bouilloire. Je dois le savorr,
j'espere! La Bouilloire commenca cinq bonnes minutes, a la petite horloge de Hollande qui était dans
un coin, avant que le grillon poussat le premier cri.

Comme si, vraiment, le petit faucheur placé en haut de I'horloge n'avait pas fauché au moins
un demi arpent de pré, abattant une herbe imaginaire avec sa faux lancée de droite a gauche, avant
que le Grillon fit chorus avec la Bouilloire!

Je ne suis pas d'un caractere absolu; tout le monde le sait. Je ne voudrais pas mettre mon opinion
en opposition avec celle de mistress Peerybingle, si je n'étais pas sir, positivement sir de ce que je
dis. Mais ceci est une question de fait. Et le fait est que la Bouilloire se mit a chanter au moins cing
minutes avant que le Grillon donnat signe de vie. Contredisez-moi, et je le dirai dix fois.

Laissez-moi narrer exactement ce qui se passa. C'est ce que j'aurais fait tout d'abord, si ce n'était
pas par cette simple considération que, si j'ai une histoire a raconter, il faut que je commence par le
commencement, et comment est-il possible de commencer par le commencement, sans commencer
par la Bouilloire?

Il parait qu'il y avait une sorte de défi, un assaut de talent, vous comprenez, entre la Bouilloire
et le grillon. Et voici quelle en fut 1'occasion.

Mistress Peerybingle était sortie un peu avant la nuit close, et les talons cerclés en fer de ses
patins laissaient sur le pavé humide de la cour de nombreuses figures dont la premiere proposition
d'Euclide donne la démonstration. Elle était sortie pour aller remplir la Bouilloire au réservoir. Elle
rentra, sans ses patins; c'était facile a voir, car ses patins étaient tres hauts, et elle était fort petite. Elle
mit la Bouilloire au feu, et en la mettant, elle perdit patience; car il lui tomba de 1'eau sur les pieds
et I'eau était froide, et puis elle tenait a la propreté de ses bas.

De plus cette Bouilloire était obstinée et impatiente; elle ne se laissait pas ais€ément arranger au
feu. Elle chancelait, comme si elle était ivre, elle s'y tenait de travers, une vraie idiote de bouilloire.
Elle était d'humeur querelleuse; elle sifflait et crachait sur le feu d'un air morose. Pour comble de
mésaventure, le couvercle, résistant aux doigts engourdis de mistress Peerybingle, se placa dessus
dessous, et ensuite, avec une ingénieuse opiniatreté digne d'une meilleure cause, il se mit de coté et
tomba au fond de la bouilloire. Un vaisseau a trois ponts coulé bas n'aurait pas fait la moitié autant
de résistance pour €tre remis a flot que ce couvercle pour se laisser repécher.

Méme avec son couvercle, la bouilloire conservait un air sombre et entété, présentant sa poignée
comme par défi, et éclaboussant par moquerie la main de mistress Peerybingle, comme si elle lui ett
dit:? je ne veux pas bouillir. Rien ne m'y forcera.

Mais mistress Peerybingle, a qui la bonne humeur était revenue, frotta ses petites mains 1'une
contre l'autre, et s'assit devant la Bouilloire en riant. En méme temps, la flamme brilla et éclaira de
ses clartés vacillantes le petit faucheur, qui semblait immobile devant son palais mauresque, comme
si la flamme seule était en mouvement.

Et pourtant il se mouvait, deux fois par seconde, avec la plus grande régularité. Mais ses efforts
étaient effrayants a voir quand I'heure allait sonner, et lorsqu'un coucou, paraissant a la porte du
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palais, poussa six fois un cri semblable a celui d'un spectre, le faucheur s'agita en frémissant et ses
jambes flageolaient comme si un fil de fer les lui et tiraillées.

Ce ne fut que lorsqu'un mouvement violent et un grand bruit de poids et de cordages se fut tout
a fait calmé, que le faucheur effrayé revint a lui-méme. Il ne s'était pas épouvanté sans raison car tout
ce remue-ménage, tous ces os de squelettes qui s'agitaient n'étaient pas rassurants, et je m'étonne que
les Hollandais, gens d'humeur flegmatique, soient les auteurs d'une pareille invention.

Ce fut en ce moment, remarquez le bien que la Bouilloire commenca sa soirée. Ce fut en ce
moment que la Bouilloire, s'adoucissant jusqu'a devenir musicale, laissa échapper de son gosier des
gazouillements qu'elle semblait vouloir retenir, de courtes notes interrompues, comme si elle n'avait
pas encore tout a fait mis de coté sa mauvaise humeur. Ce fut en ce moment qu'apres quelques vains
efforts pour réprimer sa gaité, elle se débarrassa enfin de son air morose, perdit toute réserve et se
mit a chanter une chanson joyeuse, telle que le rossignol le plus tendre n'en a jamais eu l'idée.

Elle était si simple, cette chanson, que vous l'auriez comprise comme un livre, mieux peut-étre
que quelques livres que je pourrais nommer. Avec sa chaude haleine qui s'élevait en gracieux et légers
nuages qui montaient dans la cheminée comme vers un ciel domestique, la Bouilloire accentuait son
chant joyeux avec énergie, et le couvercle, le couvercle naguere rebelle,? telle est I'influence du bon
exemple,? dansait une espece de gigue, et tintait comme une jeune cymbale sourde et muette qui n'a
jamais connu de soeur.

Ce chant de la Bouilloire était une invitation et un souhait de bienvenue pour quelqu'un qui
n'était pas dans la maison, pour quelqu'un qui allait arriver, qui approchait de cette petite maison et
de ce feu pétillant; cela n'était pas douteux. Mistress Peerybingle le savait bien, elle qui était assise
pensive devant le foyer. «La nuit est sombre, chantait la Bouilloire, et les feuilles mortes jonchent le
chemin; tout est brouillard et ténebres; en bas, tout est boue et flaques d'eau; on ne voit dans I'air
qu'un point moins triste; c'est cette teinte rougeatre a 1'horizon, ot le soleil et le vent semblent lutter
pour se reprocher le vilain temps qu'il fait. Tout est obscur dans la campagne; le poteau indicateur de
la route se perd dans I'ombre; la glace n'est pas fondue, mais 1'eau est encore emprisonnée; et vous
ne sauriez dire s'il gele ou s'il ne gele pas. Ah! le voila qui vient, le voila, le voici!»

En ce moment, s'il vous plait, le Grillon poussa son cri; coui, coui, coui, fit-il en chorus, et sa
voix était si forte en proportion de sa taille? on ne pouvait pas en juger, car on ne le voyait pas,? qu'il
semblait prét a crever comme un canon trop chargé; et vous auriez dit qu'il allait éclater en cinquante
morceaux, tant il faisait d'efforts pour grésillonner.

Le solo de la Bouilloire était fini; le Grillon avait pris la partie de premier violon, et il ne la
quittait pas. Bon Dieu! comme il criait! Sa voix aigué et percante résonnait dans toute la maison; il
semblait qu'elle allait percer les ténebres... comme une étoile perce les nuages. Il y avait de petites
trilles et un tremolo indescriptible dans le cri le plus aigu du Grillon, lorsque, dans I'exces de son
enthousiasme il faisait des sauts et des bonds. Cependant ils s'accordaient fort bien, le Grillon et la
Bouilloire. Le refrain était toujours le méme, mais, dans leur émulation, ils le chantaient de plus en
plus crescendo.

La jolie petite femme qui les écoutait,? car elle était jolie et jeune quoique un peu forte,? alluma
une chandelle, se tourna vers le faucheur de la pendule, qui avait fait une bonne provision de minutes,
puis elle alla regarder a la fenétre, par laquelle elle ne vit rien a cause de 1'obscurité, mais elle vit
son charmant visage se réfléchir dans les vitres, et mon opinion? qui serait aussi la votre? est qu'elle
aurait pu regarder longtemps sans voir rien de moitié aussi agréable. Lorsqu'elle revint s'asseoir sur
son siege, le Grillon et la Bouilloire continuaient leur duo avec le méme entrain.

C'était entr'eux comme une course au clocher. Cri! cri! cri! Le Grillon I'emporte! Hum! hum!
hum! La Bouilloire prend de 1'avance. Cri! cri! cri! Le Grillon gagne du terrain au retour. Mais la
Bouilloire reprend encore: _Hum! hum! Hum! _Enfin ils s'essoufflaient, ils s'épanouissaient tant 1'un
et l'autre, le Cri!/ cri! se confondait tellement avec le Hum! hum! qu'il aurait fallu une oreille plus
exercée que la votre ou la mienne pour savoir qui I'emporterait. Mais ce qui ne fut pas douteux, c'est
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que la bouilloire et le Grillon, tout deux au méme instant, et par un accord secret connu d'eux seuls,
lancerent leur chant joyeux avec un rayon de lumiere qui traversant la fenétre alla éclairer jusqu'au
fond de la cour. Cette lumiere, tombant tout a coup sur une certaine personne, qui arrivait dans
l'obscurité, lui exprima a la lettre, et avec la rapidité de I'éclair, cette pensée:? Sois le bienvenu a la
maison, mon ami! sois le bienvenu, mon garcon.

Ce but atteint, la Bouilloire, cessant de chanter, versa parce qu'elle bouillait trop fort, et fut
enlevée de devant le feu. Mistress Peerybingle courut a la porte, ou elle ne put d'abord se reconnaitre
au milieu du bruit des roues d'une voiture, du trépignement d'un cheval, de la voix d'un homme, des
allées et venues d'un chien surexcité, et de la surprenante et mystérieuse apparition d'un baby.

D'ol venait ce baby, et comment mistress Peerybingle s'en empara- t-elle en un clin d'oeil, je
ne sais. Mais c'était un enfant vivant dans les bras de mistress Peerybingle; et elle semblait en étre
fiere, pendant qu'elle était doucement attirée vers le feu par un homme grand et robuste, beaucoup
plus grand et plus agé qu'elle, qui se baissa pour 1'embrasser.

— Oh! mon Dieu, John! dit mistress Peerybingle. Dans quel état vous étes avec ce mauvais
temps!

Il était vraiment dans un état pitoyable. L'épais brouillard avait déposé sur ses cils un chapelet
de gouttes d'eau congelées; et ses favoris imprégnés d'humidité brillaient a la clarté du foyer des
couleurs de 1'arc-en-ciel.

— En effet, Dot, répondit John lentement, en déroulant le fichu qui lui entourait le cou et en se
chauffant les mains, ce n'est pas un temps d'été. Il n'y a rien d'étonnant que je sois ainsi fait.

—Je ne voudrais pas m'entendre appeler Dot, John. Je n'aime pas ce nom. Et la moue de Mistress
Peerybingle semblait dire qu'elle I'aimait beaucoup.

— Qu'étes-vous donc? répondit John en la regardant de son haut avec un sourire, et en
1'étreignant avec autant de délicatesse que pouvaient le faire sa large main et son robuste bras.

Ce brave John était si lourd mais si doux, si grossier a la surface et si sensible au fond du coeur,
si massif en dehors, mais si vif au dedans; si borné, mais si bon! O mére Nature, donne 2 tes enfants
cette poésie de coeur qui se cachait dans le sein de ce pauvre voiturier, ce n'était qu'un voiturier, et
quoiqu'ils parlent en prose, quoiqu'ils vivent en prose, nous te remercions de nous faire vivre dans
leur compagnie.

On aurait eu plaisir a voir Dot avec sa petite figure et son baby dans ses bras, une vraie poupée
que ce baby; elle regardait le feu d'un air pensif, et inclinait sa petite téte délicate sur le co6té du grand
et robuste voiturier, avec une grace demi naturelle, demi affectée. On aurait eu plaisir a voir celui-
ci la soutenir avec une tendre gaucherie, et faisant de son 4ge mir un soutien pour la jeunesse de
sa femme. On aurait eu plaisir a voir la servante Tilly Slowbody, attendant qu'on la chargeat du soin
du baby, regarder ce groupe d'un air d'intérét, les yeux et la bouche ouverts, et la té€te en avant. Ce
n'était pas moins agréable de voir John le voiturier, sur une observation de Dot, retenir sa main qui
était sur le point de toucher I'enfant, comme s'il craignait de le briser, et se contentant de le regarder
a distance avec orgueil; tel qu'un gros chien ferait vis-a-vis d'un canari, s'il arrivait qu'il en fit le pere.

— N'est-ce pas qu'il est beau John? Comme il est joli quand il dort.

— Bien joli, dit John, tres joli. Il dort presque toujours, n'est-ce pas?

— Mon Dieu, non, John.

— Oh! dit John d'un air réfléchi. Je croyais qu'il avait généralement les yeux fermés.

— Bonté de Dieu. John, vous 1'éveillez.

— Voyez comme il les tourne, dit le voiturier étonné, et sa bouche, il I'ouvre et la ferme comme
un poisson doré.

— Vous ne méritez pas d'étre pere, dit Dot, avec toute la dignité d'une matrone expérimentée.
Mais comment sauriez-vous combien il en faut peu pour troubler les enfants, John? et elle coucha
I'enfant sur son bras gauche, en lui frappant doucement le dos de la main droite, apres avoir pincé
l'oreille de son mari en riant.
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—C'est vrai, Dot, dit John: je n'en sais pas grand chose. Pour ce que je sais c'est que j'ai joliment
lutté avec le vent ce soir. Il soufflait du nord-ouest, droit contre la voiture, tout le long du chemin
en revenant.

— Pauvre vieux, vraiment! s'écria mistress Peerybingle en reprenant son activité. Tenez. Tilly,
prenez mon précieux fardeau, pendant que je vais tacher de me rendre utile. Je crois que je
1'étoufferais de baisers. A bas! Boxer, A bas! John, laissez-moi faire le thé, et puis je me mettrai a
travailler comme une abeille.

Comment fait la petite abeille?

vous avez appris la chanson quand vous alliez a I'école, John!

— Je ne la sais pas toute, répondit John. J'étais sur le point de la savoir toute; mais je 1'aurais
gatée je crois.

— Hal! ha! dit Dot en riant, et elle avait le plus joli rire que vous ayez entendu. Quel cher vieux
lourdaud vous faites, John.

Sans contester cette assertion, John sortit pour veiller a ce que le valet de ferme, qui allait et
venait dans la cour avec sa lanterne, comme un feu follet, prit bien soin du cheval, lequel était plus
gras que vous ne voudriez le croire, si je vous donnais la mesure, et si vieux que le jour de la naissance
se perdait dans les ténebres de I'antiquité. Boxer, pensant que ses attentions étaient dues a toute la
famille, et devaient étre distribuées avec impartialité courait ¢a et la avec une agitation étonnante;
tantot il décrivait des cercles en aboyant autour du cheval, pendant qu'on le menait a 1'écurie; tantot
il feignait de s'élancer comme un furieux sur sa maitresse, et puis il s'arrétait tout a coup, tantdt
approchant son nez humide il faisait un baiser a Tilly Slowbody assise sur une chaise basse pres du
feu; tantot il montrait une amitié incommode pour le baby, tant6t apres plusieurs tours sur lui-méme
il se couchait pres du foyer, comme s'il allait s'établir 1a pour la nuit; tant6t il s'élancait dans la cour en
agitant son troncon de queue, comme s'il allait remplir une commission dont il se souvenait a l'instant.

— Voila la théiere toute préte sur la table, dit Dot, aussi occupée qu'une petite fille qui joue
au ménage. Voici le jambon, voila le beurre, voila le pain et le reste. Tenez, John, voila un panier
pour mettre les petits paquets, si vous en avez... Mais ou étes-vous. John! Tilly, ne laissez pas tomber
I'enfant dans le cendrier, quoi que vous fassiez.

Il faut noter que miss Slowbody, quoique cette recommandation la fit regimber, avait un talent
rare et surprenant pour mettre en danger la vie de cet enfant. Elle était maigre et petite de taille, de
sorte que ses vétements avaient toujours l'air de 1'abandonner. Comme tout excitait son admiration,
et principalement les bonnes qualités de sa maitresse, et les perfections de 1'enfant, les bévues de miss
Slowbody faisaient honneur a son coeur, si elles n'en faisaient pas a son esprit. Si elle mettait la téte
de baby trop souvent en contact avec les portes d'armoires, les rampes d'escalier, ou les colonnes de
lit, c'est qu'elle ne pouvait pas revenir de sa surprise d'étre si bien traitée dans la maison ou elle était.
Il faut savoir que le pere et la mere Slowbody étaient des étres parfaitement inconnus, et que Tilly
avait été nourrie et élevée a I'hospice. L'on sait que les enfants trouvés ne sont pas des enfants gatés.

Si vous aviez vu la petite mistress Peerybingle revenir avec son mari, faisant de grands efforts
pour soutenir les corbeilles, efforts parfaitement inutiles, car son mari la portait a Iui tout seul, vous
vous seriez bien amusé, et il s'amusait bien aussi. Je ne sais si le Grillon n'y trouvait pas également
du plaisir, car il se mit a chanter de plus belle.

— Ah! ah! dit John, en s'avangant lentement; il est plus gai que jamais ce soir.

— Clest un heureux présage, John: cela a toujours été. Il n'y a rien de plus fait pour porter
bonheur que d'avoir un grillon dons le foyer.

John la regarda comme si ses paroles faisaient naitre dans sa téte la pensée que c'était elle qui
était son grillon qui porte bonheur, et tout en convenant avec elle de 1'heureux présage du Grillon,
il n'expliqua pas davantage sa pensée.
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— La premiere fois que j'ai entendu son chant, dit-elle, c'est le soir que vous m'amenates ici,
que vous vintes m'installer ici avec vous dans ma nouvelle maison, dont vous me faisiez la petite
maitresse. Il y a prés d'un an de cela. Vous en souvenez-vous, John.

Oh oui. John s'en souvenait bien, je pense.

— Le chant du Grillon me souhaita la bienvenue. Il semblait si plein de promesses et
d'encouragements. Il semblait me dire que vous seriez bon et gentil avec moi; que vous ne vous
attendiez pas — je le craignais, John — a trouver une téte de femme agée sur les épaules de votre jeune
épouse si légere.

John lui appuya la main sur I'épaule et sur la téte, comme s'il voulait lui dire: Non, non! je ne
me suis pas attendu a cela; j'ai été parfaitement content de ce que j'ai trouvé. Et il avait vraiment
raison. Tout allait pour le mieux.

— Et tout ce que semblait chanter le grillon s'est vérifié; car vous avez été toujours pour moi
le meilleur, le plus affectueux des maris. Notre maison a été heureuse, John; et c'est ce qui m'a fait
aimer le Grillon.

— Et moi aussi! moi aussi, Dot!

— Je l'aime pour son chant qui fait naitre en moi ces douces pensées. Quelquefois, a 1'heure
du crépuscule, lorsque je me sentais solitaire et triste, John, — avant que le baby fit ici, pour me
tenir compagnie et pour égayer la maison; — lorsque je pensais combien vous seriez seul si je venais
a mourir, son cri, cri, cri, semblait me rappeler une autre voix douce et cheére qui faisait a 1'instant
évanouir mon réve. Et lorsque j'avais peur, — j'avais peur autrefois, John, j'étais si jeune, — j'avais
peur que notre mariage ne fiit pas heureux. Moi, j'étais presque une enfant, et vous, vous ressembliez
plus a mon tuteur qu'a mon mari. Je craignais que, malgré vos efforts, vous ne pussiez pas apprendre
a m'aimer, quoique vous en eussiez l'espoir et que ce fiit I'objet de vos prieres. Le chant du Grillon
me rendait courage, en me remplissant de confiance. Je pensais a tout cela ce soir, cher, pendant que
j'étais assise a vous attendre, et j'aime le Grillon pour tout ce que je viens de vous dire.

— Et moi aussi, répondit John. Mais, Dot, que voulez-vous dire? que j'espérais apprendre vous
aimer et que je le demandais a Dieu dans mes prieres? J'ai appris cela bien avant de vous amener ici,
pour étre la petite maitresse du Grillon, Dot.

Elle appuya un instant la main sur son bras, et le regarda avec un visage ému, comme si elle
avait voulu lui dire quelque chose. Le moment d'apres, elle se mit a genoux devant la corbeille, triant
les paquets d'un air affairé, en murmurant a demi voix.

— Il n'y en a pas beaucoup ce soir, John, mais j'ai vu tout a I'heure quelques marchandises
derriere la charrette; et quoiqu'elles donnent plus de peine, elles rapportent assez. Nous n'avons pas
raison de nous plaindre, n'est-ce pas? D'ailleurs vous avez a livrer des paquets le long de la route,
je pense?

— Oh oui, dit John; beaucoup.

— Mais qu'est-ce que c'est que cette boite ronde? John, mon coeur, c'est un gateau de mariage.

— Il n'y a qu'une femme pour trouver cela, dit John avec admiration. Jamais un homme ne
l'aurait deviné. Je parie que si I'on mettait un gateau de mariage dans une boite a thé, dans un baril
de saumon, ou dans quoi que ce soit, une femme le dénicherait tout de suite. Oui, je l'ai pris chez
le patissier.

— Comme il pese! il pése un quintal! s'écria Dot, en essayant de le soulever. De qui est-il? A
qui l'envoie-t-on?

— Lisez l'adresse de 1'autre c6té, dit John.

— Comment, John! Bonté de Dieu!

—Y auriez-vous pensé? répondit John.

— Vous ne m'en aviez rien dit, continua Dot en s'asseyant sur le plancher et en secouant la téte,
tandis qu'elle le regardait; C'est pour Gruff et Tackleton le fabricant de joujoux.

John fit signe qu'oui.
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Mistress Peerybingle secoua aussitot la téte au moins cinquante fois; non pas pour exprimer sa
satisfaction, mais bien un muet étonnement; elle fit une moue — il lui fallut faire effort, car ses levres
n'étaient pas faites pour la moue, j'en suis slir — et elle regardait son mari d'un air distrait. Pendant ce
temps, miss Slowbody, qui avait 'habitude de répéter machinalement des fragments de conversation
pour amuser le baby, qui estropiait les noms en les mettant tous au pluriel, disait a 1'enfant: Ce sont
les Gruffs et les Tackletons, les fabricants de joujoux; on achete chez les patissiers des gateaux de
mariage pour eux, et les mamans devinent tout ce qu'il y a dans les boites que les papas apportent.

Et ainsi de suite.

— Et cela se fera vraiment! dit Dot. Elle et moi nous allions ensemble a 1'école, quand nous
étions de petites filles.

John aurait pu penser a elle, puisqu'elle allait a I'école en méme temps que sa femme, John
regarda Dot avec plaisir, mais il ne répondit pas.

— Mais lui en bois vieux! Il est bien peu fait pour elle! De combien d'années est-il plus 4gé que
vous Gruff Tackleton, John?

— Demandez-moi plut6t combien de tasses de thé je boirai ce soir de plus qu'il n'en boirait en
quatre soirées, répondit John d'un ton de bonne humeur, en approchant une chaise de la table ronde, et
en commengant a manger le jambon. — Quant a manger, je mange peu, mais ce peu me profite, Dot.

Il disait cela et il le pensait toutes les fois qu'il mangeait, mais c'était une de ses illusions, car
son appétit le trompait toujours. Ces paroles n'éveillerent cette fois aucun sourire sur le visage de
sa femme, qui resta au milieu des paquets, apres avoir poussé du pied la boite au gateau, qu'elle
ne regardait plus, elle ne pensait pas méme au soulier mignon dont elle était fiere quoique ses yeux
fussent fixés dessus. Absorbée dans ses réflexions, oubliant le thé et John — quoiqu'il I'appelat et
frappat la table de son couteau pour attirer son attention, — elle ne sortit de sa réverie que lorsqu'il
se leva et vint lui toucher le bras. Elle le regarda, et courut se mettre a la table a thé, en riant de sa
négligence. Mais son rire n'était plus le méme qu'auparavant; la forme et le son étaient changés.

Le Grillon aussi avait cessé de chanter. La cuisine n'était plus si gaie, elle ne 1'était plus du tout.

— Ainsi, voila tous les paquets, n'est-ce pas, John? dit-elle en rompant un long silence, pendant
lequel I'honnéte voiturier s'était dévoué a prouver qu'il avait gofit a ce qu'il mangeait, s'il ne parvenait
pas a prouver qu'il mangeait peu. — Voila tous les paquets, n'est-ce pas John?

— C'est 1a tout. Mais... non... Je... dit-il en posant son couteau et la fourchette, et respirant
longuement. J'avoue que j'ai entierement oublié le vieux monsieur.

— Le vieux monsieur?

Dans la voiture, dit John. Il dormait dans la paille quand je 1'ai laissé. Je me suis presque
souvenu de lui deux fois depuis que je suis arrivé, mais cela m'a passé deux fois de la téte. Hola! hé!
ici! levez-vous! C'est bien, mon ami!

John dit ces dernieres paroles en dehors de la maison, dans la cour ou il avait couru, une
chandelle a la main.

Miss Slowbody, sentant qu'il y avait quelque chose de mystérieux dans ce vieux monsieur, et
réunissant dans son imagination confuse certaines idées de nature religieuse avec le sens de cette
phrase, se troubla tellement, que, se levant précipitamment de sa chaise basse aupres du feu pour
se mettre sous la protection de sa maitresse, elle se croisa avec un étranger agé et le heurta avec
le seul objet qu'elle avait dans les mains. Il arriva que cet objet était 1'enfant, il s'en suivit un choc
et un grand effroi, que la sagacité de Boxer vint accroitre; car ce brave chien, plus attentif que son
maitre, semblait avoir surveillé 1'étranger pendant son sommeil de peur qu'il ne s'en aille en emportant
quelques jeunes plans de peupliers qui étaient liés derriere la voiture; et il I'avait si peu perdu de vue
qu'il le suivait, le nez sur ses talons, cherchant a mordre ses boutons de guétres.

— Vous €tes sans conteste un bon dormeur, monsieur, dit John, lorsque la tranquillité fut rétablie.
En méme temps, le vieillard s'était arrété, et restait immobile et la téte découverte, au centre de
I'appartement. Il avait de longs cheveux blancs, une physionomie ouverte, des traits frais pour un
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homme agé et des yeux noirs, brillants et percants. Il regarda autour de lui avec un sourire, et salua
la femme du voiturier en inclinant gravement la téte.

Son costume rappelait une mode déja bien ancienne; il était en drap brun. Il avait a la main un
gros baton de voyage; il donna un coup sur le plancher, et le baton s'ouvrant devint une chaise, sur
laquelle il s'assit avec beaucoup de calme.

— Voila, dit le voiturier en se tournant vers sa femme, voila comment je 1'ai trouvé assis au bord
de la route, raide comme une pierre miliaire et presque aussi muet.

— Assis en plein air, John!

— En plein air, répondit le voiturier, et a la tombée de la nuit. Port payé, m'a-t-il dit en me
donnant dix-huit pence; et il est monté dans la voiture, et le voila.

— Il va s'en aller, je pense, John.

— Pas du tout; il allait parler.

— Avec votre permission, je devais €tre laissé au bureau jusqu'a ce qu'on me réclamat, dit
1'étranger avec douceur. Ne faites pas attention a moi.

En parlant ainsi, il prit une paire de lunettes dans une de ses grandes poches, un livre dans une
autre, et se mit a lire tranquillement, sans faire plus d'attention a Boxer que si c'efit été un agneau
familier.

Le voiturier et sa femme échangerent un regard d'inquiétude. L'étranger leva la téte, et apres
avoir jeté les yeux de I'un a l'autre, il dit:

— Clest votre fille, mon ami?

— C'est ma femme, répondit John.

— Votre niece?

— Ma femme, reprit John.

— Vraiment! observa I'étranger; elle est bien jeune!

Et il reprit tranquillement sa lecture; mais avant d'avoir pu lire deux lignes, il 1'interrompit de
nouveau pour dire:

— Cet enfant est a vous?

John lui fit un signe de téte gigantesque: réponse équivalente par son énergie a celle qu'aurait
faite une trompette parlante.

— C'est une fille?

— Un ga-a-ar¢on, cria John.

— 11 est aussi bien jeune, n'est-ce pas?

Mistress Peerybingle se hata de répondre: — Deux mois et trois jours! Il a été vacciné il y a
six semaines. La vaccine a bien pris. Le docteur I'a trouvé un tres bel enfant. Il est aussi gros que la
plupart des enfants a cinq mois. Voyez, s'il n'est pas étonnant de grosseur. Cela peut vous sembler
impossible, mais il se tient déja sur ses jambes.

Ici le souffle manqua a la petite mere, qui avait crié toutes ces sentences a l'oreille du vieillard
au point que son joli visage en était tout rouge; elle tenait le baby devant lui d'un air triomphant,
tandis que Tilly Slowbody tournait autour de 1'enfant en gambadant, lui disant des mots inintelligibles
pour le faire rire.

— Ecoutez! on vient le chercher. J'en suis siir, dit John. 11 y a quelqu'un a la porte. Ouvrez, Tilly.

Avant qu'elle y arrivat, la porte fut ouverte par quelqu'un qui venait du dehors: c'était une porte
primitive, avec un loquet que chacun pouvait tirer a volonté, et je vous assure que beaucoup de gens
le tiraient; car les voisins de toutes conditions aimaient a causer un instant avec le voiturier, quoiqu'il
ne flit pas grand parleur sur quelque sujet que ce flit. Quand la porte fut ouverte elle donna entrée
a un homme petit, maigre, pensif, a 1'air soucieux, qui semblait s'étre taillé un paletot dans la toile
d'emballage d'une vieille caisse; car lorsqu'il se retourna pour fermer la porte, pour empécher le
froid d'entrer, on lut en grosses capitales sur son dos les lettres G et T et au-dessous verres en lettres
ordinaires.
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— Bonsoir, John! dit le petit homme. Bonsoir, Mum, bonsoir, Tilly. Bonsoir, 1'inconnu.
Comment va le baby, Mum? Boxer va bien aussi, j'espere?

— Tout va a merveille, Caleb. Vous n'avez qu'a voir I'enfant, d'abord, pour €tre stir qu'il va bien.

—Je n'ai besoin aussi que de vous voir pour €tre siir que vous allez bien, dit Caleb.

Cependant il ne la regardait pas, car il avait un regard pensif et incertain qui s'égarait sur tout
autre objet que celui dont il parlait. On pouvait en dire autant de sa voix.

— J'en dirai autant de John, de Tilly et de Boxer.

— Vous avez été occupé jusqu'a présent, Caleb? dit le voiturier.

— Oui, a peu pres, répondit-il avec 1'air distrait d'un homme qui cherche la pierre philosophale.
Un peu trop, peut-étre. Les arches de Noé sont treés demandées en ce moment. J'aurais voulu un peu
perfectionner les gens de la famille, mais ce n'est guere possible au prix auquel il faut les donner. On
aimerait a pouvoir distinguer Sem de Cham, et les hommes des femmes. Il ne faudrait pas faire les
mouches si grosses en proportion des éléphants. A propos, John, avez-vous quelque paquet pour moi?

Le voiturier mit la main dans une des poches du surtout qu'il venait de quitter, et en tira un
petit pot a fleurs.

— Le voila, dit-il, avec le plus grand soin. Il n'y a pas une feuille d'endommagée. Il est plein
de boutons.

L'oeil terne de Caleb se ranima en le prenant, et il remercia

John.

— C'est cher, Caleb, dit le voiturier. C'est tres cher dans cette saison.

— N'importe, dit Caleb; quoi qu'il cofite, ce sera bon marché pour moi. Il n'y a pas autre chose?

— Une petite caisse, répondit le voiturier. La voici.

— Pour Caleb Plummer, lut le petit homme en épelant I'adresse. With Cash. Avec de l'argent?
Je ne crois pas que ce soit pour moi.

— With Care, avec soin lut John, par-dessus I'épaule de Caleb. Ou lisez-vous Cash?

— Clest juste! c'est juste! Ah! si mon cher enfant qui était en Amérique vivait, il aurait pu y avoir
de I'argent. Vous l'aimiez comme votre fils, John, n'est-ce pas! Vous n'avez pas besoin de le dire; je
le sais parfaitement. Caleb Plummer. With Care. Oui, oui, tout va bien. C'est une caisse d'yeux de
poupées pour les ouvrages de ma fille. Plut a Dieu que ce fiit de vrais yeux qui lui rendissent la vue!

— Je voudrais bien, moi aussi, que cela put étre, dit le voiturier.

— Merci, dit le petit homme. Vous dites cela de bon coeur. Penser qu'elle ne verra jamais ces
poupées dont elle est entourée tout le jour! Voila qui est poignant. Combien vous dois-je, John?

— Vous vous moquez, ce n'est pas la peine; je me facherai, si vous me le demandez encore.

— Je reconnais bien la votre bon coeur. Voyons, je crois que c'est tout.

— Je ne crois pas, dit le voiturier. Cherchons encore.

— Quelque chose pour notre marchand, sans doute, dit Caleb. C'est pour cela que je suis venu,
mais ma téte est si occupée d'arches et d'autres choses! N'est-il pas venu?

— Non, répondit le voiturier. Il est trop occupé, il va se marier.

— Cependant il viendra, dit Caleb; car il m'a dit de suivre la route qui mene chez moi; il y aurait
dix contre un a parier qu'il me rencontrerait. Je ferais donc bien de m'en aller. Auriez vous la bonté,
madame, de me laisser pincer la queue de Boxer un instant?

— Pourquoi donc, Caleb? belle demande!

— N'y faites pas attention, dit le petit homme; Il est possible que cela ne lui plaise pas; mais
j'ai recu une petite commande de chiens jappant, et je voudrais essayer d'imiter la nature de mon
mieux pour six pence. Voila tout.

Heureusement, Boxer se mit a aboyer sans attendre le stimulant. Mais il annongait 1'approche
d'un nouveau visiteur, Caleb renvoya son expérience a un meilleur moment, mit la boite ronde sur
son épaule et se hata de prendre congé. Il aurait pu s'en épargner la peine, car il rencontra le visiteur
sur le pas de la porte.
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—Oh! Vous étes ici, vous? Attendez un moment je vous emmenerai chez moi. John Peerybingle,
je vous présente mes devoirs. Je les présente a votre charmante femme. Elle embellit de jour en jour,
et elle rajeunit, ce qui n'est pas le plus beau de I'histoire.

— Je serais surprise de votre compliment, M. Tackleton, dit Dot avec assez peu de bonne grace,
si je ne savais pas quelle en est la cause.

— Vous la savez donc?

— Je le crois, du moins, dit Dot.

— Ce n'a pas été sans peine, je suppose.

— C'est vrai.

Tackleton, le marchand de joujoux, connu sous le nom de Gruff et Tackleton, son ancienne
maison de commerce quand il avait pour associé Gruff, Gruff le rébarbatif, Tackleton, était un
homme dont la vocation avait été tout a fait incomprise de ses parents et de ses tuteurs. S'ils en avaient
fait un préteur d'argent, un procureur, un recors, il aurait jeté dans sa jeunesse sa gourme de mauvais
sentiments, et apres avoir fait beaucoup d'affaires louches, il aurait pu devenir aimable, ne fiit-ce que
par amour de la nouveauté et du changement. Mais rivé a la profession de fabricant de joujoux, il était
devenu un ogre domestique, qui avait passé toute sa vie a s'occuper des enfants, et était leur implacable
ennemi. Il méprisait tous les joujoux; il n'en aurait pas acheté pour tout au monde. Dans sa malice,
il se plaisait a donner l'expression la plus grimagante aux fermiers qui conduisaient les cochons au
marché, au crieur public qui recherchait les consciences de procureurs perdues, aux vieilles femmes
qui raccommodaient des bas ou qui découpaient un paté, et autres personnages qui composaient son
fond de boutique; son esprit jouissait, quand il faisait des vampires, des diables a ressorts enfoncés
dans une boite, destinés a faire peur aux enfants. C'était son seul plaisir, et il se montrait grand dans
ces inventions. C'était un délice pour lui que d'inventer un croquemitaine ou un sorcier. Il avait mangé
de I'argent pour faire fabriquer des verres de lanterne magique ou le démon était représenté sous la
forme d'un homard a figure humaine. Il en avait aussi perdu a faire faire des géants hideux. Il n'était
pas peintre, mais avec un morceau de craie il indiquait a ses artistes par un simple trait, le moyen
d'enlaidir la physionomie de ces monstres, qui étaient capables de troubler 1'imagination des enfants
de dix a douze ans pendant toutes leurs vacances.

Ce qu'il était pour les joujoux, il I'était, comme la plupart des hommes, pour toutes les autres
choses. Vous pouvez donc supposer aisément que la grande capote verte qui descendait jusqu'au
mollet, et qui était boutonnée jusqu'au menton, enveloppait un compagnon fort peu agréable.

Et pourtant, Tackleton le marchand de joujoux allait se marier; oui il allait se marier en dépit
de tout cela, et il allait épouser une femme jeune et jolie.

Il n'avait pas du tout la mine d'un fiancé, dans la cuisine du voiturier, avec sa figure seche,
sa taille ficelée dans sa redingote, son chapeau rabattu sur le nez, ses mains fourrées au fond de ses
poches, son oeil ricaneur ou semblait s'étre concentrée toute la noirceur de nombre de corbeaux.
Pourtant il allait se marier.

— Dans trois jours, jeudi prochain, le dernier jour du premier mois de I'année, ce sera mon
jour de noce, dit Tackleton.

Ai-je dit qu'il avait toujours un oeil grand ouvert, et 1'autre presque fermé, et que I'oeil presque
fermé était le plus expressif? Je ne crois pas 'avoir dit.

— C'est mon jour de noce, dit Tackleton en faisant sonner son argent.

— Cl'est aussi le ndtre, s'écria le voiturier.

— Ha! ha! vraiment, dit Tackleton en riant. Vous faites précisément un couple pareil a nous.

L'indignation de Dot a cette assertion présomptueuse ne peut se décrire. Cet homme était fou.

— Ecoutez, dit Tackleton en poussant le voiturier du coude et le tirant un peu a I'écart, vous
serez de la noce; nous sommes embarqués dans le méme bateau.

— Comment, dans le méme bateau! dit le voiturier.

—A peu de chose pres, vous savez, dit Tackleton. Venez passer une soirée avec nous auparavant.
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— Pourquoi? dit le voiturier étonné d'une hospitalité si pressante.

— Pourquoi? reprit 'autre, voila une nouvelle maniere de recevoir une invitation! Pourquoi?
pour se récréer, pour €tre en société, vous savez, pour s'amuser.

— Je croyais que vous n'étiez pas toujours sociable, dit le voiturier avec sa franchise.

— Allons, dit Tackleton, je vois qu'il ne sert de rien d'étre franc avec vous; c'est parce que votre
femme et vous avez l'air d'étre parfaitement bien ensemble. Vous comprenez. ..

— Non, je ne comprends pas, interrompit John, que voulez-vous dire?

— Eh bien! dit Tackleton, comme vous avez 1'air de faire trés bon ménage, votre société fera
un tres bon effet sur mistress Tackleton. Et quoique je ne crois pas que votre femme me voie de tres
bon oeil, elle ne peut s'empécher d'entrer dans mes vues, car rien que son apparition avec vous fera
l'effet que je désire. Dites-moi donc que vous viendrez.

— Nous nous sommes arrangés pour célébrer I'anniversaire de notre jour de noce chez nous,
nous nous le sommes promis. Vous savez que le chez soi...

— Qu'est-ce que c'est que le chez soi? s'écria Tackleton, quatre murs et un plafond. — Vous avez
un grillon? Pourquoi ne les tuez- vous pas? je les tue, moi; je déteste ce cri. — il y a quatre murs et
un plafond chez moi; venez-y.

— Vous tuez les grillons? dit John.

— Je les écrase, répondit 1'autre en frappant le sol du talon. Vous viendrez, n'est-ce pas? C'est
autant votre intérét que le mien que les femmes se persuadent 1'une a I'autre qu'elles sont contentes
et qu'elles ne peuvent pas étre mieux. Je les connais. Tout ce qu'une femme dit, une autre femme est
aussitot déterminée a le croire. Il y a entre elles un esprit d'émulation tel que, si votre femme dit: «Je
suis la plus heureuse femme du monde, mon mari est le meilleur des maris, et je suis folle de Iui»,
ma femme dira la méme chose de moi a la votre, et plus encore, elle la croira a moitié.

— Voudriez-vous dire qu'elle ne le pense pas? demanda le voiturier.

— Qu'elle ne pense pas quoi? s'écria Tackleton avec un rire sardonique.

Le voiturier avait envie d'ajouter: «Qu'elle n'est pas folle de vous,» mais en voyant son oeil a
demi fermé, et une physionomie si peu faite pour exciter l'affection, il dit: — Qu'elle ne le croit pas?

— Ah! vous plaisantez, dit Tackleton.

Mais le voiturier dont 1'esprit était trop lent pour comprendre la signification de ses paroles,
regarda Tackleton d'un air si sérieux, que celui-ci se crut obligé d'étre un peu plus explicite.

— J'ai le gofit d'épouser une femme jeune et jolie dit-il; c'est mon gofit et j'ai les moyens de le
satisfaire. C'est mon caprice. Mais. .. regardez.

Tackleton montrant du doigt Dot assise devant le feu, le menton appuyé sur sa main, et regardant
la flamme d'un air pensif. Les regards du voiturier se portérent alternativement de sa femme sur
Tackleton, et de Tackleton sur sa femme.

— Elle vous respecte et vous obéit, sans doute, dit Tackleton; eh! bien, comme je ne suis pas un
homme a grands sentiments, cela me suffit. Mais croyez-vous qu'il n'y ait rien de plus en elle?

—Je crois, répondit le voiturier, que si un homme me disait qu'il n'y a rien de plus, je le jetterais
par la fenétre.

— Cl'est bien cela, dit 1'autre avec sa promptitude ordinaire. J'en suis sir. Je ne doute pas que
vous le feriez. J'en suis certain. Bonsoir. Je vous souhaite de bons réves.

Le brave voiturier était abasourdi, et ces paroles I'avaient mis mal a 1'aise, malgré lui. Il ne put
s'empécher de le montrer a sa maniere.

— Bonsoir, mon cher ami, dit Tackleton d'un air de compassion. Je m'en vais. Je vois qu'en
réalité nous sommes logés tous deux a la méme enseigne. Ne viendrez-vous pas demain soir? Bon!
Demain vous sortirez pour faire des visites. Je sais ol vous irez, et j'y menerai celle qui doit étre ma
femme. Cela lui fera du bien. Vous y consentez? Merci. Qu'est-ce?

C'était un grand cri poussé par la femme du voiturier, un cri aigu, pergant, qui fit retentir la
cuisine. Elle s'était levée de sa chaise, et elle était debout en proie a la terreur et a la surprise.
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— Dot! cria le voiturier. Mary! Darling! Qu'est-ce qui est arrivé?

IIs furent tous la dans un instant. Caleb, qui s'était appuyé sur la caisse de gateau, n'avait repris
qu'imparfaitement sa lucidité d'esprit en s'éveillant en sursaut, et saisit miss Slowbody par les cheveux;
mais il lui en demanda pardon aussitot.

— Mary! s'écria le voiturier en soutenant sa femme dans ses bras; vous trouvez-vous mal?
Qu'avez-vous? dites-le moi, ma chere.

Elle ne répondit qu'en frappant ses mains I'une contre 1'autre, et en partant d'un éclat de rire.
Puis, se laissant glisser a terre, elle se couvrit le visage de son tablier, et se mit a pleurer a chaudes
larmes. Ensuite, elle éclata encore de rire, apres cela elle poussa des cris; enfin elle dit qu'elle se
sentait froide, et elle se laissa ramener au pres du feu. Le vieillard était debout comme auparavant
tout a fait calme.

— Je suis mieux, John, dit-elle; je suis parfaitement remise; je...

Mais John était du c6té opposé, et elle avait le visage tourné vers I'étrange vieillard, comme si
elle s'adressait a lui. Sa téte se dérangeait-elle?

— Ce n'est qu'une imagination, mon cher John. .. quelque chose qui m'a passé tout a coup devant
les yeux; je ne sais ce que c'était. Cela est passé, tout a fait passé.

— Je suis charmé que ce soit passé, dit Tackleton, en jetant un regard expressif autour de la
cuisine. Mais qu'est-ce que ce pouvait étre? Caleb, quel est cet homme a cheveux gris?

— Je ne le connais pas, monsieur, répondit Caleb tout bas. Je ne 1'ai jamais vu de ma vie. Une
bonne figure pour un casse-noisette; tout a fait un nouveau modele. En lui faisant une machoire
inférieure qui pendrait jusque sur son gilet, il serait trés original.

— Il n'est pas assez laid, dit Tackleton.

— Ou bien pour un serre-allumettes, continua Caleb absorbé dans ses réflexions. Quel modele!
On lui ouvrirait la téte pour lui mettre des allumettes, et on lui tournerait les talons en 1'air pour les
y frotter. Cela ferait trés bien sur une cheminée de bonne maison.

— Ce n'est pas assez laid, dit M. Tackleton. Allons Caleb, venez avec moi et portez-moi cette
boite. J'espere que vous allez bien maintenant, mistress Peerybingle?

— Oh! tout est passé, répondit la petite femme, en faisant un geste comme pour le repousser.
Bonsoir.

— Bonsoir, madame; bonsoir, John Peerybingle. Caleb, prenez garde a la boite. Je vous tuerais,
si vous la laissiez tomber. Que la nuit est noire! et comme le temps est devenu encore plus mauvais!
Bonsoir.

Et il partit, apres avoir jeté un dernier regard tout autour de la cuisine. Caleb le suivit, en portant
le gateau de mariage sur sa téte.

Le voiturier avait été tellement mis hors de lui par le cri de sa femme, et dans son inquiétude
il avait été tellement absorbé par les soins qu'il lui donnait, qu'il avait presque oublié 1'étranger, qui
se trouvait maintenant la seule personne qui ne fut pas de la maison.
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