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Charles Dickens
Le grillon du foyer

 
CHAPITRE I

Premier cri
 

La Bouilloire fit entendre son premier cri! Ne me dites pas ce
que mistress Peerybingle disait. Je le sais mieux qu'elle. Mistress
Peerybingle peut laisser croire jusqu'à la fin des temps qu'elle ne
saurait dire lequel des deux commença à crier; mais moi je dis
que c'est la Bouilloire. Je dois le savoir, j'espère! La Bouilloire
commença cinq bonnes minutes, à la petite horloge de Hollande
qui était dans un coin, avant que le grillon poussât le premier cri.

Comme si, vraiment, le petit faucheur placé en haut de
l'horloge n'avait pas fauché au moins un demi arpent de pré,
abattant une herbe imaginaire avec sa faux lancée de droite à
gauche, avant que le Grillon fît chorus avec la Bouilloire!

Je ne suis pas d'un caractère absolu; tout le monde le sait. Je
ne voudrais pas mettre mon opinion en opposition avec celle de
mistress Peerybingle, si je n'étais pas sûr, positivement sûr de ce
que je dis. Mais ceci est une question de fait. Et le fait est que la
Bouilloire se mit à chanter au moins cinq minutes avant que le
Grillon donnât signe de vie. Contredisez-moi, et je le dirai dix



 
 
 

fois.
Laissez-moi narrer exactement ce qui se passa. C'est ce que

j'aurais fait tout d'abord, si ce n'était pas par cette simple
considération que, si j'ai une histoire à raconter, il faut que je
commence par le commencement, et comment est-il possible
de commencer par le commencement, sans commencer par la
Bouilloire?

Il paraît qu'il y avait une sorte de défi, un assaut de talent,
vous comprenez, entre la Bouilloire et le grillon. Et voici quelle
en fut l'occasion.

Mistress Peerybingle était sortie un peu avant la nuit close, et
les talons cerclés en fer de ses patins laissaient sur le pavé humide
de la cour de nombreuses figures dont la première proposition
d'Euclide donne la démonstration. Elle était sortie pour aller
remplir la Bouilloire au réservoir. Elle rentra, sans ses patins;
c'était facile à voir, car ses patins étaient très hauts, et elle était
fort petite. Elle mit la Bouilloire au feu, et en la mettant, elle
perdit patience; car il lui tomba de l'eau sur les pieds et l'eau était
froide, et puis elle tenait à la propreté de ses bas.

De plus cette Bouilloire était obstinée et impatiente; elle
ne se laissait pas aisément arranger au feu. Elle chancelait,
comme si elle était ivre, elle s'y tenait de travers, une vraie
idiote de bouilloire. Elle était d'humeur querelleuse; elle sifflait
et crachait sur le feu d'un air morose. Pour comble de
mésaventure, le couvercle, résistant aux doigts engourdis de
mistress Peerybingle, se plaça dessus dessous, et ensuite, avec



 
 
 

une ingénieuse opiniâtreté digne d'une meilleure cause, il se mit
de côté et tomba au fond de la bouilloire. Un vaisseau à trois
ponts coulé bas n'aurait pas fait la moitié autant de résistance
pour être remis à flot que ce couvercle pour se laisser repêcher.

Même avec son couvercle, la bouilloire conservait un air
sombre et entêté, présentant sa poignée comme par défi, et
éclaboussant par moquerie la main de mistress Peerybingle,
comme si elle lui eût dit:? je ne veux pas bouillir. Rien ne m'y
forcera.

Mais mistress Peerybingle, à qui la bonne humeur était
revenue, frotta ses petites mains l'une contre l'autre, et s'assit
devant la Bouilloire en riant. En même temps, la flamme brilla
et éclaira de ses clartés vacillantes le petit faucheur, qui semblait
immobile devant son palais mauresque, comme si la flamme
seule était en mouvement.

Et pourtant il se mouvait, deux fois par seconde, avec la plus
grande régularité. Mais ses efforts étaient effrayants à voir quand
l'heure allait sonner, et lorsqu'un coucou, paraissant à la porte du
palais, poussa six fois un cri semblable à celui d'un spectre, le
faucheur s'agita en frémissant et ses jambes flageolaient comme
si un fil de fer les lui eût tiraillées.

Ce ne fut que lorsqu'un mouvement violent et un grand
bruit de poids et de cordages se fut tout à fait calmé, que le
faucheur effrayé revint à lui-même. Il ne s'était pas épouvanté
sans raison car tout ce remue-ménage, tous ces os de squelettes
qui s'agitaient n'étaient pas rassurants, et je m'étonne que les



 
 
 

Hollandais, gens d'humeur flegmatique, soient les auteurs d'une
pareille invention.

Ce fut en ce moment, remarquez le bien que la Bouilloire
commença sa soirée. Ce fut en ce moment que la Bouilloire,
s'adoucissant jusqu'à devenir musicale, laissa échapper de son
gosier des gazouillements qu'elle semblait vouloir retenir, de
courtes notes interrompues, comme si elle n'avait pas encore tout
à fait mis de côté sa mauvaise humeur. Ce fut en ce moment
qu'après quelques vains efforts pour réprimer sa gaîté, elle se
débarrassa enfin de son air morose, perdit toute réserve et se
mit à chanter une chanson joyeuse, telle que le rossignol le plus
tendre n'en a jamais eu l'idée.

Elle était si simple, cette chanson, que vous l'auriez comprise
comme un livre, mieux peut-être que quelques livres que je
pourrais nommer. Avec sa chaude haleine qui s'élevait en
gracieux et légers nuages qui montaient dans la cheminée comme
vers un ciel domestique, la Bouilloire accentuait son chant joyeux
avec énergie, et le couvercle, le couvercle naguère rebelle,? telle
est l'influence du bon exemple,? dansait une espèce de gigue, et
tintait comme une jeune cymbale sourde et muette qui n'a jamais
connu de soeur.

Ce chant de la Bouilloire était une invitation et un souhait
de bienvenue pour quelqu'un qui n'était pas dans la maison,
pour quelqu'un qui allait arriver, qui approchait de cette petite
maison et de ce feu pétillant; cela n'était pas douteux. Mistress
Peerybingle le savait bien, elle qui était assise pensive devant le



 
 
 

foyer. «La nuit est sombre, chantait la Bouilloire, et les feuilles
mortes jonchent le chemin; tout est brouillard et ténèbres; en bas,
tout est boue et flaques d'eau; on ne voit dans l'air qu'un point
moins triste; c'est cette teinte rougeâtre à l'horizon, où le soleil
et le vent semblent lutter pour se reprocher le vilain temps qu'il
fait. Tout est obscur dans la campagne; le poteau indicateur de la
route se perd dans l'ombre; la glace n'est pas fondue, mais l'eau
est encore emprisonnée; et vous ne sauriez dire s'il gèle ou s'il ne
gèle pas. Ah! le voilà qui vient, le voilà, le voici!»

En ce moment, s'il vous plaît, le Grillon poussa son cri; coui,
coui, coui, fit-il en chorus, et sa voix était si forte en proportion
de sa taille? on ne pouvait pas en juger, car on ne le voyait pas,?
qu'il semblait prêt à crever comme un canon trop chargé; et vous
auriez dit qu'il allait éclater en cinquante morceaux, tant il faisait
d'efforts pour grésillonner.

Le solo de la Bouilloire était fini; le Grillon avait pris la
partie de premier violon, et il ne la quittait pas. Bon Dieu!
comme il criait! Sa voix aiguë et perçante résonnait dans toute
la maison; il semblait qu'elle allait percer les ténèbres… comme
une étoile perce les nuages. Il y avait de petites trilles et un
tremolo indescriptible dans le cri le plus aigu du Grillon, lorsque,
dans l'excès de son enthousiasme il faisait des sauts et des bonds.
Cependant ils s'accordaient fort bien, le Grillon et la Bouilloire.
Le refrain était toujours le même, mais, dans leur émulation, ils
le chantaient de plus en plus crescendo.

La jolie petite femme qui les écoutait,? car elle était jolie et



 
 
 

jeune quoique un peu forte,? alluma une chandelle, se tourna vers
le faucheur de la pendule, qui avait fait une bonne provision de
minutes, puis elle alla regarder à la fenêtre, par laquelle elle ne
vit rien à cause de l'obscurité, mais elle vit son charmant visage
se réfléchir dans les vitres, et mon opinion? qui serait aussi la
vôtre? est qu'elle aurait pu regarder longtemps sans voir rien de
moitié aussi agréable. Lorsqu'elle revint s'asseoir sur son siège,
le Grillon et la Bouilloire continuaient leur duo avec le même
entrain.

C'était entr'eux comme une course au clocher. Cri! cri! cri!
Le Grillon l'emporte! Hum! hum! hum! La Bouilloire prend de
l'avance. Cri! cri! cri! Le Grillon gagne du terrain au retour.
Mais la Bouilloire reprend encore: _Hum! hum! Hum! _Enfin
ils s'essoufflaient, ils s'épanouissaient tant l'un et l'autre, le Cri!
cri! se confondait tellement avec le Hum! hum! qu'il aurait fallu
une oreille plus exercée que la vôtre ou la mienne pour savoir
qui l'emporterait. Mais ce qui ne fut pas douteux, c'est que la
bouilloire et le Grillon, tout deux au même instant, et par un
accord secret connu d'eux seuls, lancèrent leur chant joyeux avec
un rayon de lumière qui traversant la fenêtre alla éclairer jusqu'au
fond de la cour. Cette lumière, tombant tout à coup sur une
certaine personne, qui arrivait dans l'obscurité, lui exprima à
la lettre, et avec la rapidité de l'éclair, cette pensée:? Sois le
bienvenu à la maison, mon ami! sois le bienvenu, mon garçon.

Ce but atteint, la Bouilloire, cessant de chanter, versa parce
qu'elle bouillait trop fort, et fut enlevée de devant le feu.



 
 
 

Mistress Peerybingle courut à la porte, où elle ne put d'abord
se reconnaître au milieu du bruit des roues d'une voiture, du
trépignement d'un cheval, de la voix d'un homme, des allées et
venues d'un chien surexcité, et de la surprenante et mystérieuse
apparition d'un baby.

D'où venait ce baby, et comment mistress Peerybingle s'en
empara- t-elle en un clin d'oeil, je ne sais. Mais c'était un enfant
vivant dans les bras de mistress Peerybingle; et elle semblait en
être fière, pendant qu'elle était doucement attirée vers le feu par
un homme grand et robuste, beaucoup plus grand et plus âgé
qu'elle, qui se baissa pour l'embrasser.

– Oh! mon Dieu, John! dit mistress Peerybingle. Dans quel
état vous êtes avec ce mauvais temps!

Il était vraiment dans un état pitoyable. L'épais brouillard avait
déposé sur ses cils un chapelet de gouttes d'eau congelées; et ses
favoris imprégnés d'humidité brillaient à la clarté du foyer des
couleurs de l'arc-en-ciel.

– En effet, Dot, répondit John lentement, en déroulant le fichu
qui lui entourait le cou et en se chauffant les mains, ce n'est pas
un temps d'été. Il n'y a rien d'étonnant que je sois ainsi fait.

– Je ne voudrais pas m'entendre appeler Dot, John. Je n'aime
pas ce nom. Et la moue de Mistress Peerybingle semblait dire
qu'elle l'aimait beaucoup.

– Qu'êtes-vous donc? répondit John en la regardant de son
haut avec un sourire, et en l'étreignant avec autant de délicatesse
que pouvaient le faire sa large main et son robuste bras.



 
 
 

Ce brave John était si lourd mais si doux, si grossier à la
surface et si sensible au fond du coeur, si massif en dehors, mais
si vif au dedans; si borné, mais si bon! Ô mère Nature, donne à
tes enfants cette poésie de coeur qui se cachait dans le sein de ce
pauvre voiturier, ce n'était qu'un voiturier, et quoiqu'ils parlent
en prose, quoiqu'ils vivent en prose, nous te remercions de nous
faire vivre dans leur compagnie.

On aurait eu plaisir à voir Dot avec sa petite figure et son baby
dans ses bras, une vraie poupée que ce baby; elle regardait le feu
d'un air pensif, et inclinait sa petite tête délicate sur le côté du
grand et robuste voiturier, avec une grâce demi naturelle, demi
affectée. On aurait eu plaisir à voir celui-ci la soutenir avec une
tendre gaucherie, et faisant de son âge mûr un soutien pour la
jeunesse de sa femme. On aurait eu plaisir à voir la servante Tilly
Slowbody, attendant qu'on la chargeât du soin du baby, regarder
ce groupe d'un air d'intérêt, les yeux et la bouche ouverts, et
la tête en avant. Ce n'était pas moins agréable de voir John le
voiturier, sur une observation de Dot, retenir sa main qui était sur
le point de toucher l'enfant, comme s'il craignait de le briser, et
se contentant de le regarder à distance avec orgueil; tel qu'un gros
chien ferait vis-à-vis d'un canari, s'il arrivait qu'il en fût le père.

– N'est-ce pas qu'il est beau John? Comme il est joli quand
il dort.

– Bien joli, dit John, très joli. Il dort presque toujours, n'est-
ce pas?

– Mon Dieu, non, John.



 
 
 

–  Oh! dit John d'un air réfléchi. Je croyais qu'il avait
généralement les yeux fermés.

– Bonté de Dieu. John, vous l'éveillez.
–  Voyez comme il les tourne, dit le voiturier étonné, et sa

bouche, il l'ouvre et la ferme comme un poisson doré.
–  Vous ne méritez pas d'être père, dit Dot, avec toute la

dignité d'une matrone expérimentée. Mais comment sauriez-
vous combien il en faut peu pour troubler les enfants, John? et elle
coucha l'enfant sur son bras gauche, en lui frappant doucement
le dos de la main droite, après avoir pincé l'oreille de son mari
en riant.

– C'est vrai, Dot, dit John: je n'en sais pas grand chose. Pour
ce que je sais c'est que j'ai joliment lutté avec le vent ce soir.
Il soufflait du nord-ouest, droit contre la voiture, tout le long du
chemin en revenant.

–  Pauvre vieux, vraiment! s'écria mistress Peerybingle en
reprenant son activité. Tenez. Tilly, prenez mon précieux
fardeau, pendant que je vais tâcher de me rendre utile. Je crois
que je l'étoufferais de baisers. À bas! Boxer, à bas! John, laissez-
moi faire le thé, et puis je me mettrai à travailler comme une
abeille.

Comment fait la petite abeille?
vous avez appris la chanson quand vous alliez à l'école, John!
– Je ne la sais pas toute, répondit John. J'étais sur le point de

la savoir toute; mais je l'aurais gâtée je crois.
– Ha! ha! dit Dot en riant, et elle avait le plus joli rire que vous



 
 
 

ayez entendu. Quel cher vieux lourdaud vous faites, John.
Sans contester cette assertion, John sortit pour veiller à ce que

le valet de ferme, qui allait et venait dans la cour avec sa lanterne,
comme un feu follet, prît bien soin du cheval, lequel était plus
gras que vous ne voudriez le croire, si je vous donnais la mesure,
et si vieux que le jour de la naissance se perdait dans les ténèbres
de l'antiquité. Boxer, pensant que ses attentions étaient dues à
toute la famille, et devaient être distribuées avec impartialité
courait çà et là avec une agitation étonnante; tantôt il décrivait
des cercles en aboyant autour du cheval, pendant qu'on le menait
à l'écurie; tantôt il feignait de s'élancer comme un furieux sur sa
maîtresse, et puis il s'arrêtait tout à coup, tantôt approchant son
nez humide il faisait un baiser à Tilly Slowbody assise sur une
chaise basse près du feu; tantôt il montrait une amitié incommode
pour le baby, tantôt après plusieurs tours sur lui-même il se
couchait près du foyer, comme s'il allait s'établir là pour la nuit;
tantôt il s'élançait dans la cour en agitant son tronçon de queue,
comme s'il allait remplir une commission dont il se souvenait à
l'instant.

–  Voilà la théière toute prête sur la table, dit Dot, aussi
occupée qu'une petite fille qui joue au ménage. Voici le jambon,
voilà le beurre, voilà le pain et le reste. Tenez, John, voilà un
panier pour mettre les petits paquets, si vous en avez… Mais
où êtes-vous. John! Tilly, ne laissez pas tomber l'enfant dans le
cendrier, quoi que vous fassiez.

Il faut noter que miss Slowbody, quoique cette



 
 
 

recommandation la fît regimber, avait un talent rare et surprenant
pour mettre en danger la vie de cet enfant. Elle était maigre
et petite de taille, de sorte que ses vêtements avaient toujours
l'air de l'abandonner. Comme tout excitait son admiration,
et principalement les bonnes qualités de sa maîtresse, et les
perfections de l'enfant, les bévues de miss Slowbody faisaient
honneur à son coeur, si elles n'en faisaient pas à son esprit. Si
elle mettait la tête de baby trop souvent en contact avec les portes
d'armoires, les rampes d'escalier, ou les colonnes de lit, c'est
qu'elle ne pouvait pas revenir de sa surprise d'être si bien traitée
dans la maison où elle était. Il faut savoir que le père et la mère
Slowbody étaient des êtres parfaitement inconnus, et que Tilly
avait été nourrie et élevée à l'hospice. L'on sait que les enfants
trouvés ne sont pas des enfants gâtés.

Si vous aviez vu la petite mistress Peerybingle revenir avec
son mari, faisant de grands efforts pour soutenir les corbeilles,
efforts parfaitement inutiles, car son mari la portait à lui tout seul,
vous vous seriez bien amusé, et il s'amusait bien aussi. Je ne sais
si le Grillon n'y trouvait pas également du plaisir, car il se mit à
chanter de plus belle.

– Ah! ah! dit John, en s'avançant lentement; il est plus gai que
jamais ce soir.

– C'est un heureux présage, John: cela a toujours été. Il n'y a
rien de plus fait pour porter bonheur que d'avoir un grillon dons
le foyer.

John la regarda comme si ses paroles faisaient naître dans



 
 
 

sa tête la pensée que c'était elle qui était son grillon qui porte
bonheur, et tout en convenant avec elle de l'heureux présage du
Grillon, il n'expliqua pas davantage sa pensée.

– La première fois que j'ai entendu son chant, dit-elle, c'est
le soir que vous m'amenâtes ici, que vous vîntes m'installer ici
avec vous dans ma nouvelle maison, dont vous me faisiez la petite
maîtresse. Il y a près d'un an de cela. Vous en souvenez-vous,
John.

Oh oui. John s'en souvenait bien, je pense.
– Le chant du Grillon me souhaita la bienvenue. Il semblait si

plein de promesses et d'encouragements. Il semblait me dire que
vous seriez bon et gentil avec moi; que vous ne vous attendiez
pas – je le craignais, John – à trouver une tête de femme âgée
sur les épaules de votre jeune épouse si légère.

John lui appuya la main sur l'épaule et sur la tête, comme s'il
voulait lui dire: Non, non! je ne me suis pas attendu à cela; j'ai
été parfaitement content de ce que j'ai trouvé. Et il avait vraiment
raison. Tout allait pour le mieux.

– Et tout ce que semblait chanter le grillon s'est vérifié; car
vous avez été toujours pour moi le meilleur, le plus affectueux
des maris. Notre maison a été heureuse, John; et c'est ce qui m'a
fait aimer le Grillon.

– Et moi aussi! moi aussi, Dot!
– Je l'aime pour son chant qui fait naître en moi ces douces

pensées. Quelquefois, à l'heure du crépuscule, lorsque je me
sentais solitaire et triste, John, – avant que le baby fût ici, pour me



 
 
 

tenir compagnie et pour égayer la maison; – lorsque je pensais
combien vous seriez seul si je venais à mourir, son cri, cri, cri,
semblait me rappeler une autre voix douce et chère qui faisait
à l'instant évanouir mon rêve. Et lorsque j'avais peur, – j'avais
peur autrefois, John, j'étais si jeune,  –  j'avais peur que notre
mariage ne fût pas heureux. Moi, j'étais presque une enfant,
et vous, vous ressembliez plus à mon tuteur qu'à mon mari. Je
craignais que, malgré vos efforts, vous ne pussiez pas apprendre
à m'aimer, quoique vous en eussiez l'espoir et que ce fût l'objet
de vos prières. Le chant du Grillon me rendait courage, en me
remplissant de confiance. Je pensais à tout cela ce soir, cher,
pendant que j'étais assise à vous attendre, et j'aime le Grillon
pour tout ce que je viens de vous dire.

–  Et moi aussi, répondit John. Mais, Dot, que voulez-vous
dire? que j'espérais apprendre vous aimer et que je le demandais
à Dieu dans mes prières? J'ai appris cela bien avant de vous
amener ici, pour être la petite maîtresse du Grillon, Dot.

Elle appuya un instant la main sur son bras, et le regarda avec
un visage ému, comme si elle avait voulu lui dire quelque chose.
Le moment d'après, elle se mit à genoux devant la corbeille, triant
les paquets d'un air affairé, en murmurant à demi voix.

–  Il n'y en a pas beaucoup ce soir, John, mais j'ai vu
tout à l'heure quelques marchandises derrière la charrette; et
quoiqu'elles donnent plus de peine, elles rapportent assez. Nous
n'avons pas raison de nous plaindre, n'est-ce pas? D'ailleurs vous
avez à livrer des paquets le long de la route, je pense?



 
 
 

– Oh oui, dit John; beaucoup.
– Mais qu'est-ce que c'est que cette boîte ronde? John, mon

coeur, c'est un gâteau de mariage.
–  Il n'y a qu'une femme pour trouver cela, dit John avec

admiration. Jamais un homme ne l'aurait deviné. Je parie que
si l'on mettait un gâteau de mariage dans une boîte à thé, dans
un baril de saumon, ou dans quoi que ce soit, une femme le
dénicherait tout de suite. Oui, je l'ai pris chez le pâtissier.

– Comme il pèse! il pèse un quintal! s'écria Dot, en essayant
de le soulever. De qui est-il? À qui l'envoie-t-on?

– Lisez l'adresse de l'autre côté, dit John.
– Comment, John! Bonté de Dieu!
– Y auriez-vous pensé? répondit John.
– Vous ne m'en aviez rien dit, continua Dot en s'asseyant sur

le plancher et en secouant la tête, tandis qu'elle le regardait; C'est
pour Gruff et Tackleton le fabricant de joujoux.

John fit signe qu'oui.
Mistress Peerybingle secoua aussitôt la tête au moins

cinquante fois; non pas pour exprimer sa satisfaction, mais bien
un muet étonnement; elle fit une moue – il lui fallut faire effort,
car ses lèvres n'étaient pas faites pour la moue, j'en suis sûr – et
elle regardait son mari d'un air distrait. Pendant ce temps, miss
Slowbody, qui avait l'habitude de répéter machinalement des
fragments de conversation pour amuser le baby, qui estropiait les
noms en les mettant tous au pluriel, disait à l'enfant: Ce sont les
Gruffs et les Tackletons, les fabricants de joujoux; on achète chez



 
 
 

les pâtissiers des gâteaux de mariage pour eux, et les mamans
devinent tout ce qu'il y a dans les boîtes que les papas apportent.

Et ainsi de suite.
– Et cela se fera vraiment! dit Dot. Elle et moi nous allions

ensemble à l'école, quand nous étions de petites filles.
John aurait pu penser à elle, puisqu'elle allait à l'école en

même temps que sa femme, John regarda Dot avec plaisir, mais
il ne répondit pas.

– Mais lui en bois vieux! Il est bien peu fait pour elle! De
combien d'années est-il plus âgé que vous Gruff Tackleton,
John?

– Demandez-moi plutôt combien de tasses de thé je boirai
ce soir de plus qu'il n'en boirait en quatre soirées, répondit John
d'un ton de bonne humeur, en approchant une chaise de la table
ronde, et en commençant à manger le jambon. – Quant à manger,
je mange peu, mais ce peu me profite, Dot.

Il disait cela et il le pensait toutes les fois qu'il mangeait, mais
c'était une de ses illusions, car son appétit le trompait toujours.
Ces paroles n'éveillèrent cette fois aucun sourire sur le visage de
sa femme, qui resta au milieu des paquets, après avoir poussé du
pied la boîte au gâteau, qu'elle ne regardait plus, elle ne pensait
pas même au soulier mignon dont elle était fière quoique ses
yeux fussent fixés dessus. Absorbée dans ses réflexions, oubliant
le thé et John – quoiqu'il l'appelât et frappât la table de son
couteau pour attirer son attention, – elle ne sortit de sa rêverie
que lorsqu'il se leva et vint lui toucher le bras. Elle le regarda, et



 
 
 

courut se mettre à la table à thé, en riant de sa négligence. Mais
son rire n'était plus le même qu'auparavant; la forme et le son
étaient changés.

Le Grillon aussi avait cessé de chanter. La cuisine n'était plus
si gaie, elle ne l'était plus du tout.

–  Ainsi, voilà tous les paquets, n'est-ce pas, John? dit-elle
en rompant un long silence, pendant lequel l'honnête voiturier
s'était dévoué à prouver qu'il avait goût à ce qu'il mangeait, s'il
ne parvenait pas à prouver qu'il mangeait peu. – Voilà tous les
paquets, n'est-ce pas John?

–  C'est là tout. Mais… non… Je… dit-il en posant son
couteau et la fourchette, et respirant longuement. J'avoue que j'ai
entièrement oublié le vieux monsieur.

– Le vieux monsieur?
Dans la voiture, dit John. Il dormait dans la paille quand je

l'ai laissé. Je me suis presque souvenu de lui deux fois depuis que
je suis arrivé, mais cela m'a passé deux fois de la tête. Holà! hé!
ici! levez-vous! C'est bien, mon ami!

John dit ces dernières paroles en dehors de la maison, dans la
cour où il avait couru, une chandelle à la main.

Miss Slowbody, sentant qu'il y avait quelque chose de
mystérieux dans ce vieux monsieur, et réunissant dans son
imagination confuse certaines idées de nature religieuse avec
le sens de cette phrase, se troubla tellement, que, se levant
précipitamment de sa chaise basse auprès du feu pour se mettre
sous la protection de sa maîtresse, elle se croisa avec un étranger



 
 
 

âgé et le heurta avec le seul objet qu'elle avait dans les mains. Il
arriva que cet objet était l'enfant, il s'en suivit un choc et un grand
effroi, que la sagacité de Boxer vint accroître; car ce brave chien,
plus attentif que son maître, semblait avoir surveillé l'étranger
pendant son sommeil de peur qu'il ne s'en aille en emportant
quelques jeunes plans de peupliers qui étaient liés derrière la
voiture; et il l'avait si peu perdu de vue qu'il le suivait, le nez sur
ses talons, cherchant à mordre ses boutons de guêtres.

–  Vous êtes sans conteste un bon dormeur, monsieur, dit
John, lorsque la tranquillité fut rétablie. En même temps, le
vieillard s'était arrêté, et restait immobile et la tête découverte,
au centre de l'appartement. Il avait de longs cheveux blancs, une
physionomie ouverte, des traits frais pour un homme âgé et des
yeux noirs, brillants et perçants. Il regarda autour de lui avec un
sourire, et salua la femme du voiturier en inclinant gravement la
tête.

Son costume rappelait une mode déjà bien ancienne; il était
en drap brun. Il avait à la main un gros bâton de voyage; il donna
un coup sur le plancher, et le bâton s'ouvrant devint une chaise,
sur laquelle il s'assit avec beaucoup de calme.

– Voilà, dit le voiturier en se tournant vers sa femme, voilà
comment je l'ai trouvé assis au bord de la route, raide comme
une pierre miliaire et presque aussi muet.

– Assis en plein air, John!
– En plein air, répondit le voiturier, et à la tombée de la nuit.

Port payé, m'a-t-il dit en me donnant dix-huit pence; et il est



 
 
 

monté dans la voiture, et le voilà.
– Il va s'en aller, je pense, John.
– Pas du tout; il allait parler.
–  Avec votre permission, je devais être laissé au bureau

jusqu'à ce qu'on me réclamât, dit l'étranger avec douceur. Ne
faites pas attention à moi.

En parlant ainsi, il prit une paire de lunettes dans une de
ses grandes poches, un livre dans une autre, et se mit à lire
tranquillement, sans faire plus d'attention à Boxer que si c'eût été
un agneau familier.

Le voiturier et sa femme échangèrent un regard d'inquiétude.
L'étranger leva la tête, et après avoir jeté les yeux de l'un à l'autre,
il dit:

– C'est votre fille, mon ami?
– C'est ma femme, répondit John.
– Votre nièce?
– Ma femme, reprit John.
– Vraiment! observa l'étranger; elle est bien jeune!
Et il reprit tranquillement sa lecture; mais avant d'avoir pu lire

deux lignes, il l'interrompit de nouveau pour dire:
– Cet enfant est à vous?
John lui fit un signe de tête gigantesque: réponse équivalente

par son énergie à celle qu'aurait faite une trompette parlante.
– C'est une fille?
– Un ga-a-arçon, cria John.
– Il est aussi bien jeune, n'est-ce pas?



 
 
 

Mistress Peerybingle se hâta de répondre: – Deux mois et trois
jours! Il a été vacciné il y a six semaines. La vaccine a bien pris.
Le docteur l'a trouvé un très bel enfant. Il est aussi gros que la
plupart des enfants à cinq mois. Voyez, s'il n'est pas étonnant de
grosseur. Cela peut vous sembler impossible, mais il se tient déjà
sur ses jambes.

Ici le souffle manqua à la petite mère, qui avait crié toutes
ces sentences à l'oreille du vieillard au point que son joli visage
en était tout rouge; elle tenait le baby devant lui d'un air
triomphant, tandis que Tilly Slowbody tournait autour de l'enfant
en gambadant, lui disant des mots inintelligibles pour le faire rire.

– Écoutez! on vient le chercher. J'en suis sûr, dit John. Il y a
quelqu'un à la porte. Ouvrez, Tilly.

Avant qu'elle y arrivât, la porte fut ouverte par quelqu'un qui
venait du dehors: c'était une porte primitive, avec un loquet que
chacun pouvait tirer à volonté, et je vous assure que beaucoup
de gens le tiraient; car les voisins de toutes conditions aimaient
à causer un instant avec le voiturier, quoiqu'il ne fût pas grand
parleur sur quelque sujet que ce fût. Quand la porte fut ouverte
elle donna entrée à un homme petit, maigre, pensif, à l'air
soucieux, qui semblait s'être taillé un paletot dans la toile
d'emballage d'une vieille caisse; car lorsqu'il se retourna pour
fermer la porte, pour empêcher le froid d'entrer, on lut en grosses
capitales sur son dos les lettres G et T et au-dessous verres en
lettres ordinaires.

– Bonsoir, John! dit le petit homme. Bonsoir, Mum, bonsoir,



 
 
 

Tilly. Bonsoir, l'inconnu. Comment va le baby, Mum? Boxer va
bien aussi, j'espère?

– Tout va à merveille, Caleb. Vous n'avez qu'à voir l'enfant,
d'abord, pour être sûr qu'il va bien.

– Je n'ai besoin aussi que de vous voir pour être sûr que vous
allez bien, dit Caleb.

Cependant il ne la regardait pas, car il avait un regard pensif et
incertain qui s'égarait sur tout autre objet que celui dont il parlait.
On pouvait en dire autant de sa voix.

– J'en dirai autant de John, de Tilly et de Boxer.
– Vous avez été occupé jusqu'à présent, Caleb? dit le voiturier.
– Oui, à peu près, répondit-il avec l'air distrait d'un homme qui

cherche la pierre philosophale. Un peu trop, peut-être. Les arches
de Noé sont très demandées en ce moment. J'aurais voulu un peu
perfectionner les gens de la famille, mais ce n'est guère possible
au prix auquel il faut les donner. On aimerait à pouvoir distinguer
Sem de Cham, et les hommes des femmes. Il ne faudrait pas faire
les mouches si grosses en proportion des éléphants. A propos,
John, avez-vous quelque paquet pour moi?

Le voiturier mit la main dans une des poches du surtout qu'il
venait de quitter, et en tira un petit pot à fleurs.

– Le voilà, dit-il, avec le plus grand soin. Il n'y a pas une feuille
d'endommagée. Il est plein de boutons.

L'oeil terne de Caleb se ranima en le prenant, et il remercia
John.
– C'est cher, Caleb, dit le voiturier. C'est très cher dans cette



 
 
 

saison.
– N'importe, dit Caleb; quoi qu'il coûte, ce sera bon marché

pour moi. Il n'y a pas autre chose?
– Une petite caisse, répondit le voiturier. La voici.
–  Pour Caleb Plummer, lut le petit homme en épelant

l'adresse. With Cash. Avec de l'argent? Je ne crois pas que ce soit
pour moi.

– With Care, avec soin lut John, par-dessus l'épaule de Caleb.
Où lisez-vous Cash?

– C'est juste! c'est juste! Ah! si mon cher enfant qui était en
Amérique vivait, il aurait pu y avoir de l'argent. Vous l'aimiez
comme votre fils, John, n'est-ce pas! Vous n'avez pas besoin de
le dire; je le sais parfaitement. Caleb Plummer. With Care. Oui,
oui, tout va bien. C'est une caisse d'yeux de poupées pour les
ouvrages de ma fille. Plut à Dieu que ce fût de vrais yeux qui lui
rendissent la vue!

– Je voudrais bien, moi aussi, que cela put être, dit le voiturier.
– Merci, dit le petit homme. Vous dites cela de bon coeur.

Penser qu'elle ne verra jamais ces poupées dont elle est entourée
tout le jour! Voilà qui est poignant. Combien vous dois-je, John?

– Vous vous moquez, ce n'est pas la peine; je me fâcherai, si
vous me le demandez encore.

– Je reconnais bien là votre bon coeur. Voyons, je crois que
c'est tout.

– Je ne crois pas, dit le voiturier. Cherchons encore.
– Quelque chose pour notre marchand, sans doute, dit Caleb.



 
 
 

C'est pour cela que je suis venu, mais ma tête est si occupée
d'arches et d'autres choses! N'est-il pas venu?

– Non, répondit le voiturier. Il est trop occupé, il va se marier.
– Cependant il viendra, dit Caleb; car il m'a dit de suivre la

route qui mène chez moi; il y aurait dix contre un à parier qu'il
me rencontrerait. Je ferais donc bien de m'en aller. Auriez vous
la bonté, madame, de me laisser pincer la queue de Boxer un
instant?

– Pourquoi donc, Caleb? belle demande!
– N'y faites pas attention, dit le petit homme; Il est possible

que cela ne lui plaise pas; mais j'ai reçu une petite commande de
chiens jappant, et je voudrais essayer d'imiter la nature de mon
mieux pour six pence. Voilà tout.

Heureusement, Boxer se mit à aboyer sans attendre le
stimulant. Mais il annonçait l'approche d'un nouveau visiteur,
Caleb renvoya son expérience à un meilleur moment, mit la boîte
ronde sur son épaule et se hâta de prendre congé. Il aurait pu s'en
épargner la peine, car il rencontra le visiteur sur le pas de la porte.

–  Oh! Vous êtes ici, vous? Attendez un moment je vous
emmènerai chez moi. John Peerybingle, je vous présente mes
devoirs. Je les présente à votre charmante femme. Elle embellit
de jour en jour, et elle rajeunit, ce qui n'est pas le plus beau de
l'histoire.

– Je serais surprise de votre compliment, M. Tackleton, dit
Dot avec assez peu de bonne grâce, si je ne savais pas quelle en
est la cause.



 
 
 

– Vous la savez donc?
– Je le crois, du moins, dit Dot.
– Ce n'a pas été sans peine, je suppose.
– C'est vrai.
Tackleton, le marchand de joujoux, connu sous le nom de

Gruff et Tackleton, son ancienne maison de commerce quand il
avait pour associé Gruff, Gruff le rébarbatif, Tackleton, était un
homme dont la vocation avait été tout à fait incomprise de ses
parents et de ses tuteurs. S'ils en avaient fait un prêteur d'argent,
un procureur, un recors, il aurait jeté dans sa jeunesse sa gourme
de mauvais sentiments, et après avoir fait beaucoup d'affaires
louches, il aurait pu devenir aimable, ne fût-ce que par amour
de la nouveauté et du changement. Mais rivé à la profession de
fabricant de joujoux, il était devenu un ogre domestique, qui
avait passé toute sa vie à s'occuper des enfants, et était leur
implacable ennemi. Il méprisait tous les joujoux; il n'en aurait pas
acheté pour tout au monde. Dans sa malice, il se plaisait à donner
l'expression la plus grimaçante aux fermiers qui conduisaient
les cochons au marché, au crieur public qui recherchait les
consciences de procureurs perdues, aux vieilles femmes qui
raccommodaient des bas ou qui découpaient un pâté, et autres
personnages qui composaient son fond de boutique; son esprit
jouissait, quand il faisait des vampires, des diables à ressorts
enfoncés dans une boîte, destinés à faire peur aux enfants. C'était
son seul plaisir, et il se montrait grand dans ces inventions. C'était
un délice pour lui que d'inventer un croquemitaine ou un sorcier.



 
 
 

Il avait mangé de l'argent pour faire fabriquer des verres de
lanterne magique où le démon était représenté sous la forme d'un
homard à figure humaine. Il en avait aussi perdu à faire faire
des géants hideux. Il n'était pas peintre, mais avec un morceau
de craie il indiquait à ses artistes par un simple trait, le moyen
d'enlaidir la physionomie de ces monstres, qui étaient capables
de troubler l'imagination des enfants de dix à douze ans pendant
toutes leurs vacances.

Ce qu'il était pour les joujoux, il l'était, comme la plupart
des hommes, pour toutes les autres choses. Vous pouvez donc
supposer aisément que la grande capote verte qui descendait
jusqu'au mollet, et qui était boutonnée jusqu'au menton,
enveloppait un compagnon fort peu agréable.

Et pourtant, Tackleton le marchand de joujoux allait se
marier; oui il allait se marier en dépit de tout cela, et il allait
épouser une femme jeune et jolie.

Il n'avait pas du tout la mine d'un fiancé, dans la cuisine du
voiturier, avec sa figure sèche, sa taille ficelée dans sa redingote,
son chapeau rabattu sur le nez, ses mains fourrées au fond de ses
poches, son oeil ricaneur où semblait s'être concentrée toute la
noirceur de nombre de corbeaux. Pourtant il allait se marier.

– Dans trois jours, jeudi prochain, le dernier jour du premier
mois de l'année, ce sera mon jour de noce, dit Tackleton.

Ai-je dit qu'il avait toujours un oeil grand ouvert, et l'autre
presque fermé, et que l'oeil presque fermé était le plus expressif?
Je ne crois pas l'avoir dit.



 
 
 

– C'est mon jour de noce, dit Tackleton en faisant sonner son
argent.

– C'est aussi le nôtre, s'écria le voiturier.
–  Ha! ha! vraiment, dit Tackleton en riant. Vous faites

précisément un couple pareil à nous.
L'indignation de Dot à cette assertion présomptueuse ne peut

se décrire. Cet homme était fou.
– Écoutez, dit Tackleton en poussant le voiturier du coude et

le tirant un peu à l'écart, vous serez de la noce; nous sommes
embarqués dans le même bateau.

– Comment, dans le même bateau! dit le voiturier.
– À peu de chose près, vous savez, dit Tackleton. Venez passer

une soirée avec nous auparavant.
–  Pourquoi? dit le voiturier étonné d'une hospitalité si

pressante.
–  Pourquoi? reprit l'autre, voilà une nouvelle manière de

recevoir une invitation! Pourquoi? pour se récréer, pour être en
société, vous savez, pour s'amuser.

–  Je croyais que vous n'étiez pas toujours sociable, dit le
voiturier avec sa franchise.

– Allons, dit Tackleton, je vois qu'il ne sert de rien d'être franc
avec vous; c'est parce que votre femme et vous avez l'air d'être
parfaitement bien ensemble. Vous comprenez…

– Non, je ne comprends pas, interrompit John, que voulez-
vous dire?

– Eh bien! dit Tackleton, comme vous avez l'air de faire très



 
 
 

bon ménage, votre société fera un très bon effet sur mistress
Tackleton. Et quoique je ne crois pas que votre femme me voie
de très bon oeil, elle ne peut s'empêcher d'entrer dans mes vues,
car rien que son apparition avec vous fera l'effet que je désire.
Dites-moi donc que vous viendrez.

– Nous nous sommes arrangés pour célébrer l'anniversaire de
notre jour de noce chez nous, nous nous le sommes promis. Vous
savez que le chez soi…

– Qu'est-ce que c'est que le chez soi? s'écria Tackleton, quatre
murs et un plafond. – Vous avez un grillon? Pourquoi ne les tuez-
vous pas? je les tue, moi; je déteste ce cri. – il y a quatre murs
et un plafond chez moi; venez-y.

– Vous tuez les grillons? dit John.
– Je les écrase, répondit l'autre en frappant le sol du talon.

Vous viendrez, n'est-ce pas? C'est autant votre intérêt que le
mien que les femmes se persuadent l'une à l'autre qu'elles
sont contentes et qu'elles ne peuvent pas être mieux. Je les
connais. Tout ce qu'une femme dit, une autre femme est aussitôt
déterminée à le croire. Il y a entre elles un esprit d'émulation
tel que, si votre femme dit: «Je suis la plus heureuse femme du
monde, mon mari est le meilleur des maris, et je suis folle de
lui», ma femme dira la même chose de moi à la vôtre, et plus
encore, elle la croira à moitié.

–  Voudriez-vous dire qu'elle ne le pense pas? demanda le
voiturier.

– Qu'elle ne pense pas quoi? s'écria Tackleton avec un rire



 
 
 

sardonique.
Le voiturier avait envie d'ajouter: «Qu'elle n'est pas folle de

vous,» mais en voyant son oeil à demi fermé, et une physionomie
si peu faite pour exciter l'affection, il dit: – Qu'elle ne le croit pas?

– Ah! vous plaisantez, dit Tackleton.
Mais le voiturier dont l'esprit était trop lent pour comprendre

la signification de ses paroles, regarda Tackleton d'un air si
sérieux, que celui-ci se crut obligé d'être un peu plus explicite.

– J'ai le goût d'épouser une femme jeune et jolie dit-il; c'est
mon goût et j'ai les moyens de le satisfaire. C'est mon caprice.
Mais… regardez.

Tackleton montrant du doigt Dot assise devant le feu, le
menton appuyé sur sa main, et regardant la flamme d'un air
pensif. Les regards du voiturier se portèrent alternativement de
sa femme sur Tackleton, et de Tackleton sur sa femme.

– Elle vous respecte et vous obéit, sans doute, dit Tackleton;
eh! bien, comme je ne suis pas un homme à grands sentiments,
cela me suffit. Mais croyez-vous qu'il n'y ait rien de plus en elle?

– Je crois, répondit le voiturier, que si un homme me disait
qu'il n'y a rien de plus, je le jetterais par la fenêtre.

– C'est bien cela, dit l'autre avec sa promptitude ordinaire.
J'en suis sûr. Je ne doute pas que vous le feriez. J'en suis certain.
Bonsoir. Je vous souhaite de bons rêves.

Le brave voiturier était abasourdi, et ces paroles l'avaient mis
mal à l'aise, malgré lui. Il ne put s'empêcher de le montrer à sa
manière.



 
 
 

–  Bonsoir, mon cher ami, dit Tackleton d'un air de
compassion. Je m'en vais. Je vois qu'en réalité nous sommes logés
tous deux à la même enseigne. Ne viendrez-vous pas demain
soir? Bon! Demain vous sortirez pour faire des visites. Je sais où
vous irez, et j'y mènerai celle qui doit être ma femme. Cela lui
fera du bien. Vous y consentez? Merci. Qu'est-ce?

C'était un grand cri poussé par la femme du voiturier, un cri
aigu, perçant, qui fit retentir la cuisine. Elle s'était levée de sa
chaise, et elle était debout en proie à la terreur et à la surprise.

–  Dot! cria le voiturier. Mary! Darling! Qu'est-ce qui est
arrivé?

Ils furent tous là dans un instant. Caleb, qui s'était appuyé sur
la caisse de gâteau, n'avait repris qu'imparfaitement sa lucidité
d'esprit en s'éveillant en sursaut, et saisit miss Slowbody par les
cheveux; mais il lui en demanda pardon aussitôt.

– Mary! s'écria le voiturier en soutenant sa femme dans ses
bras; vous trouvez-vous mal? Qu'avez-vous? dites-le moi, ma
chère.

Elle ne répondit qu'en frappant ses mains l'une contre l'autre,
et en partant d'un éclat de rire. Puis, se laissant glisser à terre,
elle se couvrit le visage de son tablier, et se mit à pleurer à
chaudes larmes. Ensuite, elle éclata encore de rire, après cela elle
poussa des cris; enfin elle dit qu'elle se sentait froide, et elle se
laissa ramener au près du feu. Le vieillard était debout comme
auparavant tout à fait calme.

– Je suis mieux, John, dit-elle; je suis parfaitement remise;



 
 
 

je…
Mais John était du côté opposé, et elle avait le visage tourné

vers l'étrange vieillard, comme si elle s'adressait à lui. Sa tête se
dérangeait-elle?

–  Ce n'est qu'une imagination, mon cher John… quelque
chose qui m'a passé tout à coup devant les yeux; je ne sais ce que
c'était. Cela est passé, tout à fait passé.

– Je suis charmé que ce soit passé, dit Tackleton, en jetant
un regard expressif autour de la cuisine. Mais qu'est-ce que ce
pouvait être? Caleb, quel est cet homme à cheveux gris?

– Je ne le connais pas, monsieur, répondit Caleb tout bas. Je ne
l'ai jamais vu de ma vie. Une bonne figure pour un casse-noisette;
tout à fait un nouveau modèle. En lui faisant une mâchoire
inférieure qui pendrait jusque sur son gilet, il serait très original.

– Il n'est pas assez laid, dit Tackleton.
– Ou bien pour un serre-allumettes, continua Caleb absorbé

dans ses réflexions. Quel modèle! On lui ouvrirait la tête pour
lui mettre des allumettes, et on lui tournerait les talons en l'air
pour les y frotter. Cela ferait très bien sur une cheminée de bonne
maison.

– Ce n'est pas assez laid, dit M. Tackleton. Allons Caleb, venez
avec moi et portez-moi cette boîte. J'espère que vous allez bien
maintenant, mistress Peerybingle?

– Oh! tout est passé, répondit la petite femme, en faisant un
geste comme pour le repousser. Bonsoir.

– Bonsoir, madame; bonsoir, John Peerybingle. Caleb, prenez



 
 
 

garde à la boîte. Je vous tuerais, si vous la laissiez tomber. Que
la nuit est noire! et comme le temps est devenu encore plus
mauvais! Bonsoir.

Et il partit, après avoir jeté un dernier regard tout autour de
la cuisine. Caleb le suivit, en portant le gâteau de mariage sur sa
tête.

Le voiturier avait été tellement mis hors de lui par le cri de
sa femme, et dans son inquiétude il avait été tellement absorbé
par les soins qu'il lui donnait, qu'il avait presque oublié l'étranger,
qui se trouvait maintenant la seule personne qui ne fut pas de la
maison.
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