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Charles Dickens
Le grillon du foyer

CHAPITRE 1
Premier cri

La Bouilloire fit entendre son premier cri! Ne me dites pas ce
que mistress Peerybingle disait. Je le sais mieux qu'elle. Mistress
Peerybingle peut laisser croire jusqu'a la fin des temps qu'elle ne
saurait dire lequel des deux commencga a crier; mais moi je dis
que c'est la Bouilloire. Je dois le savoir, j'espere! La Bouilloire
commenca cinq bonnes minutes, a la petite horloge de Hollande
qui était dans un coin, avant que le grillon poussat le premier cri.

Comme si, vraiment, le petit faucheur placé en haut de
I'horloge n'avait pas fauché au moins un demi arpent de pré,
abattant une herbe imaginaire avec sa faux lancée de droite a
gauche, avant que le Grillon fit chorus avec la Bouilloire!

Je ne suis pas d'un caractere absolu; tout le monde le sait. Je
ne voudrais pas mettre mon opinion en opposition avec celle de
mistress Peerybingle, si je n'étais pas siir, positivement siir de ce
que je dis. Mais ceci est une question de fait. Et le fait est que la
Bouilloire se mit a chanter au moins cinq minutes avant que le
Grillon donnat signe de vie. Contredisez-moi, et je le dirai dix



fois.

Laissez-moi narrer exactement ce qui se passa. C'est ce que
jJ'aurais fait tout d'abord, si ce n'était pas par cette simple
considération que, si j'ai une histoire a raconter, il faut que je
commence par le commencement, et comment est-il possible
de commencer par le commencement, sans commencer par la
Bouilloire?

Il parait qu'il y avait une sorte de défi, un assaut de talent,
vous comprenez, entre la Bouilloire et le grillon. Et voici quelle
en fut I'occasion.

Mistress Peerybingle €tait sortie un peu avant la nuit close, et
les talons cerclés en fer de ses patins laissaient sur le pavé humide
de la cour de nombreuses figures dont la premiere proposition
d'Euclide donne la démonstration. Elle était sortie pour aller
remplir la Bouilloire au réservoir. Elle rentra, sans ses patins;
c'était facile a voir, car ses patins €taient tres hauts, et elle était
fort petite. Elle mit la Bouilloire au feu, et en la mettant, elle
perdit patience; car il lui tomba de I'eau sur les pieds et I'eau était
froide, et puis elle tenait a la propreté de ses bas.

De plus cette Bouilloire était obstinée et impatiente; elle
ne se laissait pas aisément arranger au feu. Elle chancelait,
comme si elle était ivre, elle s'y tenait de travers, une vraie
idiote de bouilloire. Elle était d'humeur querelleuse; elle sifflait
et crachait sur le feu d'un air morose. Pour comble de
mésaventure, le couvercle, résistant aux doigts engourdis de
mistress Peerybingle, se placa dessus dessous, et ensuite, avec



une ingénieuse opiniatreté digne d'une meilleure cause, il se mit
de coté et tomba au fond de la bouilloire. Un vaisseau a trois
ponts coulé bas n'aurait pas fait la moitié autant de résistance
pour étre remis a flot que ce couvercle pour se laisser repécher.

Méme avec son couvercle, la bouilloire conservait un air
sombre et entété, présentant sa poignée comme par défi, et
éclaboussant par moquerie la main de mistress Peerybingle,
comme si elle lui et dit:? je ne veux pas bouillir. Rien ne m'y
forcera.

Mais mistress Peerybingle, a qui la bonne humeur était
revenue, frotta ses petites mains 1'une contre l'autre, et s'assit
devant la Bouilloire en riant. En méme temps, la flamme brilla
et éclaira de ses clartés vacillantes le petit faucheur, qui semblait
immobile devant son palais mauresque, comme si la flamme
seule était en mouvement.

Et pourtant il se mouvait, deux fois par seconde, avec la plus
grande régularité. Mais ses efforts étaient effrayants a voir quand
I'heure allait sonner, et lorsqu'un coucou, paraissant a la porte du
palais, poussa six fois un cri semblable a celui d'un spectre, le
faucheur s'agita en frémissant et ses jambes flageolaient comme
si un fil de fer les lui elt tiraillées.

Ce ne fut que lorsqu'un mouvement violent et un grand
bruit de poids et de cordages se fut tout a fait calmé, que le
faucheur effrayé revint a lui-méme. Il ne s'était pas épouvanté
sans raison car tout ce remue-ménage, tous ces os de squelettes
qui s'agitaient n'étaient pas rassurants, et je m'étonne que les



Hollandais, gens d'humeur flegmatique, soient les auteurs d'une
pareille invention.

Ce fut en ce moment, remarquez le bien que la Bouilloire
commenca sa soirée. Ce fut en ce moment que la Bouilloire,
s'adoucissant jusqu'a devenir musicale, laissa échapper de son
gosier des gazouillements qu'elle semblait vouloir retenir, de
courtes notes interrompues, comme si elle n'avait pas encore tout
a fait mis de coté sa mauvaise humeur. Ce fut en ce moment
qu'apres quelques vains efforts pour réprimer sa gaité, elle se
débarrassa enfin de son air morose, perdit toute réserve et se
mit a chanter une chanson joyeuse, telle que le rossignol le plus
tendre n'en a jamais eu l'idée.

Elle était si simple, cette chanson, que vous l'auriez comprise
comme un livre, mieux peut-étre que quelques livres que je
pourrais nommer. Avec sa chaude haleine qui s'élevait en
gracieux et 1égers nuages qui montaient dans la cheminée comme
vers un ciel domestique, la Bouilloire accentuait son chant joyeux
avec énergie, et le couvercle, le couvercle naguere rebelle,? telle
est I'influence du bon exemple,? dansait une espece de gigue, et
tintait comme une jeune cymbale sourde et muette qui n'a jamais
connu de soeur.

Ce chant de la Bouilloire était une invitation et un souhait
de bienvenue pour quelqu'un qui n'était pas dans la maison,
pour quelqu'un qui allait arriver, qui approchait de cette petite
maison et de ce feu pétillant; cela n'était pas douteux. Mistress
Peerybingle le savait bien, elle qui était assise pensive devant le



foyer. «La nuit est sombre, chantait la Bouilloire, et les feuilles
mortes jonchent le chemin; tout est brouillard et ténebres; en bas,
tout est boue et flaques d'eau; on ne voit dans 1'air qu'un point
moins triste; c'est cette teinte rougeatre a 1'horizon, ou le soleil
et le vent semblent lutter pour se reprocher le vilain temps qu'il
fait. Tout est obscur dans la campagne; le poteau indicateur de la
route se perd dans 1'ombre; la glace n'est pas fondue, mais I'eau
est encore emprisonnée; et vous ne sauriez dire s'il gele ou s'il ne
gele pas. Ah! le voila qui vient, le voila, le voici!»

En ce moment, s'il vous plait, le Grillon poussa son cri; coui,
coui, coui, fit-il en chorus, et sa voix était si forte en proportion
de sa taille? on ne pouvait pas en juger, car on ne le voyait pas,?
qu'il semblait prét a crever comme un canon trop chargé; et vous
auriez dit qu'il allait éclater en cinquante morceaux, tant il faisait
d'efforts pour grésillonner.

Le solo de la Bouilloire était fini; le Grillon avait pris la
partie de premier violon, et il ne la quittait pas. Bon Dieu!
comme il criait! Sa voix aigué et percante résonnait dans toute
la maison; il semblait qu'elle allait percer les ténebres... comme
une étoile perce les nuages. Il y avait de petites trilles et un
tremolo indescriptible dans le cri le plus aigu du Grillon, lorsque,
dans l'exces de son enthousiasme il faisait des sauts et des bonds.
Cependant ils s'accordaient fort bien, le Grillon et la Bouilloire.
Le refrain était toujours le méme, mais, dans leur émulation, ils
le chantaient de plus en plus crescendo.

La jolie petite femme qui les écoutait,? car elle était jolie et



jeune quoique un peu forte,? alluma une chandelle, se tourna vers
le faucheur de la pendule, qui avait fait une bonne provision de
minutes, puis elle alla regarder a la fenétre, par laquelle elle ne
vit rien a cause de 1'obscurité, mais elle vit son charmant visage
se réfléchir dans les vitres, et mon opinion? qui serait aussi la
votre? est qu'elle aurait pu regarder longtemps sans voir rien de
moiti€ aussi agréable. Lorsqu'elle revint s'asseoir sur son sicge,
le Grillon et la Bouilloire continuaient leur duo avec le méme
entrain.

C'était entr'eux comme une course au clocher. Cri! cri! cri!
Le Grillon I'emporte! Hum! hum! hum! La Bouilloire prend de
l'avance. Cri! cri! cri! Le Grillon gagne du terrain au retour.
Mais la Bouilloire reprend encore: _Hum! hum! Hum! _Enfin
ils s'essoufflaient, ils s'épanouissaient tant 1'un et I'autre, le Cri/
cri! se confondait tellement avec le Hum! hum! qu'il aurait fallu
une oreille plus exercée que la votre ou la mienne pour savoir
qui I'emporterait. Mais ce qui ne fut pas douteux, c'est que la
bouilloire et le Grillon, tout deux au méme instant, et par un
accord secret connu d'eux seuls, lancerent leur chant joyeux avec
un rayon de lumiere qui traversant la fenétre alla éclairer jusqu'au
fond de la cour. Cette lumicre, tombant tout a coup sur une
certaine personne, qui arrivait dans I'obscurité, lui exprima a
la lettre, et avec la rapidité de 1'éclair, cette pensée:? Sois le
bienvenu a la maison, mon ami! sois le bienvenu, mon garcon.

Ce but atteint, la Bouilloire, cessant de chanter, versa parce
qu'elle bouillait trop fort, et fut enlevée de devant le feu.



Mistress Peerybingle courut a la porte, ou elle ne put d'abord
se reconnaitre au milieu du bruit des roues d'une voiture, du
trépignement d'un cheval, de la voix d'un homme, des allées et
venues d'un chien surexcité, et de la surprenante et mystérieuse
apparition d'un baby.

D'ou venait ce baby, et comment mistress Peerybingle s'en
empara- t-elle en un clin d'oeil, je ne sais. Mais c'était un enfant
vivant dans les bras de mistress Peerybingle; et elle semblait en
étre fiere, pendant qu'elle était doucement attirée vers le feu par
un homme grand et robuste, beaucoup plus grand et plus agé
qu'elle, qui se baissa pour I'embrasser.

— Oh! mon Dieu, John! dit mistress Peerybingle. Dans quel
état vous €tes avec ce mauvais temps!

I1 était vraiment dans un état pitoyable. L'épais brouillard avait
déposé sur ses cils un chapelet de gouttes d'eau congelées; et ses
favoris imprégnés d'humidité brillaient a la clarté du foyer des
couleurs de I'arc-en-ciel.

— En effet, Dot, répondit John lentement, en déroulant le fichu
qui lui entourait le cou et en se chauffant les mains, ce n'est pas
un temps d'été. Il n'y a rien d'étonnant que je sois ainsi fait.

— Je ne voudrais pas m'entendre appeler Dot, John. Je n'aime
pas ce nom. Et la moue de Mistress Peerybingle semblait dire
qu'elle 1'aimait beaucoup.

— Qu'étes-vous donc? répondit John en la regardant de son
haut avec un sourire, et en 1'étreignant avec autant de délicatesse
que pouvaient le faire sa large main et son robuste bras.



Ce brave John était si lourd mais si doux, si grossier a la
surface et si sensible au fond du coeur, si massif en dehors, mais
si vif au dedans; si borné, mais si bon! O mere Nature, donne
tes enfants cette poésie de coeur qui se cachait dans le sein de ce
pauvre voiturier, ce n'était qu'un voiturier, et quoiqu'ils parlent
en prose, quoiqu'ils vivent en prose, nous te remercions de nous
faire vivre dans leur compagnie.

On aurait eu plaisir a voir Dot avec sa petite figure et son baby
dans ses bras, une vraie poupée que ce baby; elle regardait le feu
d'un air pensif, et inclinait sa petite téte délicate sur le coté du
grand et robuste voiturier, avec une grace demi naturelle, demi
affectée. On aurait eu plaisir a voir celui-ci la soutenir avec une
tendre gaucherie, et faisant de son age mfir un soutien pour la
jeunesse de sa femme. On aurait eu plaisir a voir la servante Tilly
Slowbody, attendant qu'on la chargeat du soin du baby, regarder
ce groupe d'un air d'intérét, les yeux et la bouche ouverts, et
la téte en avant. Ce n'était pas moins agréable de voir John le
voiturier, sur une observation de Dot, retenir sa main qui était sur
le point de toucher 1'enfant, comme s'il craignait de le briser, et
se contentant de le regarder a distance avec orgueil; tel qu'un gros
chien ferait vis-a-vis d'un canari, s'il arrivait qu'il en fat le pere.

— N'est-ce pas qu'il est beau John? Comme il est joli quand
il dort.

— Bien joli, dit John, tres joli. Il dort presque toujours, n'est-
ce pas?

— Mon Dieu, non, John.



— Oh! dit John d'un air réfléchi. Je croyais qu'il avait
généralement les yeux fermés.

— Bonté de Dieu. John, vous 1'éveillez.

— Voyez comme il les tourne, dit le voiturier étonné, et sa
bouche, il I'ouvre et la ferme comme un poisson doré.

— Vous ne méritez pas d'étre pere, dit Dot, avec toute la
dignité d'une matrone expérimentée. Mais comment sauriez-
vous combien il en faut peu pour troubler les enfants, John? et elle
coucha I'enfant sur son bras gauche, en lui frappant doucement
le dos de la main droite, apres avoir pincé I'oreille de son mari
en riant.

— Clest vrai, Dot, dit John: je n'en sais pas grand chose. Pour
ce que je sais c'est que j'ai joliment lutté avec le vent ce soir.
11 soufflait du nord-ouest, droit contre la voiture, tout le long du
chemin en revenant.

— Pauvre vieux, vraiment! s'écria mistress Peerybingle en
reprenant son activité. Tenez. Tilly, prenez mon précieux
fardeau, pendant que je vais tacher de me rendre utile. Je crois
que je I'étoufferais de baisers. A bas! Boxer, 4 bas! John, laissez-
moi faire le thé, et puis je me mettrai a travailler comme une
abeille.

Comment fait la petite abeille?

vous avez appris la chanson quand vous alliez a 1'école, John!

— Je ne la sais pas toute, répondit John. J'étais sur le point de
la savoir toute; mais je l'aurais gatée je crois.

—Ha! ha! dit Dot en riant, et elle avait le plus joli rire que vous



ayez entendu. Quel cher vieux lourdaud vous faites, John.

Sans contester cette assertion, John sortit pour veiller a ce que
le valet de ferme, qui allait et venait dans la cour avec sa lanterne,
comme un feu follet, prit bien soin du cheval, lequel était plus
gras que vous ne voudriez le croire, si je vous donnais la mesure,
et si vieux que le jour de la naissance se perdait dans les ténebres
de l'antiquité. Boxer, pensant que ses attentions €taient dues a
toute la famille, et devaient €tre distribuées avec impartialité
courait ¢a et la avec une agitation étonnante; tantot il décrivait
des cercles en aboyant autour du cheval, pendant qu'on le menait
a 1'écurie; tantot 1l feignait de s'élancer comme un furieux sur sa
maitresse, et puis il s'arrétait tout a coup, tantdt approchant son
nez humide il faisait un baiser a Tilly Slowbody assise sur une
chaise basse pres du feu; tant6t il montrait une amitié incommode
pour le baby, tantot apres plusieurs tours sur lui-méme il se
couchait pres du foyer, comme s'il allait s'établir 1a pour la nuit;
tantot il s'élancait dans la cour en agitant son tron¢on de queue,
comme s'il allait remplir une commission dont il se souvenait a
I'instant.

— Voila la théicre toute préte sur la table, dit Dot, aussi
occupée qu'une petite fille qui joue au ménage. Voici le jambon,
voila le beurre, voila le pain et le reste. Tenez, John, voila un
panier pour mettre les petits paquets, si vous en avez... Mais
ou étes-vous. John! Tilly, ne laissez pas tomber 1'enfant dans le
cendrier, quoi que vous fassiez.

I faut noter que miss Slowbody, quoique cette



recommandation la fit regimber, avait un talent rare et surprenant
pour mettre en danger la vie de cet enfant. Elle était maigre
et petite de taille, de sorte que ses vétements avaient toujours
l'air de l'abandonner. Comme tout excitait son admiration,
et principalement les bonnes qualités de sa maitresse, et les
perfections de I'enfant, les bévues de miss Slowbody faisaient
honneur a son coeur, si elles n'en faisaient pas a son esprit. Si
elle mettait la téte de baby trop souvent en contact avec les portes
d'armoires, les rampes d'escalier, ou les colonnes de lit, c'est
qu'elle ne pouvait pas revenir de sa surprise d'étre si bien traitée
dans la maison ou elle était. Il faut savoir que le pere et la mere
Slowbody étaient des étres parfaitement inconnus, et que Tilly
avait été nourrie et élevée a 1'hospice. L'on sait que les enfants
trouvés ne sont pas des enfants gatés.

Si vous aviez vu la petite mistress Peerybingle revenir avec
son mari, faisant de grands efforts pour soutenir les corbeilles,
efforts parfaitement inutiles, car son mari la portait a lui tout seul,
vous vous seriez bien amusé, et il s'amusait bien aussi. Je ne sais
si le Grillon n'y trouvait pas également du plaisir, car il se mit a
chanter de plus belle.

— Ah! ah! dit John, en s'avangant lentement; il est plus gai que
jamais ce soir.

— C'est un heureux présage, John: cela a toujours été. Il n'y a
rien de plus fait pour porter bonheur que d'avoir un grillon dons
le foyer.

John la regarda comme si ses paroles faisaient naitre dans



sa téte la pensée que c'était elle qui était son grillon qui porte
bonheur, et tout en convenant avec elle de I'heureux présage du
Grillon, 1l n'expliqua pas davantage sa pensée.

— La premiere fois que j'ai entendu son chant, dit-elle, c'est
le soir que vous m'amenates ici, que vous vintes m'installer ici
avec vous dans ma nouvelle maison, dont vous me faisiez la petite
maitresse. Il y a pres d'un an de cela. Vous en souvenez-vous,
John.

Oh oui. John s'en souvenait bien, je pense.

— Le chant du Grillon me souhaita la bienvenue. Il semblait si
plein de promesses et d'encouragements. Il semblait me dire que
vous seriez bon et gentil avec moi; que vous ne vous attendiez
pas — je le craignais, John — a trouver une téte de femme agée
sur les épaules de votre jeune épouse si légere.

John lui appuya la main sur 1'épaule et sur la téte, comme s'il
voulait lui dire: Non, non! je ne me suis pas attendu a cela; j'ai
été parfaitement content de ce que j'ai trouvé. Et il avait vraiment
raison. Tout allait pour le mieux.

— Et tout ce que semblait chanter le grillon s'est vérifié; car
vous avez été toujours pour moi le meilleur, le plus affectueux
des maris. Notre maison a été heureuse, John; et c'est ce qui m'a
fait aimer le Grillon.

— Et moi aussi! moi aussi, Dot!

— Je I'aime pour son chant qui fait naitre en moi ces douces
pensées. Quelquefois, a 1'heure du crépuscule, lorsque je me
sentais solitaire et triste, John, —avant que le baby fiit ici, pour me



tenir compagnie et pour égayer la maison; — lorsque je pensais
combien vous seriez seul si je venais a mourir, son cri, cri, cri,
semblait me rappeler une autre voix douce et chere qui faisait
a l'instant évanouir mon réve. Et lorsque j'avais peur, — j'avais
peur autrefois, John, j'étais si jeune, — j'avais peur que notre
mariage ne flit pas heureux. Moi, j'étais presque une enfant,
et vous, vous ressembliez plus a mon tuteur qu'a mon mari. Je
craignais que, malgré vos efforts, vous ne pussiez pas apprendre
a m'aimer, quoique vous en eussiez l'espoir et que ce fiit 1'objet
de vos prieres. Le chant du Grillon me rendait courage, en me
remplissant de confiance. Je pensais a tout cela ce soir, cher,
pendant que j'étais assise a vous attendre, et j'aime le Grillon
pour tout ce que je viens de vous dire.

— Et moi aussi, répondit John. Mais, Dot, que voulez-vous
dire? que j'espérais apprendre vous aimer et que je le demandais
a Dieu dans mes prieres? J'ai appris cela bien avant de vous
amener ici, pour étre la petite maitresse du Grillon, Dot.

Elle appuya un instant la main sur son bras, et le regarda avec
un visage ému, comme si elle avait voulu lui dire quelque chose.
Le moment d'apres, elle se mit a genoux devant la corbeille, triant
les paquets d'un air affairé, en murmurant a demi voix.

— Il n'y en a pas beaucoup ce soir, John, mais j'ai vu
tout a I'heure quelques marchandises derriere la charrette; et
quoiqu'elles donnent plus de peine, elles rapportent assez. Nous
n'avons pas raison de nous plaindre, n'est-ce pas? D'ailleurs vous
avez a livrer des paquets le long de la route, je pense?



— Oh oui, dit John; beaucoup.

— Mais qu'est-ce que c'est que cette boite ronde? John, mon
coeur, c'est un gateau de mariage.

— Il n'y a qu'une femme pour trouver cela, dit John avec
admiration. Jamais un homme ne l'aurait deviné. Je parie que
si I'on mettait un gateau de mariage dans une boite a thé, dans
un baril de saumon, ou dans quoi que ce soit, une femme le
dénicherait tout de suite. Ouli, je 1'ai pris chez le patissier.

— Comme il pese! il pese un quintal! s'écria Dot, en essayant
de le soulever. De qui est-il? A qui I'envoie-t-on?

— Lisez I'adresse de 1'autre coté, dit John.

— Comment, John! Bonté de Dieu!

—Y auriez-vous pensé? répondit John.

— Vous ne m'en aviez rien dit, continua Dot en s'asseyant sur
le plancher et en secouant la téte, tandis qu'elle le regardait; C'est
pour Gruff et Tackleton le fabricant de joujoux.

John fit signe qu'oui.

Mistress Peerybingle secoua aussitot la téte au moins
cinquante fois; non pas pour exprimer sa satisfaction, mais bien
un muet étonnement; elle fit une moue — il lui fallut faire effort,
car ses levres n'étaient pas faites pour la moue, j'en suis sir — et
elle regardait son mari d'un air distrait. Pendant ce temps, miss
Slowbody, qui avait 'habitude de répéter machinalement des
fragments de conversation pour amuser le baby, qui estropiait les
noms en les mettant tous au pluriel, disait a I'enfant: Ce sont les
Gruffs et les Tackletons, les fabricants de joujoux; on achete chez



les patissiers des giteaux de mariage pour eux, et les mamans
devinent tout ce qu'il y a dans les boites que les papas apportent.

Et ainsi de suite.

— Et cela se fera vraiment! dit Dot. Elle et moi nous allions
ensemble a 1'école, quand nous étions de petites filles.

John aurait pu penser a elle, puisqu'elle allait a I'école en
méme temps que sa femme, John regarda Dot avec plaisir, mais
il ne répondit pas.

— Mais lui en bois vieux! Il est bien peu fait pour elle! De
combien d'années est-il plus agé que vous Gruff Tackleton,
John?

— Demandez-moi plutdét combien de tasses de thé je boirai
ce soir de plus qu'il n'en boirait en quatre soirées, répondit John
d'un ton de bonne humeur, en approchant une chaise de la table
ronde, et en commengant 2 manger le jambon. — Quant 2 manger,
je mange peu, mais ce peu me profite, Dot.

I1 disait cela et il le pensait toutes les fois qu'il mangeait, mais
c'était une de ses illusions, car son appétit le trompait toujours.
Ces paroles n'éveillerent cette fois aucun sourire sur le visage de
sa femme, qui resta au milieu des paquets, apres avoir poussé du
pied la boite au gateau, qu'elle ne regardait plus, elle ne pensait
pas méme au soulier mignon dont elle était fiere quoique ses
yeux fussent fixés dessus. Absorbée dans ses réflexions, oubliant
le thé et John — quoiqu'il 1'appelat et frappat la table de son
couteau pour attirer son attention, — elle ne sortit de sa réverie
que lorsqu'il se leva et vint lui toucher le bras. Elle le regarda, et



courut se mettre a la table a thé, en riant de sa négligence. Mais
son rire n'était plus le méme qu'auparavant; la forme et le son
étaient changés.

Le Grillon aussi avait cessé de chanter. La cuisine n'était plus
si gaie, elle ne 1'était plus du tout.

— Ainsi, voila tous les paquets, n'est-ce pas, John? dit-elle
en rompant un long silence, pendant lequel I'honnéte voiturier
s'était dévoué a prouver qu'il avait goiit a ce qu'il mangeait, s'il
ne parvenait pas a prouver qu'il mangeait peu. — Voila tous les
paquets, n'est-ce pas John?

— Clest la tout. Mais... non... Je... dit-il en posant son
couteau et la fourchette, et respirant longuement. J'avoue que j'ai
entierement oublié le vieux monsieur.

— Le vieux monsieur?

Dans la voiture, dit John. Il dormait dans la paille quand je
I'ai laissé. Je me suis presque souvenu de lui deux fois depuis que
je suis arrivé, mais cela m'a passé deux fois de la téte. Hola! hé!
ici! levez-vous! C'est bien, mon ami!

John dit ces dernieres paroles en dehors de la maison, dans la
cour ou il avait couru, une chandelle a la main.

Miss Slowbody, sentant qu'il y avait quelque chose de
mystérieux dans ce vieux monsieur, et réunissant dans son
imagination confuse certaines idées de nature religieuse avec
le sens de cette phrase, se troubla tellement, que, se levant
précipitamment de sa chaise basse aupres du feu pour se mettre
sous la protection de sa maitresse, elle se croisa avec un étranger



agé et le heurta avec le seul objet qu'elle avait dans les mains. 1l
arriva que cet objet était 'enfant, il s'en suivit un choc et un grand
effroi, que la sagacité de Boxer vint accroitre; car ce brave chien,
plus attentif que son maitre, semblait avoir surveillé 1'étranger
pendant son sommeil de peur qu'il ne s'en aille en emportant
quelques jeunes plans de peupliers qui étaient liés derriere la
voiture; et il I'avait si peu perdu de vue qu'il le suivait, le nez sur
ses talons, cherchant a mordre ses boutons de guétres.

— Vous étes sans conteste un bon dormeur, monsieur, dit
John, lorsque la tranquillité fut rétablie. En méme temps, le
vieillard s'était arrété, et restait immobile et la téte découverte,
au centre de l'appartement. Il avait de longs cheveux blancs, une
physionomie ouverte, des traits frais pour un homme agé et des
yeux noirs, brillants et percants. Il regarda autour de lui avec un
sourire, et salua la femme du voiturier en inclinant gravement la
téte.

Son costume rappelait une mode déja bien ancienne; il était
en drap brun. Il avait a 1a main un gros baton de voyage; il donna
un coup sur le plancher, et le baton s'ouvrant devint une chaise,
sur laquelle il s'assit avec beaucoup de calme.

— Voila, dit le voiturier en se tournant vers sa femme, voila
comment je l'ai trouvé assis au bord de la route, raide comme
une pierre miliaire et presque aussi muet.

— Assis en plein air, John!

— En plein air, répondit le voiturier, et a la tombée de la nuit.
Port payé, m'a-t-il dit en me donnant dix-huit pence; et il est



monté dans la voiture, et le voila.

— 1l va s'en aller, je pense, John.

— Pas du tout; il allait parler.

— Avec votre permission, je devais étre laissé au bureau
jusqu'a ce qu'on me réclamat, dit I'étranger avec douceur. Ne
faites pas attention a moi.

En parlant ainsi, il prit une paire de lunettes dans une de
ses grandes poches, un livre dans une autre, et se mit a lire
tranquillement, sans faire plus d'attention a Boxer que si c'elit été
un agneau familier.

Le voiturier et sa femme échangerent un regard d'inquiétude.
L'étranger leva la téte, et apres avoir jeté les yeux de 1'un a 'autre,
il dit:

— Clest votre fille, mon ami?

— C'est ma femme, répondit John.

— Votre niece?

— Ma femme, reprit John.

— Vraiment! observa l'étranger; elle est bien jeune!

Et il reprit tranquillement sa lecture; mais avant d'avoir pu lire
deux lignes, il I'interrompit de nouveau pour dire:

— Cet enfant est a vous?

John lui fit un signe de téte gigantesque: réponse équivalente
par son €énergie a celle qu'aurait faite une trompette parlante.

— C'est une fille?

— Un ga-a-arcon, cria John.

— Il est aussi bien jeune, n'est-ce pas?



Mistress Peerybingle se hata de répondre: — Deux mois et trois
jours! Il a été vacciné il y a six semaines. La vaccine a bien pris.
Le docteur 1'a trouvé un tres bel enfant. Il est aussi gros que la
plupart des enfants a cinq mois. Voyez, s'il n'est pas étonnant de
grosseur. Cela peut vous sembler impossible, mais il se tient déja
sur ses jambes.

Ici le souffle manqua a la petite mere, qui avait crié toutes
ces sentences a l'oreille du vieillard au point que son joli visage
en était tout rouge; elle tenait le baby devant lui d'un air
triomphant, tandis que Tilly Slowbody tournait autour de I'enfant
en gambadant, lui disant des mots inintelligibles pour le faire rire.

— Ecoutez! on vient le chercher. J'en suis sr, dit John. Iy a
quelqu'un a la porte. Ouvrez, Tilly.

Avant qu'elle y arrivat, la porte fut ouverte par quelqu'un qui
venait du dehors: c'était une porte primitive, avec un loquet que
chacun pouvait tirer a volonté, et je vous assure que beaucoup
de gens le tiraient; car les voisins de toutes conditions aimaient
a causer un instant avec le voiturier, quoiqu'il ne fiit pas grand
parleur sur quelque sujet que ce fiit. Quand la porte fut ouverte
elle donna entrée a un homme petit, maigre, pensif, a l'air
soucieux, qui semblait s'€tre taillé un paletot dans la toile
d'emballage d'une vieille caisse; car lorsqu'il se retourna pour
fermer la porte, pour empécher le froid d'entrer, on lut en grosses
capitales sur son dos les lettres G et T et au-dessous verres en
lettres ordinaires.

— Bonsoir, John! dit le petit homme. Bonsoir, Mum, bonsoir,



Tilly. Bonsoir, I'inconnu. Comment va le baby, Mum? Boxer va
bien aussi, j'espere?

— Tout va a merveille, Caleb. Vous n'avez qu'a voir 1'enfant,
d'abord, pour étre siir qu'il va bien.

— Je n'ai besoin aussi que de vous voir pour étre slir que vous
allez bien, dit Caleb.

Cependant il ne la regardait pas, car il avait un regard pensif et
incertain qui s'égarait sur tout autre objet que celui dont il parlait.
On pouvait en dire autant de sa voix.

— J'en dirai autant de John, de Tilly et de Boxer.

— Vous avez été€ occupé jusqu'a présent, Caleb? dit le voiturier.

— Oui, a peu pres, répondit-il avec l'air distrait d'un homme qui
cherche la pierre philosophale. Un peu trop, peut-étre. Les arches
de Noé sont tres demandées en ce moment. J'aurais voulu un peu
perfectionner les gens de la famille, mais ce n'est guere possible
au prix auquel il faut les donner. On aimerait a pouvoir distinguer
Sem de Cham, et les hommes des femmes. Il ne faudrait pas faire
les mouches si grosses en proportion des éléphants. A propos,
John, avez-vous quelque paquet pour moi?

Le voiturier mit la main dans une des poches du surtout qu'il
venait de quitter, et en tira un petit pot a fleurs.

—Le voila, dit-il, avec le plus grand soin. Il n'y a pas une feuille
d'endommaggée. Il est plein de boutons.

L'oeil terne de Caleb se ranima en le prenant, et il remercia

John.

— C'est cher, Caleb, dit le voiturier. C'est tres cher dans cette



saison.

— N'importe, dit Caleb; quoi qu'il cofite, ce sera bon marché
pour moi. Il n'y a pas autre chose?

— Une petite caisse, répondit le voiturier. La voici.

— Pour Caleb Plummer, lut le petit homme en épelant
'adresse. With Cash. Avec de I'argent? Je ne crois pas que ce soit
pour moi.

— With Care, avec soin lut John, par-dessus 1'épaule de Caleb.
Ou lisez-vous Cash?

— Clest juste! c'est juste! Ah! si mon cher enfant qui était en
Amérique vivait, il aurait pu y avoir de 1'argent. Vous l'aimiez
comme votre fils, John, n'est-ce pas! Vous n'avez pas besoin de
le dire; je le sais parfaitement. Caleb Plummer. With Care. Oui,
oui, tout va bien. C'est une caisse d'yeux de poupées pour les
ouvrages de ma fille. Plut a Dieu que ce fit de vrais yeux qui lui
rendissent la vue!

— Je voudrais bien, moi aussi, que cela put étre, dit le voiturier.

— Merci, dit le petit homme. Vous dites cela de bon coeur.
Penser qu'elle ne verra jamais ces poupées dont elle est entourée
tout le jour! Voila qui est poignant. Combien vous dois-je, John?

— Vous vous moquez, ce n'est pas la peine; je me facherai, si
vous me le demandez encore.

— Je reconnais bien 1a votre bon coeur. Voyons, je crois que
c'est tout.

— Je ne crois pas, dit le voiturier. Cherchons encore.

— Quelque chose pour notre marchand, sans doute, dit Caleb.



C'est pour cela que je suis venu, mais ma téte est si occupée
d'arches et d'autres choses! N'est-il pas venu?

— Non, répondit le voiturier. Il est trop occupé, il va se marier.

— Cependant il viendra, dit Caleb; car il m'a dit de suivre la
route qui mene chez moi; il y aurait dix contre un a parier qu'il
me rencontrerait. Je ferais donc bien de m'en aller. Auriez vous
la bonté, madame, de me laisser pincer la queue de Boxer un
instant?

— Pourquoi donc, Caleb? belle demande!

— N'y faites pas attention, dit le petit homme; Il est possible
que cela ne lui plaise pas; mais j'ai recu une petite commande de
chiens jappant, et je voudrais essayer d'imiter la nature de mon
mieux pour six pence. Voila tout.

Heureusement, Boxer se mit a aboyer sans attendre le
stimulant. Mais il annongait 1'approche d'un nouveau visiteur,
Caleb renvoya son expérience a un meilleur moment, mit la boite
ronde sur son épaule et se hata de prendre congé. Il aurait pu s'en
épargner la peine, car il rencontra le visiteur sur le pas de la porte.

— Oh! Vous étes ici, vous? Attendez un moment je vous
emmenerai chez moi. John Peerybingle, je vous présente mes
devoirs. Je les présente a votre charmante femme. Elle embellit
de jour en jour, et elle rajeunit, ce qui n'est pas le plus beau de
I'histoire.

— Je serais surprise de votre compliment, M. Tackleton, dit
Dot avec assez peu de bonne grice, si je ne savais pas quelle en
est la cause.



— Vous la savez donc?

— Je le crois, du moins, dit Dot.

— Ce n'a pas été sans peine, je suppose.

— C'est vrai.

Tackleton, le marchand de joujoux, connu sous le nom de
Gruff et Tackleton, son ancienne maison de commerce quand il
avait pour associé Gruff, Gruff le rébarbatif, Tackleton, était un
homme dont la vocation avait été tout a fait incomprise de ses
parents et de ses tuteurs. S'ils en avaient fait un préteur d'argent,
un procureur, un recors, il aurait jeté dans sa jeunesse sa gourme
de mauvais sentiments, et apres avoir fait beaucoup d'affaires
louches, il aurait pu devenir aimable, ne flit-ce que par amour
de la nouveauté et du changement. Mais rivé a la profession de
fabricant de joujoux, il était devenu un ogre domestique, qui
avait passé toute sa vie a s'occuper des enfants, et était leur
implacable ennemi. Il méprisait tous les joujoux; il n'en aurait pas
acheté pour tout au monde. Dans sa malice, il se plaisait a donner
I'expression la plus grimacante aux fermiers qui conduisaient
les cochons au marché, au crieur public qui recherchait les
consciences de procureurs perdues, aux vieilles femmes qui
raccommodaient des bas ou qui découpaient un paté, et autres
personnages qui composaient son fond de boutique; son esprit
jouissait, quand il faisait des vampires, des diables a ressorts
enfoncés dans une boite, destinés a faire peur aux enfants. C'était
son seul plaisir, et il se montrait grand dans ces inventions. C'était
un délice pour lui que d'inventer un croquemitaine ou un sorcier.



Il avait mangé de l'argent pour faire fabriquer des verres de
lanterne magique ou le démon était représenté sous la forme d'un
homard a figure humaine. Il en avait aussi perdu a faire faire
des géants hideux. Il n'était pas peintre, mais avec un morceau
de craie il indiquait a ses artistes par un simple trait, le moyen
d'enlaidir la physionomie de ces monstres, qui étaient capables
de troubler 1'imagination des enfants de dix a douze ans pendant
toutes leurs vacances.

Ce qu'il était pour les joujoux, il I'était, comme la plupart
des hommes, pour toutes les autres choses. Vous pouvez donc
supposer aisément que la grande capote verte qui descendait
jusqu'au mollet, et qui était boutonnée jusqu'au menton,
enveloppait un compagnon fort peu agréable.

Et pourtant, Tackleton le marchand de joujoux allait se
marier; oui il allait se marier en dépit de tout cela, et il allait
épouser une femme jeune et jolie.

Il n'avait pas du tout la mine d'un fiancé, dans la cuisine du
voiturier, avec sa figure seche, sa taille ficelée dans sa redingote,
son chapeau rabattu sur le nez, ses mains fourrées au fond de ses
poches, son oeil ricaneur ou semblait s'é€tre concentrée toute la
noirceur de nombre de corbeaux. Pourtant il allait se marier.

— Dans trois jours, jeudi prochain, le dernier jour du premier
mois de I'année, ce sera mon jour de noce, dit Tackleton.

Ai-je dit qu'il avait toujours un oeil grand ouvert, et 1'autre
presque fermé, et que 1'oeil presque fermé était le plus expressif?
Je ne crois pas l'avoir dit.



— C'est mon jour de noce, dit Tackleton en faisant sonner son
argent.

— C'est aussi le notre, s'écria le voiturier.

— Ha! ha! vraiment, dit Tackleton en riant. Vous faites
précisément un couple pareil a nous.

L'indignation de Dot a cette assertion présomptueuse ne peut
se décrire. Cet homme était fou.

— Ecoutez, dit Tackleton en poussant le voiturier du coude et
le tirant un peu a I'écart, vous serez de la noce; nous sommes
embarqués dans le méme bateau.

— Comment, dans le méme bateau! dit le voiturier.

— A peu de chose pres, vous savez, dit Tackleton. Venez passer
une soirée avec nous auparavant.

— Pourquoi? dit le voiturier étonné d'une hospitalité si
pressante.

— Pourquoi? reprit l'autre, voila une nouvelle maniere de
recevoir une invitation! Pourquoi? pour se récréer, pour étre en
société, vous savez, pour s'amuser.

— Je croyais que vous n'étiez pas toujours sociable, dit le
voiturier avec sa franchise.

— Allons, dit Tackleton, je vois qu'il ne sert de rien d'étre franc
avec vous; c'est parce que votre femme et vous avez l'air d'étre
parfaitement bien ensemble. Vous comprenez. ..

— Non, je ne comprends pas, interrompit John, que voulez-
vous dire?

— Eh bien! dit Tackleton, comme vous avez 1'air de faire tres



bon ménage, votre société fera un tres bon effet sur mistress
Tackleton. Et quoique je ne crois pas que votre femme me voie
de tres bon oeil, elle ne peut s'empécher d'entrer dans mes vues,
car rien que son apparition avec vous fera l'effet que je désire.
Dites-moi donc que vous viendrez.

— Nous nous sommes arrangés pour célébrer I'anniversaire de
notre jour de noce chez nous, nous nous le sommes promis. Vous
savez que le chez soi...

— Qu'est-ce que c'est que le chez soi? s'écria Tackleton, quatre
murs et un plafond. — Vous avez un grillon? Pourquoi ne les tuez-
vous pas? je les tue, moi; je déteste ce cri. — il y a quatre murs
et un plafond chez moi; venez-y.

— Vous tuez les grillons? dit John.

— Je les écrase, répondit 'autre en frappant le sol du talon.
Vous viendrez, n'est-ce pas? C'est autant votre intérét que le
mien que les femmes se persuadent I'une a l'autre qu'elles
sont contentes et qu'elles ne peuvent pas €tre mieux. Je les
connais. Tout ce qu'une femme dit, une autre femme est aussitot
déterminée a le croire. Il y a entre elles un esprit d'émulation
tel que, si votre femme dit: «Je suis la plus heureuse femme du
monde, mon mari est le meilleur des maris, et je suis folle de
lui», ma femme dira la méme chose de moi a la votre, et plus
encore, elle la croira a moitié.

— Voudriez-vous dire qu'elle ne le pense pas? demanda le
voiturier.

— Qu'elle ne pense pas quoi? s'écria Tackleton avec un rire



sardonique.

Le voiturier avait envie d'ajouter: «Qu'elle n'est pas folle de
vous,» mais en voyant son oeil a demi fermé, et une physionomie
si peu faite pour exciter I'affection, il dit: — Qu'elle ne le croit pas?

— Ah! vous plaisantez, dit Tackleton.

Mais le voiturier dont I'esprit était trop lent pour comprendre
la signification de ses paroles, regarda Tackleton d'un air si
sérieux, que celui-ci se crut obligé d'étre un peu plus explicite.

— J'ai le golit d'épouser une femme jeune et jolie dit-il; c'est
mon golt et j'ai les moyens de le satisfaire. C'est mon caprice.
Mais... regardez.

Tackleton montrant du doigt Dot assise devant le feu, le
menton appuyé sur sa main, et regardant la flamme d'un air
pensif. Les regards du voiturier se porterent alternativement de
sa femme sur Tackleton, et de Tackleton sur sa femme.

— Elle vous respecte et vous obéit, sans doute, dit Tackleton;
eh! bien, comme je ne suis pas un homme a grands sentiments,
cela me suffit. Mais croyez-vous qu'il n'y ait rien de plus en elle?

— Je crois, répondit le voiturier, que si un homme me disait
qu'il n'y a rien de plus, je le jetterais par la fenétre.

— C'est bien cela, dit l'autre avec sa promptitude ordinaire.
J'en suis siir. Je ne doute pas que vous le feriez. J'en suis certain.
Bonsoir. Je vous souhaite de bons réves.

Le brave voiturier était abasourdi, et ces paroles 1'avaient mis
mal a l'aise, malgré lui. Il ne put s'empécher de le montrer a sa
maniere.



— Bonsoir, mon cher ami, dit Tackleton d'un air de
compassion. Je m'en vais. Je vois qu'en réalité nous sommes logés
tous deux a la méme enseigne. Ne viendrez-vous pas demain
soir? Bon! Demain vous sortirez pour faire des visites. Je sais ol
vous irez, et j'y menerai celle qui doit étre ma femme. Cela lui
fera du bien. Vous y consentez? Merci. Qu'est-ce?

C'était un grand cri poussé par la femme du voiturier, un cri
aigu, percant, qui fit retentir la cuisine. Elle s'était levée de sa
chaise, et elle était debout en proie a la terreur et a la surprise.

— Dot! cria le voiturier. Mary! Darling! Qu'est-ce qui est
arrivé?

Ils furent tous la dans un instant. Caleb, qui s'était appuy€ sur
la caisse de giteau, n'avait repris qu'imparfaitement sa lucidité
d'esprit en s'éveillant en sursaut, et saisit miss Slowbody par les
cheveux; mais il lui en demanda pardon aussitot.

— Mary! s'écria le voiturier en soutenant sa femme dans ses
bras; vous trouvez-vous mal? Qu'avez-vous? dites-le moi, ma
chere.

Elle ne répondit qu'en frappant ses mains 1'une contre I'autre,
et en partant d'un éclat de rire. Puis, se laissant glisser a terre,
elle se couvrit le visage de son tablier, et se mit a pleurer a
chaudes larmes. Ensuite, elle éclata encore de rire, apres cela elle
poussa des cris; enfin elle dit qu'elle se sentait froide, et elle se
laissa ramener au pres du feu. Le vieillard était debout comme
auparavant tout a fait calme.

— Je suis mieux, John, dit-elle; je suis parfaitement remise;



je...

Mais John était du c6té opposé, et elle avait le visage tourné
vers |'étrange vieillard, comme si elle s'adressait a lui. Sa téte se
dérangeait-elle?

— Ce n'est qu'une imagination, mon cher John... quelque
chose qui m'a passé tout a coup devant les yeux; je ne sais ce que
c'était. Cela est passé, tout a fait passé.

— Je suis charmé que ce soit passé, dit Tackleton, en jetant
un regard expressif autour de la cuisine. Mais qu'est-ce que ce
pouvait étre? Caleb, quel est cet homme a cheveux gris?

—Je ne le connais pas, monsieur, répondit Caleb tout bas. Je ne
I'ai jamais vu de ma vie. Une bonne figure pour un casse-noisette;
tout a fait un nouveau modele. En lui faisant une méachoire
inférieure qui pendrait jusque sur son gilet, il serait tres original.

— Il n'est pas assez laid, dit Tackleton.

— Ou bien pour un serre-allumettes, continua Caleb absorbé
dans ses réflexions. Quel modele! On lui ouvrirait la téte pour
lui mettre des allumettes, et on lui tournerait les talons en I'air
pour les y frotter. Cela ferait tres bien sur une cheminée de bonne
maison.

—Cen'est pas assez laid, dit M. Tackleton. Allons Caleb, venez
avec moi et portez-moi cette boite. J'espere que vous allez bien
maintenant, mistress Peerybingle?

— Oh! tout est passé, répondit la petite femme, en faisant un
geste comme pour le repousser. Bonsoir.

— Bonsoir, madame; bonsoir, John Peerybingle. Caleb, prenez



garde a la boite. Je vous tuerais, si vous la laissiez tomber. Que
la nuit est noire! et comme le temps est devenu encore plus
mauvais! Bonsoir.

Et il partit, apres avoir jeté un dernier regard tout autour de
la cuisine. Caleb le suivit, en portant le gateau de mariage sur sa
téte.

Le voiturier avait été tellement mis hors de lui par le cri de
sa femme, et dans son inquiétude il avait été tellement absorbé
par les soins qu'il lui donnait, qu'il avait presque oublié 1'étranger,
qui se trouvait maintenant la seule personne qui ne fut pas de la
maison.
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