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A. K. Jloitn. «La grande ombre»

Arthur Conan Doyle
La grande ombre

Préface

Les dictionnaires biographiques et les revues anglaises et américaines ne fournissent point sur
Arthur Conan Doyle ces abondantes moissons de détails biographiques dont le lecteur contemporain
est si friand.

Quand on a lu que l'auteur de la Grande Ombre est né le 22 mai 1859 & Edimbourg, qu'il fut
l'éleve de son université, qu'il y étudia la médecine et l'exerca huit ans a Southsea (1882-1889), qu'il
voyagea ensuite dans les régions arctiques et sur les cotes Occidentales de l'Afrique, force est bien de
se contenter de renseignements aussi SUCCINCIS.

Arthur Conan Doyle est pourtant le dernier venu d'une lignée d'artistes qui ont laissé une trace
glorieuse dans la carriere.

Son grand-pére, John Doyle, éléve du paysagiste Gabrielli et du miniaturiste Comerfort, fut un
caricaturiste célébre. Sous la signature H.B., son crayon s'attaqua a tout ce qu'il y avait d'illustre dans les
générations de son temps (1798-1808). Thackeray, Macaulay, Wordsworth, Rogers, Haydon, Moore
ont cent fois reconnu ses mérites et salué ce qu'ils appelaient presque son génie.

_Richard, ou mieux Dick Doyle, éleve de son pere, marchant sur ses brisées, débuta comme
caricaturiste a 17 ans et, de 1843 a 1850, il fit la joie des abonnés du Punch, mais alors des scrupules
religieux lui interdirent de collaborer a une feuille satirique, qui bafouait ce qui €tait a ses yeux sacré
comme le plus cher des legs des aieux, la foi catholique profondément ancrée en son ame d'Irlandais.
Il s'éloigna du Punch, mais ce ne fut point pour porter a une feuille rivale le concours malicieux de
son crayon. Il le consacra désormais a l'illustration des chefs-d'oeuvre de Thackeray et de Ruskin.
C'est a lui qu'on dut ces dessins tour a tour comiques ou pittoresques qui nous disent les aventures de
la famille Newcomes, ou la légende du Roi de la Riviere d'or._

Charles Doyle, le cinquieme fils de John et le pére d'Arthur, n'eut point un aussi grand renom.
Peintre et graveur, il fut surtout apprécié comme architecte, de méme qu'un autre de ses freres se
confinait dans la direction de la National Gallery d'Irlande et qu'un troisiéme renongait a ses pinceaux
pour dresser les plus exactes généalogies du baronnage d'Angleterre.

_Ainsi apparenté, Arthur Conan Doyle ne voulut, semble-t-il, débuter en littérature que lorsqu'il
fut certain de tenir un succes et dés son Efude en rouge, premiere série de son immortel Sherlock
Holmes, 1l fut, en effet, célebre. Des lors il n'eut plus qu'a persévérer, tuant et ressuscitant ses héros
selon les caprices de sa fantaisie et les voeux de ses innombrables 1égions de lecteurs._

C'est a un tout autre genre qu'appartient la Grande Ombre. Conan Doyle a écrit beaucoup de
romans historiques, le plus souvent inspirés par l'histoire de France, et ceux qu'il a consacrés a la
peinture de l'époque napoléonienne, ne sont pas les moins bien venus de la série.

_Un autre Irlandais d'origine, Charles Lever, lui avait tracé la voie, mais avec moins de brio,
de vie et de relief. A ce point de vue il y a une grande distance entre Tom Bourke et Les exploits du
colonel Gérard, mais le désir de rendre justice a son grand adversaire et de juger un soldat en soldat
est le méme chez les deux romanciers. Cependant Conan Doyle est plus voisin peut-€tre d'Erckmann-
Chatrian, dont les récits ont nourri notre enfance et sans doute la sienne, que de Charles Lever. Le
parallele pourrait étre établi et poursuivi entre le petit conscrit de 1813 se levant pour repousser
l'invasion et le petit berger de West Inch s'engageant pour aller chasser 'Ombre qu'il croit sentir peser
sur 1IEurope._

Nul ne peint mieux son petit coin de bataille, les conscrits saluant involontairement les balles,
les vieux soldats les raillant d'un ton goguenard et les officiers les laissant s'aguerrir avant de les faire
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coucher. Nul ne dit mieux, au matin du combat, les revues passées par l'état-major empanaché, les

cavaliers chamarrés d'argent, d'écarlate et d'or, circulant au galop, au milieu des cris d'enthousiasme

et des hourras. Puis apres plusieurs heures de combat, la chevauchée des cuirassiers chargeant et la

montée des bataillons de la Vieille-Garde se ruant sur les carrés anglais avec une rage désespérée.
ALBERT SAVINE.
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I - LA NUIT DES SIGNAUX

Me voici, moi, Jock Calder, de West Inch, arrivé a peine au milieu du dix-neuvieme siecle, et
a lage de cinquante-cinq ans.

Ma femme ne me découvre guere qu'une fois par semaine derriere 1'oreille un petit poil gris
qu'elle tient 2 m'arracher.

Et pourtant quel étrange effet cela me fait que ma vie se soit écoulée en une époque ou les
facons de penser et d'agir des hommes différaient autant de celles d'aujourd'hui que s'il se fut agi des
habitants d'une autre planete.

Ainsi, lorsque je me promene par la campagne, si je regarde par la-bas, du coté de Berwick, je
puis apercevoir les petites trainées de fumée blanche, qui me parlent de cette singuliere et nouvelle
béte aux cent pieds, qui se nourrit de charbon, dont le corps recele un millier d'hommes, et qui ne
cesse de ramper le long de la frontiere.

Quand le temps est clair, j'apercois sans peine le reflet des cuivres, lorsqu'elle double la courbe
vers Corriemuir.

Puis, si je porte mon regard vers la mer, je revois la méme béte, ou parfois méme une douzaine
d'entre elles, laissant dans 1'air une trace noire, dans 1'eau une tache blanche, et marchant contre le
vent avec autant d'aisance qu'un saumon remonte la Tweed.

Un tel spectacle aurait rendu mon bon vieux pere muet de colére autant que de surprise, car
il avait la crainte d'offenser le Créateur, si profondément enracinée dans 1'ame, qu'il ne voulait pas
entendre parler de contraindre la Nature, et que toute innovation lui paraissait toucher de bien pres
au blaspheme.

C'était Dieu qui avait créé le cheval.

C'était un mortel de la-bas, vers Birmingham, qui avait fait la machine.

Aussi mon bon vieux papa s'obstinait-il a se servir de la selle et des éperons.

Mais il aurait éprouvé une bien autre surprise en voyant le calme et I'esprit de bienveillance qui
regnent actuellement dans le coeur des hommes, en lisant dans les journaux et entendant dire dans
les réunions qu'il ne faut plus de guerre, excepté bien entendu, avec les negres et leurs pareils.

Quand il mourut, ne nous battions-nous pas, presque sans interruption — une tréve de deux
courtes années — depuis bientdt un quart de siecle?

Réfléchissez a cela, vous qui menez aujourd'hui une existence si tranquille, si paisible.

Des enfants, nés pendant la guerre, étaient devenus des hommes barbus, avaient eu a leur tour
des enfants, que la guerre durait encore.

Ceux qui avaient servi et combattu a la fleur de 1'age et dans leur pleine vigueur, avaient senti
leurs membres se raidir, leur dos se volter, que les flottes et les armées €étaient encore aux prises.

Rien d'étonnant, des lors, qu'on en ft venu a considérer la guerre comme 1'état normal, et qu'on
éprouvat une sensation singuliere a se trouver en état de paix.

Pendant cette longue période, nous nous battimes avec les Danois, nous nous battimes avec les
Hollandais, nous nous battimes avec 1'Espagne, nous nous battimes avec les Turcs, nous nous battimes
avec les Américains, nous nous battimes avec les gens de Montevideo.

On et dit que dans cette mélée universelle, aucune race n'était trop proche parente, aucune
trop distante pour éviter d'étre entrainée dans la querelle.

Mais ce fut surtout avec les Francais que nous nous battimes; et de tous les hommes, celui
qui nous inspira le plus d'aversion, et de crainte et d'admiration, ce fut ce grand capitaine qui les
gouvernait.

C'était tres crane de le représenter en caricature, de le chansonner, de faire comme si c'était
un charlatan, mais je puis vous dire que la frayeur qu'inspirait cet homme planait comme une ombre
noire au-dessus de 1'Europe entiere, et qu'il fut un temps ou la clarté d'une flamme apparaissant de
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nuit sur la cote faisait tomber a genoux toutes les femmes et mettait les fusils dans les mains de tous
les hommes.

Il avait toujours gagné la partie: voila ce qu'il y avait de terrible.

On efit dit qu'il portait la fortune en croupe.

Et en ces temps-la nous savions qu'il était posté sur la cote septentrionale avec cent cinquante
mille vétérans, avec les bateaux nécessaires au passage.

Mais c'est une vieille histoire.

Chacun sait comment notre petit homme borgne et manchot anéantit leur flotte.

Il devait rester en Europe une terre ot I'on efit la liberté de penser, la liberté de parler.

Il y avait un grand signal tout prét sur la hauteur pres de 1'embouchure de la Tweed.

C'était un échafaudage fait en charpente et en barils de goudron.

Je me rappelle fort bien que tous les soirs je m'écarquillais les yeux a regarder s'il flambait.

Je n'avais alors que huit ans, mais a cet age, on prend déja les choses a coeur, et il me semblait
que le sort de mon pays dépendit en quelque facon de moi et de ma vigilance.

Un soir, comme je regardais, j'apercus une faible lueur sur la colline du signal: une petite langue
rouge de flamme dans les ténebres.

Je me rappelle que je me frottai les yeux, je me frappai les poignets contre le cadre en pierre
de la fenétre, pour me convaincre que j'étais éveillé.

Alors la flamme grandit, et je vis la ligne rouge et mobile se refléter dans 1'eau, et je m'élancai
a la cuisine.

Je hurlai a mon pere que les Francais avaient franchi la Manche et que le signal de I'embouchure
de la Tweed flambait.

Il causait tranquillement avec Mr Mitchell, 1'étudiant en droit d'Edimbourg.

Je crois encore le voir secouant sa pipe a coté du feu et me regardant par-dessus ses lunettes
a monture de corne.

— Btes-vous sir, Jock, dit-il.

— Aussi siir que d'étre en vie, répondis-je d'une voix entrecoupée.

Il étendit la main pour prendre sur la table la Bible, qu'il ouvrit sur son genou, comme s'il allait
nous en lire un passage, mais il la referma, et sortit a grands pas.

Nous le suivimes, létudiant en droit et moi, jusqu'a la porte a claire-voie qui donne sur la grande
route.

De la nous voyons bien la lueur rouge du grand signal, et la lueur d'un autre feu plus petit a
Ayton, plus au nord.

Ma mere descendit avec deux plaids pour que nous ne fussions pas saisis par le froid, et nous
restames 1a jusqu'au matin, en échangeant de rares paroles, et cela méme a voix basse.

Il y avait sur la route plus de monde qu'il n'en était passé la veille au soir, car la plupart des
fermiers, qui habitaient en remontant vers le nord, s'étaient enr6lés dans les régiments de volontaires
de Berwick, et accouraient de toute la vitesse de leurs chevaux pour répondre a 1'appel.

Quelques-uns d'entre eux avaient bu le coup de 1'étrier avant de partir.

Je nen oublierai jamais un que je vis passer sur un grand cheval blanc, brandissant au clair de
lune un énorme sabre rouillé.

IIs nous crierent en passant, que le signal de North Berwick Law était en feu, et qu'on croyait
que 'alarme était partie du Chateau d'Edimbourg.

Un petit nombre galopérent en sens contraire, des courriers pour Edimbourg, le fils du laird,
et Master Playton, le sous-shérif, et autres de ce genre.

Et, parmi ces autres, se trouvait un bel homme aux formes robustes, monté sur un cheval rouan.
Il poussa jusqu'a notre porte et nous fit quelques questions sur la route.
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— Je suis convaincu que c'est une fausse alerte, dit-il. Peut- étre aurais-je tout aussi bien fait de
rester ou j'étais, mais maintenant que me voila parti, je n'ai rien de mieux a faire que de déjeuner
avec le régiment.

Il piqua des deux et disparut sur la pente de la lande.

— Je le connais bien, dit notre étudiant en nous le désignant d'un signe de téte, c'est un légiste
d'Edimbourg, et il s'entend joliment a enfiler des vers. Il se nomme Wattie Scott.

Aucun de nous n'avait encore entendu parler de lui, mais il ne se passa guere de temps avant
que son nom fut le plus fameux de toute I'Ecosse.

Bien des fois nous pensames alors a cet homme qui nous avait demandé la route dans la nuit
terrible.

Mais des le matin, nous etimes 1'esprit tranquille.

Il faisait un temps gris et froid.

Ma mere était retournée a la maison pour nous préparer un pot de thé, quand arriva un char a
bancs ramenant le docteur Horscroft, d'Ayton et son fils Jim.

Le docteur avait relevé jusque sur ses oreilles le collet de son manteau brun, et il avait 1'air
de fort méchante humeur, car Jim, qui n'avait que quinze ans, s'était sauvé a Berwick a la premiere
alerte, avec le fusil de chasse tout neuf de son pere.

Le papa avait passé toute la nuit a sa recherche, et il le ramenait prisonnier; le canon de fusil
se dressait derriere le siege.

Jim avait l'air d'aussi mauvaise humeur que son pere, avec ses mains fourrées dans ses poches
de coté, ses sourcils joints, et sa levre inférieure avancée.

— Tout ¢a, c'est un mensonge, cria le docteur en passant. Il n'y a pas eu de débarquement, et
tous les sots d'Ecosse sont allés arpenter pour rien les routes.

Son fils Jim poussa un grognement indistinct en entendant ces mots, ce qui lui valut de la part
de son pere un coup sur le c6té du crane avec le poing fermé.

A ce coup, le jeune garcon laissa tomber sa téte sur sa poitrine comme s'il avait été étourdi.

Mon pere hocha la téte, car il avait de 1'affection pour Jim, et nous rentrames tous a la maison,
en dodelinant du chef, et les yeux papillotants, pouvant a peine tenir les yeux ouverts, maintenant
que nous savions tout danger passé.

Mais nous éprouvions en méme temps au coeur un frisson de joie comme je n'en ai ressenti
le pareil qu'une ou deux autres fois en ma vie.

Sans doute, tout cela n'a pas beaucoup de rapport avec ce que j'ai entrepris de raconter, mais
quand on a une bonne mémoire et peu dhabileté, on n'arrive pas a tirer une pensée de son esprit sans
qu'une douzaine d'autres s'y cramponnent pour sortir en méme temps.

Et pourtant, maintenant que je me suis mis a y songer, cet incident n'était pas entierement
étranger 2 mon récit, car Jim Horscroft eut une discussion si violente avec son pere, qu'il fut expédié
au college de Berwick et comme mon pere avait depuis longtemps formé le projet de m'y placer aussi,
il profita de 1'occasion que lui offrait le hasard pour m'y envoyer.

Mais avant de dire un mot au sujet de cette école, il me faut revenir a l'endroit ou j'aurais di
commencer, et vous mettre en état de savoir qui je suis, car il pourrait se faire que ces pages écrites par
moi tombent sous les yeux de gens qui habitent bien loin au-dela du border, et n'ont jamais entendu
parler des Calder de West Inch.

Cela vous a un certain air, West Inch, mais ce n'est point un beau domaine, autour d'une bonne
habitation.

C'est simplement une grande terre a paturages de moutons, ou la bise souffle avec apreté et
que le vent balaie.

Elle s'étend en formant une bande fragmentée le long de la mer.

Un homme frugal, et qui travaille dur, y arrive tout juste a gagner son loyer et a avoir du beurre
le dimanche au lieu de mélasse.
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Au milieu, s'éleve une maison d'habitation en pierre, recouverte en ardoise, avec un appentis
derriere.

La date de 1703 est gravée grossierement dans le bloc qui forme le linteau de la porte.

Il y a plus de cent ans que ma famille est établie 13, et malgré sa pauvreté, elle est arrivée a
tenir un bon rang dans le pays, car a la campagne le vieux fermier est souvent plus estimé que le
nouveau laird.

La maison de West Inch présentait une particularité singuliere.

Il avait été établi par des ingénieurs et autres personnes compétentes, que la ligne de délimitation
entre les deux pays passait exactement par le milieu de la maison, de fagon a couper notre meilleure
chambre a coucher en deux moitiés, 'une anglaise, I'autre écossaise.

Or, la couchette que j'occupais était orientée de telle sorte que j'avais la té€te au nord de la
frontiere et les pieds au sud.

Mes amis disent que si le hasard avait placé mon lit en sens contraire, j'aurais eu peut-étre la
chevelure d'un blond moins roux et 1'esprit d'une tournure moins solennelle.

Ce que je sais, c'est qu'une fois en ma vie, ol ma téte dEcossais ne voyait aucun moyen de me
tirer de péril, mes bonnes grosses jambes d'Anglais vinrent 2 mon aide et m'en éloigneérent jusqu'en
lieu sir.

Mais a I'école, cela me valut des histoires a n'en plus finir: les uns m'avaient surnommé Grog
a l'eau; pour d'autres j'étais la « Grande Bretagne » pour d'autres, « 1'Union Jock ».

Lorsqu'il y avait une bataille entre les petits Ecossais et les petits Anglais, les uns me donnaient
des coups de pied dans les jambes, les autres des coups de poing sur les oreilles.

Puis on s'arrétait des deux c6tés pour se mettre a rire, comme si la chose était bien plaisante.

Dans les commencements, je fus trés malheureux a 1'école de Berwick.

Birtwhistle était le premier maitre, et Adams le second, et je n'avais d'affection ni pour I'un
ni pour l'autre.

Jétais naturellement timide, treés peu expansif.

Je fus long & me faire un ami soit parmi les maitres, soit parmi mes camarades.

Il y avait neuf milles a vol d'oiseau, et onze milles et demi par la route, de Berwick a West Inch.

J'avais le coeur gros en pensant a la distance qui me séparait de ma mere.

Remarquez, en effet, qu'un garcon de cet age, tout en prétendant se passer des caresses
maternelles, souffre cruellement, hélas! quand on le prend au mot.

A la fin, je n'y tins plus, et je pris la résolution de menfuir de I'école, et de retourner le plus
tot possible a la maison.

Mais au dernier moment, j'eus la bonne fortune de m'attirer 1'éloge et I'admiration de tous
depuis le directeur de 1école, jusqu'au dernier éleve, ce qui rendit ma vie d'écolier fort agréable et
fort douce.

Et tout cela, parce que par suite d'un accident, j'étais tombé par une fenétre du second étage.

Voici comment la chose arriva:

Un soir j'avais recu des coups de pieds de Ned Barton, le tyran de 1'école. Cet affront, s'ajoutant
a tous mes autres griefs, fit déborder ma petite coupe.

Je jurai, ce soir méme, en enfouissant ma figure inondée de larmes sous les couvertures, que
le lendemain matin me trouverait soit a West Inch, soit bien pres d'y arriver.

Notre dortoir était au second étage, mais j'avais une réputation de bon grimpeur, et les hauteurs
ne me donnaient pas le vertige.

Je n'éprouvais aucune frayeur, tout petit que j'étais, de me laisser descendre du pignon de West
Inch, au bout d'une corde serrée a la cuisse, et cela faisait une hauteur de cinquante-trois pieds au-
dessus du sol.

Des lors, je ne craignais guere de ne pas pouvoir sortir du dortoir de Birtwhistle.

J'attendis avec impatience que 1'on eiit fini de tousser et de remuer.
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Puis quand tous les bruits, indiquant qu'il y avait encore des gens réveillés, eurent cessé de se
faire entendre sur la longue ligne des couchettes de bois, je me levai tout doucement, je m'habillai,
et mes souliers a la main, je me dirigeai vers la fenétre sur la pointe des pieds.

Je I'ouvris et jetai un coup d'oeil au dehors.

Le jardin s'étendait au-dessous de moi, et tout pres de ma main s'allongeait une grosse branche
de poirier.

Un jeune garcon agile ne pouvait souhaiter rien de mieux en guise d'échelle.

Une fois dans le jardin, je n'aurais plus qu'a franchir un mur de cinq pieds.

Apres quoi, il n'y aurait plus que la distance entre moi et la maison.

J'empoignai fortement une branche, je posai un genou sur une autre branche, et j'allais
m'élancer de la fenétre, lorsque je devins tout a coup aussi silencieux, aussi immobile que si j'avais
été changé en pierre.

Il y avait par-dessus la créte du mur une figure tournée vers moi.

Un glacial frisson de crainte me saisit le coeur en voyant cette figure dans sa paleur et son
immobilité.

La lune versait sa lumiere sur elle, et les globes oculaires se mouvaient lentement des deux
cotés, bien que je fusse caché a sa vue par le rideau que formait le feuillage du poirier.

Puis par saccades, la figure blanche s'éleva de facon a montrer le cou.

Les épaules, la ceinture et les genoux d'un homme apparurent.

Il se mit a cheval sur la créte du mur, puis d'un violent effort, il attira vers lui un jeune gar¢on
a peu pres de ma taille qui reprenait haleine de temps a autre, comme s'il sanglotait.

L'homme le secoua rudement en lui disant quelques paroles bourrues.

Puis ils se laisserent aller tous deux par terre dans le jardin.

J'étais encore debout, et en équilibre, avec un pied sur la branche et I'autre sur I'appui de la
fenétre, n'osant pas bouger, de peur d'attirer leur attention, car je les voyais s'avancer a pas de loup,
dans la longue ligne d'ombre de la maison.

Tout a coup exactement au-dessous de mes pieds j'entendis un bruit sourd de ferraille, et le
tintement aigre que fait du verre en tombant.

— Voila qui est fait, dit 'nomme d'une voix rapide et basse, vous avez de la place.

— Mais 1'ouverture est toute bordée d'éclats, fit I'autre avec un tremblement de frayeur.

L'individu lanca un juron qui me donna la chair de poule.

— Entrez, entrez, maudit roquet, gronda-t-il, ou bien je...

Je ne pus voir ce qu'il fit. Mais il y eut un court haletement de douleur.

—J'y vais, j'y vais, s'écria le petit garcon.

Mais je n'en entendis pas plus long, car la téte me tourna brusquement.

Mon talon glissa de la branche.

Je poussai un cri terrible et je tombai de tout le poids de mes quatre-vingt quinze livres, juste
sur le dos courbé du cambrioleur.

Si vous me le demandiez, tout ce que je pourrais vous répondre, c'est qu'aujourd'hui méme je
ne saurais dire si ce fut un accident, ou si je le fis expres.

Il se peut bien que pendant que je songeais a le faire, le hasard se soit chargé de trancher la
question pour moi.

L'individu était courbé, la téte en avant, occupé a pousser le gamin a travers une étroite fenétre
quand je m'abattis sur lui a 'endroit méme ou le cou se joint a 1'épine dorsale.

Il poussa une sorte de cri sifflant, tomba la face en avant et fit trois tours sur lui-méme en
battant 1'herbe de ses talons.

Son petit compagnon s'éclipsa au clair de la lune et en un clin d'oeil il eut franchi la muraille.

Quant a2 moi, je m'étais assis pour crier a tue-téte et frotter une de mes jambes ou je sentais la
méme chose que si elle eut été prise dans un cercle de métal rougi au feu.

11



A. K. Jloitn. «La grande ombre»

Vous pensez bien qu'il ne fallut pas longtemps pour que toute la maison, depuis le directeur de
I'école, jusqu'au valet d'écurie accourussent dans le jardin avec des lampes et des lanternes.

La chose fut bient6t éclaircie.

L'homme fut placé sur un volet et emporté.

Quant a moi, on me transporta en triomphe, et solennellement dans une chambre a coucher
spéciale, ou le chirurgien Purdle, le cadet des deux qui portent ce nom, me remit en place le péroné.

Quant au voleur, on reconnut qu'il avait les jambes paralysées, et les médecins ne purent se
mettre d'accord sur le point de savoir s'il en retrouverait ou non 1'usage.

Mais la loi ne leur laissa point 1'occasion de trancher la question, car il fut pendu environ six
semaines plus tard aux Assises de Carlyle.

On reconnut en lui le bandit le plus déterminé qu'il y efit dans le nord de I'Angleterre, car il
avait commis au moins trois assassinats, et il y avait assez de preuves a sa charge pour le faire pendre
dix fois.

Vous voyez bien que je ne pouvais parler de mon adolescence sans vous raconter cet événement
qui en fut I'incident le plus important.

Mais je ne m'engagerai plus dans aucun sentier de traverse, car lorsque je songe a tout ce qui
va se présenter, je vois bien que j'en aurai de reste a dire avant d'étre arrivé a la fin.

En effet, quand on n'a a conter que sa petite histoire particuliere, il vous faut souvent tout le
temps, mais quand on se trouve mélé a de grands événements comme ceux dont j'aurai a parler, alors
on éprouve une certaine difficulté, si I'on n'a pas fait une sorte d'apprentissage a arranger le tout bien
a son gré.

Mais j'ai la mémoire aussi bonne qu'elle fit jamais, Dieu merci, et je vais tacher de faire mon
récit aussi droit que possible.

Ce fut cette aventure du cambrioleur qui fit naitre I'amitié entre Jim, le fils du médecin, et moi.

Il fut le coq de 1'école des le jour de son entrée, car moins d'une heure apres, il avait jeté, a
travers le grand tableau noir de la classe, Barton, qui en avait été le coq jusqu'a ce jour-la.

Jim continuait & prendre du muscle et des os. Méme a cette époque, il était carré d'épaules et
de haute taille.

Les propos courts et le bras long, il était fort sujet a flaner, son large dos contre le mur, et ses
mains profondément enfoncées dans les poches de sa culotte.

Je n'ai pas oubli€ sa fagon d'avoir toujours un brin de paille au coin des Ievres, a lendroit méme
ou il prit I'habitude de mettre plus tard le tuyau de sa pipe.

Jim fut toujours le méme pour le bien comme pour le mal depuis le premier jour ou je fis
connaissance avec lui.

Ciel! comme nous avions de la considération pour lui!

Nous n'étions que de petits sauvages, mais nous éprouvions le respect du sauvage devant la force.

Il y avait 1a Tom Carndale, d'Appleby, qui savait composer des vers alcaiques aussi bien que
des pentametres et des hexametres, et, cependant pas un n'efit donné une chiquenaude pour Tom.

Willie Earnshaw savait toutes les dates depuis le meurtre dAbel, sur le bout du doigt, au point
que les maitres eux-mémes s'adressaient a lui s'ils avaient des doutes, mais c'était un garcon a poitrine
étroite, beaucoup trop long pour sa largeur, et a quoi lui servirent ses dates le jour ou Jock Simons,
de la petite troisieéme, le pourchassa jusqu'au bout du corridor a coups de boucle de ceinture.

Ah! il ne fallait pas se conduire ainsi a I'égard de Jim Horscroft.

Quelles légendes nous batissions sur sa force?

N'était-ce pas lui qui avait enfoncé d'un coup de poing un panneau de chéne de la porte qui
conduisait a la salle des jeux? N'était- ce pas lui qui, je jour ou le grand Merridew avait conquis la
balle, saisit a bras-le-corps et Merridew et la balle et atteignit le but en dépassant tous les adversaires
au pas de course?
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Il nous paraissait déplorable qu'un gaillard de cette trempe se cassat la téte a propos de spondées
et de dactyles, ou se préoccupat de savoir qui avait signé la Grande Charte.

Lorsqu'il déclara en pleine classe que c'était le roi Alfred, nous autres, petits gar¢ons, nous
fimes d'avis qu'il devait en étre ainsi, et que peut-&tre Jim en savait plus long que 'homme qui avait
écrit le livre.

Ce fut cette aventure du cambrioleur qui attira son attention sur moi.

Il me passa la main sur la téte. Il dit que j'étais un enragé petit diable, ce qui me gonfla d'orgueil
pendant toute une semaine.

Nous flimes amis intimes pendant deux ans, malgré le fossé que les années creusaient entre
nous, et bien que l'emportement ou l'irréflexion lui aient fait faire plus d'une chose qui m'ulcérait,
je ne l'en aimais pas moins comme un frere, et je versai assez de larmes pour remplir la bouteille a
I'encre, quand il partit pour Edimbourg afin d'y étudier la profession de son pére.

Je passai cinq ans encore chez Birtwhistle apres cela, et quand j'en sortis, j'étais moi-méme
devenu le coq de I'école, car j'étais aussi sec, aussi nerveux qu'une lame de baleine, quoique je doive
convenir que je n'atteignais pas au poids non plus qu'au développement musculaire de mon grand
prédécesseur.

Ce fut dans I'année du jubilé que je sortis de chez Birtwhistle.

Ensuite je passai trois ans a la maison, a apprendre a soigner les bestiaux; mais les flottes et les
armées étaient encore aux prises, et la grande ombre de Bonaparte planait toujours sur le pays.

Pouvais-je deviner que moi aussi j'aiderais a écarter pour toujours ce nuage de notre peuple?
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IT - LA COUSINE EDIE DEYEMOUTH

Quelques années auparavant, alors que j'étais un tout jeune garcon, la fille unique du frere de
mon pere était venue nous faire une visite de cinq semaines.

Willie Calder s'était établi a Eyemouth comme fabricant de filets de péche, et il avait tiré
meilleur parti du fil a tisser que nous n'étions sans doute destinés a faire des genéts et des landes
sablonneuses de West Inch.

Sa fille, Edie Calder, arriva donc en beau corsage rouge, coiffée d'un chapeau de cinq shillings
et accompagnée d'une caisse d'effets, devant laquelle les yeux de ma mere lui sortirent de la téte
comme ceux d'un crabe.

C'était étonnant de la voir dépenser sans compter, elle qui n'était qu'une gamine.

Elle donna au voiturier tout ce qu'il lui demanda, et en plus une belle piece de deux pence, a
laquelle il n'avait aucun droit.

Elle ne faisait pas plus de cas de la biere au gingembre que si c'elit été de 1'eau, et il lui fallait
du sucre pour son thé, du beurre pour son pain, tout comme si elle avait été une Anglaise.

Je ne faisais pas grand cas des jeunes filles en ce temps-1a, car j'avais peine a comprendre dans
quel but elles avaient été créées.

Aucun de nous, chez Birtwhistle, n'avait beaucoup pensé a elles, mais les plus petits semblaient
étre les plus raisonnables, car quand les gamins commencaient a grandir, ils se montraient moins
tranchants sur ce point.

Quant a nous, les tout petits, nous étions tous d'un méme avis: une créature qui ne peut pas se
battre, qui passe son temps a colporter des histoires, et qui n'arrive méme a lancer une pierre qu'en
agitant le bras en 'air aussi gauchement que si c'était un chiffon, n'était bonne a rien du tout.

Et puis il faut voir les airs qu'elles se donnent: on dirait qu'elles font le pere et la mere en une
seule personne, elles se mélent sans cesse de nos jeux pour nous dire: « Jimmy, votre doigt de pied
passe a travers votre soulier. » ou bien encore: « Rentrez chez vous, sale enfant, et allez vous laver
» au point que rien qu'a les voir, nous en avions assez.

Aussi quand celle-1a vint a la ferme de West Inch, je ne fus pas enchanté de la voir.

Nous étions en vacances.

J'avais alors douze ans.

Elle en avait onze.

C'était une fillette mince, grande pour son age, aux yeux noirs et aux fagons les plus bizarres.

Elle était tout le temps a regarder fixement devant elle, les levres entrouvertes, comme si elle
voyait quelque chose d'extraordinaire, mais quand je me postais derriere elle, et que je regardais dans
la méme direction, je n'apercevais que 1'abreuvoir des moutons ou bien le tas de fumier, ou encore
les culottes de papa suspendues avec le reste du linge a sécher.

Puis, si elle apercevait une touffe de bruyere ou de fougere, ou n'importe quel objet tout aussi
commun, elle restait en contemplation.

Elle s'écriait:

— Comme c'est beau! comme c'est parfait!

On eiit dit que c'était un tableau en peinture.

Elle n'aimait pas a jouer, mais souvent je la faisais jouer au chat perché; ca manquait
d'animation, car j'arrivais toujours a l'attraper en trois sauts, tandis qu'elle ne m'attrapait jamais, bien
qu'elle fit autant de bruit, autant d'embarras que dix garcons.

Quand je me mettais a lui dire qu'elle n'était bonne a rien, que son pere était bien sot de 1'élever
comme cela, elle pleurait, disait que jétais un petit butor, qu'elle retournerait chez elle ce soir méme,
et qu'elle ne me pardonnerait de la vie.

Mais au bout de cinq minutes, elle ne pensait plus a rien de tout cela.
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Ce qu'il y avait d'étrange, c'est qu'elle avait plus d'affection pour moi que je n'en avais pour
elle, qu'elle ne me laissait jamais tranquille.

Elle était toujours a me guetter, a courir apres moi, et a dire alors: « Tiens! vous €étes 1a! » en
faisant 1'étonnée.

Mais bient6t je mapercus qu'elle avait aussi de bons cotés.

Elle me donnait quelquefois des pennies, tellement qu'une fois j'en eus quatre dans la poche,
mais ce qu'il y avait de mieux en elle, c'étaient les histoires qu'elle savait conter.

Elle avait une peur affreuse des grenouilles.

Aussi je ne manquais pas d'en apporter une, et de lui dire que je la lui mettrais dans le coup
a moins qu'elle ne me contét une histoire.

Cela l'aidait a commencer, mais une fois en train, c'était étonnant comme elle allait.

Et a entendre les choses qui lui étaient arrivées, cela vous coupait la respiration.

Il y avait un pirate barbaresque qui était allé a Eyemouth.

Il devait revenir dans cinq ans avec un vaisseau chargé d'or pour faire d'elle sa femme.

Et il y avait un chevalier errant qui lui aussi était allé a Eyemouth et il lui avait donné comme
gage un anneau qu'il reprendrait a son retour, disait-il.

Et elle me montra l'anneau, qui ressemblait a s'y méprendre a ceux qui soutenaient les rideaux
de mon lit, mais elle soutenait que celui-la était en or vierge.

Je lui demandai ce que ferait le chevalier s'il rencontrait le pirate barbaresque.

Elle me répondit qu'il lui ferait sauter la téte de dessus les épaules.

Qu'est-ce qu'ils pouvaient bien trouver en elle?

Cela dépassait mon intelligence.

Puis elle me dit que pendant son voyage a destination de West Inch, elle avait été suivie par
un prince déguisé.

Je lui demandai a quoi elle avait reconnu que c'était un prince.

Elle me répondit:

— A son déguisement.

Un autre jour, elle dit que son pere composait une €énigme, que quand elle serait préte, il la
mettrait dans les journaux, et celui qui la devinerait aurait la moitié€ de sa fortune et la main de sa fille.

Je lui dis que j'étais fort sur les énigmes, et qu'il faudrait qu'elle me 1'envoyat des qu'elle serait
préte.

Elle dit que ce serait dans la Gazette de Berwick, et voulut savoir ce que je ferais d'elle quand
je l'aurais gagnée.

Je répondis que je la vendrais aux encheres, pour le prix qu'on m'offrirait, mais ce soir-1a elle
ne voulut plus conter d'histoires, car elle était tres susceptible dans certains cas.

Jim Horscroft était absent pendant le temps que la cousine Edie passa chez nous.

Il revint la semaine méme ou elle partit, et je me rappelle combien je fus surpris qu'il fit la
moindre question ou montrat quelque intérét au sujet d'une simple fillette.

Il me demanda si elle était jolie, et quand j'eus dit que je n'y avais pas fait attention, il éclata
de rire, me qualifia de taupe, et dit qu'un jour ou l'autre j'ouvrirais les yeux.

Mais il ne tarda pas a s'occuper de tout autre chose, et je n'eus plus une pensée pour Edie,
jusqu'au jour ou elle prit bel et bien ma vie entre ses mains et la tordit comme je pourrais tordre
cette plume d'oie.

C'était en 1813.

J'avais quitté I'école, et j'avais déja dix-huit ans, au moins quarante poils sur la levre supérieure,
et lespérance den avoir bien davantage.

Javais changé depuis mon départ de 1école.

Je ne madonnais plus aux jeux avec la méme ardeur.
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Au lieu de cela il marrivait de rester allongé sur la pente de la lande, du c6té ensoleillé, les
levres entrouvertes, et regardant fixement devant moi, tout comme le faisait souvent la cousine Edie.

Jusqualors je métais tenu pour satisfait, je trouvais mon existence remplie, du moment que je
pouvais courir plus vite et sauter plus haut que mon prochain.

Mais maintenant, comme tout cela me paraissait peu de chose!

Je soupirais, je levais les yeux vers la vaste volite du ciel, puis je les portais sur la surface bleue
de la mer.

Je sentais quil me manquait quelque chose, mais je narrivais point a pouvoir dire ce quétait
cette chose.

Et mon caractere prit de la vivacité.

Il me semblait que tous mes nerfs étaient agacés.

Si ma mere me demandait de quoi je souffrais, ou que mon pere me parlat de mettre la main au
travail, je me laissais aller a répondre en termes si apres, si amers que depuis j'en ai souvent éprouvé
du chagrin.

Ah! on peut avoir plus d'une femme, et plus d'un enfant, et plus d'un ami, mais on ne peut
avoir qu'une mere.

Aussi doit-on la ménager aussi longtemps, qu'on 1'a.

Un jour, comme je rentrais en téte du troupeau, je vis mon pere assis, une lettre a la main.

C'était un événement fort rare chez nous, excepté quand I'agent écrivait pour le terme.

En m'approchant de lui, je vis qu'il pleurait, et je restai a ouvrir de grands yeux, car je m'étais
toujours figuré que c'était 1a une chose impossible a un homme.

Je le voyais fort bien a présent, car il avait a travers sa joue palie une ride si profonde, qu'aucune
larme ne pouvait la franchir.

Il fallait qu'elle glissat de coté jusqu'a son oreille, d'ou elle tombait sur la feuille de papier.

Ma mere était assise pres de lui et lui caressait la main, comme elle caressait le dos du chat
pour le calmer.

— Oui, Jeannie, disait-il, le pauvre Willie est mort. Cette lettre vient de I'hnomme de loi. La chose
est arrivée subitement. Autrement on nous aurait écrit. Un anthrax, dit-il, et un flux de sang a la téte.

— Ah! Alors ses peines sont finies, dit ma mere.

Mon pere essuya ses oreilles avec la nappe de la table.

— Il a laissé toutes ses économies a sa fille, dit-il, et si elle n'a pas changé, par Dieu, de ce qu'elle
promettait d'étre, elle n'en aura pas pour longtemps. Vous vous rappelez ce qu'elle disait, sous ce toit
méme, du thé trop faible, et cela pour du thé a sept shillings la livre.

Ma mere hocha la téte et considéra les pieces de lard suspendues au plafond.

— Il ne dit pas combien elle aura, reprit-il, mais elle en aura assez, et de reste. Elle doit venir
habiter avec nous, car ¢a été son dernier désir.

— 11 faudra qu'elle paie son entretien, s'écria ma mere avec apreté.

Je fus faché de 1'entendre parler d'argent dans un tel moment, mais apres tout, si elle n'avait pas
été aussi apre, nous aurions été jetés dehors au bout de douze mois.

— Oui, elle paiera. Elle arrive aujourd'hui méme. Jock, mon garcon, vous aurez la bonté de
partir avec la charrette pour Ayton, et d'attendre la diligence du soir. Votre cousine Edie y sera, et
vous pourrez I'amener a West Inch.

Je me mis donc en route a cing heures et quart avec la Souter Johnnie, notre jument de quinze
ans aux longs poils, et notre charrette avec la caisse repeinte a neuf qui ne nous servait que dans les
grands jours.

La diligence apparut au moment méme ou j'arrivais, et moi, comme un niais de jeune
campagnard, sans songer aux années qui s'étaient écoulées, je cherchais dans la foule aux environs
de I'auberge un bout de fille en jupe courte arrivant a peine aux genoux.
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Et comme je m'avancais obliquement, le cou tendu, je me sentis toucher le coude, et me trouvai
en face d'une dame vétue de noirs debout sur les marches, et j'appris que c'était ma cousine Edie.

Je le savais, dis-je, et pourtant si elle ne m'avait pas touché, j'aurais pu passer vingt fois pres
d'elle sans la reconnaitre.

Ma parole, si Jim Horscroft m'avait alors demandé si elle était jolie ou non, je n'aurais su que
lui répondre.

Elle était brune, bien plus brune que ne le sont ordinairement nos jeunes filles du border, et
pourtant a travers ce teint charmant, s'entrevoyait une nuance de carmin pareille a la teinte plus chaude
qu'on remarque au centre d'une rose soufre.

Ses levres étaient rouges, exprimant la douceur, et la fermeté, mais dés ce moment méme, je
vis au premier coup d'oeil flotter au fond de ses grands yeux une expression de malice narquoise.

Elle s'empara de moi séance tenante, comme si j'avais fait partie de son héritage. Elle allongea
la main et me cueillit.

Elle était en toilette de deuil, comme je I'ai dit, et dans un costume qui me fit I'effet d'une mode
extraordinaire, et elle portait un voile noir qu'elle avait écarté de devant sa figure.

— Ah! Jock, me dit-elle en mettant dans son anglais un accent maniéré qu'elle avait appris a la
pension. Non, non, nous sommes un peu trop grands pour cela?..

Cela, c'était parce que, avec ma sotte gaucherie, j'avancais ma figure brune pour I'embrasser,
comme je l'avais fait la derniere fois que nous nous étions vus. ..

— Soyez bon garcon et donnez un shilling au conducteur, qui a été extrémement complaisant
pour moi pendant le trajet.

Je rougis jusqu'aux oreilles, car je n'avais en poche qu'une picce d'argent de quatre pence.

Jamais le manque d'argent ne me parut plus pénible qu'a ce moment- 1a.

Mais elle me devina d'un simple regard, et aussitot une petite bourse en moleskine a fermoir
d'argent me fut glissée dans la main.

Je payai I'homme et allais rendre la bourse a Edie, mais elle me forca de la garder.

— Vous serez mon intendant, Jock, dit-elle en riant. C'est 1a votre voiture, elle a 1'air bien drdle.
Mais ou vais je m'asseoir?

— Sur le sac, dis-je.

— Et comment faire pour monter?

— Mettez le pied sur le moyeu, dis-je, je vous aiderai.

Je me hissai d'un saut, et je pris deux petites mains gantées dans les miennes.

Comme elle passait par-dessus le coté de la carriole, son haleine passa sur sa figure, une haleine
douce et chaude, et aussitot s'effacerent par lambeaux ces langueurs vagues et inquietes de mon ame.

Il me sembla que cet instant m'enlevait a moi-méme et faisait de moi un des membres de la
race des hommes.

Il ne fallut pour cela que le temps qu'il faut a un cheval pour agiter sa queue, et pourtant un
événement s'était produit.

Une barriere avait surgi quelque part.

J'entrai dans une vie plus large et plus intelligente.

J'éprouvai tout cela sous une brusque averse, et pourtant dans ma timidité, dans ma réserve, je
ne sus faire autre chose que d'égaliser le rembourrage du sac.

Elle suivait des yeux la diligence qui reprenait a grand bruit la direction de Berwick.

Tout a coup elle se mit a faire voltiger en 1'air son mouchoir.

— 11 a 6té son chapeau, dit-elle, je crois qu'il a di étre officier. Il avait l'air tres distingué. Peut-
étre 1'avez-vous remarqué, un gentleman sur l'impériale, trés beau, avec un pardessus brun.

Je secouai la téte, et toute la joie qui m'avait envabhi fit place a une sotte mauvaise humeur.

— Ah! mais je ne le reverrai jamais. Voici toutes les collines vertes, et la route brune et
tortueuse; elles sont bien restées les mémes qu'autrefois. Vous aussi, Jock, je trouve que vous n'avez
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pas beaucoup changé. J'espere que vos manieres sont meilleures que jadis; vous ne chercherez pas a
me mettre des grenouilles dans le cou, n'est-ce pas?

Rien qu'a cette idée, je sentis un frisson dans tout le corps.

— Nous ferons tout notre possible pour vous rendre heureuse a West Inch, dis-je en jouant avec
le fouet.

— Assurément, c'est bien de la bonté de votre part que d'accueillir une pauvre fille isolée, dit-
elle.

— C'est bien de la bonté de votre part que de venir, cousine Edie, balbutiai-je. Vous trouverez
la vie bien monotone, je le crains, dis-je.

— Elle sera assez calme en effet, Jock, n'est-ce pas? Il n'y a pas beaucoup d'hommes par la-
bas, autant qu'il men souvient.

—1l'y ale Major Elliott, a Corriemuir. Il vient passer la soirée de temps a autre. C'est un brave
vieux soldat, qui a recu une balle dans le genou, pendant qu'il servait sous Wellington.

— Ah! quand je parle d'hommes, je ne veux pas parler des vieilles gens qui ont une balle dans
le genou, je parle de gens de notre 4ge, dont on peut se faire des amis. A propos, ce vieux docteur
si aigre, il avait un fils, n'est ce pas?

— Oh! oui, c'est Jim Horscroft, mon meilleur ami.

— Est-il chez ui?

— Non, il reviendra bient6t. 11 fait encore ses études a Edirnbourg.

— Alors nous nous tiendrons mutuellement compagnie jusqu'a son retour, Jock. Ah! je suis bien
lasse, et je voudrais étre arrivée a West Inch.

Je fis arpenter la route a la vieille Souter Johnnie, d'une allure a laquelle elle n'a jamais marché
ni avant, ni depuis.

Une heure apres, Edie était assise devant la table a souper.

Ma mere avait servi non seulement du beurre, mais encore de la gelée de groseilles qui, dans
son assiette de verre, scintillait a la lumiére de la chandelle et faisait fort bon effet.

Je n'eus pas de peine a m'apercevoir que mes parents €taient tout aussi surpris que moi, du
changement qui s'était opéré en elle, mais qu'ils 1'étaient d'une autre facon que moi.

Ma mere était si impressionnée par 1'objet en plumes qu'elle Iui vit autour du cou, qu'elle
l'appelait Miss Calder au lieu de Edie, et ma cousine, de son air joli et 1éger, la menacait du doigt
toutes les fois qu'elle se servait de ce nom.

Apres le souper, quand elle fut allée se coucher, ils ne purent parler d'autre chose que de son
air et de son éducation.

— Tout de méme, pour le dire en passant, fit mon pere, elle n'a pas 1'air d'avoir le coeur brisé
par la mort de mon frere.

Alors, pour la premiere fois, je me souvins qu'elle n'avait pas dit un mot a ce sujet, depuis que
nous nous étions revus.
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III - L'OMBRE SUR LES EAUX

Il ne fallut pas longtemps a la cousine Edie pour régner souverainement a West Inch et pour
faire de nous tous, y compris mon pere, ses sujets.

Elle avait de 1'argent, et tant qu'elle voulait, bien qu'aucun de nous ne sit combien.

Lorsque ma mere lui dit que quatre shillings par semaine paieraient toutes ses dépenses, elle
porta spontanément la somme a sept shillings six pence.

La chambre du sud, la plus ensoleillée, et dont la fenétre était encadrée de chevrefeuille, lui fut
assignée, et c'était merveille de voir les bibelots qu'elle avait apportés de Berwick pour les y ranger.

Elle faisait le voyage deux fois par semaine, et comme la carriole ne lui plaisait pas, elle loua
le gig d'Angus Whitehead, qui avait la ferme de 1'autre c6té de la cote.

Et il était rare qu'elle revint sans apporter quelque chose pour I'un de nous; une pipe de bois
pour mon pere, un plaid des Shetlands pour ma mere, un livre pour moi, un collier de cuivre pour
Rob, notre collie.

Jamais on ne vit femme plus dépensiere.

Mais ce qu'elle nous donna de meilleur, ce fut avant tout sa présence.

Pour moi, cela changea entierement I'aspect du paysage.

Le soleil était plus brillant, les collines plus vertes et I'air plus doux depuis le jour de sa venue.

Nos existences perdirent leur banalité, maintenant que nous les passions avec une telle créature,
et la vieille et morne maison grise prit un tout autre aspect a mes yeux depuis le jour ou elle avait
posé le pied sur le paillasson de la porte.

Cela ne tenait point a sa figure, qui pourtant €tait des plus attrayantes, non plus qu'a sa tournure,
bien que je n'aie vu aucune jeune fille qui pit rivaliser en cela avec elle. C'était son entrain, ses facons
drélement moqueuses, sa maniere toute nouvelle pour nous de causer, le geste fier avec lequel elle
rejetait sa robe ou portait la té€te en arricre.

Nous nous sentions aussi bas que la terre sous ses pieds.

C'était enfin ce vif regard de défi, et cette bonne parole qui ramenait chacun de nous a son
niveau.

Mais non, pas tout a fait a son niveau.

Pour moi, elle fut toujours une créature lointaine et supérieure.

J'avais beau me monter la t€te et me faire des reproches.

Quoi que je fisse, je n'arrivais pas a reconnaitre que le méme sang coulait dans nos veines et
qu'elle n'était qu'une jeune campagnarde, comme je n'étais qu'un jeune campagnard.

Plus je I'aimais, plus elle m'inspirait de crainte, et elle s'apercut de ma crainte longtemps avant
de savoir que je l'aimais.

Quand j'étais loin d'elle, j'éprouvais de 1'agitation, et pourtant lorsque je me trouvais avec elle,
J'étais sans cesse a trembler de crainte que quelque faute commise en parlant ne lui causat de 1'ennui
ou ne la facha.

Si j'en avais su plus long sur le caractere des femmes, je me serais peut-€tre donné moins de mal.

— Vous étes bien changé de ce que vous étiez autrefois, disait- elle en me regardant de coté
par-dessous ses cils noirs.

— Vous ne disiez pas cela lorsque nous nous sommes vus pour la premiere fois, dis-je.

— Ah! je parlais alors de l'air que vous aviez, et je parle de vos manieres d'aujourd'hui. Vous
étiez si brutal avec moi et si impérieux, et vous ne vouliez faire qu'a votre téte, comme un petit homme
que vous €étiez. Je vous revois encore avec votre tignasse emmeélée et vos yeux pleins de malice. Et
maintenant vous étes si douce, si tranquille. Vous avez le langage si prévenant!

— On apprend a se conduire, dis-je.

— Oh! mais Jock, je vous aimais bien mieux comme vous étiez.
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Eh bien, quand elle dit cela, je la regardai bien en face, car jaurais cru qu'elle ne m'avait jamais
bien pardonné la facon dont je la traitais d'ordinaire.

Que ces facons 1a plussent a tout autre qu'a une personne évadée d'une maison de fous, voila
qui dépassait tout a fait mon intelligence.

Je me rappelai le temps, ou la surprenant sur le seuil en train de lire, je fixais au bout d'une
baguette élastique de coudrier de petites boules d'argile, que je lui lancais, jusqu'a ce qu'elle finit
par pleurer.

Je me rappelai aussi qu'ayant pris une anguille dans le ruisseau de Corriemuir, je la poursuivis,
cette anguille a la main, avec tant d'acharnement qu'elle finit par se réfugier, a moitié folle
d'épouvante, sous le tablier de ma mere, et que mon pere m'asséna sur le trou de 1'oreille un coup de
baton a bouillie qui m'envoya rouler, avec mon anguille, jusque sous le dressoir de la cuisine.

Voila donc ce qu'elle regrettait?

Eh bien, elle se résignerait a s'en passer, car ma main se sécherait avant que je sois capable
de recommencer maintenant.

Mais je compris alors pour la premiere fois, tout ce qu'il y a d'étrange dans la nature féminine,
et je reconnus que I'homme ne doit point raisonner a ce propos, mais simplement se tenir sur ses
gardes et tacher de s'instruire.

Nous nous trouvames enfin au méme niveau, quand elle dit qu'elle n'avait qu'a faire ce qui lui
plaisait et comme cela lui plaisait, et que j'étais aussi entierement a ses ordres que le vieux Rob était
docile a mon appel.

Vous trouvez que j'étais bien sot de me laisser mettre ainsi la téte a I'envers.

Je I'étais peut-étre, mais il faut aussi vous rappeler combien j'avais peu I'habitude des femmes,
et que nous nous rencontrions a chaque instant.

En outre, on ne trouve pas une femme comme celle-1a sur un million, et je puis vous garantir
que celui-1a aurait eu la téte solide, qui ne se la serait pas laissé mettre a I'envers par elle.

Tenez, voila le Major Elliott.

C'était un homme qui avait enterré trois femmes et qui avait figuré dans douze batailles rangées.

Eh bien! Edie aurait pu le rouler autour de son doigt comme un chiffon mouillé, elle qui sortait
a peine de pension.

Peu de temps apres qu'elle fut venue, je le rencontrai, comme il quittait West Inch, toujours
clopinant, mais le rouge aux joues, et avec une lueur dans 1'oeil qui le rajeunissait de dix ans.

Il tordait ses moustaches grises des deux c6tés, de facon a en avoir les pointes presque dans les
yeux, et il tendait sa bonne jambe avec autant de fierté qu'un joueur de cornemuse.

Que lui avait-elle dit?

Dieu le sait, mais cela avait fait dans ses veines autant d'effet que du vin vieux.

— Je suis monté pour vous voir, mon garcon, dit-il, mais il faut que je rentre a la maison.
Toutefois ma visite n'a pas été perdue, car elle m'a procuré 1'occasion de voir la belle cousine, une
jeune personne des plus charmantes, des plus attrayantes, mon garcon.

Il avait une fagon de parler un peu formaliste, un peu raide, et il se plaisait a intercaler dans ses
propos quelques bouts de phrases francaises qu'il avait ramassés dans la Péninsule.

I aurait continué a me parler d'Edie, mais je voyais sortir de sa poche le coin d'un journal.

Je compris alors qu'il était venu, selon son habitude, pour m'apporter quelques nouvelles.

Il ne nous en arrivait guere a West Inch.

— Qu'y a-t-il de nouveau, major? demandai je.

Il tira le journal de sa poche et le brandit.

— Les Alliés ont gagné une grande bataille, mon garcon, dit-il. Je ne crois pas que Nap tienne
bien longtemps apres cela. Les Saxons 1'ont jeté par-dessus bord, et il a subi un rude échec a Leipzig.
Wellington a franchi les Pyrénées et les soldats de Graham seront a Bayonne d'ici a peu de temps.

Je lancai mon chapeau en 1'air.
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— Alors la guerre finira par cesser? m'écriai je.

— Oui, et il n'est que temps, dit-il en hochant la téte d'un air grave. Ca a fait verser bien du sang.
Mais ce n'est guere la peine, maintenant, de vous dire ce que j'avais dans I'esprit a votre sujet.

— De quoi s'agissait-il?

— Eh bien, mon garc¢on, c'est que vous ne faites rien de bon ici, et maintenant que mon genou
reprend un peu de souplesse, je pensais pouvoir rentrer dans le service actif. Je me demandais s'il ne
vous plairait pas de voir un peu de la vie de soldat sous mes ordres.

A cette pensée mon coeur bondit.

— Ah! oui, je le voudrais! m'écriai-je.

— Mais il se passera bien six mois avant que je sois en état de me présenter a I'examen médical,
et il y a bien des chances pour que Boney soit mis en lieu siir avant ce délai.

— Puis il y a ma mere, dis-je. Je doute qu'elle me laisse partir.

— Ah! Eh bien, on ne le lui demandera pas cette fois.

Et il s'éloigna en clopinant.

Je m'assis dans la bruyere, mon menton dans la main, en tournant et retournant la chose en
mon esprit et suivant des yeux le major en son vieux! habit brun, avec un bout de plaid voltigeant par-
dessus son épaule, pendant qu'il grimpait la montée de la colline.

C'était une bien chétive existence, que celle de West Inch, ol j'attendais mon tour de remplacer
mon pere, sur la méme lande, au bord du méme ruisseau, toujours des moutons, et toujours cette
maison grise devant les yeux.

Et de I'autre c6té, il y avait la mer bleue.

Ah, en voila une vie pour un homme!

Et le major, un homme qui n'était plus dans la force de 1'age, il était blessé, fini, et pourtant
il faisait des projets pour se remettre a la besogne alors que moi, a la fleur de 1'age, je dépérissais
parmi ces collines!

Une vague brilante de honte me monta a la figure, et je me levai soudain, plein d'ardeur de
partir, et de jouer dans le monde le réle d'un homme.

Pendant deux jours, je ne fis que songer a cela.

Le troisieme, il survint un événement qui condensa mes résolutions, et aussitot les dissipa,
comme un souffle de vent fait disparaitre une fumée.

J'étais allé faire une promenade dans I'apres-midi avec la cousina Edie et Rob.

Nous étions arrivé au sommet de la pente qui descend vers la plage.

L'automne tirait a sa fin.

Les herbes, en se flétrissant, avaient pris des teintes de bronze, mais le soleil était encore clair
et chaud.

Une brise venait du sud par bouffées courtes et briilantes et ridait de lignes courbes la vaste
surface bleue de la mer.

J'arrachai une brassée de fougere pour qu'Edie piit s'asseoir. Elle s'installa de son air insouciant,
heureuse, contente, car de tous les gens que j'ai connus, il n'en fut aucun qui aimait autant la chaleur
et la lumiere.

Moi, je m'assis sur une touffe d'herbe, avec la téte de Rob sur mon genou.

Comme nous étions seuls dans le silence de ce désert, nous vimes, méme en cet endroit,
s'étendre sur les eaux, en face de nous, I'ombre du grand homme de 1a bas qui avait écrit son nom
en caracteres rouges sur toute la carte d'Europe.

Un vaisseau arrivait poussé par le vent.

C'était un vieux navire de commerce a l'aspect pacifique, qui, peut-étre avait Leith pour
destination.

!« vieil habit » aurait été plus élégant. ..
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Il avait les vergues carrées et allait toutes voiles déployées.

De l'autre c6té, du nord est, venaient deux grands vilains bateaux, gréés en lougres, chacun avec
un grand mat et une vaste voile carrée de couleur brune.

Il était difficile d'avoir sous les yeux un plus joli coup d'oeil que celui de ces trois navires qui
marchaient en se balangant, par une aussi belle journée.

Mais tout a coup partit d'un des lougres une langue de flamme, et un tourbillon de fumée noire.

Il en jaillit autant du second.

Puis le navire riposta: rap, rap, rap!

En un clin d'oeil I'enfer avait, d'une poussée du coude, écarté le ciel, et sur les eaux se
déchatnaient la haine, la férocité, la soif de sang.

Au premier coup de feu, nous nous étions relevés, et Edie, toute tremblante, avait posé sa main
sur mon bras.

— IIs se battent, Jock, s'écria-t-elle. Qui sont-ils? Qui sont- ils?

Les battements de mon coeur répondaient aux coups de canon, et tout ce que je pus dire, avec
ma respiration entrecoupée, ce fut:

— Ce sont deux corsaires frangais, des chasse-marée, comme ils les appellent la-bas, c'est un
de nos navires de commerce, et aussi siir que nous sommes mortels, ils s'en empareront, car le major
dit qu'ils sont toujours pourvus de grosse artillerie et qu'ils sont aussi bourrés d'hommes qu'il y a de
nourriture dans un boeuf. Pourquoi cet imbécile ne bat-il pas en retraite vers la barre a I'embouchure
de la Tweed?

Mais il ne diminua pas un pouce de toile.

Il se balancgait toujours de son air entété, pendant qu'une petite boule noire était hissée a la
pointe de son grand mat, et que le magnifique vieux drapeau apparaissait tout a coup et ondulait a
ses drisses.

Puis se fit entendre de nouveau le rap, rap, rap! de ses petits canons, suivi du boum! boum! des
grosses caronades qui armaient les baux du lougre.

Un instant plus tard, les trois navires formaient un groupe.

Le navire-marchand oscilla comme un cerf avec deux loups accrochés a ses hanches.

Tous trois ne formaient plus qu'une confuse masse noire enveloppée dans la fumée, d'ou
pointaient ca et 1a les vergues. D'en haut et du centre de ce nuage partaient, comme 1'éclair, de rouges
langues de flammes.

C'était un tapage si infernal de gros et de petits canons, de cris de joie, de hurlements, que
pendant bien des semaines mes oreilles en tinterent encore.

Pendant une heure d'horloge, le nuage poussé par I'enfer se déplaca lentement sur les flots, et
nous restames 1a, le coeur saisi, a regarder le battement du pavillon, nous écarquillant les yeux pour
voir s'il était toujours a sa place.

Puis, tout a coup, le vaisseau, plus fier, plus noir, plus ferme que jamais, se remit en marche.

Quand la fumée se fut un peu dissipée, nous vimes un des lougres vacillant comme un canard
qui tombe a l'eau, avec une aile cassée, tandis que sur l'autre, on se hatait d'embarquer I'équipage
avant qu'il ne coulat a pic.

Pendant toute cette heure, toute ma vie avait été concentrée dans la bataille.

Le vent avait emporté ma casquette, mais je n'y avais pas pris garde.

Alors, le coeur débordant, je me tournai vers ma cousine Edie, et rien qu'en la voyant je me
retrouvai en arriere de six ans.

Son regard avait repris sa fixité, ses levres étaient entrouvertes, comme quand elle était toute
petite, et ses mains menues étaient jointes si fort que la peau luisait aux poignets comme de l'ivoire.

— Ah! ce capitaine! dit-elle, en parlant a la bruyere et aux buissons de genéts, quel homme fort,
quelle résolution! Quelle est la femme qui ne serait pas fiere d'un tel mari?

— Ah! oui, il s'est bien conduit! m'écriai-je avec enthousiasme.
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Elle me regarda. On efit dit qu'elle avait oublié mon existence.

— Je donnerais un an de ma vie pour rencontrer un pareil homme dit-elle, mais voila ou on
en est quand on habite la campagne. On n'y voit jamais d'autres gens que ceux qui ne sont bons a
rien faire de mieux.

Je ne sais si elle avait l'intention de me faire de la peine, bien qu'elle ne se fit jamais beaucoup
prier pour cela, mais quelle que fiit son intention, ses paroles me donnerent la méme sensation que
si elles avaient traversé tout droit un nerf mis a nu.

— C'est tres bien, cousine Edie, dis-je en m'efforcant de parler avec calme, voila qui acheve de
me décider. J'irai ce soir m'enrdler a Berwick.

— Quoi! Jock, vous voulez vous faire soldat?

— Oui, si vous croyez que tout homme qui reste a la campagne est nécessairement un lache.

— Oh! Jock, comme vous seriez beau en habit rouge, comme vous avez meilleur air quand vous
étes on colere. Je voudrais voir toujours vos yeux étinceler ainsi. Comme cela vous va bien, comme
cela vous donne 1'air d'un homme! Mais j'en suis siire, c'est pour plaisanter, que vous parlez de vous
faire soldat.

— Je vous ferai voir si je plaisante.

Puis, je traversai la lande en courant, et j'arrivai ainsi a la cuisine, ou ma mere et mon pere
étaient assis de chaque c6té de la cheminée.

— Mere, m'écriai-je, je pars me faire soldat.

Si je leur avais dit que je partais pour me faire cambrioleur, ils n'auraient pas été plus atterrés,
car en ce temps-la, les campagnards méfiants et aisés estimaient que le troupeau du sergent se
composait principalement des moutons noirs.
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