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Alexandre Dumas
Le vicomte de

Bragelonne, Tome III
 

Chapitre CXXXII – Psychologie royale
 

Le roi entra dans ses appartements d'un pas rapide.
Peut-être Louis XIV marchait-il si vite pour ne pas chanceler.

Il laissait derrière lui comme la trace d'un deuil mystérieux.
Cette gaieté, que chacun avait remarquée dans son attitude à

son arrivée, et dont chacun s'était réjoui, nul ne l'avait peut-être
approfondie dans son véritable sens; mais ce départ si orageux,
ce visage si bouleversé, chacun le comprit, ou du moins le crut
comprendre facilement.

La légèreté de Madame, ses plaisanteries un peu rudes pour
un caractère ombrageux, et surtout pour un caractère de roi;
l'assimilation trop familière, sans doute, de ce roi à un homme
ordinaire; voilà les raisons que l'assemblée donna du départ
précipité et inattendu de Louis XIV.

Madame, plus clairvoyante d'ailleurs, n'y vit cependant point
d'abord autre chose. C'était assez pour elle d'avoir rendu
quelque petite torture d'amour-propre à celui qui, oubliant si
promptement des engagements contractés, semblait avoir pris à



 
 
 

tâche de dédaigner sans cause les plus nobles et les plus illustres
conquêtes.

Il n'était pas sans une certaine importance pour Madame, dans
la situation où se trouvaient les choses, de faire voir au roi la
différence qu'il y avait à aimer en haut lieu ou à courir l'amourette
comme un cadet de province.

Avec ces grandes amours, sentant leur loyauté et leur
toute- puissance, ayant en quelque sorte leur étiquette et leur
ostentation, un roi, non seulement ne dérogeait point, mais
encore trouvait repos, sécurité, mystère et respect général.

Dans l'abaissement des vulgaires amours, au contraire, il
rencontrait, même chez les plus humbles sujets, la glose et le
sarcasme; il perdait son caractère d'infaillible et d'inviolable.
Descendu dans la région des petites misères humaines, il en
subissait les pauvres orages.

En un mot, faire du roi-dieu un simple mortel en le touchant au
coeur, ou plutôt même au visage, comme le dernier de ses sujets,
c'était porter un coup terrible à l'orgueil de ce sang généreux: on
captivait Louis plus encore par l'amour-propre que par l'amour.
Madame avait sagement calculé sa vengeance; aussi, comme on
l'a vu, s'était-elle vengée.

Qu'on n'aille pas croire cependant que Madame eût les
passions terribles des héroïnes du Moyen Age et qu'elle vît les
choses sous leur aspect sombre; Madame, au contraire, jeune,
gracieuse, spirituelle, coquette, amoureuse, plutôt de fantaisie,
d'imagination ou d'ambition que de coeur; Madame, au contraire,



 
 
 

inaugurait cette époque de plaisirs faciles et passagers qui signala
les cent vingt ans qui s'écoulèrent entre la moitié du XVIIe siècle
et les trois quarts du XVIIIe.

Madame voyait donc, ou plutôt croyait voir les choses sous
leur véritable aspect; elle savait que le roi, son auguste beau-
frère, avait ri le premier de l'humble La Vallière, et que, selon ses
habitudes, il n'était pas probable qu'il adorât jamais la personne
dont il avait pu rire, ne fût-ce qu'un instant.

D'ailleurs, l'amour-propre n'était-il pas là, ce démon souffleur
qui joue un si grand rôle dans cette comédie dramatique qu'on
appelle la vie d'une femme; l'amour-propre ne disait-il point tout
haut, tout bas, à demi-voix, sur tous les tons possibles, qu'elle
ne pouvait véritablement, elle, princesse, jeune, belle, riche, être
comparée à la pauvre La Vallière, aussi jeune qu'elle, c'est vrai,
mais bien moins jolie, mais tout à fait pauvre? Et que cela
n'étonne point de la part de Madame; on le sait, les plus grands
caractères sont ceux qui se flattent le plus dans la comparaison
qu'ils font d'eux aux autres, des autres à eux.

Peut-être demandera-t-on ce que voulait Madame avec cette
attaque si savamment combinée? Pourquoi tant de forces
déployées, s'il ne s'agissait de débusquer sérieusement le roi d'un
coeur tout neuf dans lequel il comptait se loger! Madame avait-
elle donc besoin de donner une pareille importance à La Vallière,
si elle ne redoutait pas La Vallière?

Non, Madame ne redoutait pas La Vallière, au point de vue
où un historien qui sait les choses voit l'avenir, ou plutôt le passé;



 
 
 

Madame n'était point un prophète ou une sibylle; Madame ne
pouvait pas plus qu'un autre lire dans ce terrible et fatal livre
de l'avenir qui garde en ses plus secrètes pages les plus sérieux
événements.

Non, Madame voulait purement et simplement punir le roi
de lui avoir fait une cachotterie toute féminine; elle voulait lui
prouver clairement que s'il usait de ce genre d'armes offensives,
elle, femme d'esprit et de race, trouverait certainement dans
l'arsenal de son imagination des armes défensives à l'épreuve
même des coups d'un roi.

Et d'ailleurs, elle voulait lui prouver que, dans ces sortes
de guerre, il n'y a plus de rois, ou tout au moins que les
rois, combattant pour leur propre compte comme des hommes
ordinaires, peuvent voir leur couronne tomber au premier choc;
qu'enfin, s'il avait espéré être adoré tout d'abord, de confiance,
à son seul aspect, par toutes les femmes de sa cour, c'était une
prétention humaine, téméraire, insultante pour certaines plus
haut placées que les autres, et que la leçon, tombant à propos sur
cette tête royale, trop haute et trop fière, serait efficace.

Voilà certainement quelles étaient les réflexions de Madame
à l'égard du roi.

L'événement restait en dehors.
Ainsi, l'on voit qu'elle avait agi sur l'esprit de ses filles

d'honneur et avait préparé dans tous ses détails la comédie qui
venait de se jouer.

Le roi en fut tout étourdi. Depuis qu'il avait échappé à



 
 
 

M. de Mazarin, il se voyait pour la première fois traité en
homme.

Une pareille sévérité, de la part de ses sujets, lui eût fourni
matière à résistance. Les pouvoirs croissent dans la lutte.

Mais s'attaquer à des femmes, être attaqué par elles, avoir été
joué par de petites provinciales arrivées de Blois tout exprès pour
cela, c'était le comble du déshonneur pour un jeune roi plein de
la vanité que lui inspiraient à la fois et ses avantages personnels
et son pouvoir royal.

Rien à faire, ni reproches, ni exil, ni même bouderies.
Bouder, c'eût été avouer qu'on avait été touché, comme

Hamlet, par une arme démouchetée, l'arme du ridicule.
Bouder des femmes! quelle humiliation! surtout quand ces

femmes ont le rire pour vengeance.
Oh! si, au lieu d'en laisser toute la responsabilité à des femmes,

quelque courtisan se fût mêlé à cette intrigue, avec quelle joie
Louis XIV eût saisi cette occasion d'utiliser la Bastille!

Mais là encore la colère royale s'arrêtait, repoussée par le
raisonnement.

Avoir une armée, des prisons, une puissance presque divine, et
mettre cette toute-puissance au service d'une misérable rancune,
c'était indigne, non seulement d'un roi, mais même d'un homme.

Il s'agissait donc purement et simplement de dévorer en
silence cet affront et d'afficher sur son visage la même
mansuétude, la même urbanité.

Il s'agissait de traiter Madame en amie. En amie!.. Et pourquoi



 
 
 

pas?
Ou Madame était l'instigatrice de l'événement, ou l'événement

l'avait trouvée passive.
Si elle avait été l'instigatrice, c'était bien hardi à elle, mais

enfin n'était-ce pas son rôle naturel?
Qui l'avait été chercher dans le plus doux moment de la lune

conjugale pour lui parler un langage amoureux? Qui avait osé
calculer les chances de l'adultère, bien plus de l'inceste? Qui,
retranché derrière son omnipotence royale, avait dit à cette jeune
femme: «Ne craignez rien, aimez le roi de France, il est au-dessus
de tous, et un geste de son bras armé du sceptre vous protégera
contre tous, même contre vos remords?»

Donc, la jeune femme avait obéi à cette parole royale, avait
cédé à cette voix corruptrice, et maintenant qu'elle avait fait
le sacrifice moral de son honneur, elle se voyait payée de ce
sacrifice par une infidélité d'autant plus humiliante qu'elle avait
pour cause une femme bien inférieure à celle qui avait d'abord
cru être aimée.

Ainsi, Madame eût-elle été l'instigatrice de la vengeance,
Madame eût eu raison.

Si, au contraire, elle était passive dans tout cet événement, quel
sujet avait le roi de lui en vouloir?

Devait-elle, ou plutôt pouvait-elle arrêter l'essor de quelques
langues provinciales? devait-elle, par un excès de zèle mal
entendu, réprimer, au risque de l'envenimer, l'impertinence de
ces trois petites filles?



 
 
 

Tous ces raisonnements étaient autant de piqûres sensibles à
l'orgueil du roi; mais, quand il avait bien repassé tous ces griefs
dans son esprit, Louis XIV s'étonnait, réflexions faites, c'est-à-
dire après la plaie pansée, de sentir d'autres douleurs sourdes,
insupportables, inconnues.

Et voilà ce qu'il n'osait s'avouer à lui-même, c'est que ces
lancinantes atteintes avaient leur siège au coeur.

Et, en effet, il faut bien que l'historien l'avoue aux lecteurs,
comme le roi se l'avouait à lui-même: il s'était laissé chatouiller
le coeur par cette naïve déclaration de La Vallière; il avait cru à
l'amour pur, à de l'amour pour l'homme, à de l'amour dépouillé
de tout intérêt; et son âme, plus jeune et surtout plus naïve qu'il ne
le supposait, avait bondi au-devant de cette autre âme qui venait
de se révéler à lui par ses aspirations.

La chose la moins ordinaire dans l'histoire si complexe
de l'amour, c'est la double inoculation de l'amour dans deux
coeurs: pas plus de simultanéité que d'égalité; l'un aime presque
toujours avant l'autre, comme l'un finit presque toujours d'aimer
après l'autre. Aussi le courant électrique s'établit-il en raison de
l'intensité de la première passion qui s'allume. Plus Mlle de La
Vallière avait montré d'amour, plus le roi en avait ressenti.

Et voilà justement ce qui étonnait le roi.
Car il lui était bien démontré qu'aucun courant sympathique

n'avait pu entraîner son coeur, puisque cet aveu n'était pas de
l'amour, puisque cet aveu n'était qu'une insulte faite à l'homme
et au roi, puisque enfin c'était, et le mot surtout brûlait comme



 
 
 

un fer rouge, puisque enfin c'était une mystification.
Ainsi cette petite fille à laquelle, à la rigueur, on pouvait tout

refuser, beauté, naissance, esprit, ainsi cette petite fille, choisie
par Madame elle-même en raison de son humilité, avait non
seulement provoqué le roi, mais encore dédaigné le roi, c'est-
à- dire un homme qui, comme un sultan d'Asie, n'avait qu'à
chercher des yeux, qu'à étendre la main, qu'à laisser tomber le
mouchoir.

Et, depuis la veille, il avait été préoccupé de cette petite fille
au point de ne penser qu'à elle, de ne rêver que d'elle; depuis
la veille, son imagination s'était amusée à parer son image de
tous les charmes qu'elle n'avait point; il avait enfin, lui que tant
d'affaires réclamaient, que tant de femmes appelaient, il avait,
depuis la veille, consacré toutes les minutes de sa vie, tous les
battements de son coeur, à cette unique rêverie.

En vérité, c'était trop ou trop peu.
Et l'indignation du roi lui faisant oublier toutes choses, et entre

autres que de Saint-Aignan était là, l'indignation du roi s'exhalait
dans les plus violentes imprécations.

Il est vrai que Saint-Aignan était tapi dans un coin, et de ce
coin regardait passer la tempête.

Son désappointement à lui paraissait misérable à côté de la
colère royale.

Il comparait à son petit amour-propre l'immense orgueil de ce
roi offensé, et, connaissant le coeur des rois en général et celui
des puissants en particulier, il se demandait si bientôt ce poids



 
 
 

de fureur, suspendu jusque-là sur le vide, ne finirait point par
tomber sur lui, par cela même que d'autres étaient coupables et
lui innocent.

En effet, tout à coup le roi s'arrêta dans sa marche immodérée,
et, fixant sur de Saint-Aignan un regard courroucé.

– Et toi, de Saint-Aignan? s'écria-t-il.
De Saint-Aignan fit un mouvement qui signifiait:
– Eh bien! Sire?
– Oui, tu as été aussi sot que moi, n'est-ce pas?
– Sire, balbutia de Saint-Aignan.
– Tu t'es laissé prendre à cette grossière plaisanterie.
–  Sire, dit de Saint-Aignan, dont le frisson commençait à

secouer les membres, que Votre Majesté ne se mette point en
colère: les femmes, elle le sait, sont des créatures imparfaites
créées pour le mal; donc, leur demander le bien c'est exiger
d'elles la chose impossible.

Le roi, qui avait un profond respect de lui-même, et qui
commençait à prendre sur ses passions cette puissance qu'il
conserva sur elles toute sa vie, le roi sentit qu'il se déconsidérait
à montrer tant d'ardeur pour un si mince objet.

– Non, dit-il vivement, non, tu te trompes, Saint-Aignan, je
ne me mets pas en colère; j'admire seulement que nous ayons été
joués avec tant d'adresse et d'audace par ces deux petites filles.
J'admire surtout que, pouvant nous instruire, nous ayons fait la
folie de nous en rapporter à notre propre coeur.

–  Oh! le coeur, Sire, le coeur, c'est un organe qu'il faut



 
 
 

absolument réduire à ses fonctions physiques, mais qu'il faut
destituer de toutes fonctions morales. J'avoue, quant à moi, que,
lorsque j'ai vu le coeur de Votre Majesté si fort préoccupé de
cette petite…

– Préoccupé, moi? mon coeur préoccupé? Mon esprit, peut-
être; mais quant à mon coeur… il était…

Louis s'aperçut, cette fois encore, que pour couvrir un vide, il
en allait découvrir un autre.

– Au reste, ajouta-t-il, je n'ai rien à reprocher à cette enfant.
Je savais qu'elle en aimait un autre.
– Le vicomte de Bragelonne, oui. J'en avais prévenu Votre
Majesté.
– Sans doute. Mais tu n'étais pas le premier. Le comte de La

Fère m'avait demandé la main de Mlle de La Vallière pour son
fils. Eh bien! à son retour d'Angleterre, je les marierai puisqu'ils
s'aiment.

– En vérité, je reconnais là toute la générosité du roi.
– Tiens, Saint-Aignan, crois-moi, ne nous occupons plus de

ces sortes de choses, dit Louis.
– Oui, digérons l'affront, Sire, dit le courtisan résigné.
–  Au reste, ce sera chose facile, fit le roi en modulant un

soupir.
– Et pour commencer, moi… dit Saint-Aignan.
– Eh bien?
– Eh bien! je vais faire quelque bonne épigramme sur le trio.
J'appellerai cela: Naïade et Dryade; cela fera plaisir à



 
 
 

Madame.
– Fais, Saint-Aignan, fais, murmura le roi. Tu me liras tes

vers, cela me distraira. Ah! n'importe, n'importe, Saint-Aignan,
ajouta le roi comme un homme qui respire avec peine, le coup
demande une force surhumaine pour être dignement soutenu.

Et, comme le roi achevait ainsi en se donnant les airs de la
plus angélique patience, un des valets de service vint gratter à la
porte de la chambre.

De Saint-Aignan s'écarta par respect.
– Entrez, fit le roi.
Le valet entrebâilla la porte.
– Que veut-on? demanda Louis.
Le valet montra une lettre pliée en forme de triangle.
– Pour Sa Majesté, dit-il.
– De quelle part?
– Je l'ignore; il a été remis par un des officiers de service.
Le roi fit signe, le valet apporta le billet.
Le roi s'approcha des bougies, ouvrit le billet, lut la signature

et laissa échapper un cri.
Saint-Aignan était assez respectueux pour ne pas regarder;

mais, sans regarder, il voyait et entendait.
Il accourut.
Le roi, d'un geste, congédia le valet.
– Oh! mon Dieu! fit le roi en lisant.
– Votre Majesté se trouve-t-elle indisposée? demanda Saint-

Aignan les bras étendus.



 
 
 

– Non, non, Saint-Aignan; lis!
Et il lui passa le billet.
Les yeux de Saint-Aignan se portèrent à la signature.
– La Vallière! s'écria-t-il. Oh! Sire!
– Lis! lis!
Et Saint-Aignan lut:
«Sire, pardonnez-moi mon importunité, pardonnez-moi

surtout le défaut de formalités qui accompagne cette lettre; un
billet me semble plus pressé et plus pressant qu'une dépêche; je
me permets donc d'adresser un billet à Votre Majesté.

Je rentre chez moi brisée de douleur et de fatigue, Sire, et
j'implore de Votre Majesté la faveur d'une audience dans laquelle
je pourrai dire la vérité à mon roi.

Signé: Louise de La Vallière.»
– Eh bien? demanda le roi en reprenant la lettre des mains de
Saint Aignan tout étourdi de ce qu'il venait de lire.
– Eh bien? répéta Saint-Aignan.
– Que penses-tu de cela?
– Je ne sais trop.
– Mais enfin?
– Sire, la petite aura entendu gronder la foudre, et elle aura

eu peur.
– Peur de quoi? demanda noblement Louis.
–  Dame! que voulez-vous, Sire! Votre Majesté a mille

raisons d'en vouloir à l'auteur ou aux auteurs d'une si méchante
plaisanterie, et la mémoire de Votre Majesté, ouverte dans le



 
 
 

mauvais sens, est une éternelle menace pour l'imprudente.
– Saint-Aignan, je ne vois pas comme vous.
– Le roi doit voir mieux que moi.
–  Eh bien! je vois dans ces lignes: de la douleur, de la

contrainte, et maintenant surtout que je me rappelle certaines
particularités de la scène qui s'est passée ce soir chez Madame…
Enfin…

Le roi s'arrêta sur ce sens suspendu.
–  Enfin, reprit Saint-Aignan, Votre Majesté va donner

audience, voilà ce qu'il y a de plus clair dans tout cela.
– Je ferai mieux, Saint-Aignan.
– Que ferez-vous, Sire?
– Prends ton manteau.
– Mais, Sire…
– Tu sais où est la chambre des filles de Madame?
– Certes.
– Tu sais un moyen d'y pénétrer?
– Oh! quant à cela, non.
– Mais enfin tu dois connaître quelqu'un par là?
– En vérité, Votre Majesté est la source de toute bonne idée.
– Tu connais quelqu'un?
– Oui.
– Qui connais-tu? Voyons.
– Je connais certain garçon qui est au mieux avec certaine fille.
– D'honneur?
– Oui, d'honneur, Sire.



 
 
 

– Avec Tonnay-Charente? demanda Louis en riant.
– Non, malheureusement; avec Montalais.
– Il s'appelle?
– Malicorne.
– Bon! Et tu peux compter sur lui?
– Je le crois, Sire. Il doit bien avoir quelque clef… Et s'il en a

une, comme je lui ai rendu service… il m'en fera part.
– C'est au mieux. Partons!
– Je suis aux ordres de Votre Majesté.
Le roi jeta son propre manteau sur les épaules de Saint-Aignan

et lui demanda le sien. Puis tous deux gagnèrent le vestibule.



 
 
 

 
Chapitre CXXXIII – Ce que

n'avaient prévu ni naïade ni dryade
 

De Saint-Aignan s'arrêta au pied de l'escalier qui conduisait
aux entresols chez les filles d'honneur, au premier chez Madame.
De là, par un valet qui passait, il fit prévenir Malicorne, qui était
encore chez Monsieur.

Au bout de dix minutes, Malicorne arriva le nez au vent et
flairant dans l'ombre.

Le roi se recula, gagnant la partie la plus obscure du vestibule.
Au contraire, de Saint-Aignan s'avança.
Mais, aux premiers mots par lesquels il formula son désir,
Malicorne recula tout net.
– Oh! oh! dit-il, vous me demandez à être introduit dans les

chambres des filles d'honneur?
– Oui.
– Vous comprenez que je ne puis faire une pareille chose sans

savoir dans quel but vous la désirez.
–  Malheureusement, cher monsieur Malicorne, il m'est

impossible de donner aucune explication; il faut donc que vous
vous fiiez à moi comme un ami qui vous a tiré d'embarras hier
et qui vous prie de l'en tirer aujourd'hui.

– Mais moi, monsieur, je vous disais ce que je voulais; ce
que je voulais, c'était ne point coucher à la belle étoile, et tout



 
 
 

honnête homme peut avouer un pareil désir; tandis que vous,
vous n'avouez rien.

–  Croyez, mon cher monsieur Malicorne, insista de
Saint-Aignan, que, s'il m'était permis de m'expliquer, je
m'expliquerais.

– Alors, mon cher monsieur, impossible que je vous permette
d'entrer chez Mlle de Montalais.

– Pourquoi?
– Vous le savez mieux que personne, puisque vous m'avez pris

sur un mur, faisant la cour à Mlle de Montalais; or, ce serait
complaisant à moi, vous en conviendrez, lui faisant la cour, de
vous ouvrir la porte de sa chambre.

– Eh! qui vous dit que ce soit pour elle que je vous demande
la clef?

– Pour qui donc alors?
– Elle ne loge pas seule, ce me semble?
– Non, sans doute.
– Elle loge avec Mlle de La Vallière?
– Oui, mais vous n'avez pas plus affaire réellement à Mlle de

La Vallière qu'à Mlle de Montalais, et il n'y a que deux hommes
à qui je donnerais cette clef: c'est à M. de Bragelonne, s'il me
priait de la lui donner; c'est au roi, s'il me l'ordonnait.

–  Eh bien! donnez-moi donc cette clef, monsieur, je vous
l'ordonne, dit le roi en s'avançant hors de l'obscurité et en
entrouvrant son manteau. Mlle de Montalais descendra près de
vous, tandis que nous monterons près de Mlle de La Vallière:



 
 
 

c'est, en effet, à elle seule que nous avons affaire.
– Le roi! s'écria Malicorne en se courbant jusqu'aux genoux

du roi.
– Oui, le roi, dit Louis en souriant, le roi qui vous sait aussi bon

gré de votre résistance que de votre capitulation. Relevez- vous,
monsieur; rendez nous le service que nous vous demandons.

– Sire, à vos ordres, dit Malicorne en montant l'escalier.
–  Faites descendre Mlle de Montalais, dit le roi, et ne lui

sonnez mot de ma visite.
Malicorne s'inclina en signe d'obéissance et continua de

monter.
Mais le roi, par une vive réflexion, le suivit, et cela avec une

rapidité si grande, que, quoique Malicorne eût déjà la moitié des
escaliers d'avance, il arriva en même temps que lui à la chambre.

Il vit alors, par la porte demeurée entrouverte derrière
Malicorne, La Vallière toute renversée dans un fauteuil, et à
l'autre coin Montalais, qui peignait ses cheveux, en robe de
chambre, debout devant une grande glace et tout en parlementant
avec Malicorne.

Le roi ouvrit brusquement la porte et entra.
Montalais poussa un cri au bruit que fit la porte, et,

reconnaissant le roi, elle s'esquiva.
À cette vue, La Vallière, de son côté, se redressa comme une

morte galvanisée et retomba sur son fauteuil.
Le roi s'avança lentement vers elle.
–  Vous voulez une audience, mademoiselle, lui dit-il avec



 
 
 

froideur, me voici prêt à vous entendre. Parlez.
De Saint-Aignan, fidèle à son rôle de sourd, d'aveugle et de

muet, de Saint-Aignan s'était placé, lui, dans une encoignure de
porte, sur un escabeau que le hasard lui avait procuré tout exprès.

Abrité sous la tapisserie qui servait de portière, adossé à la
muraille même, il écouta ainsi sans être vu, se résignant au rôle
de bon chien de garde qui attend et qui veille sans jamais gêner
le maître. La Vallière, frappée de terreur à l'aspect du roi irrité,
se leva une seconde fois, et, demeurant dans une posture humble
et suppliante:

– Sire, balbutia-t-elle, pardonnez-moi.
– Eh! mademoiselle, que voulez-vous que je vous pardonne?

demanda
Louis XIV.
– Sire, j'ai commis une grande faute, plus qu'une grande faute,

un grand crime.
– Vous?
– Sire, j'ai offensé Votre Majesté.
– Pas le moins du monde, répondit Louis XIV.
– Sire, je vous en supplie, ne gardez point vis-à-vis de moi

cette terrible gravité qui décèle la colère bien légitime du roi.
Je sens que je vous ai offensé, Sire; mais j'ai besoin de vous
expliquer comment je ne vous ai point offensé de mon plein gré.

– Et d'abord, mademoiselle, dit le roi, en quoi m'auriez-vous
offensé? Je ne le vois pas. Est-ce par une plaisanterie de jeune
fille, plaisanterie fort innocente? Vous vous êtes raillée d'un



 
 
 

jeune homme crédule: c'est bien naturel; toute autre femme à
votre place eût fait ce que vous avez fait.

– Oh! Votre Majesté m'écrase avec ces paroles.
– Et pourquoi donc?
– Parce que, si la plaisanterie fût venue de moi, elle n'eût pas

été innocente.
– Enfin, mademoiselle, reprit le roi, est-ce là tout ce que vous

aviez à me dire en me demandant une audience?
Et le roi fit presque un pas en arrière.
Alors La Vallière, avec une voix brève et entrecoupée, avec

des yeux desséchés par le feu des larmes, fit à son tour un pas
vers le roi.

– Votre Majesté a tout entendu? dit-elle.
– Tout, quoi?
– Tout ce qui a été dit par moi au chêne royal?
– Je n'en ai pas perdu une seule parole, mademoiselle.
– Et Votre Majesté, lorsqu'elle m'eut entendue, a pu croire que

j'avais abusé de sa crédulité.
– Oui, crédulité, c'est bien cela, vous avez dit le mot.
–  Et Votre Majesté n'a pas soupçonné qu'une pauvre fille

comme moi peut être forcée quelquefois de subir la volonté
d'autrui?

– Pardon, mais je ne comprendrai jamais que celle dont la
volonté semblait s'exprimer si librement sous le chêne royal se
laissât influencer à ce point par la volonté d'autrui.

– Oh! mais la menace, Sire!



 
 
 

– La menace!.. Qui vous menaçait? qui osait vous menacer?
– Ceux qui ont le droit de le faire, Sire.
– Je ne reconnais à personne le droit de menace dans mon

royaume.
– Pardonnez-moi, Sire, il y a près de Votre Majesté même des

personnes assez haut placées pour avoir ou pour se croire le droit
de perdre une jeune fille sans avenir, sans fortune, et n'ayant que
sa réputation.

– Et comment la perdre?
–  En lui faisant perdre cette réputation par une honteuse

expulsion.
– Oh! mademoiselle, dit le roi avec une amertume profonde,

j'aime fort les gens qui se disculpent sans incriminer les autres.
– Sire!
–  Oui, et il m'est pénible, je l'avoue, de voir qu'une

justification facile, comme pourrait l'être la vôtre, se vienne
compliquer devant moi d'un tissu de reproches et d'imputations.

– Auxquelles vous n'ajoutez pas foi alors? s'écria La Vallière.
Le roi garda le silence.
– Oh! dites-le donc! répéta La Vallière avec véhémence.
– Je regrette de vous l'avouer, répéta le roi en s'inclinant avec

froideur.
– La jeune fille poussa une profonde exclamation, et, frappant

ses mains l'une dans l'autre:
– Ainsi vous ne me croyez pas? dit-elle.
Le roi ne répondit rien.



 
 
 

Les traits de La Vallière s'altérèrent à ce silence.
– Ainsi vous supposez que moi, moi! dit-elle, j'ai ourdi ce

ridicule, cet infâme complot de me jouer aussi imprudemment
de Votre Majesté?

– Eh! mon Dieu! ce n'est ni ridicule ni infâme, dit le roi; ce
n'est pas même un complot: c'est une raillerie plus ou moins
plaisante, voilà tout.

– Oh! murmura la jeune fille désespérée, le roi ne me croit
pas, le roi ne veut pas me croire.

– Mais non, je ne veux pas vous croire.
– Mon Dieu! mon Dieu!
–  Écoutez: quoi de plus naturel, en effet? Le roi me suit,

m'écoute, me guette; le roi veut peut-être s'amuser à mes dépens,
amusons-nous aux siens, et, comme le roi est un homme de
coeur, prenons-le par le coeur.

La Vallière cacha sa tête dans ses mains en étouffant un
sanglot. Le roi continua impitoyablement; il se vengeait sur la
pauvre victime de tout ce qu'il avait souffert.

–  Supposons donc cette fable que je l'aime et que je l'aie
distingué. Le roi est si naïf et si orgueilleux à la fois, qu'il me
croira, et alors nous irons raconter cette naïveté du roi, et nous
rirons.

–  Oh! s'écria La Vallière, penser cela, penser cela, c'est
affreux!

– Et, poursuivit le roi, ce n'est pas tout: si ce prince orgueilleux
vient à prendre au sérieux la plaisanterie, s'il a l'imprudence d'en



 
 
 

témoigner publiquement quelque chose comme de la joie, eh
bien! devant toute la cour, le roi sera humilié; or, ce sera, un jour,
un récit charmant à faire à mon amant, une part de dot à apporter
à mon mari, que cette aventure d'un roi joué par une malicieuse
jeune fille.

– Sire! s'écria La Vallière égarée, délirante, pas un mot de
plus, je vous en supplie; vous ne voyez donc pas que vous me
tuez?

– Oh! raillerie, murmura le roi, qui commençait cependant à
s'émouvoir.

La Vallière tomba à genoux, et cela si rudement, que ses
genoux résonnèrent sur le parquet.

Puis, joignant les mains:
– Sire, dit-elle, je préfère la honte à la trahison.
–  Que faites-vous? demanda le roi, mais sans faire un

mouvement pour relever la jeune fille.
– Sire, quand je vous aurai sacrifié mon honneur et ma raison,

vous croirez peut-être à ma loyauté. Le récit qui vous a été fait
chez Madame et par Madame est un mensonge; ce que j'ai dit
sous le grand chêne…

– Eh bien?
– Cela seulement, c'était la vérité.
– Mademoiselle! s'écria le roi.
–  Sire, s'écria La Vallière entraînée par la violence de ses

sensations, Sire, dussé-je mourir de honte à cette place où sont
enracinés mes deux genoux, je vous le répéterai jusqu'à ce que



 
 
 

la voix me manque: j'ai dit que je vous aimais… eh bien! je vous
aime!

– Vous?
– Je vous aime, Sire, depuis le jour où je vous ai vu, depuis

qu'à Blois, où je languissais, votre regard royal est tombé sur moi,
lumineux et vivifiant; je vous aime! Sire. C'est un crime de lèse-
majesté, je le sais, qu'une pauvre fille comme moi aime son roi
et le lui dise. Punissez-moi de cette audace, méprisez-moi pour
cette imprudence; mais ne dites jamais, mais ne croyez jamais
que je vous ai raillé, que je vous ai trahi. Je suis d'un sang fidèle à
la royauté, Sire; et j'aime… j'aime mon roi!.. Oh! je me meurs!

Et tout à coup, épuisée de force, de voix, d'haleine, elle tomba
pliée en deux, pareille à cette fleur dont parle Virgile et qu'a
touchée la faux du moissonneur.

Le roi, à ces mots, à cette véhémente supplique, n'avait gardé
ni rancune, ni doute; son coeur tout entier s'était ouvert au souffle
ardent de cet amour qui parlait un si noble et si courageux
langage.

Aussi, lorsqu'il entendit l'aveu passionné de cet amour, il
faiblit, et voila son visage dans ses deux mains.

Mais, lorsqu'il sentit les mains de La Vallière cramponnées
à ses mains, lorsque la tiède pression de l'amoureuse jeune fille
eut gagné ses artères, il s'embrasa à son tour, et, saisissant La
Vallière à bras-le-corps, il la releva et la serra contre son coeur.

Mais elle, mourante, laissant aller sa tête vacillante sur ses
épaules, ne vivait plus.



 
 
 

Alors le roi, effrayé, appela de Saint-Aignan.
De Saint-Aignan, qui avait poussé la discrétion jusqu'à

rester immobile dans son coin en feignant d'essuyer une larme,
accourut à cet appel du roi.

Alors il aida Louis à faire asseoir la jeune fille sur un fauteuil,
lui frappa dans les mains, lui répandit de l'eau de la reine de
Hongrie en lui répétant:

– Mademoiselle, allons, mademoiselle, c'est fini, le roi vous
croit, le roi vous pardonne. Eh! là, là! prenez garde, vous allez
émouvoir trop violemment le roi, mademoiselle; Sa Majesté
est sensible, Sa Majesté a un coeur. Ah! diable! mademoiselle,
faites- y attention, le roi est fort pâle.

En effet, le roi pâlissait visiblement.
Quant à La Vallière, elle ne bougeait pas.
– Mademoiselle! mademoiselle! en vérité, continuait de Saint-

Aignan, revenez à vous, je vous en prie, je vous en supplie, il est
temps; songez à une chose, c'est que si le roi se trouvait mal, je
serais obligé d'appeler son médecin. Ah! quelle extrémité, mon
Dieu! Mademoiselle, chère mademoiselle, revenez à vous, faites
un effort, vite, vite!

Il était difficile de déployer plus d'éloquence persuasive que
ne le faisait Saint-Aignan; mais quelque chose de plus énergique
et de plus actif encore que cette éloquence réveilla La Vallière.

Le roi s'était agenouillé devant elle, et lui imprimait dans la
paume de la main ces baisers brûlants qui sont aux mains ce que
le baiser des lèvres est au visage. Elle revint enfin à elle, rouvrit



 
 
 

languissamment les yeux, et, avec un mourant regard:
–  Oh! Sire, murmura-t-elle, Votre Majesté m'a donc

pardonné?
Le roi ne répondit pas… il était encore trop ému.
De Saint-Aignan crut devoir s'éloigner de nouveau… Il avait

deviné la flamme qui jaillissait des yeux de Sa Majesté.
La Vallière se leva.
– Et maintenant, Sire, dit-elle avec courage, maintenant que

je me suis justifiée, je l'espère du moins, aux yeux de Votre
Majesté, accordez-moi de me retirer dans un couvent. J'y bénirai
mon roi toute ma vie, et j'y mourrai en aimant Dieu, qui m'a fait
un jour de bonheur.

– Non, non, répondit le roi, non, vous vivrez ici en bénissant
Dieu, au contraire, mais en aimant Louis, qui vous fera toute une
existence de félicité, Louis qui vous aime, Louis qui vous le jure!

– Oh! Sire, Sire!..
Et sur ce doute de La Vallière, les baisers du roi devinrent si

brûlants, que de Saint-Aignan crut qu'il était de son devoir de
passer de l'autre côté de la tapisserie.

Mais ces baisers, qu'elle n'avait pas eu la force de repousser
d'abord, commencèrent à brûler la jeune fille.

– Oh! Sire, s'écria-t-elle alors, ne me faites pas repentir d'avoir
été si loyale, car ce serait me prouver que Votre Majesté me
méprise encore.

–  Mademoiselle, dit soudain le roi en se reculant plein de
respect, je n'aime et n'honore rien au monde plus que vous, et



 
 
 

rien à ma cour ne sera, j'en jure Dieu, aussi estimé que vous
ne le serez désormais; je vous demande donc pardon de mon
emportement, mademoiselle, il venait d'un excès d'amour; mais
je puis vous prouver que j'aimerai encore davantage, en vous
respectant autant que vous pourrez le désirer.

Puis, s'inclinant devant elle et lui prenant la main:
– Mademoiselle, lui dit-il, voulez-vous me faire cet honneur

d'agréer le baiser que je dépose sur votre main?
Et la lèvre du roi se posa respectueuse et légère sur la main

frissonnante de la jeune fille.
– Désormais, ajouta Louis en se relevant et en couvrant La

Vallière de son regard, désormais vous êtes sous ma protection.
Ne parlez à personne du mal que je vous ai fait, pardonnez
aux autres celui qu'ils ont pu vous faire. À l'avenir, vous serez
tellement au-dessus de ceux-là, que, loin de vous inspirer de la
crainte, ils ne vous feront plus même pitié.

Et il salua religieusement comme au sortir d'un temple.
Puis, appelant de Saint-Aignan, qui s'approcha tout humble:
– Comte, dit-il, j'espère que Mademoiselle voudra bien vous

accorder un peu de son amitié en retour de celle que je lui ai
vouée à jamais.

De Saint-Aignan fléchit le genou devant La Vallière.
– Quelle joie pour moi, murmura-t-il, si Mademoiselle me fait

un pareil honneur!
–  Je vais vous renvoyer votre compagne, dit le roi. Adieu,

mademoiselle, ou plutôt au revoir: faites-moi la grâce de ne pas



 
 
 

m'oublier dans votre prière.
– Oh! Sire, dit La Vallière, soyez tranquille: vous êtes avec
Dieu dans mon coeur.
Ce dernier mot enivra le roi, qui, tout joyeux, entraîna de

Saint-
Aignan par les degrés.
Madame n'avait pas prévu ce dénouement-là: ni naïade ni

dryade n'en avaient parlé.



 
 
 

 
Chapitre CXXXIV – Le

nouveau général des jésuites
 

Tandis que La Vallière et le roi confondaient dans leur premier
aveu tous les chagrins du passé, tout le bonheur du présent,
toutes les espérances de l'avenir, Fouquet, rentré chez lui, c'est-
à-dire dans l'appartement qui lui avait été départi au château,
Fouquet s'entretenait avec Aramis, justement de tout ce que le
roi négligeait en ce moment.

– Vous me direz, commença Fouquet, lorsqu'il eut installé son
hôte dans un fauteuil et pris place lui-même à ses côtés, vous me
direz, monsieur d'Herblay, où nous en sommes maintenant de
l'affaire de Belle-Île, et si vous en avez reçu quelques nouvelles.

– Monsieur le surintendant, répondit Aramis, tout va de ce
côté comme nous le désirons; les dépenses ont été soldées, rien
n'a transpiré de nos desseins.

– Mais les garnisons que le roi voulait y mettre?
–  J'ai reçu ce matin la nouvelle qu'elles y étaient arrivées

depuis quinze jours.
– Et on les a traitées?
– À merveille.
– Mais l'ancienne garnison, qu'est-elle devenue?
– Elle a repris terre à Sarzeau, et on l'a immédiatement dirigée

sur Quimper.



 
 
 

– Et les nouveaux garnisaires?
– Sont à nous à cette heure.
– Vous êtes sûr de ce que vous dites, mon cher monsieur de
Vannes?
– Sûr, et vous allez voir, d'ailleurs, comment les choses se sont

passées.
– Mais de toutes les garnisons, vous savez cela, Belle-Île est

justement la plus mauvaise.
– Je sais cela et j'agis en conséquence; pas d'espace, pas de

communications, pas de femmes, pas de jeu; or, aujourd'hui,
c'est grande pitié, ajouta Aramis avec un de ces sourires
qui n'appartenaient qu'à lui, de voir combien les jeunes gens
cherchent à se divertir, et combien, en conséquence, ils inclinent
vers celui qui paie les divertissements.

– Mais s'ils s'amusent à Belle-Île?
– S'ils s'amusent de par le roi, ils aimeront le roi; mais s'ils

s'ennuient de par le roi et s'amusent de par M. Fouquet, ils
aimeront M. Fouquet.

– Et vous avez prévenu mon intendant, afin qu'aussitôt leur
arrivée…

– Non pas: on les a laissés huit jours s'ennuyer tout à leur aise;
mais, au bout de huit jours, ils ont réclamé, disant que les derniers
officiers s'amusaient plus qu'eux. On leur a répondu alors que
les anciens officiers avaient su se faire un ami de M. Fouquet,
et que M. Fouquet, les connaissant pour des amis, leur avait dès
lors voulu assez de bien pour qu'ils ne s'ennuyassent point sur ses



 
 
 

terres. Alors ils ont réfléchi. Mais aussitôt l'intendant a ajouté
que, sans préjuger les ordres de M. Fouquet, il connaissait assez
son maître pour savoir que tout gentilhomme au service du roi
l'intéressait, et qu'il ferait, bien qu'il ne connût pas les nouveaux
venus, autant pour eux qu'il avait fait pour les autres.

– À merveille! Et, là-dessus, les effets ont suivi les promesses,
j'espère? Je désire, vous le savez, qu'on ne promette jamais en
mon nom sans tenir.

– Là-dessus, on a mis à la disposition des officiers nos deux
corsaires et vos chevaux; on leur a donné les clefs de la maison
principale; en sorte qu'ils y font des parties de chasse et des
promenades avec ce qu'ils trouvent de dames à Belle-Île, et ce
qu'ils ont pu en recruter ne craignant pas le mal de mer dans les
environs.

– Et il y en a bon nombre à Sarzeau et à Vannes, n'est-ce pas,
Votre Grandeur?
– Oh! sur toute la côte, répondit tranquillement Aramis.
– Maintenant, pour les soldats?
– Tout est relatif, vous comprenez; pour les soldats, du vin,

des vivres excellents et une haute paie.
– Très bien; en sorte?..
– En sorte que nous pouvons compter sur cette garnison, qui

est déjà meilleure que l'autre.
– Bien.
–  Il en résulte que, si Dieu consent à ce que l'on nous

renouvelle ainsi les garnisaires seulement tous les deux mois, au



 
 
 

bout de trois ans l'armée y aura passé, si bien qu'au lieu d'avoir
un régiment pour nous, nous aurons cinquante mille hommes.

– Oui, je savais bien, dit Fouquet, que nul autant que vous,
monsieur d'Herblay, n'était un ami précieux, impayable; mais
dans tout cela, ajouta – t-il en riant, nous oublions notre ami du
Vallon: que devient-il? Pendant ces trois jours que j'ai passés à
Saint-Mandé, j'ai tout oublié, je l'avoue.

–  Oh! je ne l'oublie pas, moi, reprit Aramis. Porthos est
à Saint-Mandé, graissé sur toutes les articulations, choyé en
nourriture, soigné en vins; je lui ai fait donner la promenade du
petit parc, promenade que vous vous êtes réservée pour vous seul;
il en use. Il recommence à marcher; il exerce sa force en courbant
de jeunes ormes ou en faisant éclater de vieux chênes, comme
faisait Milon de Crotone, et comme il n'y a pas de lions dans
le parc, il est probable que nous le retrouverons entier. C'est un
brave que notre Porthos.

– Oui; mais, en attendant, il va s'ennuyer.
– Oh! jamais.
– Il va questionner?
– Il ne voit personne.
– Mais, enfin, il attend ou espère quelque chose?
– Je lui ai donné un espoir que nous réaliserons quelque matin,

et il vit là dessus.
– Lequel?
– Celui d'être présenté au roi.
– Oh! oh! en quelle qualité?



 
 
 

– D'ingénieur de Belle-Île, pardieu!
– Est-ce possible?
– C'est vrai.
– Certainement; maintenant ne serait-il point nécessaire qu'il

retournât à Belle-Île?
–  Indispensable; je songe même à l'y envoyer le plus tôt

possible. Porthos a beaucoup de représentation; c'est un homme
dont d'Artagnan, Athos et moi connaissons seuls le faible.
Porthos ne se livre jamais; il est plein de dignité; devant les
officiers, il fera l'effet d'un paladin du temps des croisades. Il
grisera l'état-major sans se griser, et sera pour tout le monde un
objet d'admiration et de sympathie; puis, s'il arrivait que nous
eussions un ordre à faire exécuter, Porthos est une consigne
vivante, et il faudra toujours en passer par où il voudra.

– Donc, renvoyez-le.
–  Aussi est-ce mon dessein, mais dans quelques jours

seulement, car il faut que je vous dise une chose.
– Laquelle?
–  C'est que je me défie de d'Artagnan. Il n'est pas à

Fontainebleau comme vous l'avez pu remarquer, et d'Artagnan
n'est jamais absent ou oisif impunément. Aussi maintenant que
mes affaires sont faites, je vais tâcher de savoir quelles sont les
affaires que fait d'Artagnan.

– Vos affaires sont faites, dites-vous?
– Oui.
– Vous êtes bien heureux, en ce cas, et j'en voudrais pouvoir



 
 
 

dire autant.
– J'espère que vous ne vous inquiétez plus?
– Hum!
– Le roi vous reçoit à merveille.
– Oui.
– Et Colbert vous laisse en repos?
– À peu près.
– En ce cas, dit Aramis avec cette suite d'idées qui faisait sa

force, en ce cas, nous pouvons donc songer à ce que je vous disais
hier à propos de la petite?

– Quelle petite?
– Vous avez déjà oublié?
– Oui.
– À propos de La Vallière?
– Ah! c'est juste.
– Vous répugne-t-il donc de gagner cette fille?
– Sur un seul point.
– Lequel?
– C'est que le coeur est intéressé autre part, et que je ne ressens

absolument rien pour cette enfant.
– Oh! oh! dit Aramis; occupé par le coeur, avez-vous dit?
– Oui.
– Diable! il faut prendre garde à cela.
– Pourquoi?
– Parce qu'il serait terrible d'être occupé par le coeur quand,

ainsi que vous, on a tant besoin de sa tête.



 
 
 

– Vous avez raison. Aussi, vous le voyez, à votre premier appel
j'ai tout quitté. Mais revenons à la petite. Quelle utilité voyez-
vous à ce que je m'occupe d'elle?

– Le voici. Le roi, dit-on, a un caprice pour cette petite, à ce
que l'on croit du moins.

– Et vous qui savez tout, vous savez autre chose?
– Je sais que le roi a changé bien rapidement; qu'avant-hier

le roi était tout feu pour Madame; qu'il y a déjà quelques jours,
Monsieur s'est plaint de ce feu à la reine mère; qu'il y a eu des
brouilles conjugales, des gronderies maternelles.

– Comment savez-vous tout cela?
– Je le sais, enfin.
– Eh bien?
– Eh bien! à la suite de ces brouilles et de ces gronderies, le

roi n'a plus adressé la parole, n'a plus fait attention à Son Altesse
Royale.

– Après?
– Après, il s'est occupé de Mlle de La Vallière. Mlle de La

Vallière est fille d'honneur de Madame. Savez-vous ce qu'en
amour on appelle un chaperon?

– Sans doute.
– Eh bien! Mlle de La Vallière est le chaperon de Madame.

Profitez de cette position. Vous n'avez pas besoin de cela. Mais
enfin, l'amour-propre blessé rendra la conquête plus facile; la
petite aura le secret du roi et de Madame. Vous ne savez pas ce
qu'un homme intelligent fait avec un secret.



 
 
 

– Mais comment arriver à elle?
– Vous me demandez cela? fit Aramis.
– Sans doute, je n'aurai pas le temps de m'occuper d'elle.
–  Elle est pauvre, elle est humble, vous lui créerez une

position: soit qu'elle subjugue le roi comme maîtresse, soit qu'elle
ne se rapproche de lui que comme confidente, vous aurez fait
une nouvelle adepte.

– C'est bien, dit Fouquet. Que ferons-nous à l'égard de cette
petite?

–  Quand vous avez désiré une femme, qu'avez-vous fait,
monsieur le surintendant?

– Je lui ai écrit. J'ai fait mes protestations d'amour. J'y ai ajouté
mes offres de service, et j'ai signé Fouquet.

– Et nulle n'a résisté?
– Une seule, dit Fouquet. Mais il y a quatre jours qu'elle a

cédé comme les autres.
– Voulez-vous prendre la peine d'écrire? dit Aramis à Fouquet

en lui présentant une plume.
Fouquet la prit.
– Dictez, dit-il. J'ai tellement la tête occupée ailleurs, que je

ne saurais trouver deux lignes.
– Soit, fit Aramis. Écrivez.
Et il dicta:
«Mademoiselle, je vous ai vue, et vous ne serez point étonnée

que je vous aie trouvée belle.
Mais vous ne pouvez, faute d'une position digne de vous, que



 
 
 

végéter à la Cour.
L'amour d'un honnête homme, au cas où vous auriez quelque

ambition, pourrait servir d'auxiliaire à votre esprit et à vos
charmes.

Je mets mon amour à vos pieds; mais, comme un amour, si
humble et si discret qu'il soit, peut compromettre l'objet de son
culte, il ne sied pas qu'une personne de votre mérite risque d'être
compromise sans résultat sur son avenir.

Si vous daignez répondre à mon amour, mon amour vous
prouvera sa reconnaissance en vous faisant à tout jamais libre et
indépendante.»

Après avoir écrit, Fouquet regarda Aramis.
– Signez, dit celui-ci.
– Est-ce bien nécessaire?
– Votre signature au bas de cette lettre vaut un million; vous

oubliez cela, mon cher surintendant.
Fouquet signa.
–  Maintenant, par qui enverrez-vous la lettre? demanda

Aramis.
– Mais par un valet excellent.
– Dont vous êtes sûr?
– C'est mon grison ordinaire.
– Très bien.
– Au reste, nous jouons, de ce côté-là, un jeu qui n'est pas

lourd.
– Comment cela?



 
 
 

– Si ce que vous dites est vrai des complaisances de la petite
pour le roi et pour Madame, le roi lui donnera tout l'argent qu'elle
peut désirer.

– Le roi a donc de l'argent? demanda Aramis.
– Dame! il faut croire, il n'en demande plus.
– Oh! il en redemandera, soyez tranquille.
– Il y a même plus, j'eusse cru qu'il me parlerait de cette fête

de Vaux.
– Eh bien?
– Il n'en a point parlé.
– Il en parlera.
– Oh! vous croyez le roi bien cruel, mon cher d'Herblay.
– Pas lui.
– Il est jeune; donc, il est bon.
– Il est jeune; donc, il est faible ou passionné; et M. Colbert

tient dans sa vilaine main sa faiblesse ou ses passions.
– Vous voyez bien que vous le craignez.
– Je ne le nie pas.
– Alors, je suis perdu.
– Comment cela?
– Je n'étais fort auprès du roi que par l'argent.
– Après?
– Et je suis ruiné.
– Non.
– Comment, non? Savez-vous mes affaires mieux que moi?
– Peut-être.



 
 
 

– Et cependant s'il demande cette fête?
– Vous la donnerez.
– Mais l'argent?
– En avez-vous jamais manqué?
– Oh! si vous saviez à quel prix je me suis procuré le dernier.
– Le prochain ne vous coûtera rien.
– Qui donc me le donnera?
– Moi.
– Vous me donnerez six millions?
– Oui.
– Vous, six millions?
– Dix, s'il le faut.
– En vérité, mon cher d'Herblay, dit Fouquet, votre confiance

m'épouvante plus que la colère du roi.
– Bah!
– Qui donc êtes-vous?
– Vous me connaissez, ce me semble.
– Je me trompe; alors, que voulez-vous?
– Je veux sur le trône de France un roi qui soit dévoué à
M. Fouquet, et je veux que M. Fouquet me soit dévoué.
–  Oh! s'écria Fouquet en lui serrant la main, quant à vous

appartenir, je vous appartiens bien; mais, croyez-le bien, mon
cher d'Herblay, vous vous faites illusion.

– En quoi?
– Jamais le roi ne me sera dévoué.
– Je ne vous ai pas dit que le roi vous serait dévoué, ce me



 
 
 

semble.
– Mais si, au contraire, vous venez de le dire.
– Je n'ai pas dit le roi. J'ai dit un roi.
– N'est-ce pas tout un?
– Au contraire, c'est fort différent.
– Je ne comprends pas.
– Vous allez comprendre. Supposez que ce roi soit un autre

homme que Louis XIV.
– Un autre homme?
– Oui, qui tienne tout de vous.
– Impossible!
– Même son trône.
– Oh! vous êtes fou! Il n'y a pas d'autre homme que le roi

Louis XIV qui puisse s'asseoir sur le trône de France, je n'en vois
pas, pas un seul.

– J'en vois un, moi.
– À moins que ce ne soit Monsieur, dit Fouquet en regardant
Aramis avec inquiétude… Mais Monsieur…
– Ce n'est pas Monsieur.
– Mais comment voulez-vous qu'un prince qui ne soit pas de la

race, comment voulez-vous qu'un prince qui n'aura aucun droit…
– Mon roi à moi, ou plutôt votre roi à vous, sera tout ce qu'il

faut qu'il soit, soyez tranquille.
– Prenez garde, prenez garde, monsieur d'Herblay, vous me

donnez le frisson, vous me donnez le vertige.
Aramis sourit.



 
 
 

– Vous avez le frisson et le vertige à peu de frais, répliqua-t- il.
– Oh! encore une fois, vous m'épouvantez.
Aramis sourit.
– Vous riez? demanda Fouquet.
– Et, le jour venu, vous rirez comme moi; seulement, je dois

maintenant être seul à rire.
– Mais expliquez-vous.
– Au jour venu, je m'expliquerai, ne craignez rien. Vous n'êtes

pas plus saint Pierre que je ne suis Jésus, et je vous dirai pourtant:
«Homme de peu de foi, pourquoi doutez-vous?»

– Eh! mon Dieu! je doute… je doute, parce que je ne vois pas.
– C'est qu'alors vous êtes aveugle: je ne vous traiterai donc

plus en saint Pierre, mais en saint Paul, et je vous dirai: «Un jour
viendra où tes yeux s'ouvriront.»

– Oh! dit Fouquet que je voudrais croire!
– Vous ne croyez pas! vous à qui j'ai fait dix fois traverser

l'abîme où seul vous vous fussiez engouffré; vous ne croyez pas,
vous qui de procureur général êtes monté au rang d'intendant, du
rang d'intendant au rang de premier ministre, et qui du rang de
premier ministre passerez à celui de maire du palais. Mais, non,
dit-il avec son éternel sourire… Non, non, vous ne pouvez voir,
et, par conséquent vous ne pouvez croire cela.

Et Aramis se leva pour se retirer.
– Un dernier mot, dit Fouquet, vous ne m'avez jamais parlé

ainsi, vous ne vous êtes jamais montré si confiant, ou plutôt si
téméraire.



 
 
 

– Parce que, pour parler haut, il faut avoir la voix libre.
– Vous l'avez donc?
– Oui.
– Depuis peu de temps alors?
– Depuis hier.
–  Oh! monsieur d'Herblay, prenez garde, vous poussez la

sécurité jusqu'à l'audace.
– Parce que l'on peut être audacieux quand on est puissant.
– Vous êtes puissant?
– Je vous ai offert dix millions, je vous les offre encore.
Fouquet se leva troublé à son tour.
– Voyons, dit-il, voyons: vous avez parlé de renverser des rois,

de les remplacer par d'autres rois. Dieu me pardonne! mais voilà,
si je ne suis fou, ce que vous avez dit tout à l'heure.

–  Vous n'êtes pas fou, et j'ai véritablement dit cela tout à
l'heure.

– Et pourquoi l'avez-vous dit?
– Parce que l'on peut parler ainsi de trônes renversés et de rois

créés, quand on est soi-même au-dessus des rois et des trônes…
de ce monde.

– Alors vous êtes tout-puissant? s'écria Fouquet.
– Je vous l'ai dit et je vous le répète, répondit Aramis l'oeil

brillant et la lèvre frémissante.
Fouquet se rejeta sur son fauteuil et laissa tomber sa tête dans

ses mains.
Aramis le regarda un instant comme eût fait l'ange des



 
 
 

destinées humaines à l'égard d'un simple mortel.
– Adieu, lui dit-il, dormez tranquille, et envoyez votre lettre à
La Vallière. Demain, nous nous reverrons, n'est-ce pas?
–  Oui, demain, dit Fouquet en secouant la tête comme un

homme qui revient à lui; mais où cela nous reverrons-nous?
– À la promenade du roi, si vous voulez.
– Fort bien.
Et ils se séparèrent.



 
 
 

 
Chapitre CXXXV – L'orage

 
Le lendemain, le jour s'était levé sombre et blafard, et, comme

chacun savait la promenade arrêtée dans le programme royal, le
regard de chacun, en ouvrant les yeux, se porta sur le ciel.

Au haut des arbres stationnait une vapeur épaisse et ardente
qui avait à peine eu la force de s'élever à trente pieds de terre
sous les rayons d'un soleil qu'on n'apercevait qu'à travers le voile
d'un lourd et épais nuage.

Ce matin-là, pas de rosée. Les gazons étaient restés secs, les
fleurs altérées. Les oiseaux chantaient avec plus de réserve qu'à
l'ordinaire dans le feuillage immobile comme s'il était mort. Les
murmures étranges, confus, pleins de vie, qui semblent naître
et exister par le soleil, cette respiration de la nature qui parle
incessante au milieu de tous les autres bruits, ne se faisait pas
entendre: le silence n'avait jamais été si grand.

Cette tristesse du ciel frappa les yeux du roi lorsqu'il se mit à
la fenêtre à son lever.

Mais, comme tous les ordres étaient donnés pour la
promenade, comme tous les préparatifs étaient faits, comme,
chose bien plus péremptoire, Louis comptait sur cette promenade
pour répondre aux promesses de son imagination, et, nous
pouvons même déjà le dire, aux besoins de son coeur, le roi
décida sans hésitation que l'état du ciel n'avait rien à faire dans
tout cela, que la promenade était décidée et que, quelque temps



 
 
 

qu'il fît, la promenade aurait lieu.
Au reste, il y a dans certains règnes terrestres privilégiés du

ciel des heures où l'on croirait que la volonté du roi terrestre a
son influence sur la volonté divine. Auguste avait Virgile pour
lui dire: Nocte placet tota redeunt spectacula mane. Louis XIV
avait Boileau, qui devait lui dire bien autre chose, et Dieu, qui
se devait montrer presque aussi complaisant pour lui que Jupiter
l'avait été pour Auguste.

Louis entendit la messe comme à son ordinaire, mais il faut
l'avouer, quelque peu distrait de la présence du Créateur par
le souvenir de la créature. Il s'occupa durant l'office à calculer
plus d'une fois le nombre des minutes, puis des secondes qui
le séparaient du bienheureux moment où la promenade allait
commencer, c'est-à-dire du moment où Madame se mettrait en
chemin avec ses filles d'honneur.

Au reste, il va sans dire que tout le monde au château
ignorait l'entrevue qui avait eu lieu la veille entre La Vallière
et le roi. Montalais peut-être, avec son bavardage habituel, l'eût
répandue; mais Montalais, dans cette circonstance, était corrigée
par Malicorne, lequel lui avait mis aux lèvres le cadenas de
l'intérêt commun.

Quant à Louis XIV, il était si heureux, qu'il avait pardonné,
ou à peu près, à Madame, sa petite méchanceté de la veille.
En effet, il avait plutôt à s'en louer qu'à s'en plaindre. Sans
cette méchanceté, il ne recevait pas la lettre de La Vallière; sans
cette lettre, il n'y avait pas d'audience, et sans cette audience il



 
 
 

demeurait dans l'indécision. Il entrait donc trop de félicité dans
son coeur pour que la rancune pût y tenir, en ce moment du
moins.

Donc, au lieu de froncer le sourcil en apercevant sa belle-
soeur, Louis se promit de lui montrer encore plus d'amitié et de
gracieux accueil que l'ordinaire.

C'était à une condition cependant, à la condition qu'elle serait
prête de bonne heure.

Voilà les choses auxquelles Louis pensait durant la messe, et
qui, il faut le dire, lui faisaient pendant le saint exercice oublier
celles auxquelles il eût dû songer en sa qualité de roi très chrétien
et de fils aîné de l'Église.

Cependant Dieu est si bon pour les jeunes coeurs, tout ce qui
est amour, même amour coupable, trouve si facilement grâce à
ses regards paternels, qu'au sortir de la messe, Louis, en levant
ses yeux au ciel, put voir à travers les déchirures d'un nuage un
coin de ce tapis d'azur que foule le pied du Seigneur.

Il rentra au château, et, comme la promenade était indiquée
pour midi seulement et qu'il n'était que dix heures, il se mit à
travailler d'acharnement avec Colbert et Lyonne.

Mais, comme, tout en travaillant, Louis allait de la table à
la fenêtre, attendu que cette fenêtre donnait sur le pavillon de
Madame, il put voir dans la cour M. Fouquet, dont les courtisans,
depuis sa faveur de la veille, faisaient plus de cas que jamais, qui
venait, de son côté, d'un air affable et tout à fait heureux, faire
sa cour au roi.



 
 
 

Instinctivement, en voyant Fouquet, le roi se retourna vers
Colbert.
Colbert souriait et paraissait lui-même plein d'aménité et

de jubilation. Ce bonheur lui était venu depuis qu'un de ses
secrétaires était entré et lui avait remis un portefeuille que, sans
l'ouvrir, Colbert avait introduit dans la vaste poche de son haut-
de-chausses.

Mais, comme il y avait toujours quelque chose de sinistre au
fond de la joie de Colbert, Louis opta, entre les deux sourires,
pour celui de Fouquet.

Il fit signe au surintendant de monter; puis, se retournant vers
Lyonne et Colbert:
– Achevez, dit-il, ce travail, posez-le sur mon bureau, je le

lirai à tête reposée.
Et il sortit.
Au signe du roi, Fouquet s'était hâté de monter. Quant à

Aramis, qui accompagnait le surintendant, il s'était gravement
replié au milieu du groupe de courtisans vulgaires, et s'y était
perdu sans même avoir été remarqué par le roi.

Le roi et Fouquet se rencontrèrent en haut de l'escalier.
–  Sire, dit Fouquet en voyant le gracieux accueil que lui

préparait Louis, Sire, depuis quelques jours Votre Majesté me
comble. Ce n'est plus un jeune roi, c'est un jeune dieu qui règne
sur la France, le dieu du plaisir du bonheur et de l'amour.

Le roi rougit. Pour être flatteur, le compliment n'en était pas
moins un peu direct.



 
 
 

Le roi conduisit Fouquet dans un petit salon qui séparait son
cabinet de travail de sa chambre à coucher.

–  Savez-vous bien pourquoi je vous appelle? dit le roi en
s'asseyant sur le bord de la croisée, de façon à ne rien perdre
de ce qui se passerait dans les parterres sur lesquels donnait la
seconde entrée du pavillon de Madame.

– Non, Sire… mais c'est pour quelque chose d'heureux, j'en
suis certain, d'après le gracieux sourire de Votre Majesté.

– Ah! vous préjugez?
– Non, Sire, je regarde et je vois.
– Alors, vous vous trompez.
– Moi, Sire?
–  Car je vous appelle, au contraire, pour vous faire une

querelle.
– À moi, Sire?
– Oui, et des plus sérieuses.
– En vérité, Votre Majesté m'effraie… et cependant j'attends,

plein de confiance dans sa justice et dans sa bonté.
– Que me dit-on, monsieur Fouquet, que vous préparez une

grande fête à Vaux?
Fouquet sourit comme fait le malade au premier frisson d'une

fièvre oubliée et qui revient.
– Et vous ne m'invitez pas? continua le roi.
– Sire, répondit Fouquet, je ne songeais pas à cette fête, et

c'est hier au soir seulement qu'un de mes amis, Fouquet appuya
sur le mot, a bien voulu m'y faire songer.



 
 
 

– Mais hier au soir je vous ai vu et vous ne m'avez parlé de
rien, monsieur Fouquet.

– Sire, comment espérer que Votre Majesté descendrait à ce
point des hautes régions où elle vit jusqu'à honorer ma demeure
de sa présence royale?

– Excusez, monsieur Fouquet; vous ne m'avez point parlé de
votre fête.

– Je n'ai point parlé de cette fête, je le répète, au roi d'abord
parce que rien n'était décidé à l'égard de cette fête, ensuite parce
que je craignais un refus.

– Et quelle chose vous faisait craindre ce refus, monsieur
Fouquet? Prenez garde, je suis décidé à vous pousser à bout.
– Sire, le profond désir que j'avais de voir le roi agréer mon

invitation.
– Eh bien! monsieur Fouquet, rien de plus facile, je le vois,

que de nous entendre. Vous avez le désir de m'inviter à votre fête,
j'ai le désir d'y aller; invitez-moi, et j'irai.

–  Quoi! Votre Majesté daignerait accepter? murmura le
surintendant.

– En vérité, monsieur, dit le roi en riant, je crois que je fais
plus qu'accepter; je crois que je m'invite moi-même.

–  Votre Majesté me comble d'honneur et de joie! s'écria
Fouquet; mais je vais être forcé de répéter ce que M. de La
Vieuville disait à votre aïeul Henri IV: Domine, non sum dignus.

–  Ma réponse à ceci, monsieur Fouquet, c'est que, si vous
donnez une fête, invité ou non, j'irai à votre fête.



 
 
 

–  Oh! merci, merci, mon roi! dit Fouquet en relevant la
tête sous cette faveur, qui, dans son esprit, était sa ruine. Mais
comment Votre Majesté a-t elle été prévenue?

– Par le bruit public, monsieur Fouquet, qui dit des merveilles
de vous et des miracles de votre maison. Cela vous rendra-t-il
fier, monsieur Fouquet, que le roi soit jaloux de vous?

– Cela me rendra le plus heureux homme du monde, Sire,
puisque le jour où le roi sera jaloux de Vaux, j'aurai quelque
chose de digne à offrir à mon roi.

– Eh bien! monsieur Fouquet, préparez votre fête, et ouvrez à
deux battants les portes de votre maison.

– Et vous, Sire, dit Fouquet, fixez le jour.
– D'aujourd'hui en un mois.
– Sire, Votre Majesté n'a-t-elle rien autre chose à désirer?
– Rien, monsieur le surintendant, sinon, d'ici là, de vous avoir

près de moi le plus qu'il vous sera possible.
– Sire, j'ai l'honneur d'être de la promenade de Votre Majesté.
– Très bien; je sors en effet, monsieur Fouquet, et voici ces

dames qui vont au rendez-vous.
Le roi, à ces mots, avec toute l'ardeur, non seulement d'un

jeune homme, mais d'un jeune homme amoureux se retira de
la fenêtre pour prendre ses gants et sa canne que lui tendait son
valet de chambre.

On entendait en dehors le piétinement des chevaux et le
roulement des roues sur le sable de la cour.

Le roi descendit. Au moment où il apparut sur le perron,



 
 
 

chacun s'arrêta. Le roi marcha droit à la jeune reine. Quant à la
reine mère, toujours souffrante de plus en plus de la maladie dont
elle était atteinte, elle n'avait pas voulu sortir.

Marie-Thérèse monta en carrosse avec Madame, et demanda
au roi de quel côté il désirait que la promenade fût dirigée.

Le roi, qui venait de voir La Vallière, toute pâle encore des
événements de la veille, monter dans une calèche avec trois de ses
compagnes, répondit à la reine qu'il n'avait point de préférence,
et qu'il serait bien partout où elle serait.

La reine commanda alors que les piqueurs tournassent vers
Apremont.
Les piqueurs partirent en avant.
Le roi monta à cheval. Il suivit pendant quelques minutes la

voiture de la reine et de Madame en se tenant à la portière.
Le temps s'était à peu près éclairci; cependant une espèce de

voile poussiéreux, semblable à une gaze salie, s'étendait sur toute
la surface du ciel; le soleil faisait reluire des atomes micacés dans
le périple de ses rayons.

La chaleur était étouffante.
Mais, comme le roi ne paraissait pas faire attention à l'état du

ciel, nul ne parut s'en inquiéter, et la promenade, selon l'ordre
qui en avait été donné par la reine, fut dirigée vers Apremont.

La troupe des courtisans était bruyante et joyeuse, on voyait
que chacun tendait à oublier et à faire oublier aux autres les aigres
discussions de la veille.

Madame, surtout, était charmante.



 
 
 

En effet, Madame voyait le roi à sa portière, et, comme elle
ne supposait pas qu'il fût là pour la reine, elle espérait que son
prince lui était revenu.

Mais, au bout d'un quart de lieue à peu près fait sur la route,
le roi, après un gracieux sourire, salua et tourna bride, laissant
filer le carrosse de la reine, puis celui des premières dames
d'honneur, puis tous les autres successivement qui, le voyant
s'arrêter, voulaient s'arrêter à leur tour.

Mais le roi leur faisait signe de la main qu'ils eussent à
continuer leur chemin.

Lorsque passa le carrosse de La Vallière, le roi s'en approcha.
Le roi salua les dames et se disposait à suivre le carrosse des

filles d'honneur de la reine comme il avait suivi celui de Madame,
lorsque la file des carrosses s'arrêta tout à coup.

Sans doute la reine, inquiète de l'éloignement du roi, venait de
donner l'ordre d'accomplir cette évolution.

On se rappelle que la direction de la promenade lui avait été
accordée.

Le roi lui fit demander quel était son désir en arrêtant les
voitures.

– De marcher à pied, répondit-elle.
Sans doute espérait-elle que le roi, qui suivait à cheval le

carrosse des filles d'honneur, n'oserait à pied suivre les filles
d'honneur elles-mêmes.

On était au milieu de la forêt.
La promenade, en effet, s'annonçait belle, belle surtout pour



 
 
 

des rêveurs ou des amants.
Trois belles allées, longues, ombreuses et accidentées,

partaient du petit carrefour où l'on venait de faire halte.
Ces allées, vertes de mousse, dentelées de feuillage ayant

chacune un petit horizon d'un pied de ciel entrevu sous
l'entrelacement des arbres, voilà quel était l'aspect des localités.

Au fond de ces allées passaient et repassaient, avec des
signes manifestes d'inquiétude, les chevreuils effarés, qui, après
s'être arrêtés un instant au milieu du chemin et avoir relevé la
tête, fuyaient comme des flèches, rentrant d'un seul bond dans
l'épaisseur des bois, où ils disparaissaient, tandis que, de temps
en temps, un lapin philosophe, debout sur son derrière, se grattait
le museau avec les pattes de devant et interrogeait l'air pour
reconnaître si tous ces gens qui s'approchaient et qui venaient
troubler ainsi ses méditations, ses repas et ses amours, n'étaient
pas suivis par quelque chien à jambes torses ou ne portaient point
quelque fusil sous le bras.

Toute la compagnie, au reste, était descendue de carrosse en
voyant descendre la reine.

Marie-Thérèse prit le bras d'une de ses dames d'honneur, et,
après un oblique coup d'oeil donné au roi, qui ne parut point
s'apercevoir qu'il fût le moins du monde l'objet de l'attention de
la reine, elle s'enfonça dans la forêt par le premier sentier qui
s'ouvrit devant elle.

Deux piqueurs marchaient devant Sa Majesté avec des cannes
dont ils se servaient pour relever les branches ou écarter les



 
 
 

ronces qui pouvaient embarrasser le chemin.
En mettant pied à terre, Madame trouva à ses côtés M. de

Guiche, qui s'inclina devant elle et se mit à sa disposition.
Monsieur, enchanté de son bain de la surveille, avait déclaré

qu'il optait pour la rivière, et, tout en donnant congé à de
Guiche, il était resté au château avec le chevalier de Lorraine et
Manicamp.

Il n'éprouvait plus ombre de jalousie.
On l'avait donc cherché inutilement dans le cortège; mais

comme Monsieur était un prince fort personnel, qui concourait
d'habitude fort médiocrement au plaisir général, son absence
avait été plutôt un sujet de satisfaction que de regret.

Chacun avait suivi l'exemple donné par la reine et par
Madame, s'accommodant à sa guise selon le hasard ou selon son
goût.

Le roi, nous l'avons dit, était demeuré près de La Vallière, et,
descendant de cheval au moment où l'on ouvrait la portière du
carrosse, il lui avait offert la main.

Aussitôt Montalais et Tonnay-Charente s'étaient éloignées, la
première par calcul, la seconde par discrétion.

Seulement, il y avait cette différence entre elles deux que l'une
s'éloignait dans le désir d'être agréable au roi et l'autre dans celui
de lui être désagréable.

Pendant la dernière demi-heure, le temps, lui aussi, avait pris
ses dispositions: tout ce voile, comme poussé par un vent de
chaleur, s'était massé à l'occident; puis repoussé par un courant



 
 
 

contraire, s'avançait lentement, lourdement.
On sentait s'approcher l'orage; mais, comme le roi ne le voyait

pas, personne ne se croyait le droit de le voir.
La promenade fut donc continuée; quelques esprits inquiets

levaient de temps en temps les yeux au ciel.
D'autres, plus timides encore, se promenaient sans s'écarter

des voitures, où ils comptaient aller chercher un abri en cas
d'orage.

Mais la plus grande partie du cortège, en voyant le roi entrer
bravement dans le bois avec La Vallière, la plus grande partie du
cortège, disons-nous, suivit le roi.

Ce que voyant, le roi prit la main de La Vallière et l'entraîna
dans une allée latérale, où cette fois personne n'osa le suivre.



 
 
 

 
Chapitre CXXXVI – La pluie

 
En ce moment, dans la direction même que venaient de

prendre le roi et La Vallière seulement, marchant sous bois au
lieu de suivre l'allée, deux hommes avançaient fort insoucieux de
l'état du ciel.

Ils tenaient leurs têtes inclinées comme des gens qui pensent
à de graves intérêts.

Ils n'avaient vu ni de Guiche, ni Madame, ni le roi, ni La
Vallière.
Tout à coup quelque chose passa dans l'air comme une bouffée

de flammes suivies d'un grondement sourd et lointain.
– Ah! dit l'un des deux en relevant la tête, voici l'orage.
Regagnons-nous les carrosses, mon cher d'Herblay?
Aramis leva les yeux en l'air et interrogea le temps.
– Oh! dit-il, rien ne presse encore.
Puis, reprenant la conversation où il l'avait sans doute laissée:
– Vous dites donc que la lettre que nous avons écrite hier au

soir doit être à cette heure parvenue à destination?
– Je dis qu'elle l'est certainement.
– Par qui l'avez-vous fait remettre?
– Par mon grison, ainsi que j'ai eu l'honneur de vous le dire.
– A-t-il rapporté la réponse?
– Je ne l'ai pas revu; sans doute la petite était à son service

près de Madame ou s'habillait chez elle, elle l'aura fait attendre.



 
 
 

L'heure de partir est venue et nous sommes partis. Je ne puis, en
conséquence, savoir ce qui s'est passé là-bas.

– Vous avez vu le roi avant le départ?
– Oui.
– Comment l'avez-vous trouvé?
– Parfait ou infâme, selon qu'il aurait été vrai ou hypocrite.
– Et la fête?
– Aura lieu dans un mois.
– Il s'y est invité?
– Avec une insistance où j'ai reconnu Colbert.
– C'est bien.
– La nuit ne vous a point enlevé vos illusions?
– Sur quoi?
–  Sur le concours que vous pouvez m'apporter en cette

circonstance.
– Non, j'ai passé la nuit à écrire, et tous les ordres sont donnés.
– La fête coûtera plusieurs millions, ne vous le dissimulez pas.
– J'en ferai six… Faites-en de votre côté deux ou trois à tout

hasard.
– Vous êtes un homme miraculeux, mon cher d'Herblay.
Aramis sourit.
– Mais, demanda Fouquet avec un reste d'inquiétude, puisque

vous remuez ainsi les millions, pourquoi, il y a quelques jours,
n'avez-vous pas donné de votre poche les cinquante mille francs
à Baisemeaux?

– Parce que, il y a quelques jours, j'étais pauvre comme Job.



 
 
 

– Et aujourd'hui?
– Aujourd'hui, je suis plus riche que le roi.
– Très bien, fit Fouquet, je me connais en hommes. Je sais

que vous êtes incapable de me manquer de parole; je ne veux
point vous arracher votre secret: n'en parlons plus.

En ce moment, un grondement sourd se fit entendre qui éclata
tout à coup en un violent coup de tonnerre.

– Oh! oh! fit Fouquet, je vous le disais bien.
– Allons, dit Aramis, rejoignons les carrosses.
– Nous n'aurons pas le temps, dit Fouquet, voici la pluie.
En effet, comme si le ciel se fût ouvert, une ondée aux larges

gouttes fit tout à coup résonner le dôme de la forêt.
– Oh! dit Aramis, nous avons le temps de regagner les voitures

avant que le feuillage soit inondé.
–  Mieux vaudrait, dit Fouquet, nous retirer dans quelque

grotte.
– Oui, mais où y a-t-il une grotte? demanda Aramis.
– Moi, dit Fouquet avec un sourire, j'en connais une à dix pas

d'ici.
Puis s'orientant:
– Oui, dit-il, c'est bien cela.
– Que vous êtes heureux d'avoir si bonne mémoire! dit Aramis

en souriant à son tour; mais ne craignez-vous pas que, ne nous
voyant pas reparaître, votre cocher ne croie que vous avons pris
une route de retour et ne suive les voitures de la Cour?

– Oh! dit Fouquet, il n'y a pas de danger; quand je poste mon



 
 
 

cocher et ma voiture à un endroit quelconque, il n'y a qu'un ordre
exprès du roi qui puisse les faire déguerpir, et encore; d'ailleurs,
il me semble que nous ne sommes pas les seuls qui nous soyons
si fort avancés. J'entends des pas et un bruit de voix.

Et, en disant ces mots, Fouquet se retourna, ouvrant de sa
canne une masse de feuillage qui lui masquait la route.

Le regard d'Aramis plongea en même temps que le sien par
l'ouverture.

– Une femme! dit Aramis.
– Un homme! dit Fouquet.
– La Vallière!
– Le roi!
– Oh! oh! dit Aramis, est-ce que le roi aussi connaîtrait votre

caverne? Cela ne m'étonnerait pas; il me paraît en commerce
assez bien réglé avec les nymphes de Fontainebleau.

–  N'importe, dit Fouquet, gagnons-la toujours; s'il ne la
connaît pas, nous verrons ce qu'il devient; s'il la connaît, comme
elle a deux ouvertures, tandis qu'il entrera par l'une, nous
sortirons par l'autre.

– Est-elle loin? demanda Aramis, voici la pluie qui filtre.
– Nous y sommes.
Fouquet écarta quelques branches, et l'on put apercevoir une

excavation de roche que des bruyères, du lierre et une épaisse
glandée cachaient entièrement.

Fouquet montra le chemin.
Aramis le suivit.



 
 
 

Au moment d'entrer dans la grotte, Aramis se retourna.
– Oh! oh! dit-il, les voilà qui entrent dans le bois les voilà qui

se dirigent de ce côté.
– Eh bien! cédons-leur la place, fit Fouquet souriant et tirant

Aramis par son manteau; mais je ne crois pas que le roi connaisse
ma grotte.

– En effet, dit Aramis, ils cherchent, mais un arbre plus épais,
voilà tout.

Aramis ne se trompait pas, le roi regardait en l'air et non pas
autour de lui.

Il tenait le bras de La Vallière sous le sien, il tenait sa main
sur la sienne.

La Vallière commençait à glisser sur l'herbe humide.
Louis regarda encore avec plus d'attention autour de lui, et,

apercevant un chêne énorme au feuillage touffu, il entraîna La
Vallière sous l'abri de ce chêne.

La pauvre enfant regardait autour d'elle; elle semblait à la fois
craindre et désirer d'être suivie.

Le roi la fit adosser au tronc de l'arbre, dont la vaste
circonférence, protégée par l'épaisseur du feuillage, était aussi
sèche que si, en ce moment même, la pluie n'eût point tombé par
torrents. Lui-même se tint devant elle nu-tête.

Au bout d'un instant, quelques gouttes filtrèrent à travers les
ramures de l'arbre, et vinrent tomber sur le front du roi, qui n'y
fit pas même attention.

– Oh! Sire! murmura La Vallière en poussant le chapeau du



 
 
 

roi.
Mais le roi s'inclina et refusa obstinément de se couvrir.
– C'est le cas ou jamais d'offrir votre place, dit Fouquet à

l'oreille d'Aramis.
– C'est le cas ou jamais d'écouter et de ne pas perdre une

parole de ce qu'ils vont se dire, répondit Aramis à l'oreille de
Fouquet.

En effet, tous deux se turent, et la voix du roi put parvenir
jusqu'à eux.

– Oh! mon Dieu! mademoiselle, dit le roi, je vois, ou plutôt je
devine votre inquiétude; croyez que je regrette bien sincèrement
de vous avoir isolée du reste de la compagnie, et cela pour vous
mener dans un endroit où vous allez souffrir de la pluie. Vous
êtes mouillée déjà, vous avez froid peut-être?

– Non, Sire.
– Vous tremblez cependant?
– Sire, c'est la crainte que l'on n'interprète à mal mon absence

au moment où tout le monde est réuni certainement.
–  Je vous proposerais bien de retourner aux voitures,

mademoiselle; mais, en vérité, regardez et écoutez et dites-moi
s'il est possible de tenter la moindre course en ce moment?

En effet, le tonnerre grondait et la pluie ruisselait par torrents.
–  D'ailleurs, continua le roi, il n'y a pas d'interprétation

possible en votre défaveur. N'êtes-vous pas avec le roi de France,
c'est-à-dire avec le premier gentilhomme du royaume?

– Certainement, Sire, répondit La Vallière, et c'est un honneur



 
 
 

bien grand pour moi; aussi n'est-ce point pour moi que je crains
les interprétations.

– Pour qui donc, alors?
– Pour vous, Sire.
– Pour moi, mademoiselle? dit le roi en souriant. Je ne vous

comprends pas.
– Votre Majesté a-t-elle donc déjà oublié ce qui s'est passé

hier au soir chez Son Altesse Royale?
– Oh! oublions cela, je vous prie, ou plutôt permettez-moi de

ne me souvenir que pour vous remercier encore une fois de votre
lettre, et…

– Sire, interrompit La Vallière, voilà l'eau qui tombe, et Votre
Majesté demeure tête nue.
–  Je vous en prie, ne nous occupons que de vous,

mademoiselle.
–  Oh! moi, dit La Vallière en souriant, moi, je suis une

paysanne habituée à courir par les prés de la Loire, et par les
jardins de Blois, quelque temps qu'il fasse. Et, quant à mes habits,
ajouta- t-elle en regardant sa simple toilette de mousseline, Votre
Majesté voit qu'ils n'ont pas grand-chose à risquer.

– En effet, mademoiselle, j'ai déjà remarqué plus d'une fois
que vous deviez à peu près tout à vous-même et rien à la toilette.
Vous n'êtes point coquette, et c'est pour moi une grande qualité.

–  Sire, ne me faites pas meilleure que je ne suis, et dites
seulement: Vous ne pouvez pas être coquette.

– Pourquoi cela?



 
 
 

– Mais, dit en souriant La Vallière, parce que je ne suis pas
riche.

– Alors vous avouez que vous aimez les belles choses s'écria
vivement le roi.

– Sire, je ne trouve belles que les choses auxquelles je puis
atteindre. Tout ce qui est trop haut pour moi…

– Vous est indifférent?
– M'est étranger comme m'étant défendu.
–  Et moi, mademoiselle, dit le roi, je ne trouve point que

vous soyez à ma Cour sur le pied où vous devriez y être. On ne
m'a certainement point assez parlé des services de votre famille.
La fortune de votre maison a été cruellement négligée par mon
oncle.

– Oh! non pas, Sire. Son Altesse Royale Mgr le duc d'Orléans
a toujours été parfaitement bon pour M. de Saint-Remy, mon
beau- père. Les services étaient humbles, et l'on peut dire que
nous avons été payés selon nos oeuvres. Tout le monde n'a
pas le bonheur de trouver des occasions de servir son roi avec
éclat. Certes, je ne doute pas que, si les occasions se fussent
rencontrées, ma famille n'eût eu le coeur aussi grand que son
désir, mais nous n'avons pas eu ce bonheur.

– Eh bien! mademoiselle, c'est aux rois à corriger le hasard,
et je me charge bien joyeusement de réparer, au plus vite à votre
égard, les torts de la fortune.

– Non, Sire, s'écria vivement La Vallière, vous laisserez, s'il
vous plaît, les choses en l'état où elles sont.



 
 
 

– Quoi! mademoiselle, vous refusez ce que je dois, ce que je
veux faire pour vous?

– On a fait tout ce que je désirais, Sire, lorsqu'on m'a accordé
cet honneur de faire partie de la maison de Madame.

– Mais, si vous refusez pour vous, acceptez au moins pour les
vôtres.

–  Sire, votre intention si généreuse m'éblouit et m'effraie,
car, en faisant pour ma maison ce que votre bonté vous pousse
à faire, Votre Majesté nous créera des envieux, et à elle des
ennemis. Laissez-moi, Sire, dans ma médiocrité; laissez à tous
les sentiments que je puis ressentir la joyeuse délicatesse du
désintéressement.

– Oh! voilà un langage bien admirable, dit le roi.
– C'est vrai, murmura Aramis à l'oreille de Fouquet, et il n'y

doit pas être habitué.
– Mais, répondit Fouquet, si elle fait une pareille réponse à

mon billet?
– Bon! dit Aramis, ne préjugeons pas et attendons la fin.
–  Et puis, cher monsieur d'Herblay, ajouta le surintendant,

peu payé pour croire à tous les sentiments que venait d'exprimer
La Vallière, c'est un habile calcul souvent que de paraître
désintéressé avec les rois.

– C'est justement ce que je pensais à la minute, dit Aramis.
Écoutons.
Le roi se rapprocha de La Vallière, et, comme l'eau filtrait de

plus en plus à travers le feuillage du chêne, il tint son chapeau



 
 
 

suspendu au-dessus de la tête de la jeune fille.
La jeune fille leva ses beaux yeux bleus vers ce chapeau royal

qui l'abritait et secoua la tête en poussant un soupir.
–  Oh! mon Dieu, dit le roi, quelle triste pensée peut donc

parvenir jusqu'à votre coeur quand je lui fais un rempart du
mien?

– Sire, je vais vous le dire. J'avais déjà abordé cette question,
si difficile à discuter par une jeune fille de mon âge, mais Votre
Majesté m'a imposé silence. Sire, Votre Majesté ne s'appartient
pas; Sire, Votre Majesté est mariée; tout sentiment qui écarterait
Votre Majesté de la reine, en portant Votre Majesté à s'occuper
de moi, serait pour la reine la source d'un profond chagrin.

Le roi essaya d'interrompre la jeune fille, mais elle continua
avec un geste suppliant:

–  La reine aime Votre Majesté avec une tendresse qui se
comprend, la reine suit des yeux Votre Majesté à chaque pas qui
l'écarte d'elle. Ayant eu le bonheur de rencontrer un tel époux,
elle demande au Ciel avec des larmes de lui en conserver la
possession, et elle est jalouse du moindre mouvement de votre
coeur.

Le roi voulut parler encore, mais cette fois encore La Vallière
osa l'arrêter.

– Ne serait-ce pas une bien coupable action, lui dit-elle, si,
voyant une tendresse si vive et si noble, Votre Majesté donnait
à la reine un sujet de jalousie? oh! pardonnez-moi ce mot, Sire.
Oh! mon Dieu! je sais bien qu'il est impossible, ou plutôt qu'il



 
 
 

devrait être impossible que la plus grande reine du monde fût
jalouse d'une pauvre fille comme moi. Mais elle est femme,
cette reine, et, comme celui d'une simple femme, son coeur peut
s'ouvrir à des soupçons que les méchants envenimeraient. Au
nom du Ciel! Sire, ne vous occupez donc pas de moi, je ne le
mérite pas.

– Oh! mademoiselle, s'écria le roi, vous ne songez donc point
qu'en parlant comme vous le faites vous changez mon estime en
admiration.

– Sire, vous prenez mes paroles pour ce qu'elles ne sont point;
vous me voyez meilleure que je ne suis; vous me faites plus
grande que Dieu ne m'a faite. Grâce pour moi, Sire! car, si je ne
savais le roi le plus généreux homme de son royaume, je croirais
que le roi veut se railler de moi.

– Oh! certes! vous ne craignez pas une pareille chose, j'en suis
bien certain, s'écria Louis.

– Sire, je serais forcée de le croire si le roi continuait à me
tenir un pareil langage.

– Je suis donc un bien malheureux prince, dit le roi avec une
tristesse qui n'avait rien d'affecté, le plus malheureux prince de la
chrétienté, puisque je n'ai pas pouvoir de donner créance à mes
paroles devant la personne que j'aime le plus au monde et qui me
brise le coeur en refusant de croire à mon amour.

–  Oh! Sire, dit La Vallière, écartant doucement le roi, qui
s'était de plus en plus rapproché d'elle, voilà, je crois, l'orage qui
se calme et la pluie qui cesse.



 
 
 

Mais, au moment même où la pauvre enfant, pour fuir
son pauvre coeur, trop d'accord sans doute avec celui du
roi, prononçait ces paroles, l'orage se chargeait de lui donner
un démenti; un éclair bleuâtre illumina la forêt d'un reflet
fantastique, et un coup de tonnerre pareil à une décharge
d'artillerie éclata sur la tête des deux jeunes gens, comme si la
hauteur du chêne qui les abritait eût provoqué le tonnerre.

La jeune fille ne put retenir un cri d'effroi.
Le roi d'une main la rapprocha de son coeur et étendit l'autre

au- dessus de sa tête comme pour la garantir de la foudre.
Il y eut un moment de silence où ce groupe, charmant comme

tout ce qui est jeune et aimé, demeura immobile, tandis que
Fouquet et Aramis le contemplaient, non moins immobiles que
La Vallière et le roi.

– Oh! Sire! Sire! murmura La Vallière, entendez-vous?
Et elle laissa tomber sa tête sur son épaule.
– Oui, dit le roi, vous voyez bien que l'orage ne passe pas.
– Sire, c'est un avertissement.
Le roi sourit.
– Sire, c'est la voix de Dieu qui menace.
–  Eh bien! dit le roi, j'accepte effectivement ce coup de

tonnerre pour un avertissement et même pour une menace, si
d'ici à cinq minutes il se renouvelle avec une pareille force et une
égale violence; mais, s'il n'en est rien, permettez-moi de penser
que l'orage est l'orage et rien autre chose.

En même temps le roi leva la tête comme pour interroger le



 
 
 

ciel.
Mais, comme si le ciel eût été complice de Louis, pendant

les cinq minutes de silence qui suivirent l'explosion qui avait
épouvanté les deux amants, aucun grondement nouveau ne se fit
entendre, et, lorsque le tonnerre retentit de nouveau, ce fut en
s'éloignant d'une manière visible, et comme si, pendant ces cinq
minutes, l'orage, mis en fuite, eût parcouru dix lieues, fouetté par
l'aile du vent.

–  Eh bien! Louise, dit tout bas le roi, me menacerez-vous
encore de la colère céleste; et puisque vous avez voulu faire de
la foudre un pressentiment, douterez-vous encore que ce ne soit
pas au moins un pressentiment de malheur?

La jeune fille releva la tête; pendant ce temps, l'eau avait percé
la voûte de feuillage et ruisselait sur le visage du roi.

– Oh! Sire, Sire! dit-elle avec un accent de crainte irrésistible,
qui émut le roi au dernier point. Et c'est pour moi, murmura-t-
elle, que le roi reste ainsi découvert et exposé à la pluie; mais
que suis-je donc?

– Vous êtes, vous le voyez, dit le roi, la divinité qui fait fuir
l'orage, la déesse qui ramène le beau temps.

En effet, un rayon de soleil, filtrant à travers la forêt, faisait
tomber comme autant de diamants les goutta d'eau qui roulaient
sur les feuilles ou qui tombaient verticalement dans les interstices
du feuillage.

–  Sire, dit La Vallière presque vaincue, mais faisant un
suprême effort, Sire, une dernière fois, songez aux douleurs que



 
 
 

Votre Majesté va avoir à subir à cause de moi. En ce moment,
mon Dieu! on vous cherche, on vous appelle. La reine doit être
inquiète, et Madame, oh! Madame!.. s'écria la jeune fille avec
un sentiment qui ressemblait à de l'effroi.

Ce nom fit un certain effet sur le roi; il tressaillit et lâcha La
Vallière, qu'il avait jusque-là tenue embrassée.
Puis il s'avança du côté du chemin pour regarder, et revint

presque soucieux à La Vallière.
– Madame, avez-vous dit? fit le roi.
– Oui, Madame; Madame qui est jalouse aussi, dit La Vallière

avec un accent profond.
Et ses yeux si timides, si chastement fugitifs, osèrent un instant

interroger les yeux du roi.
–  Mais, reprit Louis en faisant un effort sur lui-même,

Madame, ce me semble, n'a aucun sujet d'être jalouse de moi,
Madame n'a aucun droit…

– Hélas! murmura La Vallière.
–  Oh! mademoiselle, dit le roi presque avec l'accent du

reproche, seriez vous de ceux qui pensent que la soeur a le droit
d'être jalouse du frère?

– Sire, il ne m'appartient point de percer les secrets de Votre
Majesté.
– Oh! vous le croyez comme les autres, s'écria le roi.
–  Je crois que Madame est jalouse, oui, Sire, répondit

fermement
La Vallière.



 
 
 

– Mon Dieu! fit le roi avec inquiétude, vous en apercevriez-
vous donc à ses façons envers vous? Madame a-t-elle pour vous
quelque mauvais procédé que vous puissiez attribuer à cette
jalousie?

– Nullement, Sire; je suis si peu de chose, moi!
– Oh! c'est que, s'il en était ainsi… s'écria Louis avec une

force singulière.
– Sire, interrompit la jeune fille, il ne pleut plus; on vient, on

vient, je crois.
Et, oubliant toute étiquette, elle avait saisi le bras du roi.
– Eh bien! mademoiselle, répliqua le roi, laissons venir. Qui

donc oserait trouver mauvais que j'eusse tenu compagnie à Mlle
de La Vallière?

–  Par pitié! Sire; oh! l'on trouvera étrange que vous soyez
mouillé ainsi, que vous vous soyez sacrifié pour moi.

– Je n'ai fait que mon devoir de gentilhomme, dit Louis, et
malheur à celui qui ne ferait pas le sien en critiquant la conduite
de son roi!

En effet, en ce moment on voyait apparaître dans l'allée
quelques têtes empressées et curieuses qui semblaient chercher,
et qui, ayant aperçu le roi et La Vallière, parurent avoir trouvé
ce qu'elles cherchaient.

C'étaient les envoyés de la reine et de Madame, qui mirent le
chapeau à la main en signe qu'ils avaient vu Sa Majesté.

Mais Louis ne quitta point, quelle que fût la confusion de La
Vallière, son attitude respectueuse et tendre.



 
 
 

Puis, quand tous les courtisans furent réunis dans l'allée,
quand tout le monde eut pu voir la marque de déférence qu'il
avait donnée à la jeune fille en restant debout et tête nue devant
elle pendant l'orage, il lui offrit le bras, la ramena vers le groupe
qui attendait, répondit de la tête au salut que chacun lui faisait,
et, son chapeau toujours à la main, il la reconduisit jusqu'à son
carrosse.

Et, comme la pluie continuait de tomber encore, dernier adieu
de l'orage qui s'enfuyait, les autres dames, que le respect avait
empêchées de monter en voiture avant le roi, recevaient sans
cape et sans mantelet cette pluie dont le roi, avec son chapeau,
garantissait, autant qu'il était en son pouvoir, la plus humble
d'entre elles.

La reine et Madame durent, comme les autres, voir cette
courtoisie exagérée du roi; Madame en perdit contenance au
point de pousser la reine du coude, en lui disant:

– Regardez, mais regardez donc!
La reine ferma les yeux comme si elle eût éprouvé un vertige.

Elle porta la main à son visage et remonta en carrosse.
Madame monta après elle.
Le roi se remit à cheval, sans s'attacher de préférence à aucune

portière; il revint à Fontainebleau, les rênes sur le cou de son
cheval, rêveur et tout absorbé.

Quand la foule se fut éloignée, quand ils eurent entendu le
bruit des chevaux et des carrosses qui allait s'éteignant, quand
ils furent sûrs enfin que personne ne les pouvait voir, Aramis



 
 
 

et Fouquet sortirent de leur grotte. Puis, en silence, tous deux
gagnèrent l'allée.

Aramis plongea son regard, non seulement dans toute
l'étendue qui se déroulait devant lui et derrière lui, mais encore
dans l'épaisseur des bois.

– Monsieur Fouquet, dit-il quand il se fut assuré que tout était
solitaire, il faut à tout prix ravoir votre lettre à La Vallière.

–  Ce sera chose facile dit Fouquet, si le grison ne l'a pas
rendue.

– Il faut, en tout cas, que ce soit chose possible, comprenez-
vous?

– Oui, le roi aime cette fille, n'est-ce pas?
– Beaucoup, et, ce qu'il y a de pis, c'est que, de son côté, cette

fille aime le roi passionnément.
– Ce qui veut dire que nous changeons de tactique, n'est-ce

pas?
– Sans aucun doute; vous n'avez pas de temps à perdre. Il faut

que vous voyiez La Vallière, et que, sans plus songer à devenir
son amant, ce qui est impossible, vous vous déclariez son plus
cher ami et son plus humble serviteur.

– Ainsi ferai-je, répondit Fouquet, et ce sera sans répugnance;
cette enfant me semble pleine de coeur.

– Ou d'adresse, dit Aramis; mais alors raison de plus.
Puis il ajouta après un instant de silence:
– Ou je me trompe, ou cette petite fille sera la grande passion

du roi. Remontons en voiture, et ventre à terre jusqu'au château.



 
 
 

 
Chapitre CXXXVII – Tobie

 
Deux heures après que la voiture du surintendant était partie

sur l'ordre d'Aramis, les emportant tous deux vers Fontainebleau
avec la rapidité des nuages qui couraient au ciel sous le dernier
souffle de la tempête, La Vallière était chez elle, en simple
peignoir de mousseline, et achevant sa collation sur une petite
table de marbre.

Tout à coup sa porte s'ouvrit, et un valet de chambre la
prévint que M. Fouquet demandait la permission de lui rendre
ses devoirs.

Elle fit répéter deux fois; la pauvre enfant ne connaissait M.
Fouquet que de nom, et ne savait pas deviner ce qu'elle pouvait
avoir de commun avec un surintendant des finances.

Cependant, comme il pouvait venir de la part du roi, et, d'après
la conversation que nous avons rapportée, la chose était bien
possible, elle jeta un coup d'oeil sur son miroir, allongea encore
les longues boucles de ses cheveux, et donna l'ordre qu'il fût
introduit.

La Vallière cependant ne pouvait s'empêcher d'éprouver
un certain trouble. La visite du surintendant n'était pas un
événement vulgaire dans la vie d'une femme de la Cour. Fouquet,
si célèbre par sa générosité, sa galanterie et sa délicatesse avec
les femmes, avait reçu plus d'invitations qu'il n'avait demandé
d'audiences.



 
 
 

Dans beaucoup de maisons, la présence du surintendant avait
signifié fortune. Dans bon nombre de coeurs, elle avait signifié
amour.

Fouquet entra respectueusement chez La Vallière, se
présentant avec cette grâce qui était le caractère distinctif des
hommes éminents de ce siècle, et qui aujourd'hui ne se comprend
plus, même dans les portraits de l'époque, où le peintre a essayé
de les faire vivre.

La Vallière répondit au salut cérémonieux de Fouquet par une
révérence de pensionnaire, et lui indiqua un siège.

Mais Fouquet, s'inclinant:
–  Je ne m'assoirai pas, mademoiselle, dit-il, que vous ne

m'ayez pardonné.
– Moi? demanda La Vallière.
– Oui, vous.
– Et pardonné quoi, mon Dieu?
Fouquet fixa son plus perçant regard sur la jeune fille, et ne

crut voir sur son visage que le plus naïf étonnement.
–  Je vois, mademoiselle, dit-il, que vous avez autant de

générosité que d'esprit, et je lis dans vos yeux le pardon que le
sollicitais. Mais il ne me suffit pas du pardon des lèvres, je vous
en préviens, il me faut encore le pardon du coeur et de l'esprit.

– Sur ma parole, monsieur, dit La Vallière, je vous jure que
je ne vous comprends pas.

–  C'est encore une délicatesse qui me charme, répondit
Fouquet, et je vois que ne voulez point que j'aie à rougir devant



 
 
 

vous.
–  Rougir! rougir devant moi! Mais, voyons, dites, de quoi

rougiriez vous?
– Me tromperais-je, dit Fouquet, et aurais-je le bonheur que

mon procédé envers vous ne vous eût pas désobligée?
La Vallière haussa les épaules.
– Décidément, monsieur, dit-elle, vous parlez par énigmes, et

je suis trop ignorante, à ce qu'il paraît, pour vous comprendre.
– Soit, dit Fouquet, je n'insisterai pas. Seulement, dites-moi,

je vous en supplie, que je puis compter sur votre pardon plein
et entier.

–  Monsieur, dit La Vallière avec une sorte d'impatience,
je ne puis vous faire qu'une réponse, et j'espère qu'elle vous
satisfera. Si je savais quel tort vous avez envers moi, je vous
le pardonnerais. À plus forte raison, vous comprenez bien, ne
connaissant pas ce tort…

Fouquet pinça ses lèvres comme eût fait Aramis.
– Alors, dit-il, je puis espérer que, nonobstant ce qui est arrivé,

nous resterons en bonne intelligence, et que vous voudrez bien
me faire la grâce de croire à ma respectueuse amitié.

La Vallière crut qu'elle commençait à comprendre.
«Oh! se dit-elle en elle-même, je n'eusse pas cru M. Fouquet

si avide de rechercher les sources d'une faveur si nouvelle.»
Puis tout haut:
– Votre amitié, monsieur? dit-elle, vous m'offrez votre amitié?

Mais, en vérité, c'est pour moi tout l'honneur, et vous me



 
 
 

comblez.
–  Je sais, mademoiselle, répondit Fouquet, que l'amitié du

maître peut paraître plus brillante et plus désirable que celle du
serviteur; mais je vous garantis que cette dernière sera tout aussi
dévouée, tout aussi fidèle, et absolument désintéressée.

La Vallière s'inclina: il y avait, en effet, beaucoup de
conviction et de dévouement réel dans la voix du surintendant.

Aussi lui tendit-elle la main.
– Je vous crois, dit-elle.
Fouquet prit vivement la main que lui tendait la jeune fille.
– Alors, ajouta-t-il, vous ne verrez aucune difficulté, n'est-ce

pas, à me rendre cette malheureuse lettre?
– Quelle lettre? demanda La Vallière.
Fouquet l'interrogea, il l'avait déjà fait, de toute la puissance

de son regard.
Même naïveté de physionomie, même candeur de visage.
– Allons, mademoiselle, dit-il, après cette dénégation, je suis

forcé d'avouer que votre système est le plus délicat du monde,
et je ne serais pas moi-même un honnête homme si je redoutais
quelque chose d'une femme aussi généreuse que vous.

– En vérité, monsieur Fouquet, répondit La Vallière, c'est avec
un profond regret que je suis forcée de vous répéter que je ne
comprends absolument rien à vos paroles.

– Mais, enfin, sur l'honneur, vous n'avez donc reçu aucune
lettre de moi, mademoiselle?

– Sur l'honneur, aucune, répondit fermement La Vallière.



 
 
 

– C'est bien, cela me suffit, mademoiselle, permettez-moi de
vous renouveler l'assurance de toute mon estime et de tout mon
respect.

Puis, s'inclinant, il sortit pour aller retrouver Aramis, qui
l'attendait chez lui, et laissant La Vallière se demander si le
surintendant était devenu fou.

–  Eh bien! demanda Aramis qui attendait Fouquet avec
impatience, êtes vous content de la favorite?

– Enchanté, répondit Fouquet, c'est une femme pleine d'esprit
et de coeur.

– Elle ne s'est point fâchée?
– Loin de là; elle n'a pas même eu l'air de comprendre.
– De comprendre quoi?
– De comprendre que je lui eusse écrit.
– Cependant, il a bien fallu qu'elle vous comprît pour vous

rendre la lettre, car je présume qu'elle vous l'a rendue.
– Pas le moins du monde.
– Au moins, vous êtes-vous assuré qu'elle l'avait brûlée?
– Mon cher monsieur d'Herblay, il y a déjà une heure que je

joue aux propos interrompus, et je commence à avoir assez de
ce jeu, si amusant qu'il soit. Comprenez-moi donc bien; la petite
a feint de ne pas comprendre ce que je lui disais; elle a nié avoir
reçu aucune lettre; donc, ayant nié positivement la réception, elle
n'a pu ni me la rendre, ni la brûler.

– Oh! oh! dit Aramis avec inquiétude, que me dites-vous là?
– Je vous dis qu'elle m'a juré sur ses grands dieux n'avoir reçu



 
 
 

aucune lettre.
– Oh! c'est trop fort! Et vous n'avez pas insisté?
– J'ai insisté, au contraire, jusqu'à l'impertinence.
– Et elle a toujours nié?
– Toujours.
– Elle ne s'est pas démentie un seul instant?
– Pas un seul instant.
– Mais alors, mon cher, vous lui avez laissé notre lettre entre

les mains?
– Il l'a, pardieu! bien fallu.
– Oh! C'est une grande faute.
– Que diable eussiez-vous fait à ma place, vous?
– Certes, on ne pouvait la forcer, mais cela est inquiétant; une

pareille lettre ne peut demeurer contre nous.
– Oh! cette jeune fille est généreuse.
– Si elle l'eût été réellement, elle vous eût rendu votre lettre.
– Je vous dis qu'elle est généreuse; j'ai vu ses yeux, je m'y

connais.
– Alors, vous la croyez de bonne foi?
– Oh! de tout mon coeur.
– Eh bien! moi, je crois que nous nous trompons.
– Comment cela?
– Je crois qu'effectivement, comme elle vous l'a dit, elle n'a

point reçu la lettre.
– Comment! point reçu la lettre?
– Non.



 
 
 

– Supposeriez-vous!..
–  Je suppose que, par un motif que nous ignorons, votre

homme n'a pas remis la lettre.
Fouquet frappa sur un timbre.
Un valet parut.
– Faites venir Tobie, dit-il.
Un instant après parut un homme à l'oeil inquiet, à la bouche

fine, aux bras courts, au dos voûté.
Aramis attacha sur lui son oeil perçant.
–  Voulez-vous me permettre de l'interroger moi-même?

demanda
Aramis.
– Faites, dit Fouquet.
Aramis fit un mouvement pour adresser la parole au laquais,

mais il s'arrêta.
– Non, dit-il, il verrait que nous attachons trop d'importance

à sa réponse; interrogez-le, vous; moi, je vais feindre d'écrire.
Aramis se mit en effet à une table, le dos tourné au laquais

dont il examinait chaque geste et chaque regard dans une glace
parallèle.

– Viens ici, Tobie, dit Fouquet.
Le laquais s'approcha d'un pas assez ferme.
– Comment as-tu fait ma commission? lui demanda Fouquet.
– Mais je l'ai faite comme à l'ordinaire, monseigneur, répliqua

l'homme.
– Enfin, dis.



 
 
 

– J'ai pénétré chez Mlle de La Vallière, qui était à la messe et
j'ai mis le billet sur sa toilette. N'est-ce point ce que vous m'aviez
dit?

– Si fait; et c'est tout?
– Absolument tout, monseigneur.
– Personne n'était là?
– Personne.
– T'es-tu caché comme je te l'avais dit, alors?
– Oui.
– Et elle est rentrée?
– Dix minutes après.
– Et personne n'a pu prendre la lettre?
– Personne, car personne n'est entré.
– De dehors, mais de l'intérieur?
– De l'endroit où j'étais caché, je pouvais voir jusqu'au fond

de la chambre.
–  Écoute, dit Fouquet, en regardant fixement le laquais, si

cette lettre s'est trompée de destination, avoue-le-moi; car s'il
faut qu'une erreur ait été commise, tu la paieras de ta tête.

Tobie tressaillit, mais se remit aussitôt.
– Monseigneur, dit-il, j'ai déposé la lettre à l'endroit où j'ai

dit, et je ne demande qu'une demi-heure pour vous prouver que
la lettre est entre les mains de Mlle de La Vallière ou pour vous
rapporter la lettre elle-même.

Aramis observait curieusement le laquais.
Fouquet était facile dans sa confiance; vingt ans cet homme



 
 
 

l'avait bien servi.
– Va, dit-il, c'est bien; mais apporte-moi la preuve que tu dis.
Le laquais sortit.
– Eh bien! qu'en pensez-vous? demanda Fouquet à Aramis.
– Je pense qu'il faut, par un moyen quelconque, vous assurer

de la vérité. Je pense que la lettre est ou n'est pas parvenue à La
Vallière; que, dans le premier cas, il faut que La Vallière vous
la rende ou vous donne la satisfaction de la brûler devant vous;
que, dans le second, il faut ravoir la lettre, dût-il nous en coûter
un million. Voyons, n'est-ce pas votre avis?

– Oui; mais cependant, mon cher évêque, je crois que vous
vous exagérez la situation.

– Aveugle, aveugle que vous êtes! murmura Aramis.
–  La Vallière, que nous prenons pour une politique de

première force, est tout simplement une coquette qui espère
que je lui ferai la cour parce que je la lui ai déjà faite, et qui,
maintenant qu'elle a reçu confirmation de l'amour du roi, espère
me tenir en lisière avec la lettre. C'est naturel.

Aramis secoua la tête.
– Ce n'est point votre avis? dit Fouquet.
– Elle n'est pas coquette.
– Laissez-moi vous dire…
– Oh! je me connais en femmes coquettes, fit Aramis.
– Mon ami! mon ami!
– Il y a longtemps que j'ai fait mes études, voulez-vous dire.
Oh! les femmes ne changent pas.



 
 
 

– Oui, mais les hommes changent, et vous êtes aujourd'hui
plus soupçonneux qu'autrefois.

Puis, se mettant à rire:
– Voyons, dit-il, si La Vallière veut m'aimer pour un tiers et

le roi pour deux tiers, trouvez-vous la condition acceptable?
Aramis se leva avec impatience.
– La Vallière, dit-il, n'a jamais aimé et n'aimera jamais que

le roi.
– Mais enfin, dit Fouquet, que feriez-vous?
– Demandez-moi plutôt ce que j'eusse fait.
– Eh bien! qu'eussiez-vous fait?
– D'abord, je n'eusse point laissé sortir cet homme.
– Tobie?
– Oui, Tobie; c'est un traître!
– Oh!
– J'en suis sûr! je ne l'eusse point laissé sortir qu'il ne m'eût

avoué la vérité.
– Il est encore temps.
– Comment cela?
– Rappelons-le, et interrogez-le à votre tour.
– Soit!
–  Mais je vous assure que la chose est bien inutile. Je l'ai

depuis vingt ans, et jamais il ne m'a fait la moindre confusion, et
cependant, ajouta Fouquet en riant, c'était facile.

– Rappelez-le toujours. Ce matin, il m'a semblé voir ce visage-
là en grande conférence avec un des hommes de M. Colbert.



 
 
 

– Où donc cela?
– En face des écuries.
– Bah! tous mes gens sont à couteaux tirés avec ceux de ce

cuistre.
– Je l'ai vu, vous dis-je! et sa figure, qui devait m'être inconnue

quand il est entré tout à l'heure, m'a frappé désagréablement.
– Pourquoi n'avez-vous rien dit pendant qu'il était là?
– Parce que c'est à la minute seulement que je vois clair dans

mes souvenirs.
– Oh! oh! voilà que vous m'effrayez, dit Fouquet.
Et il frappa sur le timbre.
– Pourvu qu'il ne soit pas trop tard, dit Aramis.
Fouquet frappa une seconde fois.
Le valet de chambre ordinaire parut.
– Tobie! dit Fouquet, faites venir Tobie.
Le valet de chambre referma la porte.
– Vous me laissez carte blanche, n'est-ce pas?
– Entière.
– Je puis employer tous les moyens pour savoir la vérité?
– Tous.
– Même l'intimidation?
– Je vous fais procureur à ma place.
On attendit dix minutes, mais inutilement.
Fouquet, impatienté, frappa de nouveau sur le timbre.
– Tobie! cria-t-il.
– Mais, monseigneur, dit le valet, on le cherche.



 
 
 

– Il ne peut être loin, je ne l'ai chargé d'aucun message.
– Je vais voir, monseigneur.
Aramis, pendant ce temps, se promenait impatiemment mais

silencieusement dans le cabinet.
On attendit dix minutes encore.
Fouquet sonna de manière à réveiller toute une nécropole.
Le valet de chambre rentra assez tremblant pour faire croire

à une mauvaise nouvelle.
–  Monseigneur se trompe, dit-il avant même que Fouquet

l'interrogeât, Monseigneur aura donné une commission à Tobie,
car il a été aux écuries prendre le meilleur coureur, et,
monseigneur, il l'a sellé lui-même.

– Eh bien?
– Il est parti.
– Parti?.. s'écria Fouquet. Que l'on coure, qu'on le rattrape!
– Là! là! dit Aramis en le prenant par la main, calmons-nous;

maintenant, le mal est fait.
– Le mal est fait?
–  Sans doute, j'en étais sûr. Maintenant, ne donnons pas

l'éveil; calculons le résultat du coup et parons-le, si nous pouvons.
– Après tout, dit Fouquet, le mal n'est pas grand.
– Vous trouvez cela? dit Aramis.
– Sans doute. Il est bien permis à un homme d'écrire un billet

d'amour à une femme.
– À un homme, oui; à un sujet, non; surtout quand cette femme

est celle que le roi aime.



 
 
 

– Eh! mon ami, le roi n'aimait pas La Vallière il y a huit jours;
il ne l'aimait même pas hier, et la lettre est d'hier; je ne pouvais
pas deviner l'amour du roi, quand l'amour du roi n'existait pas
encore.

– Soit, répliqua Aramis; mais la lettre n'est malheureusement
pas datée. Voilà ce qui me tourmente surtout. Ah! si elle était
datée d'hier seulement, je n'aurais pas pour vous l'ombre d'une
inquiétude.

Fouquet haussa les épaules.
– Suis-je donc en tutelle, dit-il, et le roi est-il donc roi de mon

cerveau et de ma chair?
–  Vous avez raison, répliqua Aramis; ne donnons pas aux

choses plus d'importance qu'il ne convient; puis d'ailleurs…
eh bien! si nous sommes menacés, nous avons des moyens de
défense.

– Oh! menacés! dit Fouquet, vous ne mettez pas cette piqûre
de fourmi au nombre des menaces qui peuvent compromettre ma
fortune et ma vie, n'est ce pas?

–  Eh! pensez-y, monsieur Fouquet, la piqûre d'une fourmi
peut tuer un géant, si la fourmi est venimeuse.

– Mais cette toute-puissance dont vous parliez, voyons, est-
elle déjà évanouie?

– Je suis tout-puissant, soit; mais je ne suis pas immortel.
– Voyons, retrouver Tobie serait le plus pressé, ce me semble.
N'est-ce point votre avis?
– Oh! quant à cela, vous ne le retrouverez pas, dit Aramis, et,



 
 
 

s'il vous était précieux, faites-en votre deuil.
– Enfin, il est quelque part dans le monde, dit Fouquet.
– Vous avez raison; laissez-moi faire, répondit Aramis.



 
 
 

 
Chapitre CXXXVIII – Les
quatre chances de Madame

 
La reine Anne avait fait prier la jeune reine de venir lui rendre

visite.
Depuis quelque temps, souffrante et tombant du haut de sa

beauté, du haut de sa jeunesse, avec cette rapidité de déclin qui
signale la décadence des femmes qui ont beaucoup lutté, Anne
d'Autriche voyait se joindre au mal physique la douleur de ne
plus compter que comme un souvenir vivant au milieu des jeunes
beautés, des jeunes esprits et des jeunes puissances de sa Cour.

Les avis de son médecin, ceux de son miroir, la désolaient
bien moins que ces avertissements inexorables de la société des
courtisans qui, pareils aux rats du navire, abandonnent la cale où
l'eau va pénétrer grâce aux avaries de la vétusté.

Anne d'Autriche ne se trouvait pas satisfaite des heures que
lui donnait son fils aîné.

Le roi, bon fils, plus encore avec affectation qu'avec affection,
venait d'abord passer chez sa mère une heure le matin et une
heure le soir; mais, depuis qu'il s'était chargé des affaires de
l'État, la visite du matin et celle du soir s'étaient réduites d'une
demi- heure; puis, peu à peu, la visite du matin avait été
supprimée.

On se voyait à la messe; la visite même du soir était remplacée



 
 
 

par une entrevue, soit chez le roi en assemblée, soit chez
Madame, où la reine venait assez complaisamment par égard
pour ses deux fils.

Il en résultait cet ascendant immense sur la Cour que Madame
avait conquis, et qui faisait de sa maison la véritable réunion
royale.

Anne d'Autriche le sentit.
Se voyant souffrante et condamnée par la souffrance à de

fréquentes retraites, elle fut désolée de prévoir que la plupart
de ses journées, de ses soirées, s'écouleraient solitaires, inutiles,
désespérées.

Elle se rappelait avec terreur l'isolement où jadis la laissait le
cardinal de Richelieu, fatales et insupportables soirées, pendant
lesquelles pourtant elle avait pour se consoler la jeunesse, la
beauté, qui sont toujours accompagnées de l'espoir.

Alors elle forma le projet de transporter la Cour chez elle
et d'attirer Madame, avec sa brillante escorte, dans la demeure
sombre et déjà triste où la veuve d'un roi de France, la mère d'un
roi de France, était réduite à consoler de son veuvage anticipé la
femme toujours larmoyante d'un roi de France.

Anne réfléchit.
Elle avait beaucoup intrigué dans sa vie. Dans le beau temps,

alors que sa jeune tête enfantait des projets toujours heureux,
elle avait près d'elle, pour stimuler son ambition et son amour,
une amie plus ardente, plus ambitieuse qu'elle-même, une amie
qui l'avait aimée, chose rare à la Cour, et que de mesquines



 
 
 

considérations avaient éloignée d'elle.
Mais depuis tant d'années, excepté Mme de Motteville,

excepté la Molena, cette nourrice espagnole, confidente en sa
qualité de compatriote et de femme, qui pouvait se flatter d'avoir
donné un bon avis à la reine?

Qui donc aussi, parmi toutes ces jeunes têtes, pouvait lui
rappeler le passé, par lequel seulement elle vivait?

Anne d'Autriche se souvint de Mme de Chevreuse, d'abord
exilée plutôt de sa volonté à elle-même que de celle du roi, puis
morte en exil femme d'un gentilhomme obscur.

Elle se demanda ce que Mme de Chevreuse lui eût conseillé
autrefois en pareil cas dans leurs communs embarras d'intrigues,
et, après une sérieuse méditation, il lui sembla que cette femme
rusée, pleine d'expérience et de sagacité, lui répondait de sa voix
ironique:

– Tous ces petits jeunes gens sont pauvres et avides. Ils ont
besoin d'or et de rentes pour alimenter leurs plaisirs, prenez- les-
moi par l'intérêt.

Anne d'Autriche adopta ce plan.
Sa bourse était bien garnie; elle disposait d'une somme

considérable amassée par Mazarin pour elle et mise en lieu sûr.
Elle avait les plus belles pierreries de France, et surtout

des perles d'une telle grosseur, qu'elles faisaient soupirer le roi
chaque fois qu'il les voyait, parce que les perles de sa couronne
n'étaient que grains de mil auprès de celles-là.

Anne d'Autriche n'avait plus de beauté ni de charmes à sa



 
 
 

disposition. Elle se fit riche et proposa pour appât à ceux qui
viendraient chez elle, soit de bons écus d'or à gagner au jeu, soit
de bonnes dotations habilement faites les jours de bonne humeur,
soit des aubaines de rentes qu'elle arrachait au roi en sollicitant,
ce qu'elle s'était décidée à faire pour entretenir son crédit.

Et d'abord elle essaya de ce moyen sur Madame, dont la
possession lui était la plus précieuse de toutes.

Madame, malgré l'intrépide confiance de son esprit et de sa
jeunesse, donna tête baissée dans le panneau qui était ouvert
devant elle. Enrichie peu à peu par des dons par des cessions, elle
prit goût à ces héritages anticipés.

Anne d'Autriche usa du même moyen sur Monsieur et sur le
roi lui- même.

Elle institua chez elle des loteries.
Le jour où nous sommes arrivés, il s'agissait d'un médianoche

chez la reine mère, et cette princesse mettait en loterie deux
bracelets fort beaux en brillants et d'un travail exquis.

Les médaillons étaient des camées antiques de la plus grande
valeur; comme revenu, les diamants ne représentaient pas une
somme bien considérable, mais l'originalité, la rareté de travail
étaient telles, qu'on désirait à la Cour non seulement posséder,
mais voir ces bracelets aux bras de la reine, et que, les jours où
elles les portait, c'était une faveur que d'être admis à les admirer
en lui baisant les mains.

Les courtisans avaient même à ce sujet adopté des variantes de
galanterie pour établir cet aphorisme, que les bracelets eussent



 
 
 

été sans prix s'ils n'avaient le malheur de se trouver en contact
avec des bras pareils à ceux de la reine.

Ce compliment avait eu l'honneur d'être traduit dans toutes
les langues de l'Europe, plus de mille distiques latins et français
circulaient sur cette matière.

Le jour où Anne d'Autriche se décida pour la loterie, c'était
un moment décisif: le roi n'était pas venu depuis deux jours chez
sa mère. Madame boudait après la grande scène des dryades et
des naïades.

Le roi ne boudait plus; mais une distraction toute-puissante
l'enlevait au dessus des orages et des plaisirs de la Cour.

Anne d'Autriche opéra sa diversion en annonçant la fameuse
loterie chez elle pour le soir suivant.

Elle vit, à cet effet, la jeune reine, à qui, comme nous l'avons
dit, elle demanda une visite le matin.

– Ma fille, lui dit-elle, je vous annonce une bonne nouvelle.
Le roi m'a dit de vous les choses les plus tendres. Le roi est jeune
et facile à détourner; mais, tant que vous vous tiendrez près de
moi, il n'osera s'écarter de vous, à qui, d'ailleurs, il est attaché
par une très vive tendresse. Ce soir, il y a loterie chez moi: vous
y viendrez?

– On m'a dit, fit la jeune reine avec une sorte de reproche
timide, que Votre Majesté mettait en loterie ses beaux bracelets,
qui sont d'une telle rareté, que nous n'eussions pas dû les faire
sortir du garde-meuble de la couronne, ne fût-ce que parce qu'ils
vous ont appartenu.



 
 
 

–  Ma fille, dit alors Anne d'Autriche, qui entrevit toute la
pensée de la jeune reine et voulut la consoler de n'avoir pas
reçu ce présent, il fallait que j'attirasse chez moi à tout jamais
Madame.

– Madame? fit en rougissant la jeune reine.
– Sans doute; n'aimez-vous pas mieux avoir chez vous une

rivale pour la surveiller et la dominer, que de savoir le roi chez
elle, toujours disposé à courtiser comme à l'être? Cette loterie
est l'attrait dont je me sers pour cela: me blâmez-vous?

– Oh! non! fit Marie-Thérèse en frappant dans ses mains avec
cet enfantillage de la joie espagnole.

– Et vous ne regrettez plus, ma chère, que je ne vous aie pas
donné ces bracelets, comme c'était d'abord mon intention?

– Oh! non, oh! non, ma bonne mère!..
– Eh bien! ma chère fille, faites-vous bien belle, et que notre

médianoche soit brillant: plus vous y serez gaie, plus vous y
paraîtrez charmante, et vous éclipserez toutes les femmes par
votre éclat comme par votre rang.

Marie-Thérèse partit enthousiasmée.
Une heure après, Anne d'Autriche recevait chez elle Madame,

et, la couvrant de caresses:
– Bonnes nouvelles! disait-elle, le roi est charmé de ma loterie.
– Moi, dit Madame, je n'en suis pas aussi charmée; voir de

beaux bracelets comme ceux-là aux bras d'une autre femme que
vous, ma reine, ou moi, voilà ce à quoi je ne puis m'habituer.

– Là! là! dit Anne d'Autriche en cachant sous un sourire une



 
 
 

violente douleur qu'elle venait de sentir, ne vous révoltez pas,
jeune femme… et n'allez pas tout de suite prendre les choses au
pis.

– Ah! madame, le sort est aveugle… et vous avez, m'a-t-on
dit, deux cents billets?

– Tout autant. Mais vous n'ignorez pas qu'il y en aura qu'un
gagnant?

– Sans doute. À qui tombera-t-il? Le pouvez-vous dire? fit
Madame désespérée.

– Vous me rappelez que j'ai fait un rêve cette nuit… Ah! mes
rêves sont bons… je dors si peu.

– Quel rêve?.. Vous souffrez?
– Non, dit la reine en étouffant, avec une constance admirable,

la torture d'un nouvel élancement dans le sein. J'ai donc rêvé que
le roi gagnait les bracelets.

– Le roi?
– Vous m'allez demander ce que le roi peut faire de bracelets,

n'est-ce pas?
– C'est vrai.
– Et vous ajouterez cependant qu'il serait fort heureux que le

roi gagnât, car, ayant ces bracelets, il serait forcé de les donner
à quelqu'un.

– De vous les rendre, par exemple.
– Auquel cas, je les donnerais immédiatement; car vous ne

pensez pas, dit la reine en riant, que je mette ces bracelets en
loterie par gêne. C'est pour les donner sans faire de jalousie;



 
 
 

mais, si le hasard ne voulais pas me tirer de peine, eh bien! je
corrigerais le hasard… je sais bien à qui j'offrirais les bracelets.

Ces mots furent accompagnés d'un sourire si expressif, que
Madame dut le payer par un baiser de remerciement.

– Mais, ajouta Anne d'Autriche, ne savez-vous pas aussi bien
que moi que le roi ne me rendrait pas les bracelets s'il les gagnait?

– Il les donnerait à la reine, alors.
– Non; par la même raison qui fait qu'il ne me les rendrait pas;

attendu que, si j'eusse voulu les donner à la reine, je n'avais pas
besoin de lui pour cela.

Madame jeta un regard de côté sur les bracelets, qui, dans leur
écrin, scintillaient sur une console voisine.

–  Qu'ils sont beaux! dit-elle en soupirant. Eh! mais, dit
Madame, voilà-t il pas que nous oublions que le rêve de Votre
Majesté n'est qu'un rêve.

– Il m'étonnerait fort, repartit Anne d'Autriche, que mon rêve
fût trompeur; cela m'est arrivé rarement.

– Alors vous pouvez être prophète.
– Je vous ai dit, ma fille, que je ne rêve presque jamais; mais

c'est une coïncidence si étrange que celle de ce rêve avec mes
idées! il entre si bien dans mes combinaisons!

– Quelles combinaisons?
– Celle-ci, par exemple, que vous gagnerez les bracelets.
– Alors ce ne sera pas le roi.
– Oh! dit Anne d'Autriche, il n'y a pas tellement loin du coeur

de Sa Majesté à votre coeur… à vous qui êtes sa soeur chérie… Il



 
 
 

n'y a pas, dis-je, tellement loin, qu'on puisse dire que le rêve est
menteur. Voyez pour vous les belles chances; comptez-les bien.

– Je les compte.
– D'abord, celle du rêve. Si le roi gagne, il est certain qu'il

vous donne les bracelets.
– J'admets cela pour une.
– Si vous les gagnez, vous les avez.
– Naturellement; c'est encore admissible.
– Enfin, si Monsieur les gagnait!
–  Oh! dit Madame en riant aux éclats, il les donnerait au

chevalier de Lorraine.
Anne d'Autriche se mit à rire comme sa bru, c'est-à-dire de

si bon coeur, que sa douleur reparut et la fit blêmir au milieu de
l'accès d'hilarité.

– Qu'avez-vous? dit Madame effrayée.
– Rien, rien, le point de côté… J'ai trop ri… Nous en étions

à la quatrième chance.
– Oh! celle-là, je ne la vois pas.
– Pardonnez-moi, je ne me suis pas exclue des gagnants, et,

si je gagne, vous êtes sûre de moi.
– Merci! Merci! s'écria Madame.
–  J'espère que vous voilà favorisée, et qu'à présent le rêve

commence à prendre les solides contours de la réalité.
– En vérité, vous me donnez espoir et confiance, dit Madame,

et les bracelets ainsi gagnés me seront cent fois plus précieux.
– À ce soir donc!



 
 
 

– À ce soir!
Et les princesses se séparèrent.
Anne d'Autriche, après avoir quitté sa bru, se dit en examinant

les bracelets:
«Ils sont bien précieux, en effet, puisque par eux, ce soir, je

me serai concilié un coeur en même temps que j'aurai deviné un
secret.»

Puis, se tournant vers son alcôve déserte:
– Est-ce ainsi que tu aurais joué, ma pauvre Chevreuse? dit-

elle au vide… Oui, n'est-ce pas?
Et, comme un parfum d'autrefois, toute sa jeunesse toute sa

folle imagination, tout le bonheur lui revinrent avec l'écho de
cette invocation.



 
 
 

 
Chapitre CXXXIX – La loterie

 
Le soir, à huit heures, tout le monde était rassemblé chez la

reine mère.
Anne d'Autriche, en grand habit de cérémonie, belle des restes

de sa beauté et de toutes les ressources que la coquetterie peut
mettre en des mains habiles, dissimulait, ou plutôt essayait de
dissimuler à cette foule de jeunes courtisans qui l'entouraient et
qui l'admiraient encore, grâce aux combinaisons que nous avons
indiquées dans le chapitre précédent, les ravages déjà visibles de
cette souffrance à laquelle elle devait succomber quelques années
plus tard.

Madame, presque aussi coquette qu'Anne d'Autriche, et la
reine, simple et naturelle, comme toujours, étaient assises à ses
côtés et se disputaient ses bonnes grâces.

Les dames d'honneur, réunies en corps d'armée pour résister
avec plus de force, et, par conséquent, avec plus de succès
aux malicieux propos que les jeunes gens tenaient sur elles, se
prêtaient, comme fait un bataillon carré, le secours mutuel d'une
bonne garde et d'une bonne riposte.

Montalais, savante dans cette guerre de tirailleur, protégeait
toute la ligne par le feu roulant qu'elle dirigeait sur l'ennemi.

De Saint-Aignan, au désespoir de la rigueur, insolente à force
d'être obstinée, de Mlle de Tonnay-Charente, essayait de lui
tourner le dos; mais, vaincu par l'éclat irrésistible des deux



 
 
 

grands yeux de la belle, il revenait à chaque instant consacrer
sa défaite par de nouvelles soumissions, auxquelles Mlle de
Tonnay- Charente ne manquait pas de riposter par de nouvelles
impertinences.

De Saint-Aignan ne savait à quel saint se vouer.
La Vallière avait non pas une cour, mais des commencements

de courtisans.
De Saint-Aignan, espérant par cette manoeuvre attirer les

yeux d'Athénaïs de son côté, était venu saluer la jeune fille avec
un respect qui, à quelques esprits retardataires avait fait croire à
la volonté de balancer Athénaïs par Louise.

Mais ceux-là, c'étaient ceux qui n'avaient ni vu ni entendu
raconter la scène de la pluie. Seulement, comme la majorité était
déjà informée, et bien informée, sa faveur déclarée avait attiré à
elle les plus habiles comme les plus sots de la Cour.

Les premiers, parce qu'ils disaient, les uns, comme
Montaigne:

«Que sais je?»
Les autres, parce qu'ils disaient comme Rabelais: «Peut-

être?»
Le plus grand nombre avait suivi ceux-là, comme dans les

chasses cinq ou six limiers habiles suivent seuls la fumée de la
bête, tandis que tout le reste de la meute ne suit que la fumée
des limiers.

Mesdames et la reine examinaient les toilettes de leurs filles
et de leurs dames d'honneur, ainsi que celles des autres dames;



 
 
 

et elles daignaient oublier qu'elles étaient reines pour se souvenir
qu'elles étaient femmes.

C'est-à-dire qu'elles déchiraient impitoyablement tout porte-
jupe, comme eût dit Molière.

Les regards des deux princesses tombèrent simultanément sur
La Vallière qui, ainsi que nous l'avons dit était fort entourée en
ce moment. Madame fut sans pitié.

– En vérité, dit-elle en se penchant vers la reine mère, si le
sort était juste, il favoriserait cette pauvre petite La Vallière.

– Ce n'est pas possible, dit la reine mère en souriant.
– Comment cela?
– Il n'y a que deux cents billets, de sorte que tout le monde

n'a pu être porté sur la liste.
– Elle n'y est pas alors?
– Non.
– Quel dommage! Elle eût pu les gagner et les vendre.
– Les vendre? s'écria la reine.
– Oui, cela lui aurait fait une dot, et elle n'eût pas été obligée

de se marier sans trousseau, comme cela arrivera probablement.
– Ah bah! vraiment? Pauvre petite! dit la reine mère, n'a-t-

elle pas de robes?
Et elle prononça ces mots en femme qui n'a jamais pu savoir

ce que c'était que la médiocrité.
– Dame, voyez: je crois, Dieu me pardonne, qu'elle a la même

jupe ce soir qu'elle avait ce matin à la promenade, et qu'elle aura
pu conserver, grâce au soin que le roi a pris de la mettre à l'abri



 
 
 

de la pluie.
Au moment même où Madame prononçait ces paroles, le roi

entrait.
Les deux princesses ne se fussent peut-être point aperçues de

cette arrivée, tant elles étaient occupées à médire. Mais Madame
vit tout à coup La Vallière, qui était debout en face de la galerie,
se troubler et dire quelques mots aux courtisans qui l'entouraient;
ceux-ci s'écartèrent aussitôt. Ce mouvement ramena les yeux de
Madame vers la porte. En ce moment, le capitaine des gardes
annonça le roi.

À cette annonce, La Vallière, qui jusque-là avait tenu les yeux
fixés sur la galerie, les abaissa tout à coup.

Le roi entra.
Il était vêtu avec une magnificence pleine de goût, et causait

avec Monsieur et le duc de Roquelaure, qui tenaient, Monsieur
sa droite, le duc de Roquelaure sa gauche.

Le roi s'avança d'abord vers les reines, qu'il salua avec un
gracieux respect. Il prit la main de sa mère, qu'il baisa, adressa
quelques compliments à Madame sur l'élégance de sa toilette, et
commença à faire le tour de l'assemblée.

La Vallière fut saluée comme les autres, pas plus, pas moins
que les autres.

Puis Sa Majesté revint à sa mère et à sa femme.
Lorsque les courtisans virent que le roi n'avait adressé qu'une

phrase banale à cette jeune fille si recherchée le matin, ils tirèrent
sur-le-champ une conclusion de cette froideur.



 
 
 

Cette conclusion fut que le roi avait eu un caprice, mais que
ce caprice était déjà évanoui.

Cependant on eût dû remarquer une chose, c'est que, près de
La Vallière, au nombre des courtisans, se trouvait M. Fouquet,
dont la respectueuse politesse servit de maintien à la jeune fille,
au milieu des différentes émotions qui l'agitaient visiblement.

M.  Fouquet s'apprêtait, au reste, à causer plus intimement
avec Mlle de La Vallière, lorsque M. Colbert s'approcha, et,
après avoir fait sa révérence à Fouquet, dans toutes les règles
de la politesse la plus respectueuse, il parut décidé à s'établir
près de La Vallière pour lier conversation avec elle. Fouquet
quitta aussitôt la place. Tout ce manège était dévoré des yeux par
Montalais et par Malicorne, qui se renvoyaient l'un à l'autre leurs
observations.

De Guiche, placé dans une embrasure de fenêtre, ne voyait
que Madame. Mais, comme Madame, de son côté arrêtait
fréquemment son regard sur La Vallière, les yeux de de Guiche,
guidés par les yeux de Madame, se portaient de temps en temps
aussi sur la jeune fille.

La Vallière sentit instinctivement s'alourdir sur elle le poids
de tous ces regards, chargés, les uns d'intérêt, les autres d'envie.
Elle n'avait, pour compenser cette souffrance, ni un mot d'intérêt
de la part de ses compagnes, ni un regard d'amour du roi.

Aussi ce que souffrait la pauvre enfant, nul ne pourrait
l'exprimer. La reine mère fit approcher le guéridon sur lequel
étaient les billets de loterie, au nombre de deux cents, et pria



 
 
 

Mme de Motteville de lire la liste des élus.
Il va sans dire que cette liste était dressée selon les lois de

l'étiquette: le roi venait d'abord, puis la reine mère, puis la reine,
puis Monsieur, puis Madame, et ainsi de suite.

Les coeurs palpitaient à cette lecture. Il y avait bien trois cents
invités chez la reine. Chacun se demandait si son nom devait
rayonner au nombre des noms privilégiés.

Le roi écoutait avec autant d'attention que les autres. Le
dernier nom prononcé, il vit que La Vallière n'avait pas été portée
sur la liste.

Chacun, au reste, put remarquer cette omission.
Le roi rougit comme lorsqu'une contrariété l'assaillait.
La Vallière, douce et résignée, ne témoigna rien.
Pendant toute la lecture, le roi ne l'avait point quittée du

regard; la jeune fille se dilatait sous cette heureuse influence
qu'elle sentait rayonner autour d'elle, trop joyeuse et trop pure
qu'elle était pour qu'une pensée autre que d'amour pénétrât dans
son esprit ou dans son coeur.

Payant par la durée de son attention cette touchante
abnégation, le roi montrait à son amante qu'il en comprenait
l'étendue et la délicatesse.

La liste close, toutes les figures de femmes omises ou oubliées
se laissèrent aller au désappointement.

Malicorne aussi fut oublié dans le nombre des hommes et sa
grimace dit clairement à Montalais, oubliée aussi:

«Est-ce que nous ne nous arrangerons pas avec la fortune de



 
 
 

manière qu'elle ne nous oublie pas, elle?»
«Oh! que si fait», répliqua le sourire intelligent de Mlle Aure.
Les billets furent distribués à chacun selon son numéro.
Le roi reçut le sien d'abord, puis la reine mère, puis Monsieur,

puis la reine et Madame, et ainsi de suite.
Alors, Anne d'Autriche ouvrit un sac en peau d'Espagne, dans

lequel se trouvaient deux cents numéros gravés sur des boules de
nacre, et présenta le sac tout ouvert à la plus jeune de ses filles
d'honneur pour qu'elle y prit une boule.

L'attente, au milieu de tous ces préparatifs pleins de lenteur,
était plus encore celle de l'avidité que celle de la curiosité.

De Saint-Aignan se pencha à l'oreille de Mlle de Tonnay-
Charente:

– Puisque nous avons chacun un numéro, mademoiselle, lui
dit-il, unissons nos deux chances. À vous le bracelet, si je gagne;
à moi, si vous gagnez, un seul regard de vos beaux yeux?

– Non pas, dit Athénaïs, à vous le bracelet, si vous le gagnez.
Chacun pour soi.
–  Vous êtes impitoyable, dit de Saint-Aignan, et je vous

punirai par un quatrain:
Belle Iris, à mes voeux… Vous êtes trop rebelle.
– Silence! dit Athénaïs, vous allez m'empêcher d'entendre le

numéro gagnant.
– Numéro 1, dit la jeune fille qui avait tiré la boule de nacre

du sac de peau d'Espagne.
– Le roi! s'écria la reine mère.



 
 
 

– Le roi a gagné, répéta la reine joyeuse.
– Oh! le roi! votre rêve! dit à l'oreille d'Anne d'Autriche
Madame toute joyeuse.
Le roi ne fit éclater aucune satisfaction.
Il remercia seulement la fortune de ce qu'elle faisait pour lui

en adressant un petit salut à la jeune fille qui avait été choisie
comme mandataire de la rapide déesse.

Puis, recevant des mains d'Anne d'Autriche, au milieu
des murmures de convoitise de toute l'assemblée, l'écrin qui
renfermait les bracelets:

– Ils sont donc réellement beaux, ces bracelets? dit-il.
– Regardez-les, dit Anne d'Autriche, et jugez-en vous-même.
Le roi les regarda.
– Oui, dit-il, et voilà, en effet, un admirable médaillon. Quel

fini.
– Quel fini! répéta Madame.
La reine Marie-Thérèse vit facilement et du premier coup

d'oeil que le roi ne lui offrirait pas les bracelets; mais, comme il
ne paraissait pas non plus songer le moins du monde à les offrir
à Madame, elle se tint pour satisfaite, ou à peu près.

Le roi s'assit.
Les plus familiers parmi les courtisans vinrent successivement

admirer de près la merveille, qui bientôt, avec la permission du
roi, passa de main en main.

Aussitôt tous, connaisseurs ou non, s'exclamèrent de surprise
et accablèrent le roi de félicitations.



 
 
 

Il y avait, en effet, de quoi admirer pour tout le monde; les
brillants pour ceux-ci, la gravure pour ceux-là.

Les dames manifestaient visiblement leur impatience de voir
un pareil trésor accaparé par les cavaliers.

– Messieurs, messieurs, dit le roi à qui rien n'échappait, on
dirait, en vérité, que vous portez des bracelets comme les Sabins:
passez-les donc un peu aux dames, qui me paraissent avoir à juste
titre la prétention de s'y connaître mieux que vous.

Ces mots semblèrent à Madame le commencement d'une
décision qu'elle attendait.

Elle puisait, d'ailleurs, cette bienheureuse croyance dans les
yeux de la reine mère.

Le courtisan qui les tenait au moment où le roi jetait cette
observation au milieu de l'agitation générale se hâta de déposer
les bracelets entre les mains de la reine Marie-Thérèse, qui,
sachant bien, pauvre femme! qu'ils ne lui étaient pas destinés, les
regarda à peine et les passa presque aussitôt à Madame.

Celle-ci et, plus particulièrement qu'elle encore, Monsieur
donnèrent aux bracelets un long regard de convoitise.

Puis elle passa les joyaux aux dames ses voisines, en
prononçant ce seul mot, mais avec un accent qui valait une longue
phrase:

– Magnifiques!
Les dames, qui avaient reçu les bracelets des mains de

Madame, mirent le temps qui leur convint à les examiner, puis
elles les firent circuler en les poussant à droite.



 
 
 

Pendant ce temps, le roi s'entretenait tranquillement avec de
Guiche et Fouquet.

Il laissait parler plutôt qu'il n'écoutait.
Habituée à certains tours de phrases, son oreille comme

celle de tous les hommes qui exercent sur d'autres hommes une
supériorité incontestable, ne prenait des discours semés çà et là
que l'indispensable mot qui mérite une réponse.

Quant à son attention, elle était autre part.
Elle errait avec ses yeux.
Mlle de Tonnay-Charente était la dernière des dames inscrites

pour les billets, et, comme si elle eût pris rang selon son
inscription sur la liste, elle n'avait après elle que Montalais et La
Vallière.

Lorsque les bracelets arrivèrent à ces deux dernières, on parut
ne plus s'en occuper.

L'humilité des mains qui maniaient momentanément ces
joyaux leur ôtait toute leur importance.

Ce qui n'empêcha point Montalais de tressaillir de joie,
d'envie et de cupidité à la vue de ces belles pierres, plus encore
que de ce magnifique travail.

Il est évident que, mise en demeure entre la valeur pécuniaire
et la beauté artistique, Montalais eût sans hésitation préféré les
diamants aux camées.

Aussi eut-elle grand-peine à les passer à sa compagne La
Vallière.

La Vallière attacha sur les bijoux un regard presque



 
 
 

indifférent.
– Oh! que ces bracelets sont riches! que ces bracelets sont

magnifiques! s'écria Montalais; et tu ne t'extasies pas sur eux,
Louise? Mais, en vérité, tu n'es donc pas femme?

–  Si fait, répondit la jeune fille avec un accent d'adorable
mélancolie. Mais pourquoi désirer ce qui ne peut nous
appartenir?

Le roi, la tête penchée en avant, écoutait ce que la jeune fille
allait dire.

À peine la vibration de cette voix eut-elle frappé son oreille,
qu'il se leva tout rayonnant, et, traversant tout le cercle pour aller
de sa place à La Vallière:

– Mademoiselle, dit-il, vous vous trompez, vous êtes femme,
et toute femme a droit à des bijoux de femme.

– Oh! Sire, dit La Vallière, Votre Majesté ne veut donc pas
croire absolument à ma modestie?

–  Je crois que vous avez toutes les vertus, mademoiselle,
la franchise comme les autres; je vous adjure donc de dire
franchement ce que vous pensez de ces bracelets.

– Qu'ils sont beaux, Sire, et qu'ils ne peuvent être offerts qu'à
une reine.

– Cela me ravit que votre opinion soit telle, mademoiselle; les
bracelets sont à vous, et le roi vous prie de les accepter.

Et comme, avec un mouvement qui ressemblait à de l'effroi,
La Vallière tendait vivement l'écrin au roi, le roi repoussa
doucement de sa main la main tremblante de La Vallière.



 
 
 

Un silence d'étonnement, plus funèbre qu'un silence de mort,
régnait dans l'assemblée. Et cependant, on n'avait pas, du côté
des reines, entendu ce qu'il avait dit, ni compris ce qu'il avait fait.

Une charitable amie se chargea de répandre la nouvelle. Ce fut
Tonnay Charente, à qui Madame avait fait signe de

s'approcher.
–  Ah! mon Dieu! s'écria de Tonnay-Charente, est-elle

heureuse, cette La Vallière! le roi vient de lui donner les
bracelets.

Madame se mordit les lèvres avec une telle force, que le sang
apparut à la surface de la peau.

La jeune reine regarda alternativement La Vallière et Madame
et se mit à rire.

Anne d'Autriche appuya son menton sur sa belle main
blanche, et demeura longtemps absorbée par un soupçon qui lui
mordait l'esprit et par une douleur atroce qui lui mordait le coeur.

De Guiche, en voyant pâlir Madame, en devinant ce qui la
faisait pâlir, de Guiche quitta précipitamment l'assemblée et
disparut. Malicorne put alors se glisser jusqu'à Montalais, et, à
la faveur du tumulte général des conversations:

– Aure, lui dit-il, tu as près de toi notre fortune et notre avenir.
– Oui, répondit celle-ci.
Et elle embrassa tendrement La Vallière, qu'intérieurement

elle était tentée d'étrangler.



 
 
 

 
Chapitre CXL – Malaga

 
Pendant tout ce long et violent débat des ambitions de cour

contre les amours de coeur, un de nos personnages, le moins à
négliger peut-être, était fort négligé, fort oublié, fort malheureux.

En effet, d'Artagnan, d'Artagnan, car il faut le nommer par
son nom pour qu'on se rappelle qu'il a existé, d'Artagnan n'avait
absolument rien à faire dans ce monde brillant et léger. Après
avoir suivi le roi pendant deux jours à Fontainebleau, et avoir
regardé toutes les bergerades et tous les travestissements héroï-
comiques de son souverain, le mousquetaire avait senti que cela
ne suffisait point à remplir sa vie.

Accosté à chaque instant par des gens qui lui disaient:
«Comment trouvez-vous que m'aille cet habit, monsieur
d'Artagnan?» il leur répondait de sa voix placide et railleuse:
«Mais je trouve que vous êtes aussi bien habillé que le plus beau
singe de la foire Saint-Laurent.».

C'était un compliment comme les faisait d'Artagnan quand il
n'en voulait pas faire d'autre: bon gré mal gré, il fallait donc s'en
contenter.

Et, quand on lui demandait: «Monsieur d'Artagnan, comment
vous habillez-vous ce soir?» il répondait: «Je me déshabillerai.»

Ce qui faisait rire même les dames.
Mais, après deux jours passés ainsi, le mousquetaire voyant

que rien de sérieux ne s'agitait là-dessous, et que le roi avait



 
 
 

complètement, ou du moins paraissait avoir complètement oublié
Paris, Saint-Mandé et Belle-Île; que M. Colbert rêvait lampions
et feux d'artifice; que les dames en avaient pour un mois au moins
d'oeillades à rendre et à donner; D'Artagnan demanda au roi un
congé pour affaires de famille.

Au moment où d'Artagnan lui faisait cette demande, le roi se
couchait, rompu d'avoir dansé.

– Vous voulez me quitter, monsieur d'Artagnan? demanda-t-
il d'un air étonné.

Louis XIV ne comprenait jamais que l'on se séparât de lui
quand on pouvait avoir l'insigne honneur de demeurer près de lui.

– Sire, dit d'Artagnan, je vous quitte parce que je ne vous sers
à rien. Ah! si je pouvais vous tenir le balancier, tandis que vous
dansez, ce serait autre chose.

– Mais, mon cher monsieur d'Artagnan, répondit gravement
le roi, on danse sans balancier.

–  Ah! tiens, dit le mousquetaire continuant son ironie
insensible, tiens, je ne savais pas, moi!

– Vous ne m'avez donc pas vu danser? demanda le roi.
– Oui; mais j'ai cru que cela irait toujours de plus fort en plus
fort. Je me suis trompé: raison de plus pour que je me retire.
Sire, je le répète, vous n'avez pas besoin de moi; d'ailleurs, si
Votre Majesté en avait besoin, elle saurait où me trouver.
– C'est bien, dit le roi.
Et il accorda le congé.
Nous ne chercherons donc pas d'Artagnan à Fontainebleau,



 
 
 

ce serait chose inutile; mais, avec la permission de nos lecteurs,
nous le retrouverons rue des Lombards, au Pilon d'Or, chez notre
vénérable ami Planchet.

Il est huit heures du soir, il fait chaud, une seule fenêtre est
ouverte, c'est celle d'une chambre de l'entresol.

Un parfum d'épicerie, mêlé au parfum moins exotique, mais
plus pénétrant, de la fange de la rue monte aux narines du
mousquetaire.

D'Artagnan, couché sur une immense chaise à dossier plat, les
jambes, non pas allongées, mais posées sur un escabeau, forme
l'angle le plus obtus qui se puisse voir.

L'oeil, si fin et si mobile d'habitude, est fixe, presque voilé,
et a pris pour but invariable le petit coin du ciel bleu que l'on
aperçoit derrière la déchirure des cheminées; il y a du bleu tout
juste ce qu'il en faudrait pour mettre une pièce à l'un des sacs de
lentilles ou de haricots qui forment le principal ameublement de
la boutique du rez-de-chaussée.

Ainsi étendu, ainsi abruti dans son observation transfenestrale,
d'Artagnan n'est plus un homme de guerre, d'Artagnan n'est plus
un officier du palais, c'est un bourgeois croupissant entre le dîner
et le souper, entre le souper et le coucher; un de ces braves
cerveaux ossifiés qui n'ont plus de place pour une seule idée,
tant la matière guette avec férocité aux portes de l'intelligence,
et surveille la contrebande qui pourrait se faire en introduisant
dans le crâne un symptôme de pensée.

Nous avons dit qu'il faisait nuit; les boutiques s'allumaient



 
 
 

tandis que les fenêtres des appartements supérieurs se fermaient;
une patrouille de soldats du guet faisait entendre le bruit régulier
de son pas.

D'Artagnan continuait à ne rien entendre et à ne rien regarder
que le coin bleu de son ciel.

À deux pas de lui, tout à fait dans l'ombre, couché sur un sac
de maïs, Planchet, le ventre sur ce sac, les deux bras sous son
menton, regardait d'Artagnan penser, rêver ou dormir les yeux
ouverts.

L'observation durait déjà depuis fort longtemps.
Planchet commença par faire:
– Hum! hum!
D'Artagnan ne bougea point.
Planchet vit alors qu'il fallait recourir à quelque moyen plus

efficace: après mûres réflexions, ce qu'il trouva de plus ingénieux
dans les circonstances présentes, fut de se laisser rouler de son
sac sur le parquet en murmurant contre lui-même le mot:

– Imbécile!
Mais, quel que fût le bruit produit par la chute de Planchet,

d'Artagnan, qui, dans le cours de son existence, avait entendu
bien d'autres bruits, ne parut pas faire le moindre cas de ce bruit-
là.

D'ailleurs, une énorme charrette, chargée de pierres,
débouchant de la rue Saint-Médéric, absorba dans le bruit de ses
roues le bruit de la chute de Planchet.

Cependant Planchet crut, en signe d'approbation tacite, le voir



 
 
 

imperceptiblement sourire au mot imbécile.
Ce qui, l'enhardissant lui fit dire:
– Est-ce que vous dormez, monsieur d'Artagnan?
–  Non, Planchet, je ne dors même pas, répondit le

mousquetaire.
– J'ai le désespoir, fit Planchet, d'avoir entendu le mot même.
– Eh bien! quoi? est-ce que ce mot n'est pas français, monsieur
Planchet?
– Si fait, monsieur d'Artagnan.
– Eh bien?
– Eh bien! ce mot m'afflige.
– Développe-moi ton affliction, Planchet, dit d'Artagnan.
– Si vous dites que vous ne dormez même pas, c'est comme

si vous disiez que vous n'avez même pas la consolation de
dormir. Ou mieux, c'est comme si vous disiez en d'autres termes:
Planchet, je m'ennuie à crever.

– Planchet, tu sais que je ne m'ennuie jamais.
– Excepté aujourd'hui et avant-hier.
– Bah!
– Monsieur d'Artagnan, voilà huit jours que vous êtes revenu

de Fontainebleau; voilà huit jours que vous n'avez plus ni vos
ordres à donner, ni votre compagnie à faire manoeuvrer. Le bruit
des mousquets, des tambours et de toute la royauté vous manque;
d'ailleurs, moi qui ai porté le mousquet, je conçois cela.

–  Planchet, répondit d'Artagnan, je t'assure que je ne
m'ennuie pas le moins du monde.



 
 
 

– Que faites-vous, en ce cas, couché là comme un mort?
– Mon ami Planchet, il y avait au siège de La Rochelle quand

j'y étais, quand tu y étais, quand nous y étions enfin, il y avait
au siège de La Rochelle un Arabe qu'on renommait pour sa
façon de pointer les couleuvrines. C'était un garçon d'esprit,
quoiqu'il fût d'une singulière couleur, couleur de tes olives. Eh
bien! cet Arabe, quand il avait mangé ou travaillé, se couchait
comme je suis couché en ce moment, et fumait je ne sais quelles
feuilles magiques dans un grand tube à bout d'ambre; et, si
quelque chef, venant à passer, lui reprochait de toujours dormir,
il répondait tranquillement: «Mieux vaut être assis que debout,
couché qu'assis, mort que couché.»

–  C'était un Arabe lugubre et par sa couleur et par ses
sentences, dit Planchet. Je me le rappelle parfaitement. Il coupait
les têtes des protestants avec beaucoup de satisfaction.

– Précisément, et il les embaumait quand elles en valaient la
peine.

– Oui, et quand il travaillait à cet embaumement avec toutes
ses herbes et toutes ses grandes plantes, il avait l'air d'un vannier
qui fait des corbeilles.

– Oui, Planchet, oui, c'est bien cela.
– Oh! moi aussi, j'ai de la mémoire.
– Je n'en doute pas; mais que dis-tu de son raisonnement?
– Monsieur, je le trouve parfait d'une part, mais stupide de

l'autre.
– Devise, Planchet, devise.



 
 
 

–  Eh bien! monsieur, en effet, mieux vaut être assis
que debout, c'est constant surtout lorsqu'on est fatigué. Dans
certaines circonstances –  et Planchet sourit d'un air coquin
–  mieux vaut être couché qu'assis. Mais, quant à la dernière
proposition: mieux vaut être mort que couché, je déclare que je
la trouve absurde; que ma préférence incontestable est pour le lit,
et que, si vous n'êtes point de mon avis, c'est que, comme j'ai
l'honneur de vous le dire, vous vous ennuyez à crever.

– Planchet, tu connais M. La Fontaine?
– Le pharmacien du coin de la rue Saint-Médéric?
– Non, le fabuliste.
– Ah! maître corbeau?
– Justement; eh bien! je suis comme son lièvre.
– Il a donc un lièvre aussi?
– Il a toutes sortes d'animaux.
– Eh bien! que fait-il, son lièvre?
– Il songe.
– Ah! ah!
– Planchet, je suis comme le lièvre de M. La Fontaine, je

songe.
– Vous songez? fit Planchet inquiet.
– Oui; ton logis, Planchet, est assez triste pour pousser à la

méditation; tu conviendras de cela, je l'espère.
– Cependant, monsieur, vous avez vue sur la rue.
– Pardieu! voilà qui est récréatif, hein?
– Il n'en est pas moins vrai, monsieur, que, si vous logiez sur



 
 
 

le derrière, vous vous ennuieriez… Non, je veux dire que vous
songeriez encore plus.

– Ma foi! je ne sais pas, Planchet.
– Encore, fit l'épicier, si vos songeries étaient du genre de celle

qui vous a conduit à la restauration du roi Charles II.
Et Planchet fit entendre un petit rire qui n'était pas sans

signification.
–  Ah! Planchet, mon ami, dit d'Artagnan, vous devenez

ambitieux.
–  Est-ce qu'il n'y aurait pas quelque autre roi à restaurer,

monsieur d'Artagnan, quelque autre Monck à mettre en boîte?
– Non, mon cher Planchet, tous les rois sont sur leurs trônes…

moins bien peut-être que je ne suis sur cette chaise; mais enfin
ils y sont.

Et d'Artagnan poussa un soupir.
–  Monsieur d'Artagnan, fit Planchet, vous me faites de la

peine.
– Tu es bien bon, Planchet.
– J'ai un soupçon, Dieu me pardonne.
– Lequel?
– Monsieur d'Artagnan, vous maigrissez.
–  Oh! fit d'Artagnan frappant sur son thorax, qui résonna

comme une cuirasse vide, c'est impossible, Planchet.
– Ah! voyez-vous, dit Planchet avec effusion, c'est que si vous

maigrissiez chez moi…
– Eh bien!



 
 
 

– Eh bien! je ferais un malheur.
– Allons, bon!
– Oui.
– Que ferais-tu? Voyons.
– Je trouverais celui qui cause votre chagrin.
– Voilà que j'ai un chagrin, maintenant.
– Oui, vous en avez un.
– Non, Planchet, non.
–  Je vous dis que si, moi; vous avez un chagrin, et vous

maigrissez.
– Je maigris, tu es sûr?
– À vue d'oeil… Malaga! si vous maigrissez encore, je prends

ma rapière, et je m'en vais tout droit couper la gorge à M.
d'Herblay.

– Hein! fit d'Artagnan en bondissant sur sa chaise, que dites-
vous là, Planchet? et que fait le nom de M. d'Herblay dans votre
épicerie?

– Bon! bon! fâchez-vous si vous voulez, injuriez-moi si vous
voulez; mais, morbleu! je sais ce que je sais.

D'Artagnan s'était, pendant cette seconde sortie de Planchet,
placé de manière à ne pas perdre un seul de ses regards, c'est-
à- dire qu'il s'était assis, les deux mains appuyées sur ses deux
genoux, le cou tendu vers le digne épicier.

– Voyons, explique-toi, dit-il, et dis-moi comment tu as pu
proférer un blasphème de cette force. M. d'Herblay, ton ancien
chef, mon ami, un homme d'Église, un mousquetaire devenu



 
 
 

évêque, tu lèverais l'épée sur lui, Planchet?
– Je lèverais l'épée sur mon père quand je vous vois dans ces

états-là.
– M. d'Herblay, un gentilhomme!
– Cela m'est bien égal, à moi, qu'il soit gentilhomme. Il vous

fait rêver noir, voilà ce que je sais. Et, de rêver noir, on maigrit.
Malaga! Je ne veux pas que M. d'Artagnan sorte de chez moi
plus maigre qu'il n'y est entré.

– Comment me fait-il rêver noir? Voyons, explique, explique.
– Voilà trois nuits que vous avez le cauchemar.
– Moi?
–  Oui, vous, et que, dans votre cauchemar, vous répétez:

«Aramis! sournois d'Aramis!»
– Ah! j'ai dit cela? fit d'Artagnan inquiet.
– Vous l'avez dit, foi de Planchet!
– Et bien, après? Tu sais le proverbe, mon ami. «Tout songe

est mensonge.»
– Non pas; car, chaque fois que, depuis trois jours, vous êtes
sorti, vous n'avez pas manqué de me demander au retour: «As-

tu vu
M. d'Herblay?» ou bien encore: «As-tu reçu pour moi des

lettres de
M. d'Herblay?»
– Mais il me semble qu'il est bien naturel que je m'intéresse

à ce cher ami? dit d'Artagnan.
– D'accord, mais pas au point d'en diminuer.



 
 
 

– Planchet, j'engraisserai, je t'en donne ma parole d'honneur.
– Bien! monsieur, je l'accepte; car je sais que, lorsque vous

donnez votre parole d'honneur, c'est sacré…
– Je ne rêverai plus d'Aramis.
– Très bien!
– Je ne te demanderai plus s'il y a des lettres de M. d'Herblay.
– Parfaitement.
– Mais tu m'expliqueras une chose.
– Parlez, monsieur.
– Je suis observateur…
– Je le sais bien…
– Et tout à l'heure tu as dit un juron singulier…
– Oui.
– Dont tu n'as pas l'habitude.
– «Malaga!» vous voulez dire?
– Justement.
– C'est mon juron depuis que je suis épicier.
– C'est juste, c'est un nom de raisin sec.
–  C'est mon juron de férocité; quand une fois j'ai dit

«Malaga!» je ne suis plus un homme.
– Mais enfin je ne te connaissais pas ce juron-là.
– C'est juste, monsieur, on me l'a donné.
Et Planchet, en prononçant ces paroles, cligna de l'oeil avec

un petit air de finesse qui appela toute l'attention de d'Artagnan.
– Eh! eh! fit-il.
Planchet répéta:



 
 
 

– Eh! eh!
– Tiens! tiens! monsieur Planchet.
– Dame! monsieur, dit Planchet, je ne suis pas comme vous,

moi, je ne passe pas ma vie à songer.
– Tu as tort.
–  Je veux dire à m'ennuyer, monsieur; nous n'avons qu'un

faible temps à vivre, pourquoi ne pas en profiter?
– Tu es philosophe épicurien, à ce qu'il paraît, Planchet?
– Pourquoi pas? La main est bonne, on écrit et l'on pèse du

sucre et des épices; le pied est sûr, on danse ou l'on se promène;
l'estomac a des dents, on dévore et l'on digère; le coeur n'est pas
trop racorni; eh bien! monsieur…

– Eh bien! quoi, Planchet?
– Ah! voilà!.. fit l'épicier en se frottant les mains.
D'Artagnan croisa une jambe sur l'autre.
– Planchet, mon ami, dit-il, vous m'abrutissez de surprise.
– Pourquoi?
– Parce que vous vous révélez à moi sous un jour absolument

nouveau.
Planchet, flatté au dernier point, continua de se frotter les

mains à s'enlever l'épiderme.
– Ah! ah! dit-il, parce que je ne suis qu'une bête, vous croyez

que je serai un imbécile?
– Bien! Planchet, voilà un raisonnement.
– Suivez bien mon idée, monsieur. Je me suis dit, continua
Planchet, sans plaisir, il n'est pas de bonheur sur la terre.



 
 
 

–  Oh! que c'est bien vrai, ce que tu dis là, Planchet!
interrompit d'Artagnan.

– Or, prenons, sinon du plaisir, le plaisir n'est pas chose si
commune, du moins, des consolations.

– Et tu te consoles?
– Justement.
– Explique-moi ta manière de te consoler.
– Je mets un bouclier pour aller combattre l'ennui. Je règle

mon temps de patience, et, à la veille juste du jour où je sens que
je vais m'ennuyer, je m'amuse.

– Ce n'est pas plus difficile que cela?
– Non.
– Et tu as trouvé cela tout seul?
– Tout seul.
– C'est miraculeux.
– Qu'en dites-vous?
– Je dis que ta philosophie n'a pas sa pareille au monde.
– Eh bien! alors, suivez mon exemple.
– C'est tentant.
– Faites comme moi.
– Je ne demanderais pas mieux; mais toutes les âmes n'ont pas

la même trempe, et peut-être que, s'il fallait que je m'amusasse
comme toi, je m'ennuierais horriblement…

– Bah! essayez d'abord.
– Que fais-tu? Voyons.
– Avez-vous remarqué que je m'absente?



 
 
 

– Oui.
– D'une certaine façon?
– Périodiquement.
– C'est cela, ma foi! Vous l'avez remarqué?
– Mon cher Planchet, tu comprends que, lorsqu'on se voit à

peu près tous les jours, quand l'un s'absente, celui-là manque à
l'autre? Est-ce que je ne te manque pas, à toi, quand je suis en
campagne?

– Immensément! c'est-à-dire que je suis comme un corps sans
âme.

– Ceci convenu, continuons.
– À quelle époque est-ce que je m'absente?
– Le 15 et le 30 de chaque mois.
– Et je reste dehors?
– Tantôt deux, tantôt trois, tantôt quatre jours.
– Qu'avez-vous cru que j'allais faire?
– Les recettes.
– Et, en revenant, vous m'avez trouvé le visage?..
– Fort satisfait.
– Vous voyez, vous le dites vous-même, toujours satisfait. Et

vous avez attribué cette satisfaction?..
– À ce que ton commerce allait bien; à ce que les achats de riz,

de pruneaux, de cassonade, de poires tapées et de mélasse allaient
à merveille. Tu as toujours été fort pittoresque de caractère,
Planchet; aussi n'ai-je pas été surpris un instant de te voir opter
pour l'épicerie, qui est un des commerces les plus variés et les



 
 
 

plus doux au caractère, en ce qu'on y manie presque toutes choses
naturelles et parfumées.

– C'est bien dit, monsieur; mais quelle erreur est la vôtre!
– Comment, j'erre?
– Quand vous croyez que je vais comme cela tous les quinze

jours en recettes ou en achats. Oh! oh! monsieur, comment
diable avez- vous pu croire une pareille chose? Oh! oh! oh!

Et Planchet se mit à rire de façon à inspirer à d'Artagnan les
doutes les plus injurieux sur sa propre intelligence.

– J'avoue, dit le mousquetaire, que je ne suis pas à ta hauteur.
– Monsieur, c'est vrai.
– Comment, c'est vrai?
–  Il faut bien que ce soit vrai puisque vous le dites; mais

remarquez bien que cela ne vous fait rien perdre dans mon esprit.
– Ah! c'est bien heureux!
– Non, vous êtes un homme de génie, vous; et, quand il s'agit

de guerre, de surprises, de tactique et de coups de main, dame!
les rois sont bien peu de chose à côté de vous; mais, pour le repos
de l'âme, les soins du corps, les confitures de la vie, si cela peut
se dire, ah! monsieur, ne me parlez pas des hommes de génie, ils
sont leurs propres bourreaux.

– Bon! Planchet, dit d'Artagnan pétillant de curiosité, voilà
que tu m'intéresses au plus haut point.

– Vous vous ennuyez déjà moins que tout à l'heure, n'est-ce
pas?

– Je ne m'ennuyais pas; cependant, depuis que tu me parles,



 
 
 

je m'amuse davantage.
– Allons donc! bon commencement! Je vous guérirai.
– Je ne demande pas mieux.
– Voulez-vous que j'essaie?
– À l'instant.
– Soit! Avez-vous ici des chevaux?
– Oui: dix, vingt, trente.
– Il n'en est pas besoin de tant que cela; deux, voilà tout.
– Ils sont à ta disposition, Planchet.
– Bon! je vous emmène.
– Quand cela?
– Demain.
– Où?
– Ah! vous en demandez trop.
– Cependant tu m'avoueras qu'il est important que je sache

où je vais.
– Aimez-vous la campagne?
– Médiocrement, Planchet.
– Alors vous aimez la ville?
– C'est selon.
– Eh bien! je vous mène dans un endroit moitié ville moitié

campagne.
– Bon!
– Dans un endroit où vous vous amuserez, j'en suis sûr.
– À merveille!
– Et, miracle, dans un endroit d'où vous revenez pour vous y



 
 
 

être ennuyé.
– Moi?
– Mortellement!
– C'est donc à Fontainebleau que tu vas?
– À Fontainebleau, juste!
– Tu vas à Fontainebleau, toi?
– J'y vais.
– Et que vas-tu faire à Fontainebleau, Bon Dieu?
Planchet répondit à d'Artagnan par un clignement d'yeux plein

de malice.
– Tu as quelque terre par là, scélérat!
– Oh! une misère, une bicoque.
– Je t'y prends.
– Mais c'est gentil, parole d'honneur!
– Je vais à la campagne de Planchet! s'écria d'Artagnan.
– Quand vous voudrez.
– N'avons-nous pas dit demain?
– Demain, soit; et puis, d'ailleurs, demain, c'est le 14, c'est- à-

dire la veille du jour où j'ai peur de m'ennuyer, ainsi donc, c'est
convenu.

– Convenu.
– Vous me prêtez un de vos chevaux?
– Le meilleur.
– Non, je préfère le plus doux; je n'ai jamais été excellent

cavalier, vous le savez, et, dans l'épicerie, je me suis encore
rouillé; et puis…



 
 
 

– Et puis quoi?
– Et puis, ajouta Planchet avec un autre clin d'oeil, et puis je

ne veux pas me fatiguer.
– Et pourquoi? se hasarda à demander d'Artagnan.
– Parce que je ne m'amuserais plus, répondit Planchet.
Et là-dessus il se leva de dessus son sac de maïs en s'étirant et

en faisant craquer tous ses os, les uns après les autres avec une
sorte d'harmonie.

– Planchet! Planchet! s'écria d'Artagnan, je déclare qu'il n'est
point sur la terre de sybarite qui puisse vous être comparé. Ah!
Planchet, on voit bien que nous n'avons pas encore mangé l'un
près de l'autre un tonneau de sel.

– Et pourquoi cela, monsieur?
– Parce que je ne te connaissais pas encore, dit d'Artagnan,

et que, décidément, j'en reviens à croire définitivement ce que
j'avais pensé un instant le jour où, à Boulogne, tu as étranglé, ou
peu s'en faut, Lubin, le valet de M. de Wardes; Planchet, c'est
que tu es un homme de ressource.

Planchet se mit à rire d'un rire plein de fatuité, donna le
bonsoir au mousquetaire, et descendit dans son arrière-boutique,
qui lui servait de chambre à coucher.

D'Artagnan reprit sa première position sur sa chaise, et son
front, déridé un instant, devint plus pensif que jamais.

Il avait déjà oublié les folies et les rêves de Planchet.
«Oui, se dit-il en ressaisissant le fil de ses pensées,

interrompues par cet agréable colloque auquel nous venons de



 
 
 

faire participer le public; oui, tout est là:
«1° savoir ce que Baisemeaux voulait à Aramis;
«2° savoir pourquoi Aramis ne me donne point de ses

nouvelles;
«3° savoir où est Porthos.
«Sous ces trois points gît le mystère.
«Or, continua d'Artagnan, puisque nos amis ne nous avouent

rien, ayons recours à notre pauvre intelligence. On fait ce qu'on
peut, mordioux! ou malaga! comme dit Planchet.»



 
 
 

 
Chapitre CXLI – La lettre

de M. de Baisemeaux
 

D'Artagnan, fidèle à son plan, alla dès le lendemain matin
rendre visite à M. de Baisemeaux.

C'était jour de propreté à la Bastille: les canons étaient
brossés, fourbis, les escaliers grattés; les porte-clefs semblaient
occupés du soin de polir leurs clefs elles-mêmes.

Quant aux soldats de la garnison, ils se promenaient dans leurs
cours, sous prétexte qu'ils étaient assez propres.

Le commandant Baisemeaux reçut d'Artagnan d'une façon
plus que polie; mais il fut avec lui d'une réserve tellement serrée,
que toute la finesse de d'Artagnan ne lui tira pas une syllabe.

Plus il se retenait dans ses limites, plus la défiance de
d'Artagnan croissait.

Ce dernier crut même remarquer que le commandant agissait
en vertu d'une recommandation récente.

Baisemeaux n'avait pas été au Palais-Royal, avec d'Artagnan,
l'homme froid et impénétrable que celui-ci trouva dans le
Baisemeaux de la Bastille.

Quand d'Artagnan voulut le faire parler sur les affaires si
pressantes d'argent qui avaient amené Baisemeaux à la recherche
d'Aramis et le rendaient expansif malgré tout ce soir-là,
Baisemeaux prétexta des ordres à donner dans la prison même,



 
 
 

et laissa d'Artagnan se morfondre si longtemps à l'attendre, que
notre mousquetaire, certain de ne point obtenir un mot de plus,
partit de la Bastille sans que Baisemeaux fût revenu de son
inspection.

Mais il avait un soupçon, d'Artagnan, et, une fois le soupçon
éveillé, l'esprit de d'Artagnan ne dormait plus.

Il était aux hommes ce que le chat est aux quadrupèdes,
l'emblème de l'inquiétude à la fois et de l'impatience.

Un chat inquiet ne demeure pas plus en place que le flocon
de soie qui se balance à tout souffle d'air. Un chat qui guette est
mort devant son poste d'observation, et ni la faim ni la soif ne
savent le tirer de sa méditation.

D'Artagnan, qui brûlait d'impatience, secoua tout à coup ce
sentiment comme un manteau trop lourd. Il se dit que la chose
qu'on lui cachait était précisément celle qu'il importait de savoir.

En conséquence, il réfléchit que Baisemeaux ne manquerait
pas de faire prévenir Aramis, si Aramis lui avait donné une
recommandation quelconque. C'est ce qui arriva.

Baisemeaux avait à peine eu le temps matériel de revenir du
donjon, que d'Artagnan s'était mis en embuscade près de la

rue du
Petit-Musc, de façon à voir tous ceux qui sortiraient de la
Bastille.
Après une heure de station à la Herse-d'Or, sous l'auvent où

l'on prenait un peu d'ombre, d'Artagnan vit sortir un soldat de
garde.



 
 
 

Or, c'était le meilleur indice qu'il pût désirer. Tout gardien ou
porte-clefs a ses jours de sortie et même ses heures à la Bastille,
puisque tous sont astreints à n'avoir ni femme ni logement dans
le château; ils peuvent donc sortir sans exciter la curiosité.

Mais un soldat caserné est renfermé pour vingt-quatre heures
lorsqu'il est de garde, on le sait bien, et d'Artagnan le savait mieux
que personne. Ce soldat ne devait donc sortir en tenue de service
que pour un ordre exprès et pressé.

Le soldat, disons-nous, partit de la Bastille, et lentement,
lentement, comme un heureux mortel à qui, au lieu d'une faction
devant un insipide corps de garde, ou sur un bastion non moins
ennuyeux, arrive la bonne aubaine d'une liberté jointe à une
promenade, ces deux plaisirs comptant comme service. Il se
dirigea vers le faubourg Saint-Antoine, humant l'air, le soleil, et
regardant les femmes.

D'Artagnan le suivit de loin. Il n'avait pas encore fixé ses idées
là-dessus.

«Il faut tout d'abord, pensa-t-il, que je voie la figure de ce
drôle. Un homme vu est un homme jugé.»

D'Artagnan doubla le pas, et, ce qui n'était pas bien difficile,
devança le soldat.

Non seulement il vit sa figure, qui était assez intelligente et
résolue, mais encore il vit son nez, qui était un peu rouge.

«Le drôle aime l'eau-de-vie», se dit-il.
En même temps qu'il voyait le nez rouge, il voyait dans la

ceinture du soldat un papier blanc.



 
 
 

«Bon! il a une lettre, ajouta d'Artagnan. Or, un soldat se trouve
trop joyeux d'être choisi par M. de Baisemeaux pour estafette, il
ne vend pas le message.»

Comme d'Artagnan se rongeait les poings, le soldat avançait
toujours dans le faubourg Saint-Antoine.

«Il va certainement à Saint-Mandé, se dit-il, et je ne saurai
pas ce qu'il y a dans la lettre…»

C'était à en perdre la tête.
«Si j'étais en uniforme, se dit d'Artagnan, je ferais prendre

le drôle et sa lettre avec lui. Le premier corps de garde me
prêterait la main. Mais du diable si je dis mon nom pour un fait
de ce genre. Le faire boire, il se défiera et puis il me grisera…
Mordioux! je n'ai plus d'esprit, et c'en est fait de moi. Attaquer
ce malheureux, le faire dégainer, le tuer pour sa lettre. Bon, s'il
s'agissait d'une lettre de reine à un lord, ou d'une lettre de cardinal
à une reine. Mais, mon Dieu, quelles piètres intrigues que celles
de MM. Aramis et Fouquet avec M. Colbert! La vie d'un homme
pour cela, oh! non, pas même dix écus.»

Comme il philosophait de la sorte en mangeant ses ongles
et moustaches, il aperçut un petit groupe d'archers et un
commissaire.

Ces gens emmenaient un homme de belle mine qui se débattait
du meilleur coeur.

Les archers lui avaient déchiré ses habits, et on le traînait.
Il demandait qu'on le conduisît avec égards, se prétendant
gentilhomme et soldat.



 
 
 

Il vit notre soldat marcher dans la rue, et cria:
– Soldat, à moi!
Le soldat marcha du même pas vers celui qui l'interpellait, et

la foule le suivit.
Une idée vint alors à d'Artagnan.
C'était la première: on verra qu'elle n'était pas mauvaise.
Tandis que le gentilhomme racontait au soldat qu'il venait

d'être pris dans une maison comme voleur, tandis qu'il n'était
qu'un amant, le soldat le plaignait et lui donnait des consolations
et des conseils avec cette gravité que le soldat français met au
service de son amour-propre et de l'esprit de corps. D'Artagnan
se glissa derrière le soldat pressé par la foule, et lui tira nettement
et promptement le papier de la ceinture.

Comme, à ce moment, le gentilhomme déchiré tiraillait
ce soldat, comme le commissaire tiraillait le gentilhomme,
d'Artagnan put opérer sa capture sans le moindre inconvénient.

Il se mit à dix pas derrière un pilier de maison, et lut sur
l'adresse:

«À M. du Vallon, chez M. Fouquet, à Saint-Mandé.»
– Bon, dit-il.
Et il décacheta sans déchirer, puis il tira le papier plié en

quatre, qui contenait seulement ces mots:
«Cher monsieur du Vallon, veuillez faire dire à M. d'Herblay

qu'il est venu à la Bastille et qu'il a questionné.
«Votre dévoué,
«De Baisemeaux.»



 
 
 

– Eh bien! à la bonne heure, s'écria d'Artagnan, voilà qui est
parfaitement limpide. Porthos en est.

Sûr de ce qu'il voulait savoir:
«Mordioux! pensa le mousquetaire, voilà un pauvre diable de

soldat à qui cet enragé sournois de Baisemeaux va faire payer
cher ma supercherie… S'il rentre sans lettre… que lui fera-t-on?
Au fait, je n'ai pas besoin de cette lettre; quand l'oeuf est avalé,
à quoi bon les coquilles?»

D'Artagnan vit que le commissaire et les archers avaient
convaincu le soldat et continuaient d'emmener leur prisonnier.

Celui-ci restait environné de la foule et continuait ses
doléances.

D'Artagnan vint au milieu de tous et laissa tomber la lettre
sans que personne le vit, puis il s'éloigna rapidement. Le soldat
reprenait sa route vers Saint-Mandé, pensant beaucoup à ce
gentilhomme qui avait imploré sa protection.

Tout à coup il pensa un peu à sa lettre, et, regardant
sa ceinture, il la vit dépouillée. Son cri d'effroi fit plaisir à
d'Artagnan.

Ce pauvre soldat jeta les yeux tout autour de lui avec angoisse,
et enfin, derrière lui, à vingt pas, il aperçut la bienheureuse
enveloppe. Il fondit dessus comme un faucon sur sa proie.

L'enveloppe était bien un peu poudreuse, un peu froissée, mais
enfin la lettre était retrouvée.

D'Artagnan vit que le cachet brisé occupait beaucoup le
soldat. Le brave homme finit cependant par se consoler, il remit



 
 
 

le papier dans sa ceinture.
«Va, dit d'Artagnan, j'ai le temps désormais; précède-moi. Il

paraît qu'Aramis n'est pas à Paris, puisque Baisemeaux écrit à
Porthos. Ce cher Porthos, quelle joie de le revoir… et de causer
avec lui!» dit le Gascon.

Et, réglant son pas sur celui du soldat, il se promit d'arriver un
quart d'heure après lui chez M. Fouquet.



 
 
 

 
Chapitre CXLII – Où le lecteur
verra avec plaisir que Porthos

n'a rien perdu de sa force
 

D'Artagnan avait, selon son habitude, calculé que chaque
heure vaut soixante minutes et chaque minute soixante secondes.

Grâce à ce calcul parfaitement exact de minutes et de
secondes, il arriva devant la porte du surintendant au moment
même où le soldat en sortait la ceinture vide.

D'Artagnan se présenta à la porte, qu'un concierge, brodé sur
toutes les coutures, lui tint entrouverte.

D'Artagnan aurait bien voulu entrer sans se nommer, mais il
n'y avait pas moyen. Il se nomma.

Malgré cette concession, qui devait lever toute difficulté,
d'Artagnan le pensait du moins, le concierge hésita; cependant,
à ce titre répété pour la seconde fois, capitaine des gardes du
roi, le concierge, sans livrer tout à fait passage, cessa de le barrer
complètement.

D'Artagnan comprit qu'une formidable consigne avait été
donnée.

Il se décida donc à mentir, ce qui, d'ailleurs, ne lui coûtait
point par trop, quand il voyait par-delà le mensonge le salut de
l'État, ou même purement et simplement son intérêt personnel.

Il ajouta donc, aux déclarations déjà faites par lui, que le soldat



 
 
 

qui venait d'apporter une lettre à M. du Vallon n'était autre que
son messager, et que cette lettre avait pour but d'annoncer son
arrivée, à lui.

Dès lors, nul ne s'opposa plus à l'entrée de d'Artagnan, et
d'Artagnan entra.

Un valet voulut l'accompagner, mais il répondit qu'il était
inutile de prendre cette peine à son endroit, attendu qu'il savait
parfaitement où se tenait M. du Vallon.

Il n'y avait rien à répondre à un homme si complètement
instruit.

On laissa faire d'Artagnan.
Perrons, salons, jardins, tout fut passé en revue par le

mousquetaire. Il marcha un quart d'heure dans cette maison plus
que royale, qui comptait autant de merveilles que de meubles,
autant de serviteurs que de colonnes et de portes.

«Décidément, se dit-il, cette maison n'a d'autres limites que
les limites de la terre. Est-ce que Porthos aurait eu la fantaisie de
s'en retourner à Pierrefonds, sans sortir de chez M. Fouquet?»

Enfin, il arriva dans une partie reculée du château, ceinte d'un
mur de pierres de taille sur lesquelles grimpait une profusion de
plantes grasses ruisselantes de fleurs, grosses et solides comme
des fruits.

De distance en distance, sur le mur d'enceinte, s'élevaient des
statues dans des poses timides ou mystérieuses. C'étaient des
vestales cachées sous le péplum aux grands plis; des veilleurs
agiles enfermés dans leurs voiles de marbre et couvant le palais



 
 
 

de leurs furtifs regards.
Un Hermès, le doigt sur la bouche, une Iris aux ailes éployées,

une Nuit tout arrosée de pavots, dominaient les jardins et les
bâtiments qu'on entrevoyait derrière les arbres; toutes ces statues
se profilaient en blanc sur les hauts cyprès, qui dardaient leurs
cimes noires vers le ciel.

Autour de ces cyprès s'étaient enroulés des rosiers séculaires,
qui attachaient leurs anneaux fleuris à chaque fourche des
branches et semaient sur les ramures inférieures et sur les statues
des pluies de fleurs embaumées.

Ces enchantements parurent au mousquetaire l'effort suprême
de l'esprit humain. Il était dans une disposition d'esprit à poétiser.
L'idée que Porthos habitait un pareil Eden lui donna de Porthos
une idée plus haute, tant il est vrai que les esprits les plus élevés
ne sont point exempts de l'influence de l'entourage.

D'Artagnan trouva la porte; à la porte, une espèce de ressort
qu'il découvrit et qu'il fit jouer. La porte s'ouvrit.

D'Artagnan entra, referma la porte et pénétra dans un pavillon
bâti en rotonde, et dans lequel on n'entendait d'autre bruit que
celui des cascades et des chants d'oiseaux.

À la porte du pavillon, il rencontra un laquais.
– C'est ici, dit sans hésitation d'Artagnan, que demeure M. le

baron du Vallon, n'est-ce pas.
– Oui, monsieur, répondit le laquais.
– Prévenez-le que M. le chevalier d'Artagnan, capitaine aux

mousquetaires de Sa Majesté, l'attend.



 
 
 

D'Artagnan fut introduit dans un salon.
D'Artagnan ne demeura pas longtemps dans l'attente: un pas

bien connu ébranla le parquet de la salle voisine, une porte
s'ouvrit ou plutôt s'enfonça, et Porthos vint se jeter dans les bras
de son ami avec une sorte d'embarras qui ne lui allait pas mal.

– Vous ici? s'écria-t-il.
– Et vous? répliqua d'Artagnan. Ah! sournois!
– Oui, dit Porthos en souriant d'un sourire embarrassé, oui,

vous me trouvez chez M. Fouquet, et cela vous étonne un peu,
n'est-ce pas?

–  Non pas; pourquoi ne seriez-vous pas des amis de M.
Fouquet?

M. Fouquet a bon nombre d'amis, surtout parmi les hommes
d'esprit.

Porthos eut la modestie de ne pas prendre le compliment pour
lui.

– Puis, ajouta-t-il, vous m'avez vu à Belle-Île.
– Raison de plus pour que je sois porté à croire que vous êtes

des amis de M. Fouquet.
– Le fait est que je le connais, dit Porthos avec un certain

embarras.
– Ah! mon ami, dit d'Artagnan, que vous êtes coupable envers

moi!
– Comment cela? s'écria Porthos.
– Comment! vous accomplissez un ouvrage aussi admirable

que celui des fortifications de Belle-Île, et vous ne m'en avertissez



 
 
 

pas.
Porthos rougit.
–  Il y a plus, continua d'Artagnan, vous me voyez là-bas;

vous savez que je suis au roi, et vous ne devinez pas que le roi,
jaloux de connaître quel est l'homme de mérite qui accomplit
une oeuvre dont on lui fait les plus magnifiques récits, vous ne
devinez pas que le roi m'a envoyé pour savoir quel était cet
homme?

– Comment! le roi vous avait envoyé pour savoir…
– Pardieu! Mais ne parlons plus de cela.
– Corne de boeuf! dit Porthos, au contraire, parlons-en; ainsi,

le roi savait que l'on fortifiait Belle-Île?
– Bon! est-ce que le roi ne sait pas tout?
– Mais il ne savait pas qui le fortifiait?
– Non; seulement, il se doutait, d'après ce qu'on lui avait dit

des travaux, que c'était un illustre homme de guerre.
– Diable! dit Porthos, si j'avais su cela.
– Vous ne vous seriez pas sauvé de Vannes, n'est-ce pas?
– Non. Qu'avez-vous dit quand vous ne m'avez plus trouvé?
– Mon cher, j'ai réfléchi.
– Ah! oui, vous réfléchissez, vous… Et à quoi cela vous a-t-

il mené de réfléchir?
– À deviner toute la vérité.
– Ah! vous avez deviné?
– Oui.
–  Qu'avez-vous deviné? Voyons, dit Porthos en



 
 
 

s'accommodant dans un fauteuil et prenant des airs de sphinx.
– J'ai deviné, d'abord, que vous fortifiiez Belle-Île.
– Ah! cela n'était pas bien difficile, vous m'avez vu à l'oeuvre.
– Attendez donc; mais j'ai deviné encore quelque chose, c'est

que vous fortifiiez Belle-Île par ordre de M. Fouquet.
– C'est vrai.
– Ce n'est pas le tout. Quand je suis en train de deviner, je ne

m'arrête pas en route.
– Ce cher d'Artagnan!
– J'ai deviné que M. Fouquet voulait garder le secret le plus

profond sur ces fortifications.
– C'était son intention, en effet, à ce que je crois, dit
Porthos.
– Oui; mais savez-vous pourquoi il voulait garder ce secret?
– Dame! pour que la chose ne fût pas sue, dit Porthos.
–  D'abord. Mais ce désir était soumis à l'idée d'une

galanterie…
– En effet, dit Porthos, j'ai entendu dire que M. Fouquet était

fort galant.
– À l'idée d'une galanterie qu'il voulait faire au roi.
– Oh! oh!
– Cela vous étonne?
– Oui.
– Vous ne saviez pas cela?
– Non.
– Eh bien! je le sais, moi.



 
 
 

– Vous êtes donc sorcier.
– Pas le moins du monde.
– Comment le savez-vous, alors?
–  Ah! voilà! par un moyen bien simple! j'ai entendu M.

Fouquet le dire lui-même au roi.
– Lui dire quoi?
– Qu'il avait fait fortifier Belle-Île à son intention, et qu'il lui

faisait cadeau de Belle-Île.
– Ah! vous avez entendu M. Fouquet dire cela au roi?
– En toutes lettres. Il a même ajouté: «Belle-Île a été fortifiée

par un ingénieur de mes amis, homme de beaucoup de mérite,
que je demanderai la permission de présenter au roi.» – «Son
nom?» a demandé le roi. «Le baron du Vallon», a répondu M.
Fouquet. «C'est bien, a répondu le roi, vous me le présenterez.»

– Le roi a répondu cela?
– Foi de d'Artagnan!
– Oh! oh! fit Porthos. Mais pourquoi ne m'a-t-on pas présenté,

alors?
– Ne vous a-t-on point parlé de cette présentation?
– Si fait, mais je l'attends toujours.
– Soyez tranquille, elle viendra.
– Hum! hum! grogna Porthos.
D'Artagnan fit semblant de ne pas entendre, et, changeant la

conversation:
– Mais vous habitez un lieu bien solitaire, cher ami, ce me

semble? demanda-t-il.



 
 
 

– J'ai toujours aimé l'isolement. Je suis mélancolique, répondit
Porthos avec un soupir.
– Tiens! c'est étrange, fit d'Artagnan, je n'avais pas remarqué

cela.
– C'est depuis que je me livre à l'étude, dit Porthos d'un air

soucieux.
– Mais les travaux de l'esprit n'ont pas nui à la santé du corps,

j'espère?
– Oh! nullement.
– Les forces vont toujours bien?
– Trop bien, mon ami, trop bien.
– C'est que j'avais entendu dire que, dans les premiers jours

de votre arrivée…
– Oui, je ne pouvais plus remuer, n'est-ce pas?
– Comment, fit d'Artagnan avec un sourire, et à propos de

quoi ne pouviez-vous plus remuer?
Porthos comprit qu'il avait dit une bêtise et voulut se

reprendre.
– Oui, je suis venu de Belle-Île ici sur de mauvais chevaux,

dit- il, et cela m'avait fatigué.
– Cela ne m'étonne plus, que, moi qui venais derrière vous,

j'en aie trouvé sept ou huit de crevés sur la route.
– Je suis lourd, voyez-vous, dit Porthos.
– De sorte que vous étiez moulu?
– La graisse m'a fondu, et cette fonte m'a rendu malade.
– Ah! pauvre Porthos!.. Et Aramis, comment a-t-il été pour



 
 
 

vous dans tout cela?
– Très bien… Il m'a fait soigner par le propre médecin de

M. Fouquet. Mais figurez-vous qu'au bout de huit jours je ne
respirais plus.

– Comment cela?
– La chambre était trop petite: j'absorbais trop d'air.
– Vraiment?
– À ce que l'on m'a dit, du moins… Et l'on m'a transporté

dans un autre logement.
– Où vous respiriez, cette fois?
–  Plus librement, oui; mais pas d'exercice, rien à faire.

Le médecin prétendait que je ne devais pas bouger; moi,
au contraire, je me sentais plus fort que jamais. Cela donna
naissance à un grave accident.

– À quel accident?
–  Imaginez-vous, cher ami, que je me révoltai contre les

ordonnances de cet imbécile de médecin et que je résolus de
sortir, que cela lui convint ou ne lui convînt pas. En conséquence,
j'ordonnai au valet qui me servait d'apporter mes habits.

– Vous étiez donc tout nu, mon pauvre Porthos?
–  Non pas, j'avais une magnifique robe de chambre, au

contraire. Le laquais obéit; je me revêtis de mes habits, qui
étaient devenus trop larges; mais, chose étrange, mes pieds
étaient devenus trop larges, eux.

– Oui, j'entends bien.
– Et mes bottes étaient devenues trop étroites.



 
 
 

– Vos pieds étaient restés enflés.
– Tiens! vous avez deviné.
–  Parbleu! Et c'est là l'accident dont vous me vouliez

entretenir?
– Ah bien! oui! Je ne fis pas la même réflexion que vous. Je

me dis: «Puisque mes pieds ont entré dix fois dans mes bottes, il
n'y a aucune raison pour qu'ils n'y entrent pas une onzième.»

– Cette fois, mon cher Porthos, permettez-moi de vous le dire,
vous manquiez de logique.

– Bref, j'étais donc placé en face d'une cloison; j'essayais de
mettre ma botte droite; je tirais avec les mains, je poussais avec
le jarret, faisant des efforts inouïs, quand, tout à coup, les deux
oreilles de mes bottes demeurèrent dans mes mains; mon pied
partit comme une catapulte.

– Catapulte! Comme vous êtes fort sur les fortifications, cher
Porthos!
– Mon pied partit donc comme une catapulte et rencontra la

cloison, qu'il effondra. Mon ami, je crus que, comme Samson,
j'avais démoli le temple. Ce qui tomba du coup de tableaux,
de porcelaines, de vases de fleurs, de tapisseries, de bâtons de
rideaux, c'est inouï.

– Vraiment!
–  Sans compter que de l'autre côté de la cloison était une

étagère chargée de porcelaines.
– Que vous renversâtes?
– Que je lançai à l'autre bout de l'autre chambre.



 
 
 

Porthos se mit à rire.
– En vérité, comme vous dites, c'est inouï!
Et d'Artagnan se mit à rire comme Porthos.
Porthos, aussitôt, se mit à rire plus fort que d'Artagnan.
–  Je cassai, dit Porthos d'une voix entrecoupée par cette

hilarité croissante, pour plus de trois mille francs de porcelaines,
oh! oh! oh!..

– Bon! dit d'Artagnan.
– J'écrasai pour plus de quatre mille francs de glaces, oh! oh!

oh!..
– Excellent!
– Sans compter un lustre qui me tomba juste sur la tête et qui

fut brisé en mille morceaux, oh! oh! oh!..
– Sur la tête? dit d'Artagnan, qui se tenait les côtes.
– En plein!
– Mais vous eûtes la tête cassée?
– Non, puisque je vous dis, au contraire, que c'est le lustre qui

se brisa comme verre qu'il était.
– Ah! le lustre était de verre?
– De verre de Venise; une curiosité, mon cher, un morceau

qui n'avait pas son pareil, une pièce qui pesait deux cents livres.
– Et qui vous tomba sur la tête?
– Sur… la… tête!.. Figurez-vous un globe de cristal tout doré,

tout incrusté en bas, des parfums qui brûlaient en haut, des becs
qui jetaient de la flamme lorsqu'ils étaient allumés.

– Bien entendu; mais ils ne l'étaient pas?



 
 
 

– Heureusement, j'eusse été incendié.
– Et vous n'avez été qu'aplati?
– Non.
– Comment, non.
– Non, le lustre m'est tombé sur le crâne. Nous avons là, à ce

qu'il paraît, sur le sommet de la tête, une croûte excessivement
solide.

– Qui vous a dit cela, Porthos?
– Le médecin. Une manière de dôme qui supporterait Notre-

Dame de
Paris.
– Bah!
– Oui, il paraît que nous avons le crâne ainsi fait.
– Parlez pour vous, cher ami; c'est votre crâne à vous qui est

fait ainsi et non celui des autres.
– C'est possible, dit Porthos avec fatuité; tant il y a que, lors

de la chute du lustre sur ce dôme que nous avons au sommet de
la tête, ce fut un bruit pareil à la détonation d'un canon; le cristal
fut brisé et je tombai tout inondé.

– De sang, pauvre Porthos!
– Non, de parfums qui sentaient comme des crèmes; c'était

excellent, mais cela sentait trop bon, je fus comme étourdi de
cette bonne odeur; vous avez éprouvé cela quelquefois, n'est-ce
pas, d'Artagnan?

– Oui, en respirant du muguet; de sorte, mon pauvre ami, que
vous fûtes renversé du choc et abasourdi de l'odeur.



 
 
 

– Mais ce qu'il y a de particulier, et le médecin m'a affirmé,
sur son honneur, qu'il n'avait jamais rien vu de pareil…

– Vous eûtes au moins une bosse? interrompit d'Artagnan.
– J'en eus cinq.
– Pourquoi cinq?
–  Attendez: le lustre avait, à son extrémité inférieure, cinq

ornements dorés extrêmement aigus.
– Aïe!
– Ces cinq ornements pénétrèrent dans mes cheveux, que je

porte fort épais, comme vous voyez.
– Heureusement.
– Et s'imprimèrent dans ma peau. Mais, voyez la singularité,

ces choses-là n'arrivent qu'à moi! Au lieu de faire des creux, ils
firent des bosses. Le médecin n'a jamais pu m'expliquer cela
d'une manière satisfaisante.

– Eh bien! je vais vous l'expliquer, moi.
– Vous me rendrez service, dit Porthos en clignant des yeux, ce

qui était chez lui le signe de l'attention portée au plus haut degré.
– Depuis que vous faites fonctionner votre cerveau à de hautes

études, à des calculs importants, la tête a profité; de sorte que
vous avez maintenant une tête trop pleine de science.

– Vous croyez?
– J'en suis sûr. Il en résulte qu'au lieu de rien laisser pénétrer

d'étranger dans l'intérieur de la tête, votre boîte osseuse, qui est
déjà trop pleine, profite des ouvertures qui s'y font pour laisser
échapper ce trop-plein.



 
 
 

– Ah! fit Porthos, à qui cette explication paraissait plus claire
que celle du médecin.

–  Les cinq protubérances causées par les cinq ornements
du lustre furent certainement des amas scientifiques, amenés
extérieurement par la force des choses.

–  En effet, dit Porthos, et la preuve, c'est que cela me
faisait plus de mal dehors que dedans. Je vous avouerai même
que, quand je mettais mon chapeau sur ma tête, en l'enfonçant
du poing avec cette énergie gracieuse que nous possédons,
nous autres gentilshommes d'épée, eh bien! si mon coup de
poing n'était pas parfaitement mesuré, je ressentais des douleurs
extrêmes.

– Porthos, je vous crois.
– Aussi, mon bon ami, dit le géant, M. Fouquet se décida-t-

il, voyant le peu de solidité de la maison, à me donner un autre
logis. On me mit en conséquence ici.

– C'est le parc réservé, n'est-ce pas?
– Oui.
–  Celui des rendez-vous? celui qui est si célèbre dans les

histoires mystérieuses du surintendant?
–  Je ne sais pas: je n'y ai eu ni rendez-vous ni histoires

mystérieuses; mais on m'autorise à y exercer mes muscles, et je
profite de la permission en déracinant des arbres.

– Pour quoi faire?
– Pour m'entretenir la main, et puis pour y prendre des nids

d'oiseaux: je trouve cela plus commode que de monter dessus.



 
 
 

– Vous êtes pastoral comme Tircis, mon cher Porthos.
– Oui, j'aime les petits oeufs; je les aime infiniment plus que

les gros. Vous n'avez point idée comme c'est délicat, une omelette
de quatre ou cinq cents oeufs de verdier, de pinson, de sansonnet,
de merle et de grive.

– Mais cinq cents oeufs, c'est monstrueux!
– Cela tient dans un saladier, dit Porthos.
D'Artagnan admira cinq minutes Porthos, comme s'il le voyait

pour la première fois.
Quant à Porthos, il s'épanouit joyeusement sous le regard de

son ami.
Ils demeurèrent quelques instants ainsi, d'Artagnan regardant,
Porthos s'épanouissant.
D'Artagnan cherchait évidemment à donner un nouveau tour

à la conversation.
– Vous divertissez-vous beaucoup ici, Porthos? demanda-t-il

enfin, sans doute lorsqu'il eut trouvé ce qu'il cherchait.
– Pas toujours.
– Je conçois cela; mais, quand vous vous ennuierez par trop,

que ferez vous?
– Oh! je ne suis pas ici pour longtemps. Aramis attend que

ma dernière bosse ait disparu pour me présenter au roi, qui ne
peut pas souffrir les bosses, à ce qu'on m'a dit.

– Aramis est donc toujours à Paris?
– Non.
– Et où est-il?



 
 
 

– À Fontainebleau.
– Seul?
– Avec M. Fouquet.
– Très bien. Mais savez-vous une chose?
– Non. Dites-la-moi et je la saurai.
– C'est que je crois qu'Aramis vous oublie.
– Vous croyez?
– Là-bas, voyez-vous, on rit, on danse, on festoie, on fait sauter

les vins de M. de Mazarin. Savez-vous qu'il y a ballet tous les
soirs, là-bas?

– Diable! diable!
– Je vous déclare donc que votre cher Aramis vous oublie.
– Cela se pourrait bien, et je l'ai pensé parfois.
– À moins qu'il ne vous trahisse, le sournois!
– Oh!
– Vous le savez, c'est un fin renard, qu'Aramis.
– Oui, mais me trahir…
– Écoutez; d'abord, il vous séquestre.
– Comment, il me séquestre! Je suis séquestré, moi?
– Pardieu!
– Je voudrais bien que vous me prouvassiez cela?
– Rien de plus facile. Sortez-vous?
– Jamais.
– Montez-vous à cheval?
– Jamais.
– Laisse-t-on parvenir vos amis jusqu'à vous?



 
 
 

– Jamais.
– Eh bien! mon ami, ne sortir jamais, ne jamais monter à

cheval, ne jamais voir ses amis, cela s'appelle être séquestré.
– Et pourquoi Aramis me séquestrerait-il? demanda Porthos.
– Voyons, dit d'Artagnan, soyez franc, Porthos.
– Comme l'or.
– C'est Aramis qui a fait le plan des fortifications de Belle-
Île, n'est-ce pas?
Porthos rougit.
– Oui, dit-il, mais voilà tout ce qu'il a fait.
– Justement, et mon avis est que ce n'est pas une très grande

affaire.
– C'est le mien aussi.
– Bien; je suis enchanté que nous soyons du même avis.
– Il n'est même jamais venu à Belle-Île, dit Porthos.
– Vous voyez bien.
– C'est moi qui allais à Vannes, comme vous avez pu le voir.
– Dites comme je l'ai vu. Eh bien! voilà justement l'affaire,

mon cher Porthos, Aramis, qui n'a fait que les plans, voudrait
passer pour l'ingénieur; tandis que, vous qui avez bâti pierre à
pierre la muraille, la citadelle et les bastions, il voudrait vous
reléguer au rang de constructeur.

– De constructeur, c'est-à-dire de maçon?
– De maçon, c'est cela.
– De gâcheur de mortier?
– Justement.



 
 
 

– De manoeuvre?
– Vous y êtes.
– Oh! oh! cher Aramis, vous vous croyez toujours vingt-cinq

ans, à ce qu'il paraît?
– Ce n'est pas le tout: il vous en croit cinquante.
– J'aurais bien voulu le voir à la besogne.
– Oui.
– Un gaillard qui a la goutte.
– Oui.
– La gravelle.
– Oui.
– À qui il manque trois dents.
– Quatre.
– Tandis que moi, regardez!
Et Porthos, écartant ses grosses lèvres, exhiba deux rangées

de dents un peu moins blanches que la neige, mais aussi nettes,
aussi dures et aussi saines que l'ivoire.

– Vous ne vous figurez pas, Porthos, dit d'Artagnan, combien
le roi tient aux dents. Les vôtres me décident; je vous présenterai
au roi.

– Vous?
– Pourquoi pas? Croyez-vous que je sois plus mal en cour

qu'Aramis?
– Oh! non.
–  Croyez-vous que j'aie la moindre prétention sur les

fortifications de Belle-Île?



 
 
 

– Oh! certes non.
– C'est donc votre intérêt seul qui peut me faire agir.
– Je n'en doute pas.
– Eh bien! je suis intime ami du roi, et la preuve, c'est que,

lorsqu'il y a quelque chose de désagréable à lui dire, c'est moi
qui m'en charge.

– Mais, cher ami, si vous me présentez…
– Après?
– Aramis se fâchera.
– Contre moi?
– Non, contre moi.
– Bah! que ce soit lui ou que ce soit moi qui vous présente,

puisque vous deviez être présenté, c'est la même chose.
– On devait me faire faire des habits.
– Les vôtres sont splendides.
– Oh! ceux que j'avais commandés étaient bien plus beaux.
– Prenez garde, le roi aime la simplicité.
–  Alors je serai simple. Mais que dira M. Fouquet de me

savoir parti?
– Êtes-vous donc prisonnier sur parole?
–  Non, pas tout à fait. Mais je lui avais promis de ne pas

m'éloigner sans le prévenir.
–  Attendez, nous allons revenir à cela. Avez-vous quelque

chose à faire ici?
– Moi? Rien de bien important, du moins.
–  À moins cependant que vous ne soyez l'intermédiaire



 
 
 

d'Aramis pour quelque chose de grave.
– Ma foi, non.
– Ce que je vous en dis, vous comprenez, c'est par intérêt pour

vous. Je suppose, par exemple, que vous êtes chargé d'envoyer à
Aramis des messages, des lettres.

– Ah! des lettres, oui. Je lui envoie de certaines lettres.
– Où cela?
– À Fontainebleau.
– Et avez-vous de ces lettres?
– Mais…
– Laissez-moi dire. Et avez-vous de ces lettres?
– Je viens justement d'en recevoir une.
– Intéressante?
– Je le suppose.
– Vous ne les lisez donc pas?
– Je ne suis pas curieux.
Et Porthos tira de sa poche la lettre du soldat que Porthos

n'avait pas lue, mais que d'Artagnan avait lue, lui.
– Savez-vous ce qu'il faut faire? dit d'Artagnan.
– Parbleu! ce que je fais toujours, l'envoyer.
– Non pas.
– Comment cela, la garder?
– Non, pas encore. Ne vous a-t-on pas dit que cette lettre était

importante.
– Très importante.
– Eh bien! il faut la porter vous-même à Fontainebleau.



 
 
 

– À Aramis.
– Oui.
– C'est juste.
– Et puisque le roi y est…
– Vous profiterez de cela?..
– Je profiterai de cela pour vous présenter au roi.
– Ah! corne de boeuf! d'Artagnan, il n'y a en vérité que vous

pour trouver des expédients.
– Donc, au lieu d'envoyer à notre ami des messages plus ou

moins fidèles, c'est nous-mêmes qui lui portons la lettre.
– Je n'y avais même pas songé, c'est bien simple cependant.
– C'est pourquoi il est urgent, mon cher Porthos, que nous

partions tout de suite.
– En effet, dit Porthos, plus tôt nous partirons, moins la lettre

d'Aramis éprouvera de retard.
– Porthos, vous raisonnez toujours puissamment, et chez vous

la logique seconde l'imagination.
– Vous trouvez? dit Porthos.
– C'est le résultat des études solides, répondit d'Artagnan.
Allons, venez.
– Mais, dit Porthos, ma promesse à M. Fouquet?
– Laquelle?
– De ne point quitter Saint-Mandé sans le prévenir?
– Ah! mon cher Porthos, dit d'Artagnan, que vous êtes jeune!
– Comment cela!
– Vous arrivez à Fontainebleau, n'est-ce pas?



 
 
 

– Oui.
– Vous y trouverez M. Fouquet?
– Oui.
– Chez le roi probablement?
– Chez le roi, répéta majestueusement Porthos.
–  Et vous l'abordez en lui disant: «Monsieur Fouquet, j'ai

l'honneur de vous prévenir que je viens de quitter Saint-Mandé.»
–  Et, dit Porthos avec la même majesté, me voyant à

Fontainebleau chez le roi, M. Fouquet ne pourra pas dire que je
mens.

– Mon cher Porthos, j'ouvrais la bouche pour vous le dire;
vous me devancez en tout. Oh! Porthos! quelle heureuse nature
vous êtes! l'âge n'a pas mordu sur vous.

– Pas trop.
– Alors tout est dit.
– Je crois que oui.
– Vous n'avez plus de scrupules?
– Je crois que non.
– Alors je vous emmène.
– Parfaitement; je vais faire seller mes chevaux.
– Vous avez des chevaux ici?
– J'en ai cinq.
– Que vous avez fait venir de Pierrefonds?
– Que M. Fouquet m'a donnés.
– Mon cher Porthos, nous n'avons pas besoin de cinq chevaux

pour deux; d'ailleurs, j'en ai déjà trois à Paris, cela ferait huit;



 
 
 

ce serait trop.
– Ce ne serait pas trop si j'avais mes gens ici; mais, hélas! je

ne les ai pas.
– Vous regrettez vos gens?
– Je regrette Mousqueton, Mousqueton me manque.
– Excellent coeur! dit d'Artagnan; mais, croyez-moi, laissez

vos chevaux ici comme vous avez laissé Mousqueton là-bas.
– Pourquoi cela?
– Parce que, plus tard…
– Eh bien?
– Eh bien! plus tard, peut-être sera-t-il bien que M. Fouquet

ne vous ait rien donné du tout.
– Je ne comprends pas, dit Porthos.
– Il est inutile que vous compreniez.
– Cependant…
– Je vous expliquerai cela plus tard, Porthos.
– C'est de la politique, je parie.
– Et de la plus subtile.
Porthos baissa la tête sur ce mot de politique; puis, après un

moment de rêverie, il ajouta:
– Je vous avouerai, d'Artagnan, que je ne suis pas politique.
– Je le sais, pardieu! bien.
– Oh! nul ne sait cela; vous me l'avez dit vous-même, vous,

le brave des braves.
– Que vous ai-je dit, Porthos?
– Que l'on avait ses jours. Vous me l'avez dit et je l'ai éprouvé.



 
 
 

Il y a des jours où l'on éprouve moins de plaisir que dans d'autres
à recevoir des coups d'épée.

– C'est ma pensée.
– C'est la mienne aussi, quoique je ne croie guère aux coups

qui tuent.
– Diable! vous avez tué, cependant?
– Oui, mais je n'ai jamais été tué.
– La raison est bonne.
– Donc, je ne crois pas mourir jamais de la lame d'une épée

ou de la balle d'un fusil.
– Alors, vous n'avez peur de rien?.. Ah! de l'eau, peut-être?
– Non, je nage comme une loutre.
– De la fièvre quartaine?
– Je ne l'ai jamais eue, et ne crois point l'avoir jamais; mais

je vous avouerai une chose…
Et Porthos baissa la voix.
– Laquelle? demanda d'Artagnan en se mettant au diapason de
Porthos.
– Je vous avouerai, répéta Porthos, que j'ai une horrible peur

de la politique.
– Ah! bah! s'écria d'Artagnan.
– Tout beau! dit Porthos d'une voix de stentor. J'ai vu Son

Éminence M. le cardinal de Richelieu et Son Éminence M. le
cardinal de Mazarin; l'un avait une politique rouge, l'autre une
politique noire. Je n'ai jamais été beaucoup plus content de l'une
que de l'autre: la première a fait couper le cou à M. de Marcillac,



 
 
 

à M. de Thou, à M. de Cinq-Mars, à M. de Chalais, à M. de
Boutteville, à M. de Montmorency; la seconde a fait écharper
une foule de frondeurs, dont nous étions, mon cher.

– Dont, au contraire, nous n'étions pas, dit d'Artagnan.
–  Oh! si fait; car si je dégainais pour le cardinal moi, je

frappais pour le roi.
– Cher Porthos!
– J'achève. Ma peur de la politique est donc telle, que, s'il y a

de la politique là-dessous, j'aime mieux retourner à Pierrefonds.
– Vous auriez raison, si cela était; mais avec moi, cher Porthos,

jamais de politique, c'est net. Vous avez travaillé à fortifier Belle-
Île; le roi a voulu savoir le nom de l'habile ingénieur qui avait fait
les travaux; vous êtes timide comme tous les hommes d'un vrai
mérite; peut-être Aramis veut-il vous mettre sous le boisseau.
Moi, je vous prends; moi, je vous déclare; moi, je vous produis;
le roi vous récompense et voilà toute ma politique.

– C'est la mienne, morbleu! dit Porthos en tendant la main à
d'Artagnan.

Mais d'Artagnan connaissait la main de Porthos; il savait
qu'une fois emprisonnée entre les cinq doigts du baron, une main
ordinaire n'en sortait pas sans foulure. Il tendit donc, non pas la
main, mais le poing à son ami. Porthos ne s'en aperçut même
pas. Après quoi ils sortirent tous deux de Saint-Mandé.

Les gardiens chuchotèrent bien un peu et se dirent à l'oreille
quelques paroles que d'Artagnan comprit, mais qu'il se garda
bien de faire comprendre à Porthos.



 
 
 

«Notre ami, dit-il, était bel et bien prisonnier d'Aramis.
Voyons ce qu'il va résulter de la mise en liberté de ce
conspirateur.»



 
 
 

 
Chapitre CXLIII – Le rat et le fromage

 
D'Artagnan et Porthos revinrent à pied comme d'Artagnan

était venu.
Lorsque d'Artagnan, entrant le premier dans la boutique du

Pilon d'Or, eut annoncé à Planchet que M. du Vallon serait un
des voyageurs privilégiés; lorsque Porthos, en entrant dans la
boutique, eu fait cliqueter avec son plumet les chandelles de bois
suspendues à l'auvent, quelque chose comme un pressentiment
douloureux troubla la joie que Planchet se promettait pour le
lendemain.

Mais c'était un coeur d'or que notre épicier, relique précieuse
du bon temps, qui est toujours et a toujours été pour ceux qui
vieillissent le temps de leur jeunesse, et pour ceux qui sont jeunes
la vieillesse de leurs ancêtres.

Planchet, malgré ce frémissement intérieur aussitôt réprimé
que ressenti, accueillit donc Porthos avec un respect de tendre
cordialité.

Porthos, un peu roide d'abord, à cause de la distance sociale
qui existait à cette époque entre un baron et un épicier, Porthos
finit par s'humaniser en voyant chez Planchet tant de bon vouloir
et de prévenances.

Il fut surtout sensible à la liberté qui lui fut donnée ou plutôt
offerte, de plonger ses larges mains dans les caisses de fruits secs
et confits, dans les sacs d'amandes et de noisettes, dans les tiroirs



 
 
 

pleins de sucrerie.
Aussi, malgré les invitations que lui fit Planchet de monter

à l'entresol, choisit-il pour habitation favorite, pendant la soirée
qu'il avait à passer chez Planchet, la boutique, où ses doigts
rencontraient toujours ce que son nez avait senti et vu.

Les belles figues de Provence, les avelines du Forest, les
prunes de la Touraine, devinrent pour Porthos l'objet d'une
distraction qu'il savoura pendant cinq heures sans interruption.

Sous ses dents, comme sous des meules, se broyaient les
noyaux, dont les débris jonchaient le plancher et criaient sous
les semelles de ceux qui allaient et venaient; Porthos égrenait
dans ses lèvres, d'un seul coup, les riches grappes de muscat sec,
aux violettes couleurs, dont une demi-livre passait ainsi d'un seul
coup de sa bouche dans son estomac.

Dans un coin du magasin, les garçons, tapis avec épouvante,
s'entre regardaient sans oser se parler.

Ils ignoraient Porthos, ils ne l'avaient jamais vu. La race de ces
Titans qui avaient porté les dernières cuirasses d'Hugues Capet,
de Philippe-Auguste et de François Ier commençait à disparaître.
Ils se demandaient donc mentalement si ce n'était point là l'ogre
des contes de fées, qui allait faire disparaître dans son insatiable
estomac le magasin tout entier de Planchet, et cela sans opérer le
moindre déménagement des tonnes et des caisses.

Croquant, mâchant, cassant, grignotant, suçant et avalant,
Porthos disait de temps en temps à l'épicier:

– Vous avez là un joli commerce, ami Planchet.



 
 
 

–  Il n'en aura bientôt plus si cela continue, grommela le
premier garçon, qui avait parole de Planchet pour lui succéder.

Et, dans son désespoir, il s'approcha de Porthos, qui tenait
toute la place du passage qui conduisait de l'arrière-boutique à la
boutique. Il espérait que Porthos se lèverait, et que ce mouvement
le distrairait de ses idées dévorantes.

–  Que désirez-vous, mon ami? demanda Porthos d'un air
affable.

– Je désirerais passer, monsieur, si cela ne vous gênait pas trop.
– C'est trop juste, dit Porthos, et cela ne me gêne pas du tout.
Et en même temps il prit le garçon par la ceinture, l'enleva de

terre, et le posa doucement de l'autre côté.
Le tout en souriant toujours avec le même air affable.
Les jambes manquèrent au garçon épouvanté au moment où

Porthos le posait à terre, si bien qu'il tomba le derrière sur des
lièges.

Cependant, voyant la douceur de ce géant, il se hasarda de
nouveau.

– Ah! monsieur, dit-il, prenez garde.
– À quoi, mon ami? demanda Porthos.
– Vous allez vous mettre le feu dans le corps.
– Comment cela, mon bon ami? fit Porthos.
– Ce sont tous aliments qui échauffent, monsieur.
– Lesquels?
– Les raisins, les noisettes, les amandes.
–  Oui, mais, si les amandes, les noisettes et les raisins



 
 
 

échauffent…
– C'est incontestable, monsieur.
– Le miel rafraîchit.
Et allongeant la main vers un petit baril de miel ouvert, dans

lequel plongeait la spatule à l'aide de laquelle on le sert aux
pratiques, Porthos en avala une bonne demi-livre.

–  Mon ami, dit Porthos, je vous demanderai de l'eau
maintenant.

– Dans un seau, monsieur? demanda naïvement le garçon.
– Non, dans une carafe; une carafe suffira, répondit Porthos

avec bonhomie.
Et, portant la carafe à sa bouche, comme un sonneur fait de

sa trompe, il vida la carafe d'un seul coup.
Planchet tressaillait dans tous les sentiments qui

correspondent aux fibres de la propriété et de l'amour-propre.
Cependant, hôte digne de l'hospitalité antique, il feignait de

causer très attentivement avec d'Artagnan, et lui répétait sans
cesse:

– Ah! monsieur, quelle joie!.. ah! monsieur, quel honneur!
–  À quelle heure souperons-nous, Planchet? demanda

Porthos; j'ai appétit.
Le premier garçon joignit les mains.
Les deux autres se coulèrent sous les comptoirs, craignant que
Porthos ne sentît la chair fraîche.
–  Nous prendrons seulement ici un léger goûter, dit

d'Artagnan, et, une fois à la campagne de Planchet, nous



 
 
 

souperons.
– Ah! c'est à votre campagne que nous allons Planchet? dit
Porthos. Tant mieux.
– Vous me comblez, monsieur le baron.
Monsieur le baron fit grand effet sur les garçons, qui virent un

homme de la plus haute qualité dans un appétit de cette espèce.
D'ailleurs, ce titre les rassura. Jamais ils n'avaient entendu dire

qu'un ogre eût été appelé monsieur le baron.
–  Je prendrai quelques biscuits pour ma route, dit

nonchalamment
Porthos.
Et, ce disant, il vida tout un bocal de biscuits anisés dans la

vaste poche de son pourpoint.
– Ma boutique est sauvée, s'écria Planchet.
– Oui, comme le fromage, dit le premier garçon.
– Quel fromage?
– Ce fromage de Hollande dans lequel était entré un rat et dont

nous ne trouvâmes plus que la croûte.
Planchet regarda sa boutique, et, à la vue de ce qui avait

échappé à la dent de Porthos, il trouva la comparaison exagérée.
Le premier garçon s'aperçut de ce qui se passait dans l'esprit

de son maître.
– Gare au retour! lui dit-il.
–  Vous avez des fruits chez vous? dit Porthos en montant

l'entresol, où l'on venait d'annoncer que la collation était servie.
«Hélas!» pensa l'épicier en adressant à d'Artagnan un regard



 
 
 

plein de prières, que celui-ci comprit à moitié.
Après la collation, on se mit en route.
Il était tard lorsque les trois cavaliers, partis de Paris vers six

heures, arrivèrent sur le pavé de Fontainebleau.
La route s'était faite gaiement. Porthos prenait goût à la

société de Planchet, parce que celui-ci lui témoignait beaucoup
de respect et l'entretenait avec amour de ses prés, de ses bois et
de ses garennes.

Porthos avait les goûts et l'orgueil du propriétaire.
D'Artagnan, lorsqu'il eut vu aux prises les deux compagnons,

prit les bas-côtés de la route, et, laissant la bride flotter sur le cou
de sa monture, il s'isola du monde entier comme de Porthos et
de Planchet.

La lune glissait doucement à travers le feuillage bleuâtre de
la forêt. Les senteurs de la plaine montaient, embaumées, aux
narines des chevaux, qui soufflaient avec de grands bonds de joie.

Porthos et Planchet se mirent à parler foins.
Planchet avoua à Porthos que, dans l'âge mûr de sa vie, il

avait, en effet, négligé l'agriculture pour le commerce, mais que
son enfance s'était écoulée en Picardie, dans les belles luzernes
qui lui montaient jusqu'aux genoux et sous les pommiers verts
aux pommes rouges; aussi s'était-il juré, aussitôt sa fortune faite,
de retourner à la nature, et de finir ses jours comme il les avait
commencés, le plus près possible de la terre, où tous les hommes
s'en vont.

–  Eh! eh! dit Porthos, alors, mon cher monsieur Planchet,



 
 
 

votre retraite est proche?
– Comment cela?
– Oui, vous me paraissez en train de faire une petite fortune.
– Mais oui, répondit Planchet, on boulotte.
–  Voyons, combien ambitionnez-vous et à quel chiffre

comptez-vous vous retirer?
–  Monsieur, dit Planchet sans répondre à la question, si

intéressante qu'elle fût, monsieur, une chose me fait beaucoup
de peine.

– Quelle chose? demanda Porthos en regardant derrière lui
comme pour chercher cette chose qui inquiétait Planchet et l'en
délivrer.

– Autrefois, dit l'épicier, vous m'appeliez Planchet tout court
et vous m'eussiez dit: «Combien ambitionnes-tu, Planchet, et à
quel chiffre comptes-tu te retirer?»

–  Certainement, certainement, autrefois j'eusse dit cela,
répliqua l'honnête Porthos avec un embarras plein de délicatesse;
mais autrefois…

– Autrefois, j'étais le laquais de M. d'Artagnan, n'est-ce pas
cela que vous voulez dire?

– Oui.
– Eh bien! si je ne suis plus tout à fait son laquais, je suis

encore son serviteur; et, de plus, depuis ce temps-là…
– Eh bien! Planchet?
– Depuis ce temps-là, j'ai eu l'honneur d'être son associé.
–  Oh! oh! fit Porthos. Quoi! d'Artagnan s'est mis dans



 
 
 

l'épicerie?
–  Non, non, dit d'Artagnan, que ces paroles tirèrent de sa

rêverie et qui mit son esprit à la conversation avec l'habileté et
la rapidité qui distinguaient chaque opération de son esprit et de
son corps. Ce n'est pas d'Artagnan qui s'est mis dans l'épicerie,
c'est Planchet qui s'est mis dans la politique. Voilà!

– Oui, dit Planchet avec orgueil et satisfaction à la fois, nous
avons fait ensemble une petite opération qui m'a rapporté, à moi,
cent mille livres, à M. d'Artagnan deux cent mille.

– Oh! oh! fit Porthos avec admiration.
– En sorte, monsieur le baron, continua l'épicier, que je vous

prie de nouveau de m'appeler Planchet comme par le passé et
de me tutoyer toujours. Vous ne sauriez croire le plaisir que cela
me procurera.

– Je le veux, s'il en est ainsi, mon cher Planchet, répliqua
Porthos.
Et, comme il se trouvait près de Planchet, il leva la main pour

lui frapper sur l'épaule en signe de cordiale amitié.
Mais un mouvement providentiel du cheval dérangea le geste

du cavalier, de sorte que sa main tomba sur la croupe du cheval
de Planchet.

L'animal plia les reins.
D'Artagnan se mit à rire et à penser tout haut.
–  Prends garde, Planchet; car, si Porthos t'aime trop, il te

caressera, et, s'il te caresse, il t'aplatira: Porthos est toujours très
fort, vois-tu.



 
 
 

–  Oh! dit Planchet, Mousqueton n'en est pas mort, et
cependant

M. le baron l'aime bien.
–  Certainement, dit Porthos avec un soupir qui fit

simultanément cabrer les trois chevaux, et je disais encore ce
matin à d'Artagnan combien je le regrettais: mais, dis-moi,
Planchet?

– Merci, monsieur le baron, merci.
– Brave garçon, va! Combien as-tu d'arpents de parc, toi?
– De parc?
– Oui. Nous compterons les prés ensuite, puis les bois après.
– Où cela, monsieur.
– À ton château.
– Mais, monsieur le baron, je n'ai ni château, ni parc, ni prés,

ni bois.
– Qu'as-tu donc, demanda Porthos, et pourquoi nommes-tu

cela une campagne, alors?
– Je n'ai point dit une campagne, monsieur le baron, répliqua
Planchet un peu humilié, mais un simple pied-à-terre.
– Ah! ah! fit Porthos, je comprends; tu te réserves.
– Non, monsieur le baron, je dis la bonne vérité: j'ai deux

chambres d'amis, voilà tout.
– Mais alors, dans quoi se promènent-ils, tes amis?
– D'abord, dans la forêt du roi, qui est fort belle.
– Le fait est que la forêt est belle, dit Porthos, presque aussi

belle que ma forêt du Berri.



 
 
 

Planchet ouvrit de grands yeux.
–  Vous avez une forêt dans le genre de la forêt de

Fontainebleau, monsieur le baron? balbutia-t-il.
– Oui, j'en ai même deux; mais celle du Berri est ma favorite.
– Pourquoi cela? demanda gracieusement Planchet.
–  Mais, d'abord, parce que je n'en connais pas la fin; et,

ensuite, parce qu'elle est pleine de braconniers.
– Et comment cette profusion de braconniers peut-elle vous

rendre cette forêt si agréable?
– En ce qu'ils chassent mon gibier et que, moi, je les chasse,

ce qui, en temps de paix, est en petit, pour moi, une image de
la guerre.

On en était à ce moment de la conversation, lorsque Planchet,
levant le nez, aperçut les premières maisons de Fontainebleau qui
se dessinaient en vigueur sur le ciel, tandis qu'au-dessus de la
masse compacte et informe s'élançaient les toits aigus du château,
dont les ardoises reluisaient à la lune comme les écailles d'un
immense poisson.

– Messieurs, dit Planchet, j'ai l'honneur de vous annoncer que
nous sommes arrivés à Fontainebleau.



 
 
 

 
Chapitre CXLIV – La
campagne de Planchet

 
Les cavaliers levèrent la tête et virent que l'honnête Planchet

disait l'exacte vérité.
Dix minutes après, ils étaient dans la rue de Lyon, de l'autre

côté de l'Auberge du Beau-Paon.
Une grande haie de sureaux touffus, d'aubépines et de

houblons formait une clôture impénétrable et noire, derrière
laquelle s'élevait une maison blanche à large toit de tuiles.

Deux fenêtres de cette maison donnaient sur la rue.
Toutes deux étaient sombres.
Entre les deux, une petite porte surmontée d'un auvent

soutenu par des pilastres y donnait entrée.
On arrivait à cette porte par un seuil élevé.
Planchet mit pied à terre comme s'il allait frapper à cette

porte; puis, se ravisant, il prit son cheval par la bride et marcha
environ trente pas encore.

Ses deux compagnons le suivirent.
Alors il arriva devant une porte charretière à claire-voie située

trente pas plus loin, et, levant un loquet de bois, seule clôture de
cette porte, il poussa l'un des battants.

Alors il entra le premier, tira son cheval par la bride, dans une
petite cour entourée de fumier, dont la bonne odeur décelait une



 
 
 

étable toute voisine.
– Il sent bon, dit bruyamment Porthos en mettant à son tour

pied à terre, et je me croirais, en vérité dans mes vacheries de
Pierrefonds.

– Je n'ai qu'une vache, se hâta de dire modestement Planchet.
– Et moi, j'en ai trente, dit Porthos, ou plutôt je ne sais pas

le nombre de mes vaches.
Les deux cavaliers étaient entrés, Planchet referma la porte

derrière eux.
Pendant ce temps, d'Artagnan, qui avait mis pied à terre

avec sa légèreté habituelle, humait le bon air, et, joyeux comme
un Parisien qui voit de la verdure, il arrachait un brin de
chèvrefeuille d'une main, une églantine de l'autre.

Porthos avait mis ses mains sur des pois qui montaient le long
des perches et mangeait ou plutôt broutait cosses et fruits.

Planchet s'occupa aussitôt de réveiller, dans ses appentis, une
manière de paysan, vieux et cassé, qui couchait sur des mousses
couvertes d'une souquenille.

Ce paysan, reconnaissant Planchet, l'appela notre maître, à la
grande satisfaction de l'épicier.

– Mettez les chevaux au râtelier, mon vieux, et bonne pitance,
dit Planchet.

– Oh! oui-da! les belles bêtes, dit le paysan; oh! il faut qu'elles
en crèvent!

–  Doucement, doucement, l'ami, dit d'Artagnan; peste!
comme nous y allons: l'avoine et la botte de paille, rien de plus.



 
 
 

– Et de l'eau blanche pour ma monture à moi, dit Porthos, car
elle a bien chaud, ce me semble.

– Oh! ne craignez rien, messieurs, répondit Planchet, le père
Célestin est un vieux gendarme d'Ivry. Il connaît l'écurie; venez
à la maison, venez.

Il attira les deux amis par une allée fort couverte qui traversait
un potager, puis une petite luzerne, et qui, enfin, aboutissait à un
petit jardin derrière lequel s'élevait la maison, dont on avait déjà
vu la principale façade du côté de la rue.

À mesure que l'on approchait, on pouvait distinguer, par deux
fenêtres ouvertes au rez-de-chaussée et qui donnaient accès à la
chambre, l'intérieur, le pénétral de Planchet.

Cette chambre, doucement éclairée par une lampe placée sur
la table, apparaissait au fond du jardin comme une riante image
de la tranquillité, de l'aisance et du bonheur.

Partout où tombait la paillette de lumière détachée du centre
lumineux sur une faïence ancienne, sur un meuble luisant de
propreté, sur une arme pendue à la tapisserie, la pure clarté
trouvait un pur reflet, et la goutte de feu venait dormir sur la
chose agréable à l'oeil.

Cette lampe, qui éclairait la chambre, tandis que le feuillage
des jasmins et des aristoloches tombait de l'encadrement des
fenêtres, illuminait splendidement une nappe damassée blanche
comme un quartier de neige.

Deux couverts étaient mis sur cette nappe. Un vin jauni roulait
ses rubis dans le cristal à facettes de la longue bouteille, et un



 
 
 

grand pot de faïence bleue, à couvercle d'argent, contenait un
cidre écumeux.

Près de la table, dans un fauteuil à large dossier, dormait
une femme de trente ans, au visage épanoui par la santé et la
fraîcheur.

Et, sur les genoux de cette fraîche créature, un gros chat doux,
pelotonnant son corps sur ses pattes pliées, faisait entendre le
ronflement caractéristique qui, avec les yeux demi-clos, signifie,
dans les moeurs félines: «Je suis parfaitement heureux.»

Les deux amis s'arrêtèrent devant cette fenêtre, tout ébahis de
surprise.

Planchet, en voyant leur étonnement, fut ému d'une douce
joie.

– Ah! coquin de Planchet! dit d'Artagnan, je comprends tes
absences.

– Oh! oh! voilà du linge bien blanc, dit à son tour Porthos
d'une voix de tonnerre.

Au bruit de cette voix, le chat s'enfuit, la ménagère se réveilla
en sursaut, et Planchet, prenant un air gracieux, introduisit les
deux compagnons dans la chambre où était dressé le couvert.

–  Permettez-moi, dit-il, ma chère, de vous présenter M. le
chevalier d'Artagnan, mon protecteur.

D'Artagnan prit la main de la dame en homme de Cour et
avec les mêmes manières chevaleresques qu'il eût pris celle de
Madame.

– M. le baron du Vallon de Bracieux de Pierrefonds, ajouta



 
 
 

Planchet.
Porthos fit un salut dont Anne d'Autriche se fût déclarée

satisfaite, sous peine d'être bien exigeante.
Alors, ce fut au tour de Planchet.
Il embrassa bien franchement la dame, après toutefois avoir

fait un signe qui semblait demander la permission à d'Artagnan
et à Porthos.

Permission qui lui fut accordée, bien entendu.
D'Artagnan fit un compliment à Planchet.
– Voilà, dit-il, un homme qui sait arranger sa vie.
– Monsieur, répondit Planchet en riant, la vie est un capital

que l'homme doit placer le plus ingénieusement qu'il lui est
possible…

– Et tu en retires de gros intérêts, dit Porthos en riant comme
un tonnerre.

Planchet revint à sa ménagère.
– Ma chère amie, dit-il, vous voyez là les deux hommes qui

ont conduit une partie de mon existence. Je vous les ai nommés
bien des fois tous les deux.

– Et deux autres encore, dit la dame avec un accent flamand
des plus prononcés.

– Madame est Hollandaise? demanda d'Artagnan.
Porthos frisa sa moustache, ce que remarqua d'Artagnan, qui

remarquait tout.
– Je suis Anversoise, répondit la dame.
– Et elle s'appelle dame Gechter, dit Planchet.



 
 
 

– Vous n'appelez point ainsi madame, dit d'Artagnan.
– Pourquoi cela? demanda Planchet.
–  Parce que ce serait la vieillir chaque fois que vous

l'appelleriez.
– Non, je l'appelle Trüchen.
– Charmant nom, dit Porthos.
– Trüchen, dit Planchet, m'est arrivée de Flandre avec sa vertu

et deux mille florins. Elle fuyait un mari fâcheux qui la battait.
En ma qualité de Picard, j'ai toujours aimé les Artésiennes. De
l'Artois à la Flandre, il n'y a qu'un pas. Elle vint pleurer chez son
parrain, mon prédécesseur de la rue des Lombards; elle plaça
chez moi ses deux milles florins que j'ai fait fructifier, et qui lui
en rapportent dix mille.

– Bravo, Planchet!
– Elle est libre, elle est riche; elle a une vache, elle commande

à une servante et au père Célestin; elle me file toutes mes
chemises, elle me tricote tous mes bas d'hiver elle ne me voit que
tous les quinze jours, et elle veut bien se trouver heureuse.

–  Heureuse che suis effectivement… dit Trüchen avec
abandon.

Porthos frisa l'autre hémisphère de sa moustache.
«Diable! diable! pensa d'Artagnan, est-ce que Porthos aurait

des intentions?..»
En attendant, Trüchen, comprenant de quoi il était question,

avait excité sa cuisinière, ajouté deux couverts, et chargé la table
de mets exquis, qui font d'un souper un repas, et d'un repas un



 
 
 

festin.
Beurre frais, boeuf salé, anchois et thon, toute l'épicerie de
Planchet.
Poulets, légumes, salade, poisson d'étang, poisson de rivière,

gibier de forêt, toutes les ressources de la province.
De plus, Planchet revenait du cellier, chargé de dix bouteilles

dont le verre disparaissait sous une épaisse couche de poudre
grise.

Cet aspect réjouit le coeur de Porthos.
– J'ai faim, dit-il.
Et il s'assit près de dame Trüchen avec un regard assassin.
D'Artagnan s'assit de l'autre côté.
Planchet, discrètement et joyeusement, se plaça en face.
– Ne vous ennuyez pas, dit-il, si, pendant le souper, Trüchen

quitte souvent la table; elle surveille vos chambres à coucher.
En effet, la ménagère faisait de nombreux voyages, et l'on

entendait au premier étage gémir les bois de lit et crier des
roulettes sur le carreau.

Pendant ce temps, les trois hommes mangeaient et buvaient,
Porthos surtout.

C'était merveille que de les voir.
Les dix bouteilles étaient dix ombres lorsque Trüchen

redescendit avec du fromage.
D'Artagnan avait conservé toute sa dignité.
Porthos, au contraire, avait perdu une partie de la sienne.
On chantait bataille, on parla chansons.



 
 
 

D'Artagnan conseilla un nouveau voyage à la cave, et,
comme Planchet ne marchait pas avec toute la régularité du
sçavant fantassin, le capitaine des mousquetaires proposa de
l'accompagner.

Ils partirent donc en fredonnant des chansons à faire peur aux
diables les plus flamands.

Trüchen demeura à table près de Porthos.
Tandis que les deux gourmets choisissaient derrière les

falourdes, on entendit ce bruit sec et sonore que produisent, en
faisant le vide, deux lèvres sur une joue.

«Porthos se sera cru à La Rochelle», pensa d'Artagnan.
Ils remontèrent chargés de bouteilles.
Planchet n'y voyait plus, tant il chantait.
D'Artagnan, qui y voyait toujours, remarqua combien la joue

gauche de Trüchen était plus rouge que la droite.
Or, Porthos souriait à la gauche de Trüchen, et frisait, de ses

deux mains, les deux côtés de ses moustaches à la fois.
Trüchen souriait aussi au magnifique seigneur.
Le vin pétillant d'Anjou fit des trois hommes trois diables

d'abord, trois soliveaux ensuite.
D'Artagnan n'eut que la force de prendre un bougeoir pour

éclairer à Planchet son propre escalier.
Planchet traîna Porthos, que poussait Trüchen, fort joviale

aussi de son côté.
Ce fut d'Artagnan qui trouva les chambres et découvrit les

lits. Porthos se plongea dans le sien, déshabillé par son ami le



 
 
 

mousquetaire.
D'Artagnan se jeta sur le sien en disant:
– Mordioux! j'avais cependant juré de ne plus toucher à ce vin

jaune qui sent la pierre à fusil. Fi! si les mousquetaires voyaient
leur capitaine dans un pareil état!

Et, tirant les rideaux du lit:
– Heureusement qu'ils ne me verront pas, ajouta-t-il.
Planchet fut enlevé dans les bras de Trüchen, qui le déshabilla

et ferma rideaux et portes.
– C'est divertissant, la campagne, dit Porthos en allongeant

ses jambes qui passèrent à travers le bois du lit, ce qui produisit
un écroulement énorme auquel nul ne prit garde, tant on s'était
diverti à la campagne de Planchet.

Tout le monde ronflait à deux heures de l'après minuit.



 
 
 

 
Chapitre CXLV – Ce que l'on
voit de la maison de Planchet

 
Le lendemain trouva les trois héros dormant du meilleur

coeur.
Trüchen avait fermé les volets en femme qui craint, pour des

yeux alourdis, la première visite du soleil levant.
Aussi faisait-il nuit noire sous les rideaux de Porthos et sous

le baldaquin de Planchet, quand d'Artagnan, réveillé le premier,
par un rayon indiscret qui perçait les fenêtres, sauta à bas du lit,
comme pour arriver le premier à l'assaut.

Il prit d'assaut la chambre de Porthos, voisine de la sienne.
Ce digne Porthos dormait comme un tonnerre gronde; il

étalait fièrement dans l'obscurité son torse gigantesque, et son
poing gonflé pendait hors du lit sur le tapis de pieds.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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