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Alexandre Dumas
Le vicomte de

Bragelonne, Tome IV
 

Chapitre CXCVIII – Suite d'orage
 

Sans doute nos lecteurs se sont déjà demandé comment Athos
s'était si bien à point trouvé chez le roi, lui dont ils n'avaient point
entendu parler depuis un long temps. Notre prétention, comme
romancier, étant surtout d'enchaîner les événements les uns aux
autres avec une logique presque fatale, nous nous tenions prêt à
répondre et nous répondons à cette question.

Porthos, fidèle à son devoir d'arrangeur d'affaires avait, en
quittant le Palais-Royal, été rejoindre Raoul aux Minimes du bois
de Vincennes, et lui avait raconté, dans ses moindres détails, son
entretien avec M. de Saint-Aignan; puis il avait terminé en disant
que le message du roi à son favori n'amènerait, probablement,
qu'un retard momentané, et qu'en quittant le roi de Saint-Aignan
s'empresserait de se rendre à l'appel que lui avait fait Raoul.

Mais Raoul, moins crédule que son vieil ami, avait conclu,
du récit de Porthos, que, si de Saint-Aignan allait chez le
roi, de Saint-Aignan conterait tout au roi et que, si de Saint-
Aignan contait tout au roi, le roi défendrait à de Saint-Aignan



 
 
 

de se présenter sur le terrain. Il avait donc, en conséquence
de cette réflexion, laissé Porthos garder la place, au cas, fort
peu probable, où de Saint-Aignan viendrait, et encore avait-il
bien engagé Porthos à ne pas rester sur le pré plus d'une heure
ou une heure et demie. Ce à quoi Porthos s'était formellement
refusé, s'installant, bien au contraire, aux Minimes, comme pour
y prendre racine, faisant promettre à Raoul de revenir de chez
son père chez lui, Raoul, afin que le laquais de Porthos sût où le
trouver si M. de Saint-Aignan venait au rendez-vous.

Bragelonne avait quitté Vincennes et s'était acheminé tout
droit chez Athos, qui, depuis deux jours, était à Paris.

Le comte était déjà prévenu par une lettre de d'Artagnan.
Raoul arrivait donc surabondamment chez son père, qui, après

lui avoir tendu la main et l'avoir embrassé, lui fit signe de
s'asseoir.

–  Je sais que vous venez à moi comme on vient à un ami,
vicomte, quand on pleure et quand on souffre; dites-moi quelle
cause vous amène.

Le jeune homme s'inclina et commença son récit. Plus d'une
fois, dans le cours de ce récit, les larmes coupèrent sa voix et un
sanglot étranglé dans sa gorge suspendit la narration. Cependant
il acheva.

Athos savait probablement déjà à quoi s'en tenir, puisque nous
avons dit que d'Artagnan lui avait écrit; mais, tenant à garder
jusqu'au bout ce calme et cette sérénité qui faisaient le côté
presque surhumain de son caractère, il répondit:



 
 
 

– Raoul, je ne crois rien de ce que l'on dit; je ne crois rien de
ce que vous craignez, non pas que des personnes dignes de foi
ne m'aient pas déjà entretenu de cette aventure, mais parce que,
dans mon âme et dans ma conscience, je crois impossible que le
roi ait outragé un gentilhomme. Je garantis donc le roi, et vais
vous rapporter la preuve de ce que je dis.

Raoul, flottant comme un homme ivre entre ce qu'il avait vu
de ses propres yeux et cette imperturbable foi qu'il avait dans
un homme qui n'avait jamais menti, s'inclina et se contenta de
répondre:

– Allez donc, monsieur le comte; j'attendrai.
Et il s'assit, la tête cachée dans ses deux mains. Athos s'habilla

et partit. Chez le roi, il fit ce que nous venons de raconter à nos
lecteurs, qui l'ont vu entrer chez Sa Majesté et qui l'ont vu en
sortir.

Quand il rentra chez lui, Raoul, pâle et morne n'avait pas
quitté sa position désespérée. Cependant au bruit des portes qui
s'ouvraient, au bruit des pas de son père qui s'approchait de lui,
le jeune homme releva la tête.

Athos était pâle, découvert, grave; il remit son manteau et son
chapeau au laquais, le congédia du geste et s'assit près de Raoul.

– Eh bien! monsieur, demanda le jeune homme en hochant
tristement la tête de haut en bas, êtes-vous bien convaincu, à
présent?

– Je le suis, Raoul; le roi aime Mlle de La Vallière.
– Ainsi, il avoue? s'écria Raoul.



 
 
 

– Absolument, dit Athos.
– Et elle?
– Je ne l'ai pas vue.
– Non; mais le roi vous en a parlé. Que dit-il d'elle?
– Il dit qu'elle l'aime.
– Oh! vous voyez! vous voyez, monsieur!
Et le jeune homme fit un geste de désespoir.
– Raoul, reprit le comte, j'ai dit au roi, croyez-le bien, tout ce

que vous eussiez pu lui dire vous-même, et je crois le lui avoir
dit en termes convenables, mais fermes.

– Et que lui avez-vous dit, monsieur?
– J'ai dit, Raoul, que tout était fini entre lui et nous, que vous

ne seriez plus rien pour son service; j'ai dit que, moi-même, je
demeurerais à l'écart. Il ne me reste plus qu'à savoir une chose.

– Laquelle, monsieur?
– Si vous avez pris votre parti.
– Mon parti? À quel sujet?
– Touchant l'amour et…
– Achevez, monsieur.
– Et touchant la vengeance; car j'ai peur que vous ne songiez

à vous venger.
–  Oh! monsieur, l'amour… peut-être un jour, plus tard,

réussirai-je à l'arracher de mon coeur. J'y compte, avec l'aide de
Dieu et le secours de vos sages exhortations. La vengeance, je
n'y avais songé que sous l'empire d'une pensée mauvaise, car ce
n'était point du vrai coupable que je pouvais me venger; j'ai donc



 
 
 

déjà renoncé à la vengeance.
– Ainsi, vous ne songez plus à chercher une querelle à
M. de Saint Aignan?
– Non, monsieur. Un défi a été fait; si M. de Saint-Aignan

l'accepte, je le soutiendrai; s'il ne le relève pas, je le laisserai à
terre.

– Et de La Vallière?
– Monsieur le comte n'a pas sérieusement cru que je songerais

à me venger d'une femme, répondit Raoul avec un sourire si
triste, qu'il attira une larme aux bords des paupières de cet
homme qui s'était tant de fois penché sur ses douleurs et sur les
douleurs des autres.

Il tendit sa main à Raoul, Raoul la saisit vivement.
– Ainsi, monsieur le comte, vous êtes bien assuré que le mal

est sans remède? demanda le jeune homme.
Athos secoua la tête à son tour.
– Pauvre enfant! murmura-t-il.
–  Vous pensez que j'espère encore, dit Raoul, et vous me

plaignez. Oh! c'est qu'il m'en coûte horriblement, voyez-vous,
pour mépriser, comme je le dois, celle que j'ai tant aimée.
Que n'ai-je quelque tort envers elle, je serais heureux et je lui
pardonnerais.

Athos regarda tristement son fils. Ces quelques mots que
venait de prononcer Raoul semblaient être sortis de son propre
coeur. En ce moment, le laquais annonça M. d'Artagnan. Ce nom
retentit, d'une façon bien différente, aux oreilles d'Athos et de



 
 
 

Raoul.
Le mousquetaire annoncé fit son entrée avec un vague sourire

sur les lèvres. Raoul s'arrêta; Athos marcha vers son ami avec
une expression de visage qui n'échappa point à Bragelonne.
D'Artagnan répondit à Athos par un simple clignement de l'oeil;
puis, s'avançant vers Raoul et lui prenant la main:

– Eh bien! dit-il s'adressant à la fois au père et au fils, nous
consolons l'enfant, à ce qu'il paraît?

– Et vous, toujours bon, dit Athos, vous venez m'aider à cette
tâche difficile.

Et, ce disant, Athos serra entre ses deux mains la main de
d'Artagnan. Raoul crut remarquer que cette pression avait un
sens particulier à part celui des paroles.

– Oui, répondit le mousquetaire en se grattant la moustache
de la main qu'Athos lui laissait libre, oui, je viens aussi…

–  Soyez le bienvenu, monsieur le chevalier, non pour la
consolation que vous apportez, mais pour vous-même. Je suis
consolé.

Et il essaya d'un sourire plus triste qu'aucune des larmes que
d'Artagnan eût jamais vu répandre.

– À la bonne heure! fit d'Artagnan.
– Seulement, continua Raoul, vous êtes arrivé comme M. le

comte allait me donner les détails de son entrevue avec le roi.
Vous permettez, n'est-ce pas, que M. le comte continue?

Et les yeux du jeune homme semblaient vouloir lire jusqu'au
fond du coeur du mousquetaire.



 
 
 

– Son entrevue avec le roi? fit d'Artagnan d'un ton si naturel,
qu'il n'y avait pas moyen de douter de son étonnement. Vous avez
donc vu le roi, Athos?

Athos sourit.
– Oui, dit-il, je l'ai vu.
– Ah! vraiment, vous ignoriez que le comte eût vu Sa Majesté?

demanda Raoul à demi rassuré.
– Ma foi, oui! tout à fait.
– Alors, me voilà plus tranquille, dit Raoul.
– Tranquille, et sur quoi? demanda Athos.
–  Monsieur, dit Raoul, pardonnez-moi; mais, connaissant

l'amitié que vous me faites l'honneur de me porter, je craignais
que vous n'eussiez un peu vivement exprimé à Sa Majesté ma
douleur et votre indignation, et qu'alors le roi…

–  Et qu'alors le roi? répéta d'Artagnan. Voyons, achevez,
Raoul.

– Excusez-moi à votre tour, monsieur d'Artagnan, dit Raoul.
Un instant j'ai tremblé, je l'avoue, que vous ne vinssiez pas ici
comme M. d'Artagnan, mais comme capitaine de mousquetaires.

– Vous êtes fou, mon pauvre Raoul, s'écria d'Artagnan avec
un éclat de rire dans lequel un exact observateur eût peut-être
désiré plus de franchise.

– Tant mieux! dit Raoul.
– Oui, fou, et savez-vous ce que je vous conseille?
– Dites, monsieur; venant de vous, l'avis doit être bon.
– Eh bien! je vous conseille, après votre voyage, après votre



 
 
 

visite chez M. de Guiche, après votre visite chez Madame, après
votre visite chez Porthos, après votre voyage à Vincennes, je vous
conseille de prendre quelque repos; couchez-vous, dormez douze
heures, et, à votre réveil, fatiguez-moi un bon cheval.

Et, l'attirant à lui, il l'embrassa comme il eût fait de son propre
enfant. Athos en fit autant; seulement, il était visible que le baiser
était plus tendre et la pression plus forte encore chez le père que
chez l'ami.

Le jeune homme regarda de nouveau ces deux hommes, en
appliquant à les pénétrer toutes les forces de son intelligence.
Mais son regard s'émoussa sur la physionomie riante du
mousquetaire et sur la figure calme et douce du comte de La
Fère.

– Et où allez-vous, Raoul? demanda ce dernier, voyant que
Bragelonne s'apprêtait à sortir.
– Chez moi, monsieur, répondit celui-ci de sa voix douce et

triste.
– C'est donc là qu'on vous trouvera, vicomte, si l'on a quelque

chose à vous dire?
–  Oui, monsieur. Est-ce que vous prévoyez avoir quelque

chose à me dire?
– Que sais-je! dit Athos.
– Oui, de nouvelles consolations, dit d'Artagnan en poussant

tout doucement Raoul vers la porte.
Raoul, voyant cette sérénité dans chaque geste des deux

amis, sortit de chez le comte, n'emportant avec lui que l'unique



 
 
 

sentiment de sa douleur particulière.
– Dieu soit loué, dit-il, je puis donc ne plus penser qu'à moi.
Et, s'enveloppant de son manteau, de manière à cacher aux

passants son visage attristé, il sortit pour se rendre à son propre
logement, comme il l'avait promis à Porthos.

Les deux amis avaient vu le jeune homme s'éloigner avec un
sentiment pareil de commisération.

Seulement, chacun d'eux l'avait exprimé d'une façon
différente.

– Pauvre Raoul! avait dit Athos en laissant échapper un soupir.
– Pauvre Raoul! avait dit d'Artagnan en haussant les épaules.



 
 
 

 
Chapitre CXCIX – Heu! miser!

 
«Pauvre Raoul!» avait dit Athos. «Pauvre Raoul!» avait dit

d'Artagnan. En effet, plaint par ces deux hommes si forts, Raoul
devait être un homme bien malheureux.

Aussi, lorsqu'il se trouva seul en face de lui-même, laissant
derrière lui l'ami intrépide et le père indulgent, lorsqu'il se
rappela l'aveu fait par le roi de cette tendresse qui lui volait sa
bien-aimée Louise de La Vallière, il sentit son coeur se briser,
comme chacun de nous l'a senti se briser une fois à la première
illusion détruite, au premier amour trahi.

– Oh! murmura-t-il, c'en est donc fait! Plus rien dans la vie!
Rien à attendre, rien à espérer! Guiche me l'a dit, mon père me l'a
dit, M. d'Artagnan me l'a dit. Tout est donc un rêve en ce monde!
C'était un rêve que cet avenir poursuivi depuis dix ans! Cette
union de nos coeurs, c'était un rêve! Cette vie toute d'amour et
de bonheur, c'était un rêve!

Pauvre fou de rêver ainsi tout haut et publiquement, en face
de mes amis et de mes ennemis, afin que mes amis s'attristent de
mes peines et que mes ennemis rient de mes douleurs!..

Ainsi, mon malheur va devenir une disgrâce éclatante, un
scandale public. Ainsi, demain, je serai montré honteusement au
doigt!

Et, malgré le calme promis à son père et à d'Artagnan, Raoul
fit entendre quelques paroles de sourde menace.



 
 
 

– Et cependant, continua-t-il, si je m'appelais de Wardes, et
que j'eusse à la fois la souplesse et la vigueur de M. d'Artagnan,
je rirais avec les lèvres, je convaincrais les femmes que cette
perfide, honorée de mon amour, ne me laisse qu'un regret,
celui d'avoir été abusé par ses semblants d'honnêteté; quelques
railleurs flagorneraient le roi à mes dépens; je me mettrais
à l'affût sur le chemin des railleurs, j'en châtierais quelques-
uns. Les hommes me redouteraient et, au troisième que j'aurais
couché à mes pieds, je serais adoré par les femmes.

Oui, voilà un parti à prendre, et le comte de La Fère lui-même
n'y répugnerait pas. N'a-t-il pas été éprouvé, lui aussi, au milieu
de sa jeunesse, comme je viens de l'être? N'a-t-il pas remplacé
l'amour par l'ivresse? Il me l'a dit souvent. Pourquoi, moi, ne
remplacerais-je pas l'amour par le plaisir?

Il avait souffert autant que je souffre, plus peut-être! L'histoire
d'un homme est donc l'histoire de tous les hommes? une épreuve
plus ou moins longue plus ou moins douloureuse? La voix de
l'humanité tout entière n'est qu'un long cri.

Mais qu'importe la douleur des autres à celui qui souffre?
La plaie ouverte dans une autre poitrine adoucit-elle la plaie
béante sur la nôtre? Le sang qui coule à côté de nous tarit-il
notre sang? Cette angoisse universelle diminue-t-elle l'angoisse
particulière? Non, chacun souffre pour soi, chacun lutte avec sa
douleur, chacun pleure ses propres larmes.

Et, d'ailleurs, qu'a été la vie pour moi jusqu'à présent? Une
arène froide et stérile où j'ai combattu pour les autres toujours,



 
 
 

pour moi jamais.
Tantôt pour un roi, tantôt pour une femme.
Le roi m'a trahi, la femme m'a dédaigné.
Oh! malheureux!.. Les femmes! Ne pourrais-je donc faire

expier à toutes le crime de l'une d'elles?
Que faut-il pour cela?.. N'avoir plus de coeur, ou oublier qu'on

en a un; être fort, même contre la faiblesse; appuyer toujours,
même lorsque l'on sent rompre.

Que faut-il pour en arriver là? Être jeune, beau, fort, vaillant,
riche. Je suis ou je serai tout cela.

Mais l'honneur? Qu'est-ce que l'honneur? Une théorie que
chacun comprend à sa façon. Mon père me disait: «L'honneur,
c'est le respect de ce que l'on doit aux autres, et surtout de ce
qu'on se doit à soi-même.» Mais de Guiche, mais Manicamp,
mais de Saint- Aignan surtout me diraient: «L'honneur consiste
à servir les passions et les plaisirs de son roi.» Cet honneur-là est
facile et productif. Avec cet honneur-là, je puis garder mon poste
à la Cour, devenir gentilhomme de la Chambre, avoir un beau et
bon régiment à moi. Avec cet honneur-là, je puis être duc et pair.

La tache que vient de m'imprimer cette femme, cette douleur
avec laquelle elle vient de briser mon coeur, à moi, Raoul, son
ami d'enfance, ne touche en rien M. de Bragelonne, bon officier,
brave capitaine qui se couvrira de gloire à la première rencontre,
et qui deviendra cent fois plus que n'est aujourd'hui Mlle de La
Vallière, la maîtresse du roi; car le roi n'épousera pas Mlle de La
Vallière, et plus il la déclarera publiquement sa maîtresse, plus il



 
 
 

épaissira le bandeau de honte qu'il lui jette au front en guise de
couronne, et, à mesure qu'on la méprisera comme je la méprise,
moi, je me glorifierai.

Hélas! nous avions marché ensemble, elle et moi, pendant le
premier, pendant le plus beau tiers de notre vie, nous tenant par la
main le long du sentier charmant et plein de fleurs de la jeunesse,
et voilà que nous arrivons à un carrefour où elle se sépare de moi,
où nous allons suivre une route différente qui ira nous écartant
toujours davantage l'un de l'autre; et, pour atteindre le bout de ce
chemin, Seigneur, je suis seul, je suis désespéré, je suis anéanti!

Ô malheureux!..
Raoul en était là de ses réflexions sinistres, quand son pied se

posa machinalement sur le seuil de sa maison. Il était arrivé là
sans voir les rues par lesquelles il passait, sans savoir comment
il était venu; il poussa la porte, continua d'avancer et gravit
l'escalier.

Comme dans la plupart des maisons de cette époque, l'escalier
était sombre et les paliers étaient obscurs. Raoul logeait au
premier étage; il s'arrêta pour sonner. Olivain parut, lui prit des
mains l'épée et le manteau. Raoul ouvrit lui-même la porte qui,
de l'antichambre, donnait dans un petit salon assez richement
meublé pour un salon de jeune homme, et tout garni de fleurs par
Olivain, qui, connaissant les goûts de son maître, s'était empressé
d'y satisfaire, sans s'inquiéter s'il s'apercevrait ou ne s'apercevrait
pas de cette attention.

Il y avait dans le salon un portrait de La Vallière que



 
 
 

La Vallière elle-même avait dessiné et avait donné à Raoul.
Ce portrait, accroché au-dessus d'une grande chaise longue
recouverte de damas de couleur sombre, fut le premier point vers
lequel Raoul se dirigea, le premier objet sur lequel il fixa les yeux.
Au reste, Raoul cédait à son habitude; c'était, chaque fois qu'il
rentrait chez lui, ce portrait qui, avant toute chose, attirait ses
yeux. Cette fois, comme toujours, il alla donc droit au portrait,
posa ses genoux sur la chaise longue, et s'arrêta à le regarder
tristement.

Il avait les bras croisés sur la poitrine, la tête doucement levée,
l'oeil calme et voilé, la bouche plissée par un sourire amer.

Il regarda l'image adorée; puis tout ce qu'il avait dit repassa
dans son esprit, tout ce qu'il avait souffert assaillit son coeur, et,
après un long silence:

– Ô malheureux dit-il pour la troisième fois.
À peine avait-il prononcé ces deux mots, qu'un soupir et une

plainte se firent entendre derrière lui.
Il se retourna vivement, et, dans l'angle du salon, il aperçut,

debout, courbée, voilée, une femme qu'en entrant il avait cachée
derrière le déplacement de la porte, et que depuis il n'avait pas
vue, ne s'étant pas retourné.

Il s'avança vers cette femme, dont personne ne lui avait
annoncé la présence, saluant et s'informant à la fois, quand tout à
coup la tête baissée se releva, le voile écarté laissa voir le visage,
et une figure blanche et triste lui apparut.

Raoul se recula, comme il eût fait devant un fantôme.



 
 
 

– Louise! s'écria-t-il avec un accent si désespéré, qu'on n'eût
pas cru que la voix humaine pût jeter un pareil cri sans que se
brisassent toutes les fibres du coeur.

–  Voulez-vous me faire la grâce de vous asseoir et de
m'écouter? dit Louise, l'interrompant avec sa plus douce voix.

Bragelonne la regarda un instant; puis, secouant tristement la
tête, il s'assit ou plutôt tomba sur une chaise.

– Parlez, dit-il.
Elle jeta un regard à la dérobée autour d'elle. Ce regard

était une prière et demandait bien mieux le secret qu'un instant
auparavant ne l'avaient fait ses paroles.

Raoul se releva, et, allant à la porte qu'il ouvrit:
– Olivain, dit-il, je n'y suis pour personne.
Puis, se retournant vers La Vallière:
– C'est cela que vous désirez? dit-il.
Rien ne peut rendre l'effet que fit sur Louise cette parole qui

signifiait: «Vous voyez que je vous comprends encore, moi.»
Elle passa son mouchoir sur ses yeux pour éponger une larme

rebelle; puis, s'étant recueillie un instant:
– Raoul, dit-elle, ne détournez point de moi votre regard si

bon et si franc; vous n'êtes pas un de ces hommes qui méprisent
une femme parce qu'elle a donné son coeur, dût cet amour faire
leur malheur ou les blesser dans leur orgueil.

Raoul ne répondit point.
– Hélas! continua La Vallière, ce n'est que trop vrai; ma cause

est mauvaise, et je ne sais par quelle phrase commencer. Tenez,



 
 
 

je ferai mieux, je crois, de vous raconter tout simplement ce
qui m'arrive. Comme je dirai la vérité, je trouverai toujours
mon droit chemin, dans l'obscurité, dans l'hésitation, dans les
obstacles que j'ai à braver, pour soulager mon coeur qui déborde
et veut se répandre à vos pieds.

Raoul continua de garder le silence.
La Vallière le regardait d'un air qui voulait dire: «Encouragez-

moi! par pitié, un mot!»
Mais Raoul se tut et la jeune fille dut continuer.



 
 
 

 
Chapitre CC – Blessures sur blessures

 
Mlle de La Vallière, car c'était bien elle, fit un pas en avant.
– Oui, Louise, murmura-t-elle.
Mais dans cet intervalle, si court qu'il fût, Raoul avait eu le

temps de se remettre.
– Vous, mademoiselle? dit-il.
Puis, avec un accent indéfinissable:
– Vous ici? ajouta-t-il.
– Oui, Raoul, répéta la jeune fille; oui, moi, qui vous attendais.
– Pardon; lorsque je suis rentré, j'ignorais…
–  Oui, et j'avais recommandé à Olivain de vous laisser

ignorer…
Elle hésita; et, comme Raoul ne se pressait pas de lui répondre,

il se fit un silence d'un instant, silence pendant lequel on eût pu
entendre le bruit de ces deux coeurs qui battaient, non plus à
l'unisson l'un de l'autre, mais aussi violemment l'un que l'autre.

C'était à Louise de parler. Elle fit un effort.
–  J'avais à vous parler, dit-elle; il fallait absolument que je

vous visse… moi-même… seule… Je n'ai point reculé devant
une démarche qui doit rester secrète; car personne, excepté vous,
ne la comprendrait, monsieur de Bragelonne.

–  En effet, mademoiselle, balbutia Raoul, tout effaré, tout
haletant, et moi même, malgré la bonne opinion que vous avez
de moi, j'avoue…



 
 
 

– Tout à l'heure, dit-elle, M. de Saint-Aignan est venu chez
moi de la part du roi.

Elle baissa les yeux.
De son côté, Raoul détourna les siens pour ne rien voir.
– M. de Saint-Aignan est venu chez moi de la part du roi,

répéta- t-elle, et il m'a dit que vous saviez tout.
Et elle essaya de regarder en face celui qui recevait cette

blessure après tant d'autres blessures; mais il lui fut impossible
de rencontrer les yeux de Raoul.

–  Il m'a dit que vous aviez conçu contre moi une légitime
colère.

Cette fois, Raoul regarda la jeune fille, et un sourire
dédaigneux retroussa ses lèvres.

– Oh! continua-t-elle, je vous en supplie, ne dites pas que vous
avez ressenti contre moi autre chose que de la colère. Raoul,
attendez que je vous aie tout dit, attendez que je vous aie parlé
jusqu'à la fin.

Le front de Raoul se rasséréna par la force de sa volonté; le
pli de sa bouche s'effaça.

– Et d'abord, dit La Vallière, d'abord, les mains jointes, le
front courbé, je vous demande pardon comme au plus généreux,
comme au plus noble des hommes. Si je vous ai laissé ignorer
ce qui se passait en moi, jamais du moins je n'eusse consenti à
vous tromper. Oh! je vous en supplie, Raoul, je vous le demande
à genoux, répondez-moi, fût-ce une injure. J'aime mieux une
injure de vos lèvres qu'un soupçon de votre coeur.



 
 
 

– J'admire votre sublimité, mademoiselle, dit Raoul en faisant
un effort sur lui-même pour rester calme. Laisser ignorer que l'on
trompe, c'est loyal; mais tromper, il paraît que ce serait mal, et
vous ne le feriez point.

– Monsieur, longtemps, j'ai cru que je vous aimais avant toute
chose, et, tant que j'ai cru à mon amour pour vous, je vous ai dit
que je vous aimais. À Blois, je vous aimais. Le roi passa à Blois;
je crus que je vous aimais encore. Je l'eusse juré sur un autel;
mais un jour est venu qui m'a détrompée.

– Eh bien! ce jour-là, mademoiselle, voyant que je vous aimais
toujours, moi, la loyauté devait vous ordonner de me dire que
vous ne m'aimiez plus.

– Ce jour-là, Raoul, le jour où j'ai lu jusqu'au fond de mon
coeur le jour où je me suis avoué à moi-même que vous ne
remplissiez pas toute ma pensée, le jour où j'ai vu un autre avenir
que celui d'être votre amie, votre amante, votre épouse, ce jour-
là, Raoul, hélas! vous n'étiez plus près de moi.

– Vous saviez où j'étais, mademoiselle; il fallait écrire.
– Raoul, je n'ai point osé. Raoul, j'ai été lâche. Que voulez-

vous, Raoul! je vous connaissais si bien, je savais si bien que
vous m'aimiez, que j'ai tremblé à la seule idée de la douleur que
j'allais vous faire; et cela est si vrai, Raoul, qu'en ce moment où je
vous parle, courbée devant vous, le coeur serré, des soupirs plein
la voix, des larmes plein les yeux, aussi vrai que je n'ai d'autre
défense que ma franchise, je n'ai pas non plus d'autre douleur
que celle que je lis dans vos yeux.



 
 
 

Raoul essaya de sourire.
– Non, dit la jeune fille avec une conviction profonde, non,

vous ne me ferez pas cette injure de vous dissimuler devant moi.
Vous m'aimiez, vous; vous étiez sûr de m'aimer; vous ne vous
trompiez pas vous-même, vous ne mentiez pas à votre propre
coeur, tandis que moi, moi!..

Et toute pâle, les bras tendus au-dessus de sa tête, elle se laissa
tomber sur les genoux.

–  Tandis que vous, dit Raoul, vous me disiez que vous
m'aimiez, et vous en aimiez un autre!

– Hélas! oui, s'écria la pauvre enfant; hélas! oui, j'en aime un
autre; et cet autre… mon Dieu! laissez-moi dire, car c'est ma
seule excuse, Raoul; cet autre, je l'aime plus que je n'aime ma vie,
plus que je n'aime Dieu. Pardonnez-moi ma faute ou punissez
ma trahison, Raoul. Je suis venue ici, non pour me défendre,
mais pour vous dire: Vous savez ce que c'est qu'aimer? Eh bien,
j'aime! J'aime à donner ma vie, à donner mon âme à celui que
j'aime! S'il cesse de m'aimer jamais, je mourrai de douleur, à
moins que Dieu ne me secoure, à moins que le Seigneur ne me
prenne en miséricorde. Raoul, je suis ici pour subir votre volonté,
quelle qu'elle soit; pour mourir si vous voulez que je meure.
Tuez-moi donc, Raoul, si, dans votre coeur, vous croyez que je
mérite la mort.

–  Prenez-y garde, mademoiselle, dit Raoul, la femme qui
demande la mort est celle qui ne peut plus donner que son sang
à l'amant trahi.



 
 
 

– Vous avez raison dit-elle.
Raoul poussa un profond soupir.
– Et vous aimez sans pouvoir oublier? s'écria Raoul.
–  J'aime sans vouloir oublier, sans désir d'aimer jamais

ailleurs, répondit La Vallière.
–  Bien! fit Raoul. Vous m'avez dit, en effet, tout ce que

vous aviez à me dire, tout ce que je pouvais désirer savoir. Et
maintenant, mademoiselle, c'est moi qui vous demande pardon,
c'est moi qui ai failli être un obstacle dans votre vie, c'est moi
qui ai eu tort, c'est moi qui, en me trompant, vous aidais à vous
tromper.

– Oh! fit La Vallière, je ne vous demande pas tant, Raoul.
– Tout cela est ma faute, mademoiselle, continua Raoul; plus

instruit que vous dans les difficultés de la vie, c'était à moi de
vous éclairer; je devais ne pas me reposer sur l'incertain, je
devais faire parler votre coeur, tandis que j'ai fait à peine parler
votre bouche. Je vous le répète, mademoiselle, je vous demande
pardon.

– C'est impossible, c'est impossible! s'écria-t-elle. Vous me
raillez!

– Comment, impossible?
–  Oui, il est impossible d'être bon, d'être excellent, d'être

parfait à ce point.
– Prenez garde! dit Raoul avec un sourire amer; car tout à

l'heure vous allez peut-être dire que je ne vous aimais pas.
–  Oh! vous m'aimez comme un tendre frère; laissez-moi



 
 
 

espérer cela, Raoul.
– Comme un tendre frère? Détrompez-vous, Louise. Je vous

aimais comme un amant, comme un époux, comme le plus
tendre des hommes qui vous aiment.

– Raoul! Raoul!
– Comme un frère? Oh! Louise, je vous aimais à donner pour

vous tout mon sang goutte à goutte, toute ma chair lambeau par
lambeau, toute mon éternité heure par heure.

– Raoul, Raoul, par pitié!
– Je vous aimais tant, Louise, que mon coeur est mort, que

ma foi chancelle, que mes yeux s'éteignent; je vous aimais tant,
que je ne vois plus rien, ni sur la terre, ni dans le ciel.

– Raoul, Raoul, mon ami, je vous en conjure, épargnez-moi!
s'écria La Vallière. Oh! si j'avais su!..

– Il est trop tard, Louise; vous aimez, vous êtes heureuse; je
lis votre joie à travers vos larmes; derrière les larmes que verse
votre loyauté, je sens les soupirs qu'exhale votre amour. Louise,
Louise, vous avez fait de moi le dernier des hommes: retirez-
vous, je vous en conjure. Adieu! adieu!

– Pardonnez-moi, je vous en supplie!
– Eh! n'ai-je pas fait plus? Ne vous ai-je pas dit que je vous

aimais toujours?
Elle cacha son visage entre ses mains.
– Et vous dire cela, comprenez-vous, Louise? vous le dire dans

un pareil moment, vous le dire comme je vous le dis, c'est vous
dire ma sentence de mort. Adieu!



 
 
 

La Vallière voulut tendre ses mains vers lui.
– Nous ne devons plus nous voir dans ce monde, dit-il.
Elle voulut s'écrier: il lui ferma la bouche avec la main. Elle

baisa cette main et s'évanouit.
– Olivain, dit Raoul, prenez cette jeune dame et la portez dans

sa chaise, qui attend à la porte.
Olivain la souleva. Raoul fit un mouvement pour se précipiter

vers La Vallière, pour lui donner le premier et le dernier baiser;
puis, s'arrêtant tout à coup:

– Non, dit-il, ce bien n'est pas à moi. Je ne suis pas le roi de
France, pour voler!
Et il rentra dans sa chambre, tandis que le laquais emportait La
Vallière toujours évanouie.



 
 
 

 
Chapitre CCI – Ce

qu'avait deviné Raoul
 

Raoul parti, les deux exclamations qui l'avaient suivi exhalées,
Athos et d'Artagnan se retrouvèrent seuls, en face l'un de l'autre.

Athos reprit aussitôt l'air empressé qu'il avait à l'arrivée de
d'Artagnan.

– Eh bien! dit-il, cher ami, que veniez-vous m'annoncer?
– Moi? demanda d'Artagnan.
– Sans doute, vous. On ne vous envoie pas ainsi sans cause?
Athos sourit.
– Dame! fit d'Artagnan.
– Je vais vous mettre à votre aise, cher ami. Le roi est furieux,

n'est-ce pas?
– Mais je dois vous avouer qu'il n'est pas content.
– Et vous venez?..
– De sa part, oui.
– Pour m'arrêter, alors?
– Vous avez mis le doigt sur la chose, cher ami.
– Je m'y attendais. Allons!
– Oh! oh! que diable! fit d'Artagnan, comme vous êtes pressé,

vous!
– Je crains de vous mettre en retard, dit en souriant Athos.
– J'ai le temps. N'êtes-vous pas curieux, d'ailleurs, de savoir



 
 
 

comment les choses se sont passées entre moi et le roi?
– S'il vous plaît de me le raconter, cher ami, j'écouterai cela

avec plaisir.
Et il montra à d'Artagnan un grand fauteuil dans lequel celui-

ci s'étendit en prenant ses aises.
– J'y tiens, voyez-vous, continua d'Artagnan, attendu que la

conversation est assez curieuse.
– J'écoute.
– Eh bien! d'abord, le roi m'a fait appeler.
– Après mon départ?
– Vous descendiez les dernières marches de l'escalier, à ce que

m'ont dit les mousquetaires. Je suis arrivé. Mon ami, il n'était
pas rouge, il était violet. J'ignorais encore ce qui s'était passé.
Seulement, à terre, sur le parquet, je voyais une épée brisée en
deux morceaux.

– Capitaine d'Artagnan! s'écria le roi en m'apercevant.
– Sire, répondis-je.
– Je quitte M. de La Fère, qui est un insolent!
– Un insolent? m'écriai-je avec un tel accent, que le roi s'arrêta

court.
– Capitaine d'Artagnan, reprit le roi les dents serrées, vous

allez m'écouter et m'obéir.
– C'est mon devoir, Sire.
– J'ai voulu épargner à ce gentilhomme, pour lequel je garde

quelques bons souvenirs, l'affront de ne pas le faire arrêter chez
moi.



 
 
 

– Ah! ah! dis-je tranquillement.
– Mais, continua-t-il, vous allez prendre un carrosse…
Je fis un mouvement.
– S'il vous répugne de l'arrêter vous-même, continua le roi,

envoyez-moi mon capitaine des gardes.
– Sire, répliquai-je, il n'est pas besoin du capitaine des gardes

puisque je suis de service.
– Je ne voudrais pas vous déplaire, dit le roi avec bonté; car

vous m'avez toujours bien servi, monsieur d'Artagnan.
–  Vous ne me déplaisez pas, Sire, répondis-je. Je suis de

service, voilà tout.
– Mais, dit le roi avec étonnement, il me semble que le comte

est votre ami?
–  Il serait mon père, Sire, que je n'en serais pas moins de

service.
Le roi me regarda; il vit mon visage impassible et parut

satisfait.
– Vous arrêterez donc M. le comte de La Fère? demanda-t-il.
– Sans doute, Sire, si vous m'en donnez l'ordre.
– Eh bien! l'ordre, je vous le donne.
Je m'inclinai.
– Où est le comte, Sire?
– Vous le chercherez.
– Et je l'arrêterai en quelque lieu qu'il soit, alors?
– Oui… cependant, tâchez qu'il soit chez lui. S'il retournait

dans ses terres, sortez de Paris et prenez-le sur la route.



 
 
 

Je saluai; et, comme je restais en place:
– Eh bien? demanda le roi.
– J'attends, Sire?
– Qu'attendez-vous?
– L'ordre signé.
Le roi parut contrarié.
En effet, c'était un nouveau coup d'autorité à faire, c'était

réparer l'acte arbitraire, si toutefois arbitraire il y a.
Il prit la plume lentement et de mauvaise humeur puis il

écrivit:
«Ordre à M. le chevalier d'Artagnan, capitaine-lieutenant de

mes mousquetaires, d'arrêter M. le comte de La Fère partout où
on le trouvera.»

Puis il se tourna de mon côté.
J'attendais sans sourciller. Sans doute il crut voir une bravade

dans ma tranquillité, car il signa vivement; puis, me remettant
l'ordre:

– Allez! s'écria-t-il.
J'obéis, et me voici.
Athos serra la main de son ami.
– Marchons, dit-il.
– Oh! fit d'Artagnan, vous avez bien quelques petites affaires

à arranger avant de quitter comme cela votre logement?
– Moi? Pas du tout.
– Comment!..
– Mon Dieu, non. Vous le savez, d'Artagnan, j'ai toujours été



 
 
 

simple voyageur sur la terre, prêt à aller au bout du monde à
l'ordre de mon roi, prêt à quitter ce monde pour l'autre à l'ordre
de mon Dieu. Que faut-il à l'homme prévenu? Un portemanteau
ou un cercueil. Je suis prêt aujourd'hui comme toujours, cher
ami. Emmenez-moi donc.

– Mais Bragelonne?..
–  Je l'ai élevé dans les principes que je m'étais faits à

moi- même, et vous voyez qu'en vous apercevant il a deviné à
l'instant même la cause qui vous amenait. Nous l'avons dépisté
un moment; mais, soyez tranquille, il s'attend assez à ma disgrâce
pour ne pas s'effrayer outre mesure. Marchons.

– Marchons, dit tranquillement d'Artagnan.
– Mon ami, dit le comte, comme j'ai brisé mon épée chez le

roi, et que j'en ai jeté les morceaux à ses pieds, je crois que cela
me dispense de vous la remettre.

– Vous avez raison; et, d'ailleurs, que diable voulez-vous que
je fasse de votre épée?

– Marche-t-on devant vous ou derrière vous?
– On marche à mon bras, répliqua d'Artagnan.
Et il prit le bras du comte de La Fère pour descendre l'escalier.
Ils arrivèrent ainsi au palier.
Grimaud, qu'ils avaient rencontré dans l'antichambre,

regardait cette sortie d'un air inquiet. Il connaissait trop la vie
pour ne pas se douter qu'il y eût quelque chose de caché là-
dessous.

– Ah! c'est toi, mon bon Grimaud? dit Athos. Nous allons…



 
 
 

– Faire un tour dans mon carrosse, interrompit d'Artagnan
avec un mouvement amical de la tête.

Grimaud remercia d'Artagnan par une grimace qui avait
visiblement l'intention d'être un sourire, et il accompagna
les deux amis jusqu'à la portière. Athos monta le premier;
d'Artagnan le suivit sans avoir rien dit au cocher. Ce départ, tout
simple et sans autre démonstration, ne fit aucune sensation dans
le voisinage. Lorsque le carrosse eut atteint les quais:

– Vous me menez à la Bastille, à ce que je vois? dit Athos.
– Moi? dit d'Artagnan. Je vous mène où vous voulez aller, pas

ailleurs.
– Comment cela? fit le comte surpris.
– Pardieu! dit d'Artagnan, vous comprenez bien, mon cher

comte, que je ne me suis chargé de la commission que pour
que vous en fassiez à votre fantaisie. Vous ne vous attendez pas
à ce que je vous fasse écrouer comme cela brutalement, sans
réflexion. Si je n'avais pas prévu cela, j'eusse laissé faire M. le
capitaine des gardes.

– Ainsi?.. demanda Athos.
– Ainsi, je vous le répète, nous allons où vous voulez.
–  Cher ami, dit Athos en embrassant d'Artagnan, je vous

reconnais bien là.
– Dame! il me semble que c'est tout simple. Le cocher va vous

mener à la barrière du Cours-la-Reine; vous y trouverez un cheval
que j'ai ordonné de tenir tout prêt, avec ce cheval, vous ferez
trois postes tout d'une traite, et, moi, j'aurai soin de ne rentrer



 
 
 

chez le roi, pour lui dire que vous êtes parti, qu'au moment où
il sera impossible de vous joindre. Pendant ce temps, vous aurez
gagné Le Havre, et, du Havre, l'Angleterre, où vous trouverez la
jolie maison que m'a donnée mon ami M. Monck, sans parler de
l'hospitalité que le roi Charles ne manquera pas de vous offrir…
Eh bien! que dites-vous de ce projet?

– Menez-moi à la Bastille, dit Athos en souriant.
– Mauvaise tête! dit d'Artagnan; réfléchissez donc.
– Quoi?
– Que vous n'avez plus vingt ans. Croyez-moi, mon ami, je

vous
parle d'après moi. Une prison est mortelle aux gens de notre

âge.
Non, non, je ne souffrirai pas que vous languissiez en prison.
Rien que d'y penser, la tête m'en tourne!
–  Ami, répondit Athos, Dieu m'a fait, par bonheur, aussi

fort de corps que d'esprit Croyez-moi, je serai fort jusqu'à mon
dernier soupir.

– Mais ce n'est pas de la force, mon cher, c'est de la folie.
– Non, d'Artagnan, c'est une raison suprême. Ne croyez pas

que je discute le moins du monde avec vous cette question de
savoir si vous vous perdriez en me sauvant. J'eusse fait ce que
vous faites, si la fuite eût été dans mes convenances. J'eusse
donc accepté de vous ce que, sans aucun doute, en pareille
circonstance, vous eussiez accepté de moi. Non! je vous connais
trop pour effleurer seulement ce sujet.



 
 
 

–  Ah! si vous me laissiez faire, dit d'Artagnan, comme
j'enverrais le roi courir après vous!

– Il est le roi, cher ami.
–  Oh! cela m'est bien égal; et, tout roi qu'il est, je lui

répondrais parfaitement: «Sire, emprisonnez, exilez, tuez tout en
France et en Europe; ordonnez-moi d'arrêter et de poignarder
qui vous voudrez, fût-ce Monsieur, votre frère; mais ne touchez
jamais à un des quatre mousquetaires, ou sinon, mordioux!..»

–  Cher ami, répondit Athos avec calme, je voudrais vous
persuader d'une chose, c'est que je désire être arrêté, c'est que je
tiens à une arrestation par dessus tout.

D'Artagnan fit un mouvement d'épaules.
–  Que voulez-vous! continua Athos, c'est ainsi: vous me

laisseriez aller, que je reviendrais de moi-même me constituer
prisonnier. Je veux prouver à ce jeune homme que l'éclat de sa
couronne étourdit, je veux lui prouver qu'il n'est le premier des
hommes qu'à la condition d'en être le plus généreux et le plus
sage. Il me punit, il m'emprisonne, il me torture, soit! Il abuse, et
je veux lui faire savoir ce que c'est qu'un remords, en attendant
que Dieu lui apprenne ce que c'est qu'un châtiment.

– Mon ami, répondit d'Artagnan, je sais trop que, lorsque vous
avez dit non, c'est non. Je n'insiste plus; vous voulez aller à la
Bastille?

– Je le veux.
– Allons-y!.. À la Bastille! continua d'Artagnan en s'adressant

au cocher.



 
 
 

Et, se rejetant dans le carrosse, il mâcha sa moustache avec
un acharnement qui, pour Athos, signifiait une résolution prise
ou en train de naître.

Le silence se fit dans le carrosse, qui continua de rouler,
mais pas plus vite, pas plus lentement. Athos reprit la main du
mousquetaire.

– Vous n'êtes point fâché contre moi, d'Artagnan? dit-il.
– Moi? Eh! pardieu! non. Ce que vous faites par héroïsme,

vous, je l'eusse fait, moi, par entêtement.
– Mais vous êtes bien d'avis que Dieu me vengera, n'est-ce

pas, d'Artagnan?
– Et je connais sur la terre des gens qui aideront Dieu, dit le

capitaine.



 
 
 

 
Chapitre CCII – Trois convives

étonnés de souper ensemble
 

Le carrosse était arrivé devant la première porte de la Bastille.
Un factionnaire l'arrêta, et d'Artagnan n'eut qu'un mot à dire pour
que la consigne fût levée. Le carrosse entra donc.

Tandis que l'on suivait le grand chemin couvert qui conduisait
à la cour du Gouvernement, d'Artagnan dont l'oeil de lynx voyait
tout, même à travers les murs, s'écria tout à coup:

– Eh! qu'est-ce que je vois?
– Bon! dit tranquillement Athos, qui voyez-vous, mon ami?
– Regardez donc là-bas!
– Dans la cour?
– Oui; vite, dépêchez-vous.
– Eh bien! un carrosse.
– Bien!
– Quelque pauvre prisonnier comme moi qu'on amène.
– Ce serait trop drôle!
– Je ne vous comprends pas.
– Dépêchez-vous de regarder encore pour voir celui qui va

sortir de ce carrosse.
Justement un second factionnaire venait d'arrêter d'Artagnan.

Les formalités s'accomplissaient. Athos pouvait voir à cent pas
l'homme que son ami lui avait signalé.



 
 
 

Cet homme descendit, en effet, de carrosse à la porte même du
Gouvernement.
– Eh bien! demanda d'Artagnan, vous le voyez?
– Oui; c'est un homme en habit gris.
– Qu'en dites-vous?
– Je ne sais trop; c'est, comme je vous le dis, un homme en

habit gris qui descend de carrosse: voilà tout.
– Athos, je gagerais que c'est lui.
– Qui lui?
– Aramis.
– Aramis arrêté? Impossible!
– Je ne vous dis pas qu'il est arrêté, puisque nous le voyons

seul dans son carrosse.
– Alors, que fait-il ici?
–  Oh! il connaît Baisemeaux, le gouverneur, répliqua le

mousquetaire d'un ton sournois. Ma foi! nous arrivons à temps!
– Pour quoi faire?
– Pour voir.
– Je regrette fort cette rencontre; Aramis, en me voyant, va

prendre de l'ennui, d'abord de me voir, ensuite d'être vu.
– Bien raisonné.
– Malheureusement, il n'y a pas de remède quand on rencontre

quelqu'un dans la Bastille; voulût-on reculer pour l'éviter, c'est
impossible.

– Je vous dis, Athos, que j'ai mon idée; il s'agit d'épargner à
Aramis l'ennui dont vous parliez.



 
 
 

– Comment faire?
– Comme je vous dirai, ou, pour mieux m'expliquer, laissez-

moi conter la chose à ma façon; je ne vous recommanderai pas
de mentir, cela vous serait impossible.

– Eh bien! alors?
– Eh bien! je mentirai pour deux; c'est si facile avec la nature

et l'habitude du Gascon!
Athos sourit. Le carrosse s'arrêta où s'était arrêté celui que

nous venons de signaler, sur le seuil du Gouvernement même.
– C'est entendu? fit d'Artagnan bas à son ami.
Athos consentit par un geste. Ils montèrent l'escalier. Si l'on

s'étonne de la facilité avec laquelle ils étaient entrés dans la
Bastille, on se souviendra qu'en entrant, c'est-à-dire au plus
difficile, d'Artagnan avait annoncé qu'il amenait un prisonnier
d'État.

À la troisième porte, au contraire, c'est-à-dire une fois bien
entré, il dit seulement au factionnaire:

– Chez M. de Baisemeaux.
Et tous deux passèrent. Ils furent bientôt dans la salle à manger

du gouverneur, où le premier visage qui frappa les yeux de
d'Artagnan fut celui d'Aramis, qui était assis côte à côte avec
Baisemeaux, et attendait l'arrivée d'un bon repas, dont l'odeur
fumait par tout l'appartement.

Si d'Artagnan joua la surprise, Aramis ne la joua pas; il
tressaillit en voyant ses deux amis, et son émotion fut visible.

Cependant Athos et d'Artagnan faisaient leurs compliments,



 
 
 

et Baisemeaux, étonné, abasourdi de la présence de ces trois
hôtes, commençait mille évolutions autour d'eux.

– Ah çà! dit Aramis, par quel hasard?..
– Nous vous le demandons, riposta d'Artagnan.
– Est-ce que nous nous constituons tous prisonniers? s'écria
Aramis avec l'affectation de l'hilarité.
– Eh! eh! fit d'Artagnan, il est vrai que les murs sentent la

prison en diable. Monsieur de Baisemeaux, vous savez que vous
m'avez invité à dîner l'autre jour?

– Moi? s'écria Baisemeaux?
– Ah çà! mais on dirait que vous tombez des nues. Vous ne

vous souvenez pas?
Baisemeaux pâlit, rougit, regarda Aramis qui le regardait, et

finit par balbutier:
– Certes… je suis ravi… mais… sur l'honneur… je ne… Ah!

misérable mémoire!
– Eh! mais j'ai tort, dit d'Artagnan comme un homme fâché.
– Tort, de quoi?
– Tort de me souvenir, à ce qu'il paraît.
Baisemeaux se précipita vers lui.
– Ne vous formalisez pas, cher capitaine, dit-il; je suis la plus

pauvre tête du royaume. Sortez-moi de mes pigeons et de leur
colombier, je ne vaux pas un soldat de six semaines.

– Enfin, maintenant, vous vous souvenez, dit d'Artagnan avec
aplomb.

– Oui, oui, répliqua le gouverneur hésitant, je me souviens.



 
 
 

– C'était chez le roi; vous me disiez je ne sais quelles histoires
sur vos comptes avec MM. Louvières et Tremblay.

– Ah! oui, parfaitement!
– Et sur les bontés de M. d'Herblay pour vous.
–  Ah! s'écria Aramis en regardant au blanc des yeux le

malheureux gouverneur, vous disiez que vous n'aviez pas de
mémoire, monsieur Baisemeaux!

Celui-ci interrompit court le mousquetaire.
– Comment donc! c'est cela; vous avez raison. Il me semble

que j'y suis encore. Mille millions de pardons! Mais, notez
bien ceci, cher monsieur d'Artagnan, à cette heure comme aux
autres, prié ou non prié, vous êtes le maître chez moi, vous et
monsieur d'Herblay, votre ami, dit-il en se tournant vers Aramis,
et Monsieur, ajouta-t-il en saluant Athos.

–  J'ai bien pensé à tout cela, répondit d'Artagnan. Voici
pourquoi je venais: n'ayant rien à faire ce soir au Palais-Royal, je
voulais tâter de votre ordinaire, quand, sur la route, je rencontrai
M. le comte.

Athos salua.
–  M. le comte, qui quittait Sa Majesté, me remit un ordre

qui exige prompte exécution. Nous étions près d'ici; j'ai voulu
poursuivre, ne fût-ce que pour vous serrer la main et vous
présenter Monsieur, dont vous me parlâtes si avantageusement
chez le roi, ce même soir où…

– Très bien! très bien! M. le comte de La Fère, n'est-ce pas?
– Justement.



 
 
 

– M. le comte est le bienvenu.
– Et il dînera avec vous deux, n'est-ce pas? tandis que moi,

pauvre limier, je vais courir pour mon service. Heureux mortels
que vous êtes, vous autres! ajouta-t-il en soupirant comme
Porthos l'eût pu faire.

– Ainsi, vous partez? dirent Aramis et Baisemeaux unis dans
un même sentiment de surprise joyeuse.

La nuance fut saisie par d'Artagnan.
– Je vous laisse à ma place, dit-il, un noble et bon convive. Et

il frappa doucement sur l'épaule d'Athos, qui, lui aussi, s'étonnait
et ne pouvait s'empêcher de le témoigner un peu; nuance qui fut
saisie par Aramis seul, M. de Baisemeaux n'étant pas de la force
des trois amis.

– Quoi! nous vous perdons? reprit le bon gouverneur.
–  Je vous demande une heure ou une heure et demie. Je

reviendrai pour le dessert.
– Oh! nous vous attendrons, dit Baisemeaux.
– Ce serait me désobliger.
– Vous reviendriez? dit Athos d'un air de doute.
– Assurément, dit-il en lui serrant la main confidentiellement.
Et il ajouta plus bas:
–  Attendez-moi, Athos; soyez gai, et surtout ne parlez pas

affaires, pour l'amour de Dieu!
Une nouvelle pression de main confirma le comte dans

l'obligation de se tenir discret et impénétrable. Baisemeaux
reconduisit d'Artagnan jusqu'à la porte.



 
 
 

Aramis, avec force caresses, s'empara d'Athos, résolu de le
faire parler; mais Athos avait toutes les vertus au suprême degré.
Quand la nécessité l'exigeait, il eût été le premier orateur du
monde, au besoin; il fût mort avant de dire une syllabe, dans
l'occasion.

Ces trois messieurs se placèrent donc, dix minutes après le
départ de d'Artagnan, devant une bonne table meublée avec le
luxe gastronomique le plus substantiel.

Les grosses pièces, les conserves, les vins les plus variés,
apparurent successivement sur cette table servie aux dépens
du roi, et sur la dépense de laquelle M. Colbert eût trouvé
facilement à s'économiser deux tiers, sans faire maigrir personne
à la Bastille.

Baisemeaux fut le seul qui mangeât et qui bût résolument.
Aramis ne refusa rien et effleura tout; Athos après le potage et
les trois hors-d'oeuvre, ne toucha plus à rien.

La conversation fut ce qu'elle devait être entre trois hommes
si opposés d'humeur et de projets.

Aramis ne cessa de se demander par quelle singulière
rencontre Athos se trouvait chez Baisemeaux lorsque d'Artagnan
n'y était plus, et pourquoi d'Artagnan ne s'y trouvait plus quand
Athos y était resté. Athos creusa toute la profondeur de cet esprit
d'Aramis, qui vivait de subterfuges et d'intrigues, il regarda bien
son homme et le flaira occupé de quelque projet important.
Puis il se concentra, lui aussi, dans ses propres intérêts, en
se demandant pourquoi d'Artagnan avait quitté la Bastille si



 
 
 

étrangement vite, en laissant là un prisonnier si mal introduit et
si mal écroué.

Mais ce n'est pas sur ces personnages que nous arrêterons
notre examen. Nous les abandonnons à eux-mêmes, devant les
débris des chapons, des perdrix et des poissons mutilés par le
couteau généreux de Baisemeaux.

Celui que nous poursuivrons, c'est d'Artagnan, qui, remontant
dans le carrosse qui l'avait amené, cria au cocher, à l'oreille:

– Chez le roi, et brûlons le pavé!



 
 
 

 
Chapitre CCIII – Ce qui se passait au

Louvre pendant le souper de la Bastille
 

M.  de Saint-Aignan avait fait sa commission auprès de La
Vallière, ainsi qu'on l'a vu dans un des précédents chapitres; mais,
quelle que fût son éloquence, il ne persuada point à la jeune fille
qu'elle eût un protecteur assez considérable dans le roi, et qu'elle
n'avait besoin de personne au monde quand le roi était pour elle.

En effet, au premier mot que le confident prononça de la
découverte du fameux secret, Louise, éplorée, jeta les hauts cris
et s'abandonna tout entière à une douleur que le roi n'eut pas
trouvée obligeante, si, d'un coin de l'appartement, il eût pu en être
le témoin. De Saint-Aignan, ambassadeur, s'en formalisa comme
aurait pu faire son maître, et revint chez le roi annoncer ce qu'il
avait vu et entendu. C'est là que nous le retrouvons, fort agité, en
présence de Louis, plus agité encore.

– Mais, dit le roi à son courtisan, lorsque celui-ci eut achevé sa
narration, qu'a-t-elle conclu? La verrai-je au moins tout à l'heure
avant le souper? Viendra-t-elle, ou faudra-t-il que je passe chez
elle?

– Je crois, Sire, que, si Votre Majesté désire la voir, il faudra
que le roi fasse non seulement les premiers pas, mais tout le
chemin.

– Rien pour moi! Ce Bragelonne lui tient donc bien au coeur?



 
 
 

murmura Louis XIV entre ses dents.
– Oh! Sire, cela n'est pas possible, car c'est vous que Mlle de
La Vallière aime, et cela de tout son coeur. Mais, vous savez,
M. de Bragelonne appartient à cette race sévère qui joue les

héros romains.
Le roi sourit faiblement. Il savait à quoi s'en tenir. Athos le

quittait.
–  Quant à Mlle de La Vallière, continua de Saint-Aignan,

elle a été élevée chez Madame douairière, c'est-à-dire dans la
retraite et l'austérité. Ces deux fiancés-là se sont froidement fait
de petits serments devant la lune et les étoiles, et, voyez-vous,
Sire, aujourd'hui, pour rompre cela c'est le diable!

De Saint-Aignan croyait faire rire encore le roi; mais bien
au contraire, du simple sourire Louis passa au sérieux complet.
Il ressentait déjà ce que le comte avait promis à d'Artagnan de
lui donner: des remords. Il songeait qu'en effet ces deux jeunes
gens s'étaient aimés et juré alliance; que l'un des deux avait tenu
parole, et que l'autre était trop probe pour ne pas gémir de s'être
parjuré.

Et, avec le remords, la jalousie aiguillonnait vivement le coeur
du roi. Il ne prononça plus une parole, et, au lieu d'aller chez
sa mère, ou chez la reine, ou chez Madame pour s'égayer un
peu et faire rire les dames, ainsi qu'il le disait lui-même, il se
plongea dans le vaste fauteuil où Louis XIII, son auguste père,
s'était tant ennuyé avec Baradas et Cinq-Mars pendant tant de
jours et d'années.



 
 
 

De Saint-Aignan comprit que le roi n'était pas amusable en ce
moment-là. Il hasarda la dernière ressource et prononça le nom
de Louise. Le roi leva la tête.

– Que fera Votre Majesté ce soir? Faut-il prévenir Mlle de La
Vallière?
– Dame! il me semble qu'elle est prévenue, répondit le roi.
– Se promènera-t-on?
– On sort de se promener, répliqua le roi.
– Eh bien! Sire?
– Eh bien! rêvons, de Saint-Aignan, rêvons chacun de notre

côté; quand Mlle de La Vallière aura bien regretté ce qu'elle
regrette le remords faisait son oeuvre, eh bien! alors, daignera-t-
elle nous donner de ses nouvelles!

– Ah! Sire, pouvez-vous ainsi méconnaître ce coeur dévoué?
Le roi se leva rouge de dépit; la jalousie mordait à son tour. De

Saint-Aignan commençait à trouver la position difficile, quand
la portière se leva. Le roi fit un brusque mouvement; sa première
idée fut qu'il lui arrivait un billet de La Vallière; mais, à la
place d'un messager d'amour, il ne vit que son capitaine des
mousquetaires debout et muet dans l'embrasure.

– Monsieur d'Artagnan! fit-il. Ah!.. Eh bien?
D'Artagnan regarda de Saint-Aignan. Les yeux du roi prirent

la même direction que ceux de son capitaine. Ces regards eussent
été clairs pour tout le monde; à bien plus forte raison le furent-
ils pour de Saint-Aignan. Le courtisan salua et sortit. Le roi et
d'Artagnan se trouvèrent seuls.



 
 
 

– Est-ce fait? demanda le roi.
– Oui, Sire, répondit le capitaine des mousquetaires d'une voix

grave, c'est fait.
Le roi ne trouva plus un mot à dire. Cependant l'orgueil

lui commandait de n'en pas rester là. Quand un roi a pris une
décision, même injuste, il faut qu'il prouve à tous ceux qui la lui
ont vu prendre, et surtout il faut qu'il se prouve à lui-même qu'il
avait raison en la prenant. Il y a un moyen pour cela, un moyen
presque infaillible, c'est de chercher des torts à la victime.

Louis, élevé par Mazarin et Anne d'Autriche, savait, mieux
qu'aucun prince ne le sut jamais, son métier de roi. Aussi essaya-
t-il de le prouver en cette occasion. Après un moment de silence,
pendant lequel il avait fait tout bas les réflexions que nous venons
de faire tout haut:

– Qu'a dit le comte? reprit-il négligemment.
– Mais rien, Sire.
– Cependant, il ne s'est pas laissé arrêter sans rien dire?
– Il a dit qu'il s'attendait à être arrêté, Sire.
Le roi releva la tête avec fierté.
– Je présume que M. le comte de La Fère n'a pas continué son

rôle de rebelle? dit-il.
–  D'abord, Sire, qu'appelez-vous rebelle? demanda

tranquillement le mousquetaire. Un rebelle aux yeux du roi, est-
ce l'homme qui, non seulement se laisse coffrer à la Bastille, mais
qui encore résiste à ceux qui ne veulent pas l'y conduire?

– Qui ne veulent pas l'y conduire? s'écria le roi. Qu'entends-



 
 
 

je là, capitaine? Êtes-vous fou?
– Je ne crois pas, Sire.
– Vous parlez de gens qui ne voulaient pas arrêter M. de La
Fère?..
– Oui, Sire.
– Et quels sont ces gens-là?
– Ceux que Votre Majesté en avait chargés, apparemment, dit

le mousquetaire.
– Mais c'est vous que j'en avais chargé, s'écria le roi.
– Oui, Sire, c'est moi.
– Et vous dites que, malgré mon ordre, vous aviez l'intention

de ne pas arrêter l'homme qui m'avait insulté?
– C'était absolument mon intention, oui, Sire.
– Oh!
– Je lui ai même proposé de monter sur un cheval que j'avais

fait préparer pour lui à la barrière de la Conférence.
– Et dans quel but aviez-vous fait préparer ce cheval?
– Mais, Sire, pour que M. le comte de La Fère pût gagner Le

Havre et, de là, l'Angleterre.
–  Vous me trahissiez donc, alors, monsieur? s'écria le roi

étincelant de fierté sauvage.
– Parfaitement.
Il n'y avait rien à répondre à des articulations faites sur ce ton.

Le roi sentit une si rude résistance, qu'il s'étonna.
–  Vous aviez au moins une raison, monsieur d'Artagnan,

quand vous agissiez ainsi? interrogea le roi avec majesté.



 
 
 

– J'ai toujours une raison, Sire.
– Ce n'est pas la raison de l'amitié, au moins, la seule que vous

puissiez faire valoir, la seule qui puisse vous excuser, car je vous
avais mis bien à l'aise sur ce chapitre.

– Moi, Sire?
– Ne vous ai-je pas laissé le choix d'arrêter ou de ne pas arrêter

M. le comte de La Fère?
– Oui, Sire; mais…
– Mais quoi? interrompit le roi impatient.
– Mais en me prévenant, Sire, que, si je ne l'arrêtais pas, votre

capitaine des gardes l'arrêterait, lui.
– Ne vous faisais-je pas la partie assez belle, du moment où

je ne vous forçais pas la main?
– À moi, oui, Sire; à mon ami, non.
– Non?
– Sans doute, puisque, par moi ou par le capitaine des gardes,

mon ami était toujours arrêté.
– Et voilà votre dévouement, monsieur? un dévouement qui

raisonne, qui choisit? Vous n'êtes pas un soldat, monsieur!
– J'attends que Votre Majesté me dise ce que je suis.
– Eh bien! vous êtes un frondeur!
– Depuis qu'il n'y a plus de Fronde, alors, Sire…
– Mais, si ce que vous dites est vrai…
– Ce que je dis est toujours vrai, Sire.
– Que venez-vous faire ici? Voyons.
– Je viens ici dire au roi: Sire, M. de La Fère est à la



 
 
 

Bastille…
– Ce n'est point votre faute, à ce qu'il paraît.
– C'est vrai, Sire, mais enfin, il y est, et, puisqu'il y est, il est

important que Votre Majesté le sache.
– Ah! monsieur d'Artagnan, vous bravez votre roi!
– Sire…
– Monsieur d'Artagnan, je vous préviens que vous abusez de

ma patience.
– Au contraire, Sire.
– Comment, au contraire?
– Je viens me faire arrêter aussi.
– Vous faire arrêter, vous?
–  Sans doute. Mon ami va s'ennuyer là-bas, et je viens

proposer à
Votre Majesté de me permettre de lui faire compagnie; que

Votre
Majesté dise un mot, et je m'arrête moi-même; je n'aurai pas

besoin du capitaine des gardes pour cela, je vous en réponds.
Le roi s'élança vers la table et saisit une plume pour donner

l'ordre d'emprisonner d'Artagnan.
– Faites attention que c'est pour toujours, monsieur, s'écria-t-

il avec l'accent de la menace.
– J'y compte bien, reprit le mousquetaire; car lorsqu'une fois

vous aurez fait ce beau coup-là, vous n'oserez plus me regarder
en face.

Le roi jeta sa plume avec violence.



 
 
 

– Allez-vous-en! dit-il.
– Oh! non pas, Sire, s'il plaît à Votre Majesté.
– Comment, non pas?
–  Sire, je venais pour parler doucement au roi; le roi s'est

emporté, c'est un malheur, mais je n'en dirai pas moins au roi
ce que j'ai à lui dire.

– Votre démission, monsieur, s'écria le roi!
– Sire, vous savez que ma démission ne me tient pas au coeur,

puisque, à Blois, le jour où Votre Majesté a refusé au roi Charles
le million que lui a donné mon ami le comte de La Fère, j'ai
offert ma démission au roi.

– Eh bien! alors, faites vite.
– Non, Sire; car ce n'est point de ma démission qu'il s'agit ici;

Votre Majesté avait pris la plume pour m'envoyer à la Bastille,
pourquoi change-t elle d'avis?

– D'Artagnan! tête gasconne! qui est le roi de vous ou de moi!
Voyons.
– C'est vous, Sire, malheureusement.
– Comment, malheureusement?
– Oui, Sire; car, si c'était moi…
– Si c'était vous, vous approuveriez la rébellion de
M. d'Artagnan, n'est-ce pas?
– Oui, certes!
– En vérité?
Et le roi haussa les épaules.
– Et je dirais à mon capitaine des mousquetaires, continua



 
 
 

d'Artagnan, je lui dirais en le regardant avec des yeux humains
et non avec des charbons enflammés, je lui dirais: «Monsieur
d'Artagnan, j'ai oublié que je suis le roi. Je suis descendu de mon
trône pour outrager un gentilhomme.»

– Monsieur, s'écria le roi, croyez-vous que c'est excuser votre
ami que de surpasser son insolence?

–  Oh! Sire, j'irai bien plus loin que lui, dit d'Artagnan, et
ce sera votre faute. Je vous dirai, ce qu'il ne vous a pas dit,
lui, l'homme de toutes les délicatesses; je vous dirai: Sire, vous
avez sacrifié son fils, et il défendait son fils; vous l'avez sacrifié
lui-même; il vous parlait au nom de l'honneur, de la religion et
de la vertu, vous l'avez repoussé, chassé, emprisonné. Moi, je
serai plus dur que lui, Sire; et je vous dirai: Sire, choisissez!
Voulez-vous des amis ou des valets? des soldats ou des danseurs
à révérences? des grands hommes ou des polichinelles? Voulez-
vous qu'on vous serve ou voulez-vous qu'on plie! voulez-vous
qu'on vous aime ou voulez-vous qu'on ait peur de vous? Si vous
préférez la bassesse, l'intrigue, la couardise, oh! dites-le, Sire;
nous partirons, nous autres, qui sommes les seuls restes, je dirai
plus, les seuls modèles de la vaillance d'autrefois; nous qui avons
servi et dépassé peut-être en courage, en mérite, des hommes
déjà grands dans la postérité. Choisissez, Sire, et hâtez-vous. Ce
qui vous reste de grands seigneurs, gardez-le; vous aurez toujours
assez de courtisans. Hâtez-vous, et envoyez-moi à la Bastille avec
mon ami; car, si vous n'avez pas su écouter le comte de La Fère,
c'est-à-dire la voix la plus douce et la plus noble de l'honneur;



 
 
 

si vous ne savez pas entendre d'Artagnan, c'est-à-dire la plus
franche et la plus rude voix de la sincérité, vous êtes un mauvais
roi, et demain, vous serez un pauvre roi. Or, les mauvais rois, on
les abhorre; les pauvres rois, on les chasse. Voilà ce que j'avais à
vous dire, Sire; vous avez eu tort de me pousser jusque-là.

Le roi se renversa froid et livide sur son fauteuil: il était évident
que la foudre tombée à ses pieds ne l'eût pas étonné davantage;
on eût cru que le souffle lui manquait et qu'il allait expirer. Cette
rude voix de la sincérité, comme l'appelait d'Artagnan, lui avait
traversé le coeur, pareille à une lame.

D'Artagnan avait dit tout ce qu'il avait à dire. Comprenant la
colère du roi, il tira son épée, et, s'approchant respectueusement
de Louis XIV, il la posa sur la table.

Mais le roi, d'un geste furieux, repoussa l'épée, qui tomba à
terre et roula aux pieds de d'Artagnan.

Si maître que le mousquetaire fût de lui, il pâlit à son tour, et
frémissant d'indignation:

– Un roi, dit-il, peut disgracier un soldat; il peut l'exiler, il peut
le condamner à mort; mais, fût-il cent fois roi, il n'a jamais le
droit de l'insulter en déshonorant son épée. Sire, un roi de France
n'a jamais repoussé avec mépris l'épée d'un homme tel que moi.
Cette épée souillée, songez-y, Sire, elle n'a plus désormais d'autre
fourreau que mon coeur ou le vôtre. Je choisis le mien, Sire,
remerciez-en Dieu et ma patience!

Puis se précipitant sur son épée:
– Que mon sang retombe sur votre tête, Sire! s'écria-t-il.



 
 
 

Et, d'un geste rapide, appuyant la poignée de l'épée au parquet,
il en dirigea la pointe sur sa poitrine.

Le roi s'élança d'un mouvement encore plus rapide que celui
de d'Artagnan, jetant le bras droit au cou du mousquetaire, et,
de la main gauche, saisissant par le milieu la lame de l'épée, qu'il
remit silencieusement au fourreau.

D'Artagnan, roide, pâle et frémissant encore, laissa, sans
l'aider, faire le roi jusqu'au bout.

Alors, Louis, attendri, revenant à la table, prit la plume, écrivit
quelques lignes, les signa, et étendit la main vers d'Artagnan.

– Qu'est-ce que ce papier, Sire? demanda le capitaine.
– L'ordre donné à M. d'Artagnan d'élargir à l'instant même

M. le comte de La Fère.
D'Artagnan saisit la main royale et la baisa; puis il plia l'ordre,

le passa sous son buffle et sortit.
Ni le roi ni le capitaine n'avaient articulé une syllabe.
– Ô coeur humain! boussole des rois! murmura Louis resté

seul, quand donc saurai-je lire dans tes replis comme dans les
feuilles d'un livre? Non, je ne suis pas un mauvais roi; non, je ne
suis pas un pauvre roi; mais je suis encore un enfant.



 
 
 

 
Chapitre CCIV – Rivaux politiques

 
D'Artagnan avait promis à M. de Baisemeaux d'être de retour

au dessert, d'Artagnan tint parole. On en était aux vins fins
et aux liqueurs, dont la cave du gouverneur avait la réputation
d'être admirablement garnie, lorsque les éperons du capitaine des
mousquetaires retentirent dans le corridor et que lui-même parut
sur le seuil.

Athos et Aramis avaient joué serré. Aussi, aucun des deux
n'avait pénétré l'autre. On avait soupé, causé beaucoup de la
Bastille, du dernier voyage de Fontainebleau, de la future fête
que M. Fouquet devait donner à Vaux. Les généralités avaient
été prodiguées, et nul, hormis de Baisemeaux, n'avait effleuré les
choses particulières.

D'Artagnan tomba au milieu de la conversation, encore pâle
et ému de sa conversation avec le roi De Baisemeaux s'empressa
d'approcher une chaise. D'Artagnan accepta un verre plein et
le laissa vide. Athos et Aramis remarquèrent tous deux cette
émotion de d'Artagnan. Quant à de Baisemeaux, il ne vit rien que
le capitaine des mousquetaires de Sa Majesté auquel il se hâta de
faire fête. Approcher le roi, c'était avoir tous droits aux égards
de M. de Baisemeaux. Seulement, quoique Aramis eût remarqué
cette émotion, il n'en pouvait deviner la cause. Athos seul croyait
l'avoir pénétrée. Pour lui, le retour de d'Artagnan et surtout le
bouleversement de l'homme impassible signifiaient: «Je viens



 
 
 

de demander au roi quelque chose que le roi m'a refusé.» Bien
convaincu qu'il était dans le vrai, Athos sourit, se leva de table et
fit un signe à d'Artagnan, comme pour lui rappeler qu'ils avaient
autre chose à faire que de souper ensemble.

D'Artagnan comprit et répondit par un autre signe. Aramis et
Baisemeaux, voyant ce dialogue muet, interrogeaient du

regard.
Athos crut que c'était à lui de donner l'explication de ce qui

se passait.
– La vérité, mes amis, dit le comte de La Fère avec un sourire,

c'est que vous, Aramis, vous venez de souper avec un criminel
d'État, et vous, monsieur de Baisemeaux, avec votre prisonnier.

Baisemeaux poussa une exclamation de surprise et presque
de joie. Ce cher M. de Baisemeaux avait l'amour-propre de sa
forteresse. À part le profit, plus il avait de prisonniers, plus il était
heureux; plus ces prisonniers étaient grands, plus il était fier.

Quant à Aramis, prenant une figure de circonstance:
– Oh! cher Athos, dit-il, pardonnez-moi, mais, je me doutais

presque de ce qui arrive. Quelque incartade de Raoul ou de La
Vallière, n'est-ce pas?

– Hélas! fit Baisemeaux.
– Et, continua Aramis, vous, en grand seigneur que vous êtes,

oubliant qu'il n'y a plus que des courtisans, vous avez été trouver
le roi et vous lui avez dit son fait?

– Vous avez deviné, mon ami.
–  De sorte, dit de Baisemeaux, tremblant d'avoir soupé si



 
 
 

familièrement avec un homme tombé dans la disgrâce de Sa
Majesté; de sorte, monsieur le comte?..

– De sorte, mon cher gouverneur, dit Athos, que mon ami
M. d'Artagnan va vous communiquer ce papier qui passe par
l'ouverture de son buffle, et qui n'est autre, certainement, que
mon ordre d'écrou.

De Baisemeaux tendit la main avec sa souplesse d'habitude.
D'Artagnan tira, en effet, deux papiers de sa poitrine, et en

présenta un au gouverneur. Baisemeaux déplia le papier et lut
à demi-voix, tout en regardant Athos par-dessus le papier, en
s'interrompant:

– «Ordre de détenir dans mon château de la Bastille…» Très
bien… «Dans mon château de la Bastille… M. le comte de La
Fère.» oh! monsieur, que c'est pour moi un douloureux honneur
de vous posséder!

– Vous aurez un patient prisonnier, monsieur dit Athos de sa
voix suave et calme.

– Et un prisonnier qui ne restera pas un mois chez vous, mon
cher gouverneur, dit Aramis, tandis que de Baisemeaux, l'ordre
à la main, transcrivait sur son registre d'écrou la volonté royale.

–  Pas même un jour, ou plutôt, pas même une nuit, dit
d'Artagnan en exhibant le second ordre du roi; car maintenant,
cher monsieur de Baisemeaux, il vous faudra transcrire aussi cet
ordre de mettre immédiatement le comte en liberté.

– Ah! fit Aramis, c'est de la besogne que vous m'épargnez,
d'Artagnan.



 
 
 

Et il serra d'une façon significative la main du mousquetaire
en même temps que celle d'Athos.

– Eh quoi! dit ce dernier avec étonnement, le roi me donne
la liberté?

– Lisez, cher ami, repartit d'Artagnan.
Athos prit l'ordre et lut.
– C'est vrai, dit-il.
– En seriez-vous fâché? demanda d'Artagnan.
– Oh! non, au contraire. Je ne veux pas de mal au roi, et le plus

grand mal qu'on puisse souhaiter aux rois, c'est qu'ils commettent
une injustice. Mais vous avez eu du mal, n'est-ce pas? oh! avouez-
le mon ami.

– Moi? Pas du tout! fit en riant le mousquetaire. Le roi fait
tout ce que je veux.

Aramis regarda d'Artagnan et vit bien qu'il mentait.
Mais Baisemeaux ne regarda rien que d'Artagnan, tant il était

saisi d'une admiration profonde pour cet homme qui faisait faire
au roi tout ce qu'il voulait.

– Et le roi exile Athos? demanda Aramis.
– Non, pas précisément; le roi ne s'est pas même expliqué là-

dessus, reprit d'Artagnan; mais je crois que le comte n'a rien de
mieux à faire, à moins qu'il ne tienne à remercier le roi…

– Non, en vérité, répondit en souriant Athos.
– Eh bien! je crois que le comte n'a rien de mieux à faire,

reprit d'Artagnan, que de se retirer dans son château. Au reste,
mon cher Athos, parlez, demandez; si une résidence vous est plus



 
 
 

agréable que l'autre, je me fais fort de vous faire obtenir celle- là.
– Non, merci, dit Athos; rien ne peut m'être plus agréable, cher

ami, que de retourner dans ma solitude, sous mes grands arbres,
au bord de la Loire. Si Dieu est le suprême médecin des maux
de l'âme, la nature est le souverain remède. Ainsi, monsieur,
continua Athos en se retournant vers Baisemeaux, me voilà donc
libre?

– Oui, monsieur le comte, je le crois, je l'espère, du moins,
dit le gouverneur en tournant et retournant les deux papiers, à
moins, toutefois, que M. d'Artagnan n'ait un troisième ordre.

–  Non, cher monsieur de Baisemeaux, non, dit le
mousquetaire, il faut vous en tenir au second et nous arrêter là.

– Ah! monsieur le comte, dit Baisemeaux s'adressant à Athos,
vous ne savez pas ce que vous perdez! Je vous eusse mis à
trente livres, comme les généraux; que dis-je! à cinquante livres,
comme les princes, et vous eussiez soupé tous les soirs comme
vous avez soupé ce soir.

–  Permettez-moi, monsieur, dit Athos, de préférer ma
médiocrité.

Puis, se retournant vers d'Artagnan:
– Partons, mon ami, dit-il.
– Partons, dit d'Artagnan.
–  Est-ce que j'aurai cette joie, demanda Athos, de vous

posséder pour compagnon, mon ami?
– Jusqu'à la porte seulement, très cher, répondit d'Artagnan;

après quoi, je vous dirai ce que j'ai dit au roi: «Je suis de service.»



 
 
 

–  Et vous, mon cher Aramis, dit Athos en souriant
m'accompagnez- vous? La Fère est sur la route de Vannes.

– Moi, mon ami, dit le prélat, j'ai rendez-vous ce soir à Paris,
et je ne saurais m'éloigner sans faire souffrir de graves intérêts.

– Alors, mon cher ami, dit Athos, permettez-moi que je vous
embrasse, et que je parte. Mon cher monsieur Baisemeaux, grand
merci de votre bonne volonté, et surtout de l'échantillon que vous
m'avez donné de l'ordinaire de la Bastille.

Et, après avoir embrassé Aramis et serré la main à M. de
Baisemeaux; après avoir reçu les souhaits de bon voyage de tous
deux, Athos partit avec d'Artagnan.

Tandis que le dénouement de la scène du Palais-Royal
s'accomplissait à la Bastille, disons ce qui se passait chez Athos
et chez Bragelonne.

Grimaud, comme nous l'avons vu, avait accompagné son
maître à Paris; comme nous l'avons dit, il avait assisté à la
sortie d'Athos; il avait vu d'Artagnan mordre ses moustaches; il
avait vu son maître monter en carrosse; il avait interrogé l'une
et l'autre physionomie, et il les connaissait toutes deux depuis
assez longtemps pour avoir compris, à travers le masque de leur
impassibilité, qu'il se passait de graves événements.

Une fois Athos parti, il se mit à réfléchir. Alors il se
rappela l'étrange façon dont Athos lui avait dit adieu, l'embarras
imperceptible pour tout autre que pour lui de ce maître aux idées
si nettes, à la volonté si droite. Il savait qu'Athos n'avait rien
emporté que ce qu'il avait sur lui, et, cependant, il croyait voir



 
 
 

qu'Athos ne partait pas pour une heure, pas même pour un jour.
Il y avait une longue absence dans la façon dont Athos, en quittant
Grimaud, avait prononcé le mot adieu.

Tout cela lui revenait à l'esprit avec tous ses sentiments
d'affection profonde pour Athos, avec cette horreur du vide et de
la solitude qui toujours occupe l'imagination des gens qui aiment;
tout cela, disons-nous, rendit l'honnête Grimaud fort triste et
surtout fort inquiet.

Sans se rendre compte de ce qu'il faisait depuis le départ
de son maître, il errait par tout l'appartement, cherchant, pour
ainsi dire, les traces de son maître, semblable, en cela, tout ce
qui est bon se ressemble, au chien, qui n'a pas d'inquiétude sur
son maître absent, mais qui a de l'ennui. Seulement, comme
à l'instinct de l'animal Grimaud joignait la raison de l'homme,
Grimaud avait à la fois de l'ennui et de l'inquiétude.

N'ayant trouvé aucun indice qui pût le guider, n'ayant rien
vu ou rien découvert qui eût fixé ses doutes, Grimaud se mit
à imaginer ce qui pouvait être arrivé. Or, l'imagination est la
ressource ou plutôt le supplice des bons coeurs. En effet, jamais
il n'arrive qu'un bon coeur se représente son ami heureux ou
allègre. Jamais le pigeon qui voyage n'inspire autre chose que la
terreur au pigeon resté au logis.

Grimaud passa donc de l'inquiétude à la terreur. Il récapitula
tout ce qui s'était passé: la lettre de d'Artagnan à Athos, lettre à
la suite de laquelle Athos avait paru si chagrin; puis la visite de
Raoul à Athos, visite à la suite de laquelle Athos avait demandé



 
 
 

ses ordres et son habit de cérémonie; puis cette entrevue avec le
roi, entrevue à la suite de laquelle Athos était rentré si sombre;
puis cette explication entre le père et le fils, explication à la
suite de laquelle Athos avait si tristement embrassé Raoul, tandis
que Raoul s'en allait si tristement chez lui; enfin l'arrivée de
d'Artagnan mordant sa moustache, arrivée à la suite de laquelle
M. le comte de La Fère était monté en carrosse avec d'Artagnan.
Tout cela composait un drame en cinq actes fort clair, surtout
pour un analyste de la force de Grimaud.

Et d'abord Grimaud eut recours aux grands moyens; il alla
chercher dans le justaucorps laissé par son maître la lettre de M.
d'Artagnan. Cette lettre s'y trouvait encore, et voici ce qu'elle
contenait:

«Cher ami, Raoul est venu me demander des renseignements
sur la conduite de Mlle de La Vallière durant le séjour de
notre jeune ami à Londres. Moi, je suis un pauvre capitaine de
mousquetaires dont les oreilles sont rebattues tout le jour des
propos de caserne et de ruelle. Si j'avais dit à Raoul ce que je
crois savoir, le pauvre garçon en fût mort; mais, moi qui suis au
service du roi, je ne puis raconter les affaires du roi. Si le coeur
vous en dit, marchez! La chose vous regarde plus que moi et
presque autant que Raoul.»

Grimaud s'arracha une demi-pincée de cheveux. Il eût fait
mieux si sa chevelure eût été plus abondante.

– Voilà, dit-il, le noeud de l'énigme. La jeune fille a fait des
siennes. Ce qu'on dit d'elle et du roi est vrai. Notre jeune maître



 
 
 

est trompé. Il doit le savoir. M. le comte a été trouver le roi et
lui a dit son fait. Et puis le roi a envoyé M. d'Artagnan pour
arranger l'affaire. Ah! mon Dieu, continua Grimaud, M. le comte
est rentré sans son épée.

Cette découverte fit monter la sueur au front du brave homme.
Il ne s'arrêta pas plus longtemps à conjecturer, il enfonça son
chapeau sur la tête et courut au logis de Raoul.

Après la sortie de Louise, Raoul avait dompté sa douleur,
sinon son amour, et, forcé de regarder en avant dans cette route
périlleuse où l'entraînaient la folie et la rébellion, il avait vu
du premier coup d'oeil son père en butte à la résistance royale,
puisque Athos s'était d'abord offert à cette résistance.

En ce moment de lucidité toute sympathique, le malheureux
jeune homme se rappela justement les signes mystérieux
d'Athos, la visite inattendue de d'Artagnan, et le résultat de
tout ce conflit entre un prince et un sujet apparut à ses yeux
épouvantés.

D'Artagnan en service, c'est-à-dire cloué à son poste, ne venait
certes pas chez Athos pour le plaisir de voir Athos. Il venait pour
lui dire quelque chose. Ce quelque chose, en d'aussi pénibles
conjonctures, était un malheur ou un danger. Raoul frémit d'avoir
été égoïste, d'avoir oublié son père pour son amour, d'avoir, en
un mot, cherché la rêverie ou la jouissance du désespoir, alors
qu'il s'agissait peut-être de repousser l'attaque imminente dirigée
contre Athos.

Ce sentiment le fit bondir. Il ceignit son épée et courut



 
 
 

d'abord à la demeure de son père. En chemin, il se heurta
contre Grimaud, qui, parti du pôle opposé, s'élançait avec la
même ardeur à la recherche de la vérité. Ces deux hommes
s'étreignirent l'un et l'autre; ils en étaient l'un et l'autre au même
point de la parabole décrite par leur imagination.

– Grimaud! s'écria Raoul.
– Monsieur Raoul! s'écria Grimaud.
– M. le comte va bien?
– Tu l'as vu?
– Non; où est-il?
– Je le cherche.
– Et M. d'Artagnan?
– Sorti avec lui.
– Quand?
– Dix minutes après votre départ.
– Comment sont-ils sortis?
– En carrosse.
– Où vont-ils?
– Je ne sais.
– Mon père a pris de l'argent?
– Non.
– Une épée?
– Non.
– Grimaud!
– Monsieur Raoul!
– J'ai idée que M. d'Artagnan venait pour…



 
 
 

– Pour arrêter M. le comte, n'est-ce pas?
– Oui, Grimaud.
– Je l'aurais juré!
– Quel chemin ont-ils pris?
– Le chemin des quais.
– La Bastille?
– Ah! mon Dieu, oui.
– Vite, courons!
– Oui, courons!
– Mais où cela? dit soudain Raoul avec accablement.
– Passons chez M. d'Artagnan; nous saurons peut-être quelque

chose.
–  Non; si l'on s'est caché de moi chez mon père, on s'en

cachera partout. Allons chez… Oh! mon Dieu! mais je suis fou
aujourd'hui, mon bon Grimaud.

– Quoi donc?
– J'ai oublié M. du Vallon.
– M. Porthos?
– Qui m'attend toujours! Hélas! je te le disais, je suis fou.
– Qui vous attend, où cela?
– Aux Minimes de Vincennes!
– Ah! mon Dieu! Heureusement, c'est du côté de la Bastille!
– Allons, vite!
– Monsieur, je vais faire seller les chevaux.
– Oui, mon ami, va.



 
 
 

 
Chapitre CCV – Où Porthos est

convaincu sans avoir compris
 

Ce digne Porthos, fidèle à toutes les lois de la chevalerie
antique, s'était décidé à attendre M. de Saint-Aignan jusqu'au
coucher du soleil. Et, comme de Saint-Aignan ne devait pas
venir, comme Raoul avait oublié d'en prévenir son second,
comme la faction commençait à être des plus longues et des plus
pénibles, Porthos s'était fait apporter par le garde d'une porte
quelques bouteilles de bon vin et un quartier de viande, afin
d'avoir au moins la distraction de tirer de temps en temps un
bouchon et une bouchée. Il en était aux dernières extrémités,
c'est-à-dire aux dernières miettes, lorsque Raoul arriva escorté
de Grimaud, et tous deux poussant à toute bride.

Quand Porthos vit sur le chemin ces deux cavaliers si pressés,
il ne douta plus que ce ne fussent ses hommes, et, se levant
aussitôt de l'herbe sur laquelle il s'était mollement assis, il
commença par déraidir ses genoux et ses poignets, en disant:

– Ce que c'est que d'avoir de belles habitudes! Ce drôle a fini
par venir. Si je me fusse retiré, il ne trouvait personne et prenait
avantage.

Puis il se campa sur une hanche avec une martiale attitude, et
fit ressortir par un puissant tour de reins la cambrure de sa taille
gigantesque. Mais, au lieu de Saint-Aignan, il ne vit que Raoul,



 
 
 

lequel, avec des gestes désespérés, l'aborda en criant:
– Ah! cher ami; ah! pardon; ah! que je suis malheureux!
– Raoul! fit Porthos tout surpris.
–  Vous m'en vouliez? s'écria Raoul en venant embrasser

Porthos.
– Moi? et de quoi?
–  De vous avoir ainsi oublié. Mais, voyez-vous, j'ai la tête

perdue.
– Ah bah!
– Si vous saviez, mon ami?
– Vous l'avez tué?
– Qui?
– De Saint-Aignan.
– Hélas! il s'agit bien de Saint-Aignan.
– Qu'y a-t-il encore?
– Il y a que M. le comte de La Fère doit être arrêté à l'heure

qu'il est.
Porthos fit un mouvement qui eût renversé une muraille.
– Arrêté!.. Par qui?
– Par d'Artagnan!
– C'est impossible, dit Porthos.
– C'est cependant la vérité, répliqua Raoul.
Porthos se tourna du côté de Grimaud en homme qui a besoin

d'une seconde affirmation. Grimaud fit un signe de tête.
– Et où l'a-t-on mené? demanda Porthos.
– Probablement à la Bastille.



 
 
 

– Qui vous le fait croire?
– En chemin, nous avons questionné des gens qui ont vu passer

le carrosse, et d'autres encore qui l'ont vu entrer à la Bastille.
– Oh! oh! murmura Porthos, et il fit deux pas.
– Que décidez-vous? demanda Raoul.
– Moi? Rien. Seulement, je ne veux pas qu'Athos reste à la
Bastille.
Raoul s'approcha du digne Porthos.
– Savez-vous que c'est par ordre du roi que l'arrestation s'est

faite?
Porthos regarda le jeune homme comme pour lui dire:

«Qu'est-ce que cela me fait, à moi?» Ce muet langage parut si
éloquent à Raoul, qu'il n'en demanda pas davantage. Il remonta
à cheval. Déjà Porthos, aidé de Grimaud, en avait fait autant.

– Dressons notre plan, dit Raoul.
– Oui, répliqua Porthos, notre plan, c'est cela, dressons-le.
Raoul poussa un grand soupir et s'arrêta soudain.
– Qu'avez-vous? demanda Porthos; une faiblesse?
– Non, l'impuissance! Avons-nous la prétention, à trois, d'aller

prendre la Bastille?
– Ah! si d'Artagnan était là, répondit Porthos, je ne dis pas.
Raoul fut saisi d'admiration à la vue de cette confiance

héroïque à force d'être naïve. C'étaient donc bien là ces hommes
célèbres qui, à trois ou quatre, abordaient des armées ou
attaquaient des châteaux! Ces hommes qui avaient épouvanté la
mort, et qui survivant à tout un siècle en débris, étaient plus forts



 
 
 

encore que les plus robustes d'entre les jeunes.
– Monsieur, dit-il à Porthos, vous venez de me faire naître une

idée: il faut absolument voir M. d'Artagnan.
– Sans doute.
– Il doit être rentré chez lui, après avoir conduit mon père à la
Bastille.
–  Informons-nous d'abord à la Bastille, dit Grimaud, qui

parlait peu, mais bien.
En effet, ils se hâtèrent d'arriver devant la forteresse. Un de

ces hasards, comme Dieu les donne aux gens de grande volonté,
fit que Grimaud aperçut tout à coup le carrosse qui tournait la
grande porte du pont-levis. C'était au moment où d'Artagnan,
comme on l'a vu, revenait de chez le roi.

En vain Raoul poussa-t-il son cheval pour joindre le carrosse
et voir quelles personnes étaient dedans. Les chevaux étaient
déjà arrêtés de l'autre côté de cette grande porte, qui se referma,
tandis qu'un garde française en faction heurta du mousquet le nez
du cheval de Raoul.

Celui-ci fit volte-face, trop heureux de savoir à quoi s'en tenir
sur la présence de ce carrosse qui avait renfermé son père.

– Nous le tenons, dit Grimaud.
– En attendant un peu, nous sommes sûrs qu'il sortira, n'est-

ce pas, mon ami?
– À moins que d'Artagnan aussi ne soit prisonnier répliqua
Porthos; auquel cas tout est perdu.
Raoul ne répondit rien. Tout était admissible. Il donna le



 
 
 

conseil à Grimaud de conduire les chevaux dans la petite rue
Jean- Beausire, afin d'éveiller moins de soupçons, et lui-même,
avec sa vue perçante, il guetta la sortie de d'Artagnan ou celle
du carrosse.

C'était le bon parti. En effet, vingt minutes ne s'étaient pas
écoulées, que la porte se rouvrit et que le carrosse reparut.
Un éblouissement empêcha Raoul de distinguer quelles figures
occupaient cette voiture. Grimaud jura qu'il avait vu deux
personnes, et que son maître était une des deux. Porthos regardait
tour à tour Raoul et Grimaud, espérant comprendre leur idée.

– Il est évident, dit Grimaud, que, si M. le comte est dans ce
carrosse, c'est qu'on le met en liberté, ou qu'on le mène à une
autre prison.

– Nous l'allons bien voir par le chemin qu'il prendra, dit
Porthos.
– Si on le met en liberté, dit Grimaud, on le conduira chez lui.
– C'est vrai, dit Porthos.
– Le carrosse n'en prend pas le chemin, dit Raoul.
Et, en effet, les chevaux venaient de disparaître dans le

faubourg
Saint Antoine.
–  Courons, dit Porthos; nous attaquerons le carrosse sur la

route, et nous dirons à Athos de fuir.
– Rébellion! murmura Raoul.
Porthos lança à Raoul un second regard, digne pendant du

premier.



 
 
 

Raoul n'y répondit qu'en serrant les flancs de son cheval.
Peu d'instants après, les trois cavaliers avaient rattrapé le

carrosse et le suivaient de si près, que l'haleine des chevaux
humectait la caisse de la voiture.

D'Artagnan, dont les sens veillaient toujours, entendit le trot
des chevaux. C'était au moment où Raoul disait à Porthos de
dépasser le carrosse, pour voir quelle était la personne qui
accompagnait Athos. Porthos obéit, mais il ne put rien voir; les
mantelets étaient baissés.

La colère et l'impatience gagnaient Raoul. Il venait de
remarquer ce mystère de la part des compagnons d'Athos, et il
se décidait aux extrémités.

D'un autre côté, d'Artagnan avait parfaitement reconnu
Porthos; il avait, sous le cuir des mantelets, reconnu également
Raoul, et communiqué au comte le résultat de son observation.
Ils voulaient voir si Raoul et Porthos pousseraient les choses au
dernier degré.

Cela ne manqua pas. Raoul, le pistolet au poing, fondit sur le
premier cheval du carrosse en commandant au cocher d'arrêter.

Porthos saisit le cocher et l'enleva de dessus son siège.
Grimaud tenait déjà la portière du carrosse arrêté.
Raoul ouvrit ses bras en criant:
– Monsieur le comte! monsieur le comte!
– Eh bien! c'est vous, Raoul? dit Athos ivre de joie.
– Pas mal! ajouta d'Artagnan avec un éclat de rire.
Et tous deux embrassèrent le jeune homme et Porthos, qui



 
 
 

s'étaient emparés d'eux.
– Mon brave Porthos, excellent ami! s'écria Athos; toujours

vous!
– Il a encore vingt ans! dit d'Artagnan. Bravo, Porthos!
– Dame! répondit Porthos un peu confus, nous avons cru que

l'on vous arrêtait.
–  Tandis que, reprit Athos, il ne s'agissait que d'une

promenade dans le carrosse de M. d'Artagnan.
– Nous vous suivons depuis la Bastille, répliqua Raoul avec un

ton de soupçon et de reproche.
– Où nous étions allés souper avec ce bon M. de Baisemeaux.

Vous rappelez-vous Baisemeaux, Porthos?
– Pardieu! très bien.
– Et nous y avons vu Aramis.
– À la Bastille?
– À souper.
– Ah! s'écria Porthos en respirant.
– Il nous a dit mille choses pour vous.
– Merci!
–  Où va Monsieur le comte? demanda Grimaud que son

maître avait déjà récompensé par un sourire.
– Nous allons à Blois, chez nous.
– Comme cela?.. tout droit?
– Tout droit.
– Sans bagages?
– Oh! mon Dieu! Raoul eût été chargé de m'expédier les miens



 
 
 

ou de me les apporter en revenant chez moi s'il y revient.
– Si rien ne l'arrête plus à Paris, dit d'Artagnan avec un regard

ferme et tranchant comme l'acier douloureux comme lui, car il
rouvrit les blessures du pauvre jeune homme, il fera bien de vous
suivre Athos.

– Rien ne m'arrête plus à Paris, dit Raoul.
– Nous partons, alors, répliqua sur-le-champ Athos.
– Et M. d'Artagnan?
–  Oh! moi, j'accompagnais Athos jusqu'à la barrière

seulement, et je reviens avec Porthos.
– Très bien, dit celui-ci.
– Venez, mon fils, ajouta le comte en passant doucement le

bras autour du cou de Raoul pour l'attirer dans le carrosse, et
en l'embrassant encore. Grimaud, poursuivit le comte, tu vas
retourner doucement à Paris avec ton cheval et celui de M. du
Vallon; car, Raoul et moi, nous montons à cheval ici, et laissons le
carrosse à ces deux messieurs pour rentrer dans Paris; puis, une
fois au logis, tu prendras mes hardes, mes lettres, et tu expédieras
le tout chez nous.

–  Mais, fit observer Raoul, qui cherchait à faire parler le
comte, quand vous reviendrez à Paris, il ne vous restera ni linge
ni effets; ce sera bien incommode.

– Je pense que, d'ici à bien longtemps, Raoul, je ne retournerai
à Paris. Le dernier séjour que nous y fîmes ne m'a pas encouragé
à en faire d'autres.

Raoul baissa la tête et ne dit plus un mot.



 
 
 

Athos descendit du carrosse, et monta le cheval qui avait
amené

Porthos et qui sembla fort heureux de l'échange.
On s'était embrassé, on s'était serré les mains, on s'était donné

mille témoignages d'éternelle amitié. Porthos avait promis de
passer un mois chez Athos à son premier loisir. D'Artagnan
promit de mettre à profit son premier congé; puis, ayant
embrassé Raoul pour la dernière fois:

– Mon enfant, dit-il, je t'écrirai.
Il y avait tout dans ces mots de d'Artagnan, qui n'écrivait

jamais. Raoul fut touché jusqu'aux larmes. Il s'arracha des mains
du mousquetaire et partit.

D'Artagnan rejoignit Porthos dans le carrosse.
– Eh bien! dit-il, cher ami, en voilà une journée!
– Mais, oui, répliqua Porthos.
– Vous devez être éreinté?
– Pas trop. Cependant je me coucherai de bonne heure, afin

d'être prêt demain.
– Et pourquoi cela?
– Pardieu! pour finir ce que j'ai commencé.
–  Vous me faites frémir, mon ami; je vous vois tout

effarouché.
Que diable avez-vous commencé qui ne soit pas fini?
– Écoutez donc, Raoul ne s'est pas battu. Il faut que je me

batte, moi!
– Avec qui?.. avec le roi?



 
 
 

– Comment, avec le roi? dit Porthos stupéfait.
– Mais oui, grand enfant, avec le roi!
– Je vous assure que c'est avec M. de Saint-Aignan.
– Voilà ce que je voulais vous dire. En vous battant avec ce

gentilhomme, c'est contre le roi que vous tirez l'épée.
– Ah! fit Porthos en écarquillant les yeux, vous en êtes sûr?
– Pardieu!
– Eh bien! comment arranger cela, alors?
– Nous allons tâcher de faire un bon souper, Porthos. La table

du capitaine des mousquetaires est agréable. Vous y verrez le
beau de Saint-Aignan, et vous boirez à sa santé.

– Moi? s'écria Porthos avec horreur.
– Comment! dit d'Artagnan, vous refusez de boire à la santé

du roi?
– Mais, corboeuf! je ne vous parle pas du roi; je vous parle de
M. de Saint-Aignan.
– Mais puisque je vous répète que c'est la même chose.
– Ah!.. très bien, alors, dit Porthos vaincu.
– Vous comprenez, n'est-ce pas?
– Non, dit Porthos; mais c'est égal.
– Oui, c'est égal, répliqua d'Artagnan; allons souper, Porthos.



 
 
 

 
Chapitre CCVI – La société

de M. de Baisemeaux
 

On n'a pas oublié qu'en sortant de la Bastille d'Artagnan et
le comte de La Fère y avaient laissé Aramis en tête à tête avec
Baisemeaux.

Baisemeaux ne s'aperçut pas le moins du monde, une fois
ses deux convives sortis, que la conversation souffrît de leur
absence. Il croyait que le vin de dessert, et celui de la Bastille
était excellent, il croyait, disons-nous, que le vin de dessert
était un stimulant suffisant pour faire parler un homme de
bien. Il connaissait mal Sa Grandeur, qui n'était jamais plus
impénétrable qu'au dessert. Mais Sa Grandeur connaissait à
merveille M. de Baisemeaux, en comptant pour faire parler le
gouverneur sur le moyen que celui-ci regardait comme efficace.

La conversation, sans languir en apparence, languissait donc
en réalité; car Baisemeaux, non seulement parlait à peu près
seul, mais encore ne parlait que de ce singulier événement de
l'incarcération d'Athos, suivie de cet ordre si prompt de le mettre
en liberté.

Baisemeaux, d'ailleurs, n'avait pas été sans remarquer que
les deux ordres, ordre d'arrestation et ordre de mise en
liberté, étaient tous deux de la main du roi. Or, le roi ne se
donnait la peine d'écrire de pareils ordres que dans les grandes



 
 
 

circonstances. Tout cela était fort intéressant, et surtout très
obscur pour Baisemeaux mais, comme tout cela était fort clair
pour Aramis, celui-ci n'attachait pas à cet événement la même
importance qu'y attachait le bon gouverneur.

D'ailleurs, Aramis se dérangeait rarement pour rien, et il
n'avait pas encore dit à M. Baisemeaux pour quelle cause il s'était
dérangé.

Aussi, au moment où Baisemeaux en était au plus fort de sa
dissertation, Aramis l'interrompit tout à coup.

– Dites-moi, cher monsieur de Baisemeaux, dit-il est-ce que
vous n'avez jamais à la Bastille d'autres distractions que celles
auxquelles j'ai assisté pendant les deux ou trois visites que j'ai eu
l'honneur de vous faire?

L'apostrophe était si inattendue, que le gouverneur, comme
une girouette qui reçoit tout à coup une impulsion opposée à celle
du vent, en demeura tout étourdi.

–  Des distractions? dit-il. Mais j'en ai continuellement,
monseigneur.

– Oh! à la bonne heure! Et ces distractions?
– Sont de toute nature.
– Des visites, sans doute?
– Des visites? Non. Les visites ne sont pas communes à la
Bastille.
– Comment, les visites sont rares?
– Très rares.
– Même de la part de votre société?



 
 
 

– Qu'appelez-vous de ma société?.. Mes prisonniers?
– Oh! non. Vos prisonniers!.. Je sais que c'est vous qui leur

faites des visites, et non pas eux qui vous en font. J'entends par
votre société, mon cher de Baisemeaux, la société dont vous
faites partie.

Baisemeaux regarda fixement Aramis; puis, comme si ce qu'il
avait supposé un instant était impossible:

– Oh! dit-il, j'ai bien peu de société à présent. S'il faut que je
vous l'avoue, cher monsieur d'Herblay, en général, le séjour de la
Bastille paraît sauvage et fastidieux aux gens du monde. Quant
aux dames, ce n'est jamais sans un certain effroi, que j'ai toutes
les peines de la terre à calmer, qu'elles parviennent jusqu'à moi.
En effet, comment ne trembleraient-elles pas un peu, pauvres
femmes, en voyant ces tristes donjons, et en pensant qu'ils sont
habités par de pauvres prisonniers qui…

Et, au fur et à mesure que les yeux de Baisemeaux se
fixaient sur le visage d'Aramis, la langue du bon gouverneur
s'embarrassait de plus en plus, si bien qu'elle finit par se paralyser
tout à fait.

–  Non, vous ne comprenez pas, mon cher monsieur de
Baisemeaux, dit Aramis, vous ne comprenez pas… Je ne
veux point parler de la société en général, mais d'une société
particulière, de la société à laquelle vous êtes affilié, enfin.

Baisemeaux laissa presque tomber le verre plein de muscat
qu'il allait porter à ses lèvres.

– Affilié? dit-il, affilié?



 
 
 

– Mais sans doute, affilié, répéta Aramis avec le plus grand
sang-froid. N'êtes-vous donc pas membre d'une société secrète,
mon cher monsieur de Baisemeaux?

– Secrète?
– Secrète ou mystérieuse.
– Oh! monsieur d'Herblay!..
– Voyons, ne vous défendez pas.
– Mais croyez bien…
– Je crois ce que je sais.
– Je vous jure!..
– Écoutez-moi, cher monsieur de Baisemeaux, je dis oui, vous

dites non; l'un de nous est nécessairement dans le vrai, et l'autre
inévitablement dans le faux.

– Eh bien?
– Eh bien! nous allons tout de suite nous reconnaître.
– Voyons, dit Baisemeaux, voyons.
–  Buvez donc votre verre de muscat, cher monsieur de

Baisemeaux, dit Aramis. Que diable! vous avez l'air tout effaré.
– Mais non, pas le moins du monde, non.
– Buvez, alors.
Baisemeaux but, mais il avala de travers.
– Eh bien! reprit Aramis, si, disais-je, vous ne faites point

partie d'une société secrète, mystérieuse, comme vous voudrez,
l'épithète n'y fait rien; si, dis-je, vous ne faites point partie d'une
société pareille à celle que je veux désigner, eh bien! vous ne
comprendrez pas un mot à ce que je vais dire: voilà tout.



 
 
 

– Oh! soyez sûr d'avance que je ne comprendrai rien.
– À merveille, alors.
– Essayez, voyons.
– C'est ce que je vais faire. Si, au contraire, vous êtes un des

membres de cette société, vous allez tout de suite me répondre
oui ou non.

– Faites la question, poursuivit Baisemeaux en tremblant.
–  Car, vous en conviendrez, cher monsieur Baisemeaux,

continua Aramis avec la même impassibilité, il est évident que
l'on ne peut faire partie d'une société, il est évident qu'on ne peut
jouir des avantages que la société produit aux affiliés, sans être
astreint soi-même à quelques petites servitudes?

– En effet, balbutia Baisemeaux, cela se concevrait si…
– Eh bien! donc, reprit Aramis, il y a dans la société dont

je vous parlais, et dont, à ce qu'il paraît, vous ne faites point
partie…

– Permettez, dit Baisemeaux, je ne voudrais cependant pas
dire absolument…

–  Il y a un engagement pris par tous les gouverneurs et
capitaines de forteresse affiliés à l'ordre.

Baisemeaux pâlit.
– Cet engagement, continua Aramis d'une voix ferme, le voici.
Baisemeaux se leva, en proie à une indicible émotion.
– Voyons, cher monsieur d'Herblay, dit-il, voyons.
Aramis dit alors ou plutôt récita le paragraphe suivant, de la

même voix que s'il eût lu dans un livre:



 
 
 

«Ledit capitaine ou gouverneur de forteresse laissera entrer
quand besoin sera, et sur la demande du prisonnier, un confesseur
affilié à l'ordre.»

Il s'arrêta. Baisemeaux faisait peine à voir, tant il était pâle et
tremblant.

–  Est-ce bien là le texte de l'engagement? demanda
tranquillement

Aramis.
– Monseigneur!.. fit Baisemeaux.
– Ah! bien, vous commencez à comprendre, je crois?
– Monseigneur, s'écria Baisemeaux, ne vous jouez pas ainsi

de mon pauvre esprit; je me trouve bien peu de chose auprès de
vous, si vous avez le malin désir de me tirer les petits secrets de
mon administration.

–  Oh! non pas, détrompez-vous, cher Monsieur de
Baisemeaux; ce n'est point aux petits secrets de votre
administration que j'en veux, c'est à ceux de votre conscience.

– Eh bien! soit, de ma conscience, cher monsieur d'Herblay.
Mais ayez un peu d'égard à ma situation, qui n'est point ordinaire.

–  Elle n'est point ordinaire, mon cher monsieur, poursuivit
l'inflexible Aramis, si vous êtes agrégé à cette société; mais elle
est toute naturelle, si, libre de tout engagement, vous n'avez à
répondre qu'au roi.

– Eh bien! monsieur, eh bien! non! je n'obéis qu'au roi. À
qui donc, bon Dieu! voulez-vous qu'un gentilhomme français
obéisse, si ce n'est au roi?



 
 
 

Aramis ne bougea point; mais, avec sa voix si suave:
– Il est bien doux, dit-il, pour un gentilhomme français, pour

un prélat de France, d'entendre s'exprimer ainsi loyalement un
homme de votre mérite, cher monsieur de Baisemeaux, et, vous
ayant entendu, de ne plus croire que vous.

– Avez-vous douté, monsieur?
– Moi? oh! non.
– Ainsi, vous ne doutez plus?
– Je ne doute plus qu'un homme tel que vous, monsieur, dit

sérieusement Aramis, ne serve fidèlement les maîtres qu'il s'est
donnés volontairement.

– Les maîtres? s'écria Baisemeaux.
– J'ai dit les maîtres.
– Monsieur d'Herblay, vous badinez encore, n'est-ce pas?
–  Oui, je conçois, c'est une situation plus difficile d'avoir

plusieurs maîtres que d'en avoir un seul; mais cet embarras vient
de vous, cher monsieur de Baisemeaux, et je n'en suis pas la
cause.

–  Non, certainement, répondit le pauvre gouverneur plus
embarrassé que jamais. Mais que faites-vous? Vous vous levez?

– Assurément.
– Vous partez?
– Je pars, oui.
– Mais que vous êtes donc étrange avec moi, monseigneur!
– Moi, étrange? où voyez-vous cela?
– Voyons, avez-vous juré de me mettre à la torture?



 
 
 

– Non, j'en serais au désespoir.
– Restez, alors.
– Je ne puis.
– Et, pourquoi?
– Parce que je n'ai plus rien à faire ici, et qu'au contraire, j'ai

des devoirs ailleurs.
– Des devoirs, si tard?
– Oui. Comprenez donc, cher monsieur de Baisemeaux; on

m'a dit, d'où je viens: «Ledit gouverneur ou capitaine laissera
pénétrer quand besoin sera, sur la demande du prisonnier, un
confesseur affilié à l'ordre.» Je suis venu; vous ne savez pas ce
que je veux dire, je m'en retourne dire aux gens qu'ils se sont
trompés et qu'ils aient à m'envoyer ailleurs.

–  Comment! vous êtes?.. s'écria Baisemeaux regardant
Aramis presque avec effroi.

– Le confesseur affilié à l'ordre, dit Aramis sans changer de
voix.

Mais, si douces que fussent ces paroles, elles firent sur le
pauvre gouverneur l'effet d'un coup de tonnerre. Baisemeaux
devint livide, et il lui sembla que les beaux yeux d'Aramis étaient
deux lames de feu, plongeant jusqu'au fond de son coeur.

–  Le confesseur! murmura-t-il; vous, monseigneur, le
confesseur de l'ordre?

–  Oui, moi; mais nous n'avons rien à démêler ensemble,
puisque vous n'êtes point affilié.

– Monseigneur…



 
 
 

– Et je comprends que, n'étant pas affilié, vous vous refusiez
à suivre les commandements.

– Monseigneur, je vous en supplie, reprit Baisemeaux, daignez
m'entendre.

– Pourquoi?
– Monseigneur, je ne dis pas que je ne fasse point partie de

l'ordre…
– Ah! ah!
– Je ne dis pas que je me refuse à obéir.
– Ce qui vient de se passer ressemble cependant bien à de la

résistance, monsieur de Baisemeaux.
–  Oh! non, monseigneur, non; seulement, j'ai voulu

m'assurer…
– Vous assurer de quoi? dit Aramis avec un air de suprême

dédain.
– De rien, monseigneur.
Baisemeaux baissa la voix et s'inclina devant le prélat.
– Je suis en tout temps, en tout lieu, à la disposition de mes

maîtres, dit-il; mais…
– Fort bien! Je vous aime mieux ainsi, monsieur.
Aramis reprit sa chaise et tendit son verre à Baisemeaux, qui

ne put jamais le remplir, tant la main lui tremblait.
– Vous disiez: mais, reprit Aramis.
– Mais, reprit le pauvre homme, n'étant pas prévenu, j'étais

loin de m'attendre…
– Est-ce que l'Évangile ne dit pas: «Veillez, car le moment



 
 
 

n'est connu que de Dieu.» Est-ce que les prescriptions de
l'ordre ne disent pas: «Veillez, car ce que je veux, vous devez
toujours le vouloir.» Et sous quel prétexte n'attendiez-vous pas
le confesseur, monsieur de Baisemeaux?

– Parce qu'il n'y a en ce moment aucun prisonnier malade à la
Bastille, monseigneur.
Aramis haussa les épaules.
– Qu'en savez-vous? dit-il.
– Mais il me semble…
– Monsieur de Baisemeaux, dit Aramis en se renversant dans

son fauteuil, voici votre valet qui veut vous parler.
En ce moment, en effet, le valet de Baisemeaux parut au seuil

de la porte.
– Qu'y a-t-il? demanda vivement Baisemeaux.
–  Monsieur le gouverneur, dit le valet, c'est le rapport du

médecin de la maison qu'on vous apporte.
Aramis regarda M. de Baisemeaux de son oeil clair et assuré.
– Eh bien! faites entrer le messager, dit-il.
Le messager entra, salua, et remit le rapport.
Baisemeaux jeta les yeux dessus, et, relevant la tête:
– Le deuxième Bertaudière est malade! dit-il avec surprise.
– Que disiez-vous donc, cher monsieur de Baisemeaux, que

tout le monde se portait bien dans votre hôtel? dit négligemment
Aramis.

Et il but une gorgée de muscat, sans cesser de regarder
Baisemeaux. Alors, le gouverneur, ayant fait de la tête un signe



 
 
 

au messager, et celui-ci étant sorti:
–  Je crois, dit-il, en tremblant toujours, qu'il y a dans le

paragraphe: «Sur la demande du prisonnier»?
– Oui, il y a cela, répondit Aramis; mais voyez donc ce que

l'on vous veut, cher monsieur de Baisemeaux.
En effet, un sergent passait sa tête par l'entrebâillement de la

porte.
–  Qu'est-ce encore? s'écria Baisemeaux. Ne peut-on me

laisser dix minutes de tranquillité?
–  Monsieur le gouverneur, dit le sergent, le malade de la

deuxième Bertaudière a chargé son geôlier de vous demander un
confesseur.

Baisemeaux faillit tomber à la renverse.
Aramis dédaigna de le rassurer, comme il avait dédaigné de

l'épouvanter.
– Que faut-il répondre? demanda Baisemeaux.
– Mais, ce que vous voudrez, répondit Aramis en se pinçant les

lèvres; cela vous regarde; je ne suis pas gouverneur de la Bastille,
moi.

– Dites, s'écria vivement Baisemeaux, dites au prisonnier qu'il
va avoir ce qu'il demande.

Le sergent sortit.
–  Oh! monseigneur, monseigneur! murmura Baisemeaux,

comment me serais-je douté?.. comment aurais-je prévu?
– Qui vous disait de vous douter? qui vous priait de prévoir?

répondit dédaigneusement Aramis. L'ordre se doute, l'ordre sait,



 
 
 

l'ordre prévoit: n'est-ce pas suffisant?
– Qu'ordonnez-vous? ajouta Baisemeaux.
–  Moi? Rien. Je ne suis qu'un pauvre prêtre, un simple

confesseur. M'ordonnez-vous d'aller voir le malade?
– Oh! monseigneur, je ne vous l'ordonne pas, je vous en prie.
– C'est bien. Alors, conduisez-moi.



 
 
 

 
Chapitre CCVII – Prisonnier

 
Depuis cette étrange transformation d'Aramis en confesseur

de l'ordre, Baisemeaux n'était plus le même homme.
Jusque-là, Aramis avait été pour le digne gouverneur un

prélat auquel il devait le respect, un ami auquel il devait la
reconnaissance; mais, à partir de la révélation qui venait de
bouleverser toutes ses idées, il était inférieur et Aramis était un
chef.

Il alluma lui-même un falot, appela un porte-clefs, et, se
retournant vers Aramis:

– Aux ordres de Monseigneur, dit-il.
Aramis se contenta de faire un signe de tête qui voulait dire:

«C'est bien!» et un signe de la main qui voulait dire: «Marchez
devant!» Baisemeaux se mit en route. Aramis le suivit.

Il faisait une belle nuit étoilée; les pas des trois hommes
retentissaient sur la dalle des terrasses, et le cliquetis des clefs
pendues à la ceinture du guichetier montait jusqu'aux étages des
tours, comme pour rappeler aux prisonniers que la liberté était
hors de leur atteinte.

On eût dit que le changement qui s'était opéré dans
Baisemeaux s'était étendu jusqu'au porte-clefs. Ce porte-clefs, le
même qui, à la première visite d'Aramis, s'était montré si curieux
et si questionneur, était devenu non seulement muet, mais même
impassible. Il baissait la tête et semblait craindre d'ouvrir les



 
 
 

oreilles.
On arriva ainsi au pied de la Bertaudière, dont les deux étages

furent gravis silencieusement et avec une certaine lenteur; car
Baisemeaux, tout en obéissant, était loin de mettre un grand
empressement à obéir.

Enfin, on arriva à la porte; le guichetier n'eut pas besoin de
chercher la clef, il l'avait préparée. La porte s'ouvrit.

Baisemeaux se disposait à entrer chez le prisonnier; mais,
l'arrêtant sur le seuil:

– Il n'est pas écrit, dit Aramis, que le gouverneur entendra la
confession du prisonnier.

Baisemeaux s'inclina et laissa passer Aramis, qui prit le falot
des mains du guichetier et entra; puis d'un geste, il fit signe que
l'on refermât la porte derrière lui.

Pendant un instant, il se tint debout, l'oreille tendue, écoutant
si Baisemeaux et le porte-clefs s'éloignaient; puis, lorsqu'il se fut
assuré, par la décroissance du bruit, qu'ils avaient quitté la tour,
il posa le falot sur la table et regarda autour de lui.

Sur un lit de serge verte, en tout pareil aux autres lits de la
Bastille, excepté qu'il était plus neuf, sous des rideaux amples et
fermés à demi, reposait le jeune homme près duquel, une fois
déjà, nous avons introduit Aramis.

Suivant l'usage de la prison, le captif était sans lumière.
À l'heure du couvre-feu, il avait dû éteindre sa bougie. On
voit combien le prisonnier était favorisé, puisqu'il avait ce rare
privilège de garder de la lumière jusqu'au moment du couvre-feu.



 
 
 

Près de ce lit, un grand fauteuil de cuir, à pieds tordus,
supportait des habits d'une fraîcheur remarquable. Une petite
table, sans plumes, sans livres, sans papiers, sans encre, était
abandonnée tristement près de la fenêtre. Plusieurs assiettes,
encore pleines attestaient que le prisonnier avait à peine touché
à son dernier repas.

Aramis vit, sur le lit, le jeune homme étendu, le visage à demi
caché sous ses deux bras.

L'arrivée du visiteur ne le fit point changer de posture; il
attendait ou dormait. Aramis alluma la bougie à l'aide du falot,
repoussa doucement le fauteuil et s'approcha du lit avec un
mélange visible d'intérêt et de respect.

Le jeune homme souleva la tête.
– Que me veut-on? demanda-t-il.
– N'avez-vous pas désiré un confesseur?
– Oui.
– Parce que vous êtes malade?
– Oui.
– Bien malade?
Le jeune homme attacha sur Aramis des yeux pénétrants, et

dit:
– Je vous remercie.
Puis, après un silence:
– Je vous ai déjà vu, continua-t-il.
Aramis s'inclina. Sans doute, l'examen que le prisonnier venait

de faire, cette révélation d'un caractère froid, rusé et dominateur,



 
 
 

empreint sur la physionomie de l'évêque de Vannes, était peu
rassurant dans la situation du jeune homme; car il ajouta:

– Je vais mieux.
– Alors? demanda Aramis.
–  Alors, allant mieux, je n'ai plus le même besoin d'un

confesseur, ce me semble.
– Pas même du cilice que vous annonçait le billet que vous

avez trouvé dans votre pain?
Le jeune homme tressaillit; mais, avant qu'il eût répondu ou

nié:
–  Pas même, continua Aramis, de cet ecclésiastique de la

bouche duquel vous avez une importante révélation à attendre?
– S'il en est ainsi, dit le jeune homme en retombant sur son

oreiller, c'est différent; j'écoute.
Aramis alors le regarda plus attentivement et fut surpris de cet

air de majesté simple et aisée qu'on n'acquiert jamais, si Dieu ne
l'a mis dans le sang ou dans le coeur.

– Asseyez-vous, monsieur, dit le prisonnier.
Aramis obéit en s'inclinant.
–  Comment vous trouvez-vous à la Bastille? demanda

l'évêque.
– Très bien.
– Vous ne souffrez pas?
– Non.
– Vous ne regrettez rien?
– Rien.



 
 
 

– Pas même la liberté?
– Qu'appelez-vous la liberté, monsieur, demanda le prisonnier

avec l'accent d'un homme qui se prépare à une lutte.
–  J'appelle la liberté, les fleurs, l'air, le jour, les étoiles, le

bonheur de courir où vous portent vos jambes nerveuses de vingt
ans.

Le jeune homme sourit; il eût été difficile de dire si c'était de
résignation ou de dédain.

– Regardez, dit-il, j'ai là, dans ce vase du Japon, deux roses,
deux belles roses, cueillies hier au soir en boutons dans le jardin
du gouverneur; elles sont écloses ce matin et ont ouvert sous
mes yeux leur calice vermeil; avec chaque pli de leurs feuilles,
elles ouvraient le trésor de leur parfum; ma chambre en est tout
embaumée. Ces deux roses, voyez-les: elles sont belles parmi les
roses; et les roses sont les plus belles des fleurs. Pourquoi donc
voulez-vous que je désire d'autres fleurs, puisque j'ai les plus
belles de toutes?

Aramis regarda le jeune homme avec surprise.
–  Si les fleurs sont la liberté, reprit mélancoliquement le

captif, j'ai donc la liberté, puisque j'ai les fleurs.
– Oh! mais l'air! s'écria Aramis; l'air si nécessaire à la vie?
– Eh bien! monsieur, approchez-vous de la fenêtre continua le

prisonnier; elle est ouverte. Entre le ciel et la terre, le vent roule
ses tourbillons de glace, de feu, de tièdes vapeurs ou de douces
brises. L'air qui vient de là caresse mon visage, quand, monté sur
ce fauteuil, assis sur le dossier, le bras passé autour du barreau



 
 
 

qui me soutient, je me figure que je nage dans le vide.
Le front d'Aramis se rembrunissait à mesure que parlait le

jeune homme.
– Le jour? continua-t-il. J'ai mieux que le jour, j'ai le soleil,

un ami qui vient tous les jours me visiter sans la permission
du gouverneur, sans la compagnie du guichetier. Il entre par la
fenêtre, il trace dans ma chambre un grand carré long qui part
de la fenêtre même et va mordre la tenture de mon lit jusqu'aux
franges. Ce carré lumineux grandit de dix heures à midi, et
décroît de une heure à trois, lentement, comme si, ayant eu hâte
de venir, il avait regret de me quitter. Quand son dernier rayon
disparaît, j'ai joui quatre heures de sa présence. Est-ce que ça ne
suffit pas? on m'a dit qu'il y avait des malheureux qui creusaient
des carrières, des ouvriers qui travaillaient aux mines, et qui ne
le voyaient jamais.

Aramis s'essuya le front.
– Quant aux étoiles, qui sont douces à voir, continua le jeune

homme, elles se ressemblent toutes, sauf l'éclat et la grandeur.
Moi, je suis favorisé; car, si vous n'eussiez allumé cette bougie,
vous eussiez pu voir la belle étoile que je voyais de mon lit avant
votre arrivée, et dont le rayonnement caressait mes yeux.

Aramis baissa la tête: il se sentait submergé, sous le flot amer
de cette sinistre philosophie qui est la religion de la captivité.

– Voilà donc pour les fleurs, pour l'air, pour le jour et pour les
étoiles, dit le jeune homme avec la même tranquillité. Reste la
promenade. Est-ce que, toute la journée, je ne me promène pas



 
 
 

dans le jardin du gouverneur s'il fait beau, ici s'il pleut, au frais s'il
fait chaud, au chaud s'il fait froid, grâce à ma cheminée pendant
l'hiver? Ah! croyez-moi, monsieur, ajouta le prisonnier avec une
expression qui n'était pas exempte d'une certaine amertume, les
hommes ont fait pour moi tout ce que peut espérer, tout ce que
peut désirer un homme.

– Les hommes, soit! dit Aramis en relevant la tête; mais il me
semble que vous oubliez Dieu.

–  J'ai, en effet, oublié Dieu, répondit le prisonnier sans
s'émouvoir; mais, pourquoi me dites-vous cela? À quoi bon
parler de Dieu aux prisonniers?

Aramis regarda en face ce singulier jeune homme qui avait la
résignation d'un martyr avec le sourire d'un athée.

– Est-ce que Dieu n'est pas dans toutes choses? murmura-t-
il d'un ton de reproche.

–  Dites au bout de toute chose, répondit le prisonnier
fermement.

– Soit! dit Aramis; mais revenons au point d'où nous sommes
partis.

– Je ne demande pas mieux, fit le jeune homme.
– Je suis votre confesseur.
– Oui.
– Eh bien! comme mon pénitent, vous me devez la vérité.
– Je ne demande pas mieux que de vous la dire.
–  Tout prisonnier a commis le crime qui l'a fait mettre en

prison. Quel crime avez-vous commis, vous?



 
 
 

– Vous m'avez déjà demandé cela, la première fois que vous
m'avez vu, dit le prisonnier.

–  Et vous avez éludé ma réponse, cette fois, comme
aujourd'hui.

–  Et pourquoi, aujourd'hui, pensez-vous que je vous
répondrai?

– Parce que, aujourd'hui, je suis votre confesseur.
–  Alors, si vous voulez que je vous dise quel crime j'ai

commis, expliquez-moi ce que c'est qu'un crime. Or, comme je
ne sais rien en moi qui me fasse des reproches, je dis que je ne
suis pas criminel.

– On est criminel parfois aux yeux des grands de la terre, non
seulement pour avoir commis des crimes, mais parce que l'on
sait que des crimes ont été commis.

Le prisonnier prêtait une attention extrême.
– Oui, dit-il après un moment de silence, je comprends; oui,

vous avez raison, monsieur; il se pourrait bien que, de cette façon,
je fusse criminel aux yeux des grands.

– Ah! vous savez donc quelque chose? dit Aramis, qui crut
avoir entrevu, non pas le défaut, mais la jointure de la cuirasse.

– Non, je ne sais rien, répondit le jeune homme; mais je pense
quelquefois, et je me dis, à ces moments là…

– Que vous dites-vous?
– Que, si je voulais penser plus, ou je deviendrais fou, ou je

devinerais bien des choses.
– Eh bien! alors? demanda Aramis avec impatience.



 
 
 

– Alors, je m'arrête.
– Vous vous arrêtez?
– Oui, ma tête est lourde, mes idées deviennent tristes, je sens

l'ennui qui me prend; je désire…
– Quoi?
– Je n'en sais rien, car je ne veux pas me laisser prendre au

désir de choses que je n'ai pas, moi qui suis si content de ce que
j'ai.

–  Vous craignez la mort? dit Aramis avec une légère
inquiétude.

– Oui, dit le jeune homme en souriant.
Aramis sentit le froid de ce sourire et frémit.
– Oh! puisque vous avez peur de la mort, vous en savez plus

que vous n'en dites, s'écria-t-il.
– Mais vous, répondit le prisonnier, vous qui me faites dire de

vous demander, vous qui, lorsque je vous ai demandé, entrez ici
en me promettant tout un monde de révélations, d'où vient que
c'est vous maintenant qui vous taisez et moi qui parle? Puisque
nous portons chacun un masque, ou gardons-le tous deux, ou
déposons-le ensemble.

Aramis sentit à la fois la force et la justesse de ce
raisonnement.

–  Je n'ai point affaire à un homme ordinaire, pensa-t-il.
Voyons, avez-vous de l'ambition? dit-il tout haut sans avoir
préparé le prisonnier à la transition.

– Qu'est-ce que cela, de l'ambition? demanda le jeune homme.



 
 
 

– C'est, répondit Aramis, un sentiment qui pousse l'homme à
désirer plus qu'il n'a.

– J'ai dit que j'étais content, monsieur, mais il est possible que
je me trompe. J'ignore ce que c'est que l'ambition, mais il est
possible que j'en aie. Voyons ouvrez-moi l'esprit, je ne demande
pas mieux.

– Un ambitieux, dit Aramis, est celui qui convoite par-delà
son état.

– Je ne convoite rien par-delà mon état, dit le jeune homme
avec une assurance qui, encore une fois fit tressaillir l'évêque de
Vannes.

Il se tut. Mais, à voir les yeux ardents, le front plissé, l'attitude
réfléchie du captif, on sentait bien qu'il attendait autre chose que
du silence. Ce silence, Aramis le rompit.

– Vous m'avez menti, la première fois que je vous ai vu, dit-il.
– Menti? s'écria le jeune homme en se dressant sur son lit,

avec un tel accent dans la voix, avec un tel éclair dans les yeux,
qu'Aramis recula malgré lui.

– Je veux dire, reprit Aramis en s'inclinant, que vous m'avez
caché ce que vous savez de votre enfance.

–  Les secrets d'un homme sont à lui, monsieur, dit le
prisonnier, et non au premier venu.

– C'est vrai, dit Aramis en s'inclinant plus bas que la première
fois, c'est vrai, pardonnez, mais aujourd'hui, suis-je encore pour
vous le premier venu; Je vous en supplie, répondez, monseigneur!

Ce titre causa un léger trouble au prisonnier; cependant il ne



 
 
 

parut point étonné qu'on le lui donnât.
– Je ne vous connais pas, monsieur, dit-il.
– Oh! si j'osais, je prendrais votre main, et je la baiserais.
Le jeune homme fit un mouvement comme pour donner la

main à Aramis, mais l'éclair qui avait jailli de ses yeux s'éteignit
au bord de sa paupière, et sa main se retira froide et défiante.

– Baiser la main d'un prisonnier! dit-il en secouant la tête, à
quoi bon?

– Pourquoi m'avez-vous dit, demanda Aramis, que vous vous
trouviez bien ici? pourquoi m'avez vous dit que vous n'aspiriez
à rien? pourquoi enfin en me parlant ainsi, m'empêchez-vous
d'être franc à mon tour?

Le même éclair reparut pour la troisième fois aux yeux du
jeune homme, mais, comme les deux autres fois, il expira sans
rien amener.

– Vous vous défiez de moi? dit Aramis.
– À quel propos, monsieur?
– Oh! par une raison bien simple: c'est que, si vous savez ce

que vous devez savoir, vous devez vous défier de tout le monde.
– Alors, ne vous étonnez pas que je me délie, puisque vous

me soupçonnez de savoir ce que je ne sais pas.
Aramis était frappé d'admiration pour cette énergique

résistance.
–  Oh! vous me désespérez, monseigneur! s'écriât-il en

frappant du poing sur le fauteuil.
– Et moi, je ne vous comprends pas monsieur.



 
 
 

– Eh bien! tâchez de me comprendre.
Le prisonnier regarda fixement Aramis.
– Il me semble parfois, continua celui-ci, que j'ai devant les

yeux l'homme que je cherche… et puis…
– Et puis… cet homme disparaît, n'est-ce pas? dit le prisonnier

en souriant. Tant mieux!
– Décidément, reprit-il, je n'ai rien à dire à un homme qui se

défie de moi au point que vous le faites.
–  Et moi, ajouta le prisonnier du même ton, rien à dire à

l'homme qui ne veut pas comprendre qu'un prisonnier doit se
défier de tout.

– Même de ses anciens amis? dit Aramis. Oh! c'est trop de
prudence, monseigneur!

– De mes anciens amis? vous êtes un de mes anciens amis,
vous?

– Voyons, dit Aramis, ne vous souvient-il donc plus d'avoir vu
autrefois, dans le village où s'écoula votre première enfance?..

– Savez-vous le nom de ce village? demanda le prisonnier.
– Noisy-le-Sec, monseigneur, répondit fermement Aramis.
– Continuez, dit le jeune homme sans que son visage avouât

ou niât.
– Tenez, monseigneur, dit Aramis, si vous voulez absolument

continuer ce jeu, restons-en là. Je viens pour vous dire beaucoup
de choses, c'est vrai; mais il faut me laisser voir que ces choses,
vous avez, de votre côté, le désir de les connaître. Avant de parler,
avant de déclarer les choses si importantes que je recèle en moi,



 
 
 

convenez-en, j'eusse eu besoin d'un peu d'aide sinon de franchise,
d'un peu de sympathie sinon de confiance. Eh bien! vous vous
tenez renfermé dans une prétendue ignorance qui me paralyse…
Oh! non pas pour ce que vous croyez; car, si fort ignorant que
vous soyez, ou si fort indifférent que vous feigniez d'être, vous
n'en êtes pas moins ce que vous êtes, monseigneur, et rien, rien!
entendez-vous bien, ne fera que vous ne le soyez pas.

– Je vous promets, répondit le prisonnier, de vous écouter sans
impatience. Seulement, il me semble que j'ai le droit de vous
répéter cette question que je vous ai déjà faite: Qui êtes-vous?

– Vous souvient-il, il y a quinze ou dix-huit ans, d'avoir vu
à Noisy-le-Sec un cavalier qui venait avec une dame, vêtue
ordinairement de soie noire, avec des rubans couleur de feu dans
les cheveux?

–  Oui, dit le jeune homme: une fois j'ai demandé le nom
de ce cavalier, et l'on m'a dit qu'il s'appelait l'abbé d'Herblay.
Je me suis étonné que cet abbé eût l'air si guerrier, et l'on m'a
répondu qu'il n'y avait rien d'étonnant à cela, attendu que c'était
un mousquetaire du roi Louis XIII.

– Eh bien! dit Aramis, ce mousquetaire autrefois, cet abbé
alors, évêque de Vannes depuis, votre confesseur aujourd'hui,
c'est moi.

– Je le sais. Je vous avais reconnu.
–  Eh bien! monseigneur, si vous savez cela, il faut que j'y

ajoute une chose que vous ne savez pas: c'est que si la présence ici
de ce mousquetaire, de cet abbé, de cet évêque, de ce confesseur



 
 
 

était connue du roi, ce soir, demain, celui qui a tout risqué pour
venir à vous verrait reluire la hache du bourreau au fond d'un
cachot plus sombre et plus perdu que ne l'est le vôtre.

En écoutant ces mots fermement accentués, le jeune homme
s'était soulevé sur son lit, et avait plongé des regards de plus en
plus avides dans les regards d'Aramis.

Le résultat de cet examen fut que le prisonnier parut prendre
quelque confiance.

–  Oui, murmura-t-il, oui, je me souviens parfaitement. La
femme dont vous parlez vint une fois avec vous, et deux autres
fois avec la femme…

Il s'arrêta.
– Avec la femme qui venait vous voir tous les mois, n'est-ce

pas, monseigneur?
– Oui.
– Savez-vous quelle était cette dame?
Un éclair parut près de jaillir de l'oeil du prisonnier.
– Je sais que c'était une dame de la Cour, dit-il.
– Vous vous la rappelez bien, cette dame?
–  Oh! mes souvenirs ne peuvent être bien confus sous ce

rapport, dit le jeune prisonnier; j'ai vu une fois cette dame avec
un homme de quarante-cinq ans, à peu près, j'ai vu une fois
cette dame avec vous et avec la dame à la robe noire et aux
rubans couleur de feu; je l'ai revue deux fois depuis avec la
même personne. Ces quatre personnes avec mon gouverneur et la
vieille Perronnette, mon geôlier et le gouverneur, sont les seules



 
 
 

personnes à qui j'aie jamais parlé, et, en vérité, presque les seules
personnes que j'aie jamais vues.

– Mais vous étiez donc en prison?
–  Si je suis en prison ici, relativement j'étais libre là-bas,

quoique ma liberté fût bien restreinte; une maison d'où je ne
sortais pas, un grand jardin entouré de murs que je ne pouvais
franchir: c'était ma demeure; vous la connaissez, puisque vous y
êtes venu. Au reste, habitué à vivre dans les limites de ces murs
et de cette maison, je n'ai jamais désiré en sortir. Donc, vous
comprenez, monsieur, n'ayant rien vu de ce monde je ne puis rien
désirer, et, si vous me racontez quelque chose, vous serez forcé
de tout m'expliquer.

– Ainsi ferai-je, monseigneur, dit Aramis en s'inclinant; car
c'est mon devoir.

–  Eh bien! commencez donc par me dire ce qu'était mon
gouverneur.

–  Un bon gentilhomme, monseigneur, un honnête
gentilhomme surtout, un précepteur à la fois pour votre corps et
pour votre âme. Avez-vous jamais eu à vous en plaindre?

– Oh! non, monsieur, bien au contraire; mais ce gentilhomme
m'a dit souvent que mon père et ma mère étaient morts; ce
gentilhomme mentait-il ou disait-il la vérité?

– Il était forcé de suivre les ordres qui lui étaient donnés.
– Alors il mentait donc?
– Sur un point. Votre père est mort.
– Et ma mère?



 
 
 

– Elle est morte pour vous.
– Mais, pour les autres, elle vit, n'est-ce pas?
– Oui.
–  Et moi, le jeune homme regarda Aramis, moi, je suis

condamné à vivre dans l'obscurité d'une prison?
– Hélas! je le crois.
– Et cela, continua le jeune homme, parce que ma présence

dans le monde révélerait un grand secret?
– Un grand secret, oui.
– Pour faire enfermer à la Bastille un enfant tel que je l'étais,

il faut que mon ennemi soit bien puissant.
– Il l'est.
– Plus puissant que ma mère, alors?
– Pourquoi cela?
– Parce que ma mère m'eût défendu.
Aramis hésita.
– Plus puissant que votre mère, oui, monseigneur.
– Pour que ma nourrice et le gentilhomme aient été enlevés

et pour qu'on m'ait séparé d'eux ainsi, j'étais donc ou ils étaient
donc un bien grand danger pour mon ennemi?

–  Oui, un danger dont votre ennemi s'est délivré en
faisant disparaître le gentilhomme et la nourrice, répondit
tranquillement Aramis.

– Disparaître? demanda le prisonnier. Mais de quelle façon
ont- ils disparu?

– De la façon la plus sûre, répondit Aramis: ils sont morts.



 
 
 

Le jeune homme pâlit légèrement et passa une main
tremblante sur son visage.

– Par le poison? demanda-t-il.
– Par le poison.
Le prisonnier réfléchit un instant.
– Pour que ces deux innocentes créatures, reprit-il, mes seuls

soutiens, aient été assassinées le même jour, il faut que mon
ennemi soit bien cruel, ou bien contraint par la nécessité; car ce
digne gentilhomme et cette pauvre femme n'avaient jamais fait
de mal à personne.

– La nécessité est dure dans votre maison, monseigneur. Aussi
est-ce une nécessité qui me fait, à mon grand regret, vous dire
que ce gentilhomme et cette nourrice ont été assassinés.

– Oh! vous ne m'apprenez rien de nouveau, dit le prisonnier
en fronçant le sourcil.

– Comment cela?
– Je m'en doutais.
– Pourquoi?
– Je vais vous le dire.
En ce moment, le jeune homme, s'appuyant sur ses deux

coudes, s'approcha du visage d'Aramis avec une telle expression
de dignité, d'abnégation, de défi même, que l'évêque sentit
l'électricité de l'enthousiasme monter en étincelles dévorantes de
son coeur flétri à son crâne dur comme l'acier.

– Parlez, monseigneur. Je vous ai déjà dit que j'expose ma vie
en vous parlant. Si peu que soit ma vie, je vous supplie de la



 
 
 

recevoir comme rançon de la vôtre.
–  Eh bien! reprit le jeune homme, voici pourquoi je

soupçonnais que l'on avait tué ma nourrice et mon gouverneur.
– Que vous appeliez votre père.
– Oui, que j'appelais mon père, mais dont je savais bien que

je n'étais pas le fils.
– Qui vous avait fait supposer?..
– De même que vous êtes, vous, trop respectueux pour un ami,

lui était trop respectueux pour un père.
– Moi, dit Aramis, je n'ai pas le dessein de me déguiser.
Le jeune homme fit un signe de tête et continua:
– Sans doute, je n'étais pas destiné à demeurer éternellement

enfermé, dit le prisonnier, et ce qui me le fait croire, maintenant
surtout, c'est le soin qu'on prenait de faire de moi un cavalier aussi
accompli que possible. Le gentilhomme qui était près de moi
m'avait appris tout ce qu'il savait lui-même: les mathématiques,
un peu de géométrie, d'astronomie, l'escrime, le manège. Tous
les matins, je faisais des armes dans une salle basse, et montais
à cheval dans le jardin. Eh bien! un matin, c'était pendant l'été,
car il faisait une grande chaleur, je m'étais endormi dans cette
salle basse. Rien, jusque-là, ne m'avait, excepté le respect de mon
gouverneur, instruit ou donné des soupçons. Je vivais comme les
oiseaux, comme les plantes, d'air et de soleil; je venais d'avoir
quinze ans.

– Alors, il y a huit ans de cela?
– Oui, à peu près; j'ai perdu la mesure du temps.



 
 
 

– Pardon, mais que vous disait votre gouverneur pour vous
encourager au travail?

–  Il me disait qu'un homme doit chercher à se faire sur la
terre une fortune que Dieu lui a refusée en naissant; il ajoutait
que, pauvre, orphelin, obscur, je ne pouvais compter que sur
moi, et que nul ne s'intéressait ou ne s'intéresserait jamais à ma
personne. J'étais donc dans cette salle basse, et, fatigué par ma
leçon d'escrime, je m'étais endormi. Mon gouverneur était dans
sa chambre, au premier étage, juste au-dessus de moi. Soudain
j'entendis comme un petit cri poussé par mon gouverneur. Puis
il appela: «Perronnette! Perronnette!» C'était ma nourrice qu'il
appelait.

– Oui, je sais, dit Aramis; continuez, monseigneur, continuez.
– Sans doute elle était au jardin, car mon gouverneur descendit

l'escalier avec précipitation. Je me levai, inquiet de le voir
inquiet lui-même. Il ouvrit la porte qui, du vestibule, menait
au jardin, en criant toujours: «Perronnette! Perronnette!» Les
fenêtres de la salle basse donnaient sur la cour; les volets de ces
fenêtres étaient fermés; mais, par une fente du volet, je vis mon
gouverneur s'approcher d'un large puits situé presque au- dessous
des fenêtres de son cabinet de travail. Il se pencha sur la margelle,
regarda dans le puits, et poussa un nouveau cri en faisant de
grands gestes effarés. D'où j'étais, je pouvais non seulement voir,
mais encore entendre. Je vis donc, j'entendis donc.

– Continuez, monseigneur, je vous en prie, dit Aramis.
« – Dame Perronnette accourait aux cris de mon gouverneur.



 
 
 

Il alla au-devant d'elle, la prit par le bras et l'entraîna vivement
vers la margelle; après quoi, se penchant avec elle dans le puits,
il lui dit:

– Regardez, regardez, quel malheur!
– Voyons, voyons, calmez-vous, disait dame Perronnette; qu'y

a-t- il?
– Cette lettre, criait mon gouverneur, voyez-vous cette lettre?
Et il étendait la main vers le fond du puits.
– Quelle lettre? demanda la nourrice.
– Cette lettre que vous voyez là-bas, c'est la dernière lettre de

la reine.
À ce mot je tressaillis. Mon gouverneur, celui qui passait pour

mon père, celui qui me recommandait sans cesse la modestie et
l'humilité, en correspondance avec la reine!

– La dernière lettre de la reine? s'écria dame Perronnette sans
paraître étonnée autrement que de voir cette lettre au fond du
puits. Et comment est elle là?

– Un hasard, dame Perronnette, un hasard étrange! Je rentrais
chez moi; en rentrant, j'ouvre la porte; la fenêtre de son côté était
ouverte; un courant d'air s'établit; je vois un papier qui s'envole,
je reconnais que ce papier, c'est la lettre de la reine; je cours à
la fenêtre en poussant un cri; le papier flotte un instant en l'air
et tombe dans le puits.

– Eh bien! dit dame Perronnette, si la lettre est tombée dans
le puits, c'est comme si elle était brûlée, et, puisque la reine brûle
elle-même toutes ses lettres, chaque fois qu'elle vient…»



 
 
 

Chaque fois qu'elle vient! Ainsi cette femme qui venait tous
les mois, c'était la reine? interrompit le prisonnier.

– Oui, fit de la tête Aramis.
« – Sans doute, sans doute, continua le vieux gentilhomme,

mais cette lettre contenait des instructions. Comment ferai-je
pour les suivre?

– Écrivez vite à la reine, racontez-lui la chose comme elle s'est
passée, et la reine vous écrira une seconde lettre en place de celle-
ci.

–  Oh! la reine ne voudra pas croire à cet accident, dit le
bonhomme en branlant la tête; elle pensera que j'ai voulu garder
cette lettre, au lieu de la lui rendre comme les autres, afin de
m'en faire une arme. Elle est si défiante, et M. de Mazarin si…
Ce démon d'Italien est capable de nous faire empoisonner au
premier soupçon!»

Aramis sourit avec un imperceptible mouvement de tête.
« – Vous savez, dame Perronnette, tous les deux sont si

ombrageux à l'endroit de Philippe!»
Philippe, c'est le nom qu'on me donnait, interrompit le

prisonnier.
« – Eh bien! alors, il n'y a pas à hésiter, dit dame Perronnette,

il faut faire descendre quelqu'un dans le puits.
–  Oui, pour que celui qui rapportera le papier y lise en

remontant.
– Prenons, dans le village, quelqu'un qui ne sache pas lire;

ainsi vous serez tranquille.



 
 
 

– Soit; mais celui qui descendra dans le puits ne devinera-
t-il pas l'importance d'un papier pour lequel on risque la vie
d'un homme? Cependant vous venez de me donner une idée,
dame Perronnette; oui, quelqu'un descendra dans le puits, et ce
quelqu'un sera moi.

Mais, sur cette proposition, dame Perronnette se mit à
s'éplorer et à s'écrier de telle façon, elle supplia si fort en pleurant
le vieux gentilhomme, qu'il lui promit de se mettre en quête
d'une échelle assez grande pour qu'on pût descendre dans le puits,
tandis qu'elle irait jusqu'à la ferme chercher un garçon résolu, à
qui l'on ferait accroire qu'il était tombé un bijou dans le puits,
que ce bijou était enveloppé dans du papier, et, comme le papier,
remarqua mon gouverneur, se développe à l'eau, il ne sera pas
surprenant qu'on ne retrouve que la lettre tout ouverte.

– Elle aura peut-être déjà eu le temps de s'effacer dit dame
Perronnette.
– Peu importe, pourvu que nous ayons la lettre. En remettant

la lettre à la reine, elle verra bien que nous ne l'avons pas trahie,
et, par conséquent, n'excitant pas la défiance de M. de Mazarin,
nous n'aurons rien à craindre de lui.»

Cette résolution prise, ils se séparèrent. Je repoussai le volet,
et, voyant que mon gouverneur s'apprêtait à rentrer, je me jetai
sur mes coussins avec un bourdonnement dans la tête, causé par
tout ce que je venais d'entendre.

Mon gouverneur entrebâilla la porte quelques secondes après
que je m'étais rejeté sur mes coussins, et, me croyant assoupi, la



 
 
 

referma doucement.
À peine fut-elle refermée, que le me relevai et prêtant l'oreille,

j'entendis le bruit des pas qui s'éloignaient. Alors je revins à mon
volet, et je vis sortir mon gouverneur et dame Perronnette.

J'étais seul à la maison.
Ils n'eurent pas plutôt refermé la porte, que, sans prendre la

peine de traverser le vestibule, je sautai par la fenêtre et courus
au puits.

Alors, comme s'était penché mon gouverneur, je me penchai
à mon tour.

Je ne sais quoi de blanchâtre et de lumineux tremblotait dans
les cercles frissonnants de l'eau verdâtre Ce disque brillant me
fascinait et m'attirait. Mes yeux étaient fixes, ma respiration
haletante. Le puits m'aspirait avec sa large bouche et son haleine
glacée: il me semblait lire au fond de l'eau des caractères de feu
tracés sur le papier qu'avait touché la reine.

Alors, sans savoir ce que je faisais, et animé par un de ces
mouvements instinctifs qui vous poussent sur les pentes fatales,
je roulai une extrémité de la corde au pied de la potence du
puits, je laissai pendre le seau jusque dans l'eau, à trois pieds de
profondeur à peu près, tout cela en me donnant bien du mal pour
ne pas déranger le précieux papier, qui commençait à changer
sa couleur blanchâtre contre une teinte verdâtre, preuve qu'il
s'enfonçait, puis, un morceau de toile mouillée entre les mains,
je me laissai glisser dans l'abîme.

Quand je me vis suspendu au-dessus de cette flaque d'eau



 
 
 

sombre, quand je vis le ciel diminuer au-dessus de ma tête,
le froid s'empara de moi, le vertige me saisit et fit dresser
mes cheveux; mais ma volonté domina tout, terreur et malaise.
J'atteignis l'eau, et je m'y plongeai d'un seul coup, me retenant
d'une main, tandis que j'allongeais l'autre, et que je saisissais le
précieux papier, qui se déchira en deux entre mes doigts.

Je cachai les deux morceaux dans mon justaucorps, et,
m'aidant des pieds aux parois du puits, me suspendant des mains,
vigoureux, agile, et pressé surtout, je regagnai la margelle, que
j'inondai en la touchant de l'eau qui ruisselait de toute la partie
inférieure de mon corps.

Une fois hors du puits avec ma proie, je me mis à courir au
soleil, et j'atteignis le fond du jardin, où se trouvait une espèce
de petit bois. C'est là que je voulais me réfugier.

Comme je mettais le pied dans ma cachette, la cloche qui
retentissait lorsque s'ouvrait la grand-porte sonna. C'était mon
gouverneur qui rentrait. Il était temps!

Je calculai qu'il me restait dix minutes avant qu'il m'atteignît,
si, devinant où j'étais, il venait droit à moi; vingt minutes, s'il
prenait la peine de me chercher.

C'était assez pour lire cette précieuse lettre, dont je me hâtai
de rapprocher les deux fragments. Les caractères commençaient
à s'effacer.

Cependant, malgré tout, je parvins à déchiffrer la lettre.
–  Et qu'y avez-vous lu, monseigneur? demanda Aramis

vivement intéressé.



 
 
 

– Assez de choses pour croire, monsieur, que le valet était
un gentilhomme, et que Perronnette, sans être une grande dame,
était cependant plus qu'une servante; enfin que j'avais moi-même
quelque naissance, puisque la reine Anne d'Autriche et le premier
ministre Mazarin me recommandaient si soigneusement.

Le jeune homme s'arrêta tout ému.
– Et qu'arriva-t-il? demanda Aramis.
– Il arriva, monsieur, répondit le jeune homme, que l'ouvrier

appelé par mon gouverneur ne trouva rien dans le puits, après
l'avoir fouillé en tous sens; il arriva que mon gouverneur s'aperçut
que la margelle était toute ruisselante; il arriva que je ne m'étais
pas si bien séché au soleil que dame Perronnette ne reconnût que
mes habits étaient tout humides; il arriva enfin que je fus pris
d'une grosse fièvre causée par la fraîcheur de l'eau et l'émotion de
ma découverte, et que cette fièvre fut suivie d'un délire pendant
lequel je racontai tout; de sorte que, guidé par mes propres aveux,
mon gouverneur trouva sous mon chevet les deux fragments de
la lettre écrite par la reine.

– Ah! fit Aramis, je comprends à cette heure.
– À partir de là, tout est conjecture. Sans doute, le pauvre

gentilhomme et la pauvre femme, n'osant garder le secret de ce
qui venait de se passer, écrivirent tout à la reine et lui renvoyèrent
la lettre déchirée.

– Après quoi, dit Aramis, vous fûtes arrêté et conduit à la
Bastille?
– Vous le voyez.



 
 
 

– Puis vos serviteurs disparurent?
– Hélas!
– Ne nous occupons pas des morts, reprit Aramis, et voyons

ce que l'on peut faire avec le vivant. Vous m'avez dit que vous
étiez résigné?

– Et je vous le répète.
– Sans souci de la liberté?
– Je vous l'ai dit.
– Sans ambition, sans regret, sans pensée?
Le jeune homme ne répondit rien.
– Eh bien! demanda Aramis, vous vous taisez?
– Je crois que j'ai assez parlé, répondit le prisonnier, et que

c'est votre tour. Je suis fatigué.
– Je vais vous obéir, dit Aramis.
Aramis se recueillit, et une teinte de solennité profonde se

répandit sur toute sa physionomie. On sentait qu'il en était arrivé
à la partie importante du rôle qu'il était venu jouer dans la prison.

– Une première question, fit Aramis.
– Laquelle? Parlez.
– Dans la maison que vous habitiez, il n'y avait ni glace ni

miroir, n'est-ce pas?
– Qu'est-ce que ces deux mots, et que signifient-ils? demanda

le jeune homme. Je ne les connais même pas.
–  On entend par miroir ou glace un meuble qui réfléchit

les objets, qui permet, par exemple, que l'on voie les traits de
son propre visage dans un verre préparé, comme vous voyez les



 
 
 

miens à l'oeil nu.
– Non, il n'y avait dans la maison ni glace ni miroir, répondit

le jeune homme.
Aramis regarda autour de lui.
– Il n'y en a pas non plus ici, dit-il; les mêmes précautions ont

été prises ici que là-bas.
– Dans quel but?
– Vous le saurez tout à l'heure. Maintenant, pardonnez-moi;

vous m'avez dit que l'on vous avait appris les mathématiques,
l'astronomie, l'escrime, le manège; vous ne m'avez point parlé
d'histoire.

– Quelquefois, mon gouverneur m'a raconté les hauts faits du
roi saint Louis, de François Ier et du roi Henri IV.

– Voilà tout?
– Voilà à peu près tout.
– Eh bien! je le vois, c'est encore un calcul: comme on vous

avait enlevé les miroirs qui réfléchissent le présent, on vous
a laissé ignorer l'histoire qui réfléchit le passé. Depuis votre
emprisonnement, les livres vous ont été interdits, de sorte que
bien des faits vous sont inconnus, à l'aide desquels vous pourriez
reconstruire l'édifice écroulé de vos souvenirs ou de vos intérêts.

– C'est vrai, dit le jeune homme.
– Écoutez, je vais donc, en quelques mots, vous dire ce qui

s'est passé en France depuis vingt-trois ou vingt-quatre ans, c'est-
à- dire depuis la date probable de votre naissance, c'est-à-dire,
enfin, depuis le moment qui vous intéresse.



 
 
 

– Dites.
Et le jeune homme reprit son attitude sérieuse et recueillie.
– Savez-vous quel fut le fils du roi Henri IV?
– Je sais du moins quel fut son successeur.
– Comment savez-vous cela?
– Par une pièce de monnaie, à la date de 1610, qui représentait

le roi Henri IV; par une pièce de monnaie à la date de 1612,
qui représentait le roi Louis XIII. Je présumai, puisqu'il n'y avait
que deux ans entre les deux pièces, que Louis XIII devait être le
successeur de Henri IV.

– Alors, dit Aramis, vous savez que le dernier roi régnant était
Louis XIII?
– Je le sais, dit le jeune homme en rougissant légèrement.
–  Eh bien! ce fut un prince plein de bonnes idées, plein

de grands projets, projets toujours ajournés par le malheur des
temps et par les luttes qu'eut à soutenir contre la seigneurie de
France son ministre Richelieu. Lui, personnellement je parle du
roi Louis XIII, était faible de caractère. Il mourut jeune encore
et tristement.

– Je sais cela.
–  Il avait été longtemps préoccupé du soin de sa postérité.

C'est un soin douloureux pour les princes, qui ont besoin de
laisser sur la terre plus qu'un souvenir, pour que leur pensée se
poursuive, pour que leur oeuvre continue.

–  Le roi Louis XIII est-il mort sans enfants? demanda en
souriant le prisonnier.



 
 
 

– Non, mais il fut privé longtemps du bonheur d'en avoir; non,
mais longtemps il crut qu'il mourrait tout entier. Et cette pensée
l'avait réduit à un profond désespoir, quand tout à coup sa femme,
Anne d'Autriche…

Le prisonnier tressaillit.
– Saviez-vous, continua Aramis, que la femme de Louis XIII

s'appelât Anne d'Autriche?
– Continuez, dit le jeune homme sans répondre.
– Quand tout à coup, reprit Aramis, la reine Anne d'Autriche

annonça qu'elle était enceinte. La joie fut grande à cette nouvelle,
et tous les voeux tendirent à une heureuse délivrance. Enfin, le 5
septembre 1638, elle accoucha d'un fils.

Ici Aramis regarda son interlocuteur, et crut s'apercevoir qu'il
pâlissait.

– Vous allez entendre, dit Aramis, un récit que peu de gens
sont en état de faire à l'heure qu'il est; car ce récit est un secret
que l'on croit mort avec les morts, ou enseveli dans l'abîme de
la confession.

– Et vous allez me dire ce secret? fit le jeune homme.
– Oh! dit Aramis avec un accent auquel il n'y avait pas à se

méprendre, ce secret, je ne crois pas l'aventurer en le confiant à
un prisonnier qui n'a aucun désir de sortir de la Bastille.

– J'écoute, monsieur.
– La reine donna donc le jour à un fils. Mais quand toute la

Cour eut poussé des cris de joie à cette nouvelle, quand le roi
eut montré le nouveau-né à son peuple, et à sa noblesse, quand il



 
 
 

se fut gaiement mis à table pour fêter cette heureuse naissance,
alors la reine, restée seule dans sa chambre, fut prise, pour la
seconde fois, des douleurs de l'enfantement, et donna le jour à
un second fils.

– Oh! dit le prisonnier trahissant une instruction plus grande
que celle qu'il avouait, je croyais que Monsieur n'était né qu'en…

Aramis leva le doigt.
– Attendez que je continue, dit-il.
Le prisonnier poussa un soupir impatient, et attendit.
– Oui, dit Aramis, la reine eut un second fils, un second fils

que dame Perronnette, la sage-femme, reçut dans ses bras.
– Dame Perronnette! murmura le jeune homme.
– On courut aussitôt à la salle où le roi dînait; on le prévint

tout bas de ce qui arrivait; il se leva de table et accourut. Mais,
cette fois, ce n'était plus la gaieté qu'exprimait son visage, c'était
un sentiment qui ressemblait à de la terreur. Deux fils jumeaux
changeaient en amertume la joie que lui avait causée la naissance
d'un seul, attendu que ce que je vais vous dire, vous l'ignorez
certainement, attendu qu'en France c'est l'aîné des fils qui règne
après le père.

– Je sais cela.
– Et que les médecins et les jurisconsultes prétendent qu'il y

a lieu de douter si le fils qui sort le premier du sein de sa mère
est l'aîné de par la loi de Dieu et de la nature.

Le prisonnier poussa un cri étouffé, et devint plus blanc que
le drap sous lequel il se cachait.



 
 
 

– Vous comprenez maintenant, poursuivit Aramis, que le roi,
qui s'était vu avec tant de joie continuer dans un héritier, dut
être au désespoir en songeant que maintenant il en avait deux,
et que, peut-être, celui qui venait de naître et qui était inconnu,
contesterait le droit d'aînesse à l'autre qui était né deux heures
auparavant, et qui, deux heures auparavant, avait été reconnu.
Ainsi, ce second fils, s'armant des intérêts ou des caprices d'un
parti, pouvait, un jour, semer dans le royaume la discorde et
la guerre, détruisant, par cela même, la dynastie qu'il eût dû
consolider.

–  Oh! je comprends, je comprends!.. murmura le jeune
homme.

– Eh bien! continua Aramis, voilà ce qu'on rapporte, voilà ce
qu'on assure, voilà pourquoi un des deux fils d'Anne d'Autriche,
indignement séparé de son frère, indignement séquestré, réduit
à l'obscurité la plus profonde, voilà pourquoi ce second fils a
disparu, et si bien disparu, que nul en France ne sait aujourd'hui
qu'il existe, excepté sa mère.

– Oui, sa mère, qui l'a abandonné! s'écria le prisonnier avec
l'expression du désespoir.

– Excepté, continua Aramis, cette dame à la robe noire et aux
rubans de feu, et enfin excepté…

– Excepté vous, n'est-ce pas? Vous qui venez me conter tout
cela, vous qui venez éveiller en mon âme la curiosité, la haine,
l'ambition, et, qui sait? peut-être, la soif de la vengeance; excepté
vous, monsieur, qui, si vous êtes l'homme que j'attends, l'homme



 
 
 

que me promet le billet, l'homme enfin que Dieu doit m'envoyer,
devez avoir sur vous…

– Quoi? demanda Aramis.
– Un portrait du roi Louis XIV, qui règne en ce moment sur

le trône de France.
– Voici le portrait, répliqua l'évêque en donnant au prisonnier

un émail des plus exquis, sur lequel Louis XIV apparaissait fier,
beau, et vivant pour ainsi dire.

Le prisonnier saisit avidement le portrait, et fixa ses yeux sur
lui comme s'il eût voulu le dévorer.

– Et maintenant, monseigneur, dit Aramis voici un miroir.
Aramis laissa le temps au prisonnier de renouer ses idées.
– Si haut! si haut! murmura le jeune homme en dévorant du

regard le portrait de Louis XIV et son image à lui-même réfléchie
dans le miroir.

– Qu'en pensez-vous? dit alors Aramis.
– Je pense que je suis perdu, répondit le captif, que le roi ne

me pardonnera jamais.
– Et moi, je me demande, ajouta l'évêque en attachant sur

le prisonnier un regard brillant de signification, je me demande
lequel des deux est le roi, de celui que représente ce portrait, ou
de celui que reflète cette glace.

–  Le roi, monsieur, est celui qui est sur le trône, répliqua
tristement le jeune homme, c'est celui qui n'est pas en prison,
et qui, au contraire, y fait mettre les autres. La royauté, c'est la
puissance, et vous voyez bien que je suis impuissant.



 
 
 

– Monseigneur, répondit Aramis avec un respect qu'il n'avait
pas encore témoigné, le roi, prenez-y bien garde, sera, si vous le
voulez, celui qui, sortant de prison, saura se tenir sur le trône où
des amis le placeront.

–  Monsieur, ne me tentez point, fit le prisonnier avec
amertume.

–  Monseigneur, ne faiblissez pas, persista Aramis avec
vigueur. J'ai apporté toutes les preuves de votre naissance:
consultez-les, prouvez-vous à vous-même que vous êtes un fils
de roi, et, après, agissons.

– Non, non, c'est impossible.
–  À moins, reprit ironiquement l'évêque, qu'il ne soit dans

la destinée de votre race que les frères exclus du trône soient
tous des princes sans valeur et sans honneur, comme M. Gaston
d'Orléans, votre oncle, qui, dix fois, conspira contre le roi Louis
XIII, son frère.

–  Mon oncle Gaston d'Orléans conspira contre son frère?
s'écria le prince épouvanté; il conspira pour le détrôner?

– Mais oui, monseigneur, pas pour autre chose.
– Que me dites-vous là, monsieur?
– La vérité.
– Et il eut des amis… dévoués?
– Comme moi pour vous.
– Eh bien! que fit-il? il échoua?
– Il échoua, mais toujours par sa faute, et, pour racheter, non

pas sa vie, car la vie du frère du roi est sacrée, inviolable, mais



 
 
 

pour racheter sa liberté, votre oncle sacrifia la vie de tous ses
amis les uns après les autres. Aussi est-il aujourd'hui la honte de
l'histoire et l'exécration de cent nobles familles de ce royaume.

– Je comprends, monsieur, fit le prince, et c'est par faiblesse
ou par trahison que mon oncle tua ses amis?

–  Par faiblesse: ce qui est toujours une trahison chez les
princes.

– Ne peut-on pas échouer aussi par ignorance, par incapacité?
Croyez-vous bien qu'il soit possible à un pauvre captif tel que
moi, élevé non seulement loin de la Cour, mais encore loin du
monde, croyez-vous qu'il lui soit possible d'aider ceux de ses amis
qui tenteraient de le servir?

Et comme Aramis allait répondre, le jeune homme s'écria tout
à coup avec une violence qui décelait la force du sang:

– Nous parlons ici d'amis, mais par quel hasard aurais-je des
amis, moi que personne ne connaît, et qui n'ai pour m'en faire ni
liberté, ni argent, ni puissance?

– Il me semble que j'ai eu l'honneur de m'offrir à Votre Altesse
Royale.
– Oh! ne m'appelez pas ainsi, monsieur; c'est une dérision ou

une barbarie. Ne me faites pas songer à autre chose qu'aux murs
de la prison qui m'enferme, laissez-moi aimer encore, ou, du
moins, subir mon esclavage et mon obscurité.

–  Monseigneur! monseigneur! si vous me répétez encore
ces paroles découragées! Si, après avoir eu la preuve de votre
naissance, vous demeurez pauvre d'esprit, de souffle et de



 
 
 

volonté, j'accepterai votre voeu, je disparaîtrai, je renoncerai à
servir ce maître, à qui, si ardemment, je venais dévouer ma vie
et mon aide.

– Monsieur, s'écria le prince, avant de me dire tout ce que
vous dites, n'eût-il pas mieux valu réfléchir que vous m'avez à
jamais brisé le coeur?

– Ainsi ai-je voulu faire, monseigneur.
–  Monsieur, pour me parler de grandeur, de puissance, de

royauté même, est-ce que vous devriez choisir une prison? Vous
voulez me faire croire à la splendeur, et nous nous cachons dans
la nuit? Vous me vantez la gloire, et nous étouffons nos paroles
sous les rideaux de ce grabat? Vous me faites entrevoir une toute-
puissance et j'entends les pas du geôlier dans ce corridor, ce pas
qui vous fait trembler plus que moi? Pour me rendre un peu
moins incrédule, tirez-moi donc de la Bastille, donnez de l'air à
mes poumons, des éperons à mon pied, une épée à mon bras, et
nous commencerons à nous entendre.

– C'est bien mon intention de vous donner tout cela, et plus
que cela, monseigneur. Seulement, le voulez-vous?

– Écoutez encore, monsieur, interrompit le prince. Je sais qu'il
y a des gardes à chaque galerie, des verrous à chaque porte, des
canons et des soldats à chaque barrière. Avec quoi vaincrez-vous
les gardes, enclouerez vous les canons? Avec quoi briserez-vous
les verrous et les barrières?

– Monseigneur, comment vous est venu ce billet que vous avez
lu et qui annonçait ma venue?



 
 
 

– On corrompt un geôlier pour un billet.
– Si l'on corrompt un geôlier, on peut en corrompre dix.
– Eh bien! j'admets que ce soit possible de tirer un pauvre

captif de la Bastille, possible de le bien cacher pour que les
gens du roi ne le rattrapent point, possible encore de nourrir
convenablement ce malheureux dans un asile inconnu.

– Monseigneur! fit en souriant Aramis.
–  J'admets que celui qui ferait cela pour moi serait déjà

plus qu'un homme, mais puisque vous dites que je suis un
prince, un frère de roi, comment me rendrez-vous le rang et la
force que ma mère et mon frère m'ont enlevés? Mais, puisque
je dois passer une vie de combats et de haines, comment
me ferez-vous vainqueur dans ces combats et invulnérable à
mes ennemis? Ah! monsieur, songez-y! jetez-moi demain dans
quelque noire caverne, au fond d'une montagne! faites-moi cette
joie d'entendre en liberté les bruits du fleuve et de la plaine, de
voir en liberté le soleil d'azur ou le ciel orageux, c'en est assez! Ne
me promettez pas davantage, car, en vérité, vous ne pouvez me
donner davantage, et ce serait un crime de me tromper, puisque
vous vous dites mon ami.

Aramis continua d'écouter en silence.
–  Monseigneur, reprit-il après avoir un moment réfléchi,

j'admire ce sens si droit et si ferme qui dicte vos paroles; je suis
heureux d'avoir deviné mon roi.

–  Encore! encore!.. Ah! par pitié, s'écria le prince en
comprimant de ses mains glacées son front couvert d'une sueur



 
 
 

brûlante, n'abusez pas de moi: je n'ai pas besoin d'être un roi,
monsieur, pour être le plus heureux des hommes.

– Et moi, monseigneur, j'ai besoin que vous soyez un roi pour
le bonheur de l'humanité.

– Ah! fit le prince avec une nouvelle défiance inspirée par ce
mot, ah! qu'a donc l'humanité à reprocher à mon frère?

– J'oubliais de dire, monseigneur, que, si vous daignez vous
laisser guider par moi, et si vous consentez à devenir le plus
puissant prince de la terre, vous aurez servi les intérêts de tous
les amis que je voue au succès de notre cause, et ces amis sont
nombreux.

– Nombreux?
– Encore moins que puissants, monseigneur.
– Expliquez-vous.
–  Impossible! Je m'expliquerai, je le jure devant Dieu qui

m'entend, le propre jour où je vous verrai assis sur le trône de
France.

– Mais mon frère?
– Vous ordonnerez de son sort. Est-ce que vous le plaignez?
– Lui qui me laisse mourir dans un cachot? Non, je ne le plains

pas!
– À la bonne heure!
–  Il pouvait venir lui-même en cette prison, me prendre la

main et me dire: «Mon frère, Dieu nous a créés pour nous aimer,
non pour nous combattre. Je viens à vous. Un préjugé sauvage
vous condamnait à périr obscurément loin de tous les hommes,



 
 
 

privé de toutes les joies. Je veux vous faire asseoir près de moi;
je veux vous attacher au côté l'épée de notre père. Profiterez-
vous de ce rapprochement pour m'étouffer ou me contraindre?
Userez-vous de cette épée pour verser mon sang?..»

– «Oh! non, lui eussé-je répondu: je vous regarde comme mon
sauveur, et vous respecterai comme mon maître. Vous me donnez
bien plus que ne m'avait donné Dieu. Par vous, j'ai la liberté; par
vous, j'ai le droit d'aimer et d'être aimé en ce monde.»

– Et vous eussiez tenu parole, monseigneur?
– Oh! sur ma vie!
– Tandis que maintenant?..
– Tandis que, maintenant, je sens que j'ai des coupables à

punir…
– De quelle façon, monseigneur?
–  Que dites-vous de cette ressemblance que Dieu m'avait

donnée avec mon frère?
– Je dis qu'il y avait dans cette ressemblance un enseignement

providentiel que le roi n'eût pas dû négliger, je dis que votre mère
a commis un crime en faisant différents par le bonheur et par
la fortune ceux que la nature avait créés si semblables dans son
sein, et je conclus, moi, que le châtiment ne doit être autre chose
que l'équilibre à rétablir.

– Ce qui signifie?..
– Que, si je vous rends votre place sur le trône de votre frère,

votre frère prendra la vôtre dans votre prison.
– Hélas! on souffre bien en prison! surtout quand on a bu si



 
 
 

largement à la coupe de la vie!
– Votre Altesse Royale sera toujours libre de faire ce qu'elle

voudra: elle pardonnera, si bon lui semble, après avoir puni.
– Bien. Et maintenant, savez-vous une chose, monsieur?
– Dites, mon prince.
– C'est que je n'écouterai plus rien de vous que hors de la
Bastille.
–  J'allais dire à Votre Altesse Royale que je n'aurai plus

l'honneur de la voir qu'une fois.
– Quand cela?
– Le jour où mon prince sortira de ces murailles noires.
– Dieu vous entende! Comment me préviendrez-vous?
– En venant ici vous chercher.
– Vous-même?
– Mon prince, ne quittez cette chambre qu'avec moi, ou, si

l'on vous contraint en mon absence, rappelez-vous que ce ne sera
pas de ma part.

– Ainsi, pas un mot à qui que ce soit, si ce n'est à vous?
– Si ce n'est à moi.
Aramis s'inclina profondément. Le prince lui tendit la main.
– Monsieur, dit-il avec un accent qui jaillissait du coeur, j'ai

un dernier mot à vous dire. Si vous vous êtes adressé à moi
pour me perdre, si vous n'avez été qu'un instrument aux mains
de mes ennemis, si de notre conférence, dans laquelle vous avez
sondé mon coeur il résulte pour moi quelque chose de pire que
la captivité, c'est-à-dire la mort, eh bien! soyez béni, car vous



 
 
 

aurez terminé mes peines et fait succéder le calme aux fiévreuses
tortures dont je suis dévoré depuis huit ans.

– Monseigneur, attendez pour me juger, dit Aramis.
– J'ai dit que je vous bénissais et que je vous pardonnais. Si,

au contraire, vous êtes venu pour me rendre la place que Dieu
m'avait destinée au soleil de la fortune et de la gloire, si, grâce à
vous, je puis vivre dans la mémoire des hommes, et faire honneur
à ma race par quelques faits illustres ou quelques services rendus
à mes peuples, si, du dernier rang où je languis, je m'élève au faîte
des honneurs, soutenu par votre main généreuse, eh bien! à vous
que je bénis et que je remercie, à vous la moitié de ma puissance
et de ma gloire! Vous serez encore trop peu payé; votre part sera
toujours incomplète, car jamais je ne réussirai à partager avec
vous tout ce bonheur que vous m'aurez donné.

– Monseigneur, dit Aramis ému de la pâleur et de l'élan du
jeune homme, votre noblesse de coeur me pénètre de joie et
d'admiration. Ce n'est pas à vous de me remercier, ce sera surtout
aux peuples que vous rendrez heureux, à vos descendants que
vous rendrez illustres. Oui, je vous aurai donné plus que la vie,
je vous donnerai l'immortalité.

Le jeune homme tendit la main à Aramis: celui-ci la baisa en
s'agenouillant.

– Oh! s'écria le prince avec une modestie charmante.
–  C'est le premier hommage rendu à notre roi futur, dit

Aramis.
Quand je vous reverrai, je dirai: «Bonjour, Sire!»



 
 
 

– Jusque-là, s'écria le jeune homme en appuyant ses doigts
blancs et amaigris sur son coeur, jusque-là plus de rêves, plus de
chocs à ma vie; elle se briserait! oh! monsieur, que ma prison est
petite et que cette fenêtre est basse, que ces portes sont étroites!
Comment tant d'orgueil, tant de splendeur, tant de félicité a-t-il
pu passer par là et tenir ici?

– Votre Altesse Royale me rend fier, dit Aramis, puisqu'elle
prétend que c'est moi qui ai apporté tout cela.

Il heurta aussitôt la porte.
Le geôlier vint ouvrir avec Baisemeaux, qui, dévoré

d'inquiétude et de crainte, commençait à écouter malgré lui à la
porte de la chambre.

Heureusement ni l'un ni l'autre des deux interlocuteurs n'avait
oublié d'étouffer sa voix, même dans les plus hardis élans de la
passion.

–  Quelle confession! dit le gouverneur en essayant de rire;
croirait-on jamais qu'un reclus, un homme presque mort, ait
commis des péchés si nombreux et si longs?

Aramis se tut. Il avait hâte de sortir de la Bastille, où le secret
qui l'accablait doublait le poids des murailles.

Quand ils furent arrivés chez Baisemeaux:
– Causons affaires, mon cher gouverneur, dit Aramis.
– Hélas! répliqua Baisemeaux.
– Vous avez à me demander mon acquit pour cent cinquante

mille livres? dit l'évêque.
– Et à verser le premier tiers de la somme, ajouta en soupirant



 
 
 

le pauvre gouverneur, qui fit trois pas vers son armoire de fer.
– Voici votre quittance, dit Aramis.
– Et voici l'argent, reprit avec un triple soupir
M. de Baisemeaux.
–  L'ordre m'a dit seulement de donner une quittance de

cinquante mille livres, dit Aramis: il ne m'a pas dit de recevoir
d'argent. Adieu, monsieur le gouverneur.

Et il partit, laissant Baisemeaux plus que suffoqué par la
surprise et la joie, en présence de ce présent royal fait si
grandement par le confesseur extraordinaire de la Bastille.



 
 
 

 
Chapitre CCVIII – Comment
Mouston avait engraissé sans

en prévenir Porthos, et des
désagréments qui en étaient

résultés pour ce digne gentilhomme
 

Depuis le départ d'Athos pour Blois, Porthos et d'Artagnan
s'étaient rarement trouvés ensemble. L'un avait fait un service
fatigant près du roi, l'autre avait fait beaucoup d'emplettes de
meubles, qu'il comptait emporter dans ses terres, et à l'aide
desquels il espérait fonder, dans ses diverses résidences, un peu
de ce luxe de cour dont il avait entrevu l'éblouissante clarté dans
la compagnie de Sa Majesté.

D'Artagnan, toujours fidèle, un matin que son service lui
laissait quelque liberté, songea à Porthos, et, inquiet de n'avoir
pas entendu parler de lui depuis plus de quinze jours, s'achemina
vers son hôtel, où il le saisit au sortir du lit.

Le digne baron paraissait pensif: plus que pensif,
mélancolique. Il était assis sur son lit, demi-nu, les jambes
pendantes, contemplant une foule d'habits qui jonchaient le
parquet de leurs franges, de leurs galons, de leurs broderies et de
leurs cliquetis d'inharmonieuses couleurs.

Porthos, triste et songeur comme le lièvre de La Fontaine, ne



 
 
 

vit pas entrer d'Artagnan, que lui cachait d'ailleurs en ce moment
M. Mouston, dont la corpulence personnelle, fort suffisante
en tout cas pour cacher un homme à un autre homme, était
momentanément doublée par le déploiement d'un habit écarlate
que l'intendant exhibait à son maître en le tenant par les manches,
afin qu'il fût plus manifeste de tous les côtés.

D'Artagnan s'arrêta sur le seuil et examina Porthos songeant.
Puis, comme la vue de ces innombrables habits jonchant le
parquet tirait de profonds soupirs de la poitrine du digne
gentilhomme, d'Artagnan pensa qu'il était temps de l'arracher à
cette douloureuse contemplation, et toussa pour s'annoncer.

– Ah! fit Porthos, dont le visage s'illumina de joie ah! ah! voici
d'Artagnan! Je vais enfin avoir une idée!

Mouston, à ces mots, se doutant de ce qui se passait derrière
lui, s'effaça en souriant tendrement à l'ami de son maître, qui se
trouva ainsi débarrassé de l'obstacle matériel qui l'empêchait de
parvenir jusqu'à d'Artagnan.

Porthos fit craquer ses genoux robustes en se redressant, et,
en deux enjambées, traversant la chambre, se trouva en face
de d'Artagnan, qu'il pressa sur son coeur avec une affection
qui semblait prendre une nouvelle force dans chaque jour qui
s'écoulait.

– Ah! répéta-t-il, vous êtes toujours le bienvenu, cher ami,
mais aujourd'hui, vous êtes mieux venu que jamais.

– Voyons, voyons, on est triste chez vous? fit d'Artagnan.
Porthos répondit par un regard qui exprimait l'abattement.



 
 
 

– Eh bien! contez-moi cela, Porthos, mon ami, à moins que
ce ne soit un secret.

– D'abord, mon ami, dit Porthos, vous savez que je n'ai pas
de secrets pour vous. Voici donc ce qui m'attriste.

– Attendez, Porthos, laissez-moi d'abord me dépêtrer de toute
cette litière de drap, de satin et de velours.

– Oh! marchez, marchez, dit piteusement Porthos: tout cela
n'est que rebut.

– Peste! du rebut, Porthos, du drap à vingt livres l'aune! du
satin magnifique, du velours royal!

– Vous trouvez donc ces habits?..
– Splendides, Porthos, splendides! Je gage que vous seul en

France en avez autant, et, en supposant que vous n'en fassiez plus
faire un seul, et que vous viviez cent ans, ce qui ne m'étonnerait
pas, vous porteriez encore des habits neufs le jour de votre mort,
sans avoir besoin de voir le nez d'un seul tailleur, d'aujourd'hui
à ce jour-là.

Porthos secoua la tête.
– Voyons, mon ami, dit d'Artagnan, cette mélancolie qui n'est

pas dans votre caractère m'effraie. Mon cher Porthos, sortons-en
donc: le plus tôt sera le mieux.

– Oui, mon ami, sortons-en, dit Porthos, si toutefois cela est
possible.

–  Est-ce que vous avez reçu de mauvaises nouvelles de
Bracieux, mon ami?

– Non, on a coupé les bois, et ils ont donné un tiers de produit



 
 
 

au-delà de leur estimation.
– Est-ce qu'il y a une fuite dans les étangs de Pierrefonds?
– Non, mon ami, on les a pêchés, et du superflu de la vente,

il y a eu de quoi empoissonner tous les étangs des environs.
–  Est-ce que le Vallon se serait éboulé par suite d'un

tremblement de terre?
– Non, mon ami, au contraire, le tonnerre est tombé à cent pas

du château, et a fait jaillir une source à un endroit qui manquait
complètement d'eau.

– Eh bien! alors, qu'y a-t-il?
– Il y a que j'ai reçu une invitation pour la fête de Vaux, fit
Porthos d'un air lugubre.
–  Eh bien! plaignez-vous un peu! le roi a causé dans les

ménages de la Cour plus de cent brouilles mortelles en refusant
des invitations. Ah! vraiment, cher ami, vous êtes du voyage de
Vaux? Tiens, tiens, tiens!

– Mon Dieu, oui!
– Vous allez avoir un coup d'oeil magnifique, mon ami.
– Hélas! je m'en doute bien.
– Tout ce qu'il y a de grand en France va être réuni.
– Ah! fit Porthos en s'arrachant de désespoir une pincée de

cheveux.
– Eh! là, bon Dieu! fit d'Artagnan, êtes-vous malade, mon

ami?
– Je me porte comme le Pont-Neuf, ventre Mahon! Ce n'est

pas cela.



 
 
 

– Mais qu'est-ce donc, alors?
– C'est que je n'ai pas d'habits.
D'Artagnan demeura pétrifié.
– Pas d'habits, Porthos! pas d'habits! s'écria-t-il quand j'en

vois là plus de cinquante sur le plancher!
– Cinquante, oui, et pas un qui m'aille!
– Comment, pas un qui vous aille? Mais on ne vous prend

donc pas mesure quand on vous habille?
–  Si fait, répondit Mouston, mais malheureusement j'ai

engraissé.
– Comment! vous avez engraissé?
– De sorte que je suis devenu plus gros, mais beaucoup plus

gros que M. le baron. Croiriez-vous cela, monsieur?
– Parbleu! il me semble que cela se voit!
– Entends-tu, imbécile! dit Porthos, cela se voit.
– Mais enfin, mon cher Porthos, reprit d'Artagnan avec une

légère impatience, je ne comprends pas pourquoi vos habits ne
vous vont point parce que Mouston a engraissé.

– Je vais vous expliquer cela, mon ami, dit Porthos. Vous vous
rappelez m'avoir raconté l'histoire d'un général romain, Antoine,
qui avait toujours sept sangliers à la broche, et cuits à des points
différents, afin de pouvoir demander son dîner à quelque heure
du jour qu'il lui plût de le faire. Eh bien! je résolus, comme, d'un
moment à l'autre, je pouvais être appelé à la Cour et y rester une
semaine, je résolus d'avoir toujours sept habits prêts pour cette
occasion.



 
 
 

–  Puissamment raisonné, Porthos. Seulement, il faut avoir
votre fortune pour se passer ces fantaisies-là. Sans compter le
temps que l'on perd à donner des mesures. Les modes changent
si souvent.

– Voilà justement, dit Porthos, où je me flattais d'avoir trouvé
quelque chose de fort ingénieux.

– Voyons, dites-moi cela. Pardieu! je ne doute pas de votre
génie.

– Vous vous rappelez que Mouston a été maigre?
– Oui, du temps qu'il s'appelait Mousqueton.
– Mais vous rappelez-vous aussi l'époque où il a commencé

d'engraisser?
– Non, pas précisément. Je vous demande pardon, mon cher

Mouston.
– Oh! Monsieur n'est pas fautif, dit Mouston d'un air aimable,
Monsieur était à Paris, et nous étions, nous, à Pierrefonds.
– Enfin, mon cher Porthos, il y a un moment où Mouston s'est

mis à engraisser. Voilà ce que vous voulez dire, n'est-ce pas?
– Oui, mon ami, et je m'en réjouis fort à cette époque.
– Peste! je le crois bien, fit d'Artagnan.
– Vous comprenez, continua Porthos, ce que cela m'épargnait

de peine?
– Non, mon cher ami, je ne comprends pas encore; mais, à

force de m'expliquer…
– M'y voici, mon ami. D'abord, comme vous l'avez dit, c'est

une perte de temps que de donner sa mesure, ne fût-ce qu'une fois



 
 
 

tous les quinze jours. Et puis on peut être en voyage, et, quand
on veut avoir toujours sept habits en train… Enfin, mon ami, j'ai
horreur de donner ma mesure à quelqu'un. On est gentilhomme
ou on ne l'est pas, que diable! Se faire toiser par un drôle qui vous
analyse au pied, pouce et ligne, c'est humiliant. Ces gens-là vous
trouvent trop creux ici, trop saillant là; ils connaissent votre fort
et votre faible. Tenez, quand on sort des mains d'un mesureur,
on ressemble à ces places fortes dont un espion est venu relever
les angles et les épaisseurs.

–  En vérité, mon cher Porthos, vous avez des idées qui
n'appartiennent qu'à vous.

– Ah! vous comprenez, quand on est ingénieur.
– Et qu'on a fortifié Belle-Île, c'est juste, mon ami.
– J'eus donc une idée, et, sans doute, elle eût été bonne sans

la négligence de M. Mouston.
D'Artagnan jeta un regard sur Mouston, qui répondit à ce

regard par un léger mouvement de corps qui voulait dire: «Vous
allez voir s'il y a de ma faute dans tout cela.»

–  Je m'applaudis donc, reprit Porthos, de voir engraisser
Mouston, et j'aidai même, de tout mon pouvoir, à lui faire de
l'embonpoint, à l'aide d'une nourriture substantielle, espérant
toujours qu'il parviendrait à m'égaler en circonférence, et
qu'alors il pourrait se faire mesurer à ma place.

–  Ah! corboeuf! s'écria d'Artagnan, je comprends… Cela
vous épargnait le temps et l'humiliation.

– Parbleu! jugez donc de ma joie quand, après un an et demi



 
 
 

de nourriture bien combinée, car je prenais la peine de le nourrir
moi-même, ce drôle-là…

– Oh! et j'y ai bien aidé, monsieur, dit modestement Mouston.
– Ça, c'est vrai. Jugez donc de ma joie, lorsque je m'aperçus

qu'un matin Mouston était forcé de s'effacer comme je m'effaçais
moi-même, pour passer par la petite porte secrète que ces diables
d'architectes ont faite dans la chambre de feu Mme du Vallon,
au château de Pierrefonds. Et, à propos de cette porte, mon ami,
je vous demanderai, à vous qui savez tout, comment ces bélîtres
d'architectes, qui doivent avoir, par état, le compas dans l'oeil,
imaginent de faire des portes par lesquelles ne peuvent passer
que des gens maigres.

–  Ces portes-là, répondit d'Artagnan, sont destinées aux
galants; or, un galant est généralement de taille mince et svelte.

– Mme du Vallon n'avait pas de galants, interrompit Porthos
avec majesté.

– Parfaitement juste, mon ami, répondit d'Artagnan: mais les
architectes ont songé au cas où, peut-être, vous vous remarieriez.

–  Ah! c'est possible, dit Porthos. Et, maintenant que
l'explication des portes trop étroites m'est donnée, revenons
à l'engraissement de Mouston. Mais remarquez que les deux
choses se touchent, mon ami. Je me suis toujours aperçu que les
idées s'appareillaient. Ainsi, admirez ce phénomène, d'Artagnan;
je vous parlais de Mouston, qui était gras, et nous en sommes
venus à Mme du Vallon…

– Qui était maigre.



 
 
 

– Hum! n'est-ce pas prodigieux, cela?
– Mon cher, un savant de mes amis, M. Costar, a fait la même

observation que vous, et il appelle cela d'un nom grec que je ne
me rappelle pas.

–  Ah! mon observation n'est donc pas nouvelle? s'écria
Porthos stupéfait. Je croyais l'avoir inventée.

– Mon ami, c'était un fait connu avant Aristote, c'est-à-dire
voilà deux mille ans, à peu près.

– Eh bien! il n'en est pas moins juste, dit Porthos, enchanté
de s'être rencontré avec les sages de l'Antiquité.

– À merveille! Mais si nous revenions à Mouston. Nous l'avons
laissé engraissant à vue d'oeil, ce me semble.

– Oui, monsieur, dit Mouston.
– M'y voici, fit Porthos. Mouston engraissa donc si bien, qu'il

combla toutes mes espérances, en atteignant ma mesure, ce dont
je pus me convaincre un jour, en voyant sur le corps de ce coquin-
là une de mes vestes dont il s'était fait un habit: une veste qui
valait cent pistoles, rien que par la broderie!

– C'était pour l'essayer, monsieur, dit Mouston.
– À partir de ce moment, reprit Porthos, je décidai donc que

Mouston entrerait en communication avec mes tailleurs d'habits,
et prendrait mesure en mon lieu et place.

– Puissamment imaginé, Porthos; mais Mouston a un pied et
demi moins que vous.

– Justement. On prenait la mesure jusqu'à terre, et l'extrémité
de l'habit me venait juste au-dessus du genou.



 
 
 

– Quelle chance vous avez, Porthos! ces choses-là n'arrivent
qu'à vous!

– Ah! oui, faites-moi votre compliment, il y a de quoi! Ce
fut justement à cette époque, c'est-à-dire voilà deux ans et demi
à peu près, que je partis pour Belle-Île, en recommandant à
Mouston, pour avoir toujours, et en cas de besoin, un échantillon
de toutes les modes, de se faire faire un habit tous les mois.

–  Et Mouston aurait-il négligé d'obéir à votre
recommandation?

Ah! ah! ce serait mal, Mouston!
– Au contraire, monsieur, au contraire!
– Non, il n'a pas oublié de se faire faire des habits, mais il a

oublié de me prévenir qu'il engraissait.
– Dame! ce n'est pas ma faute, monsieur, votre tailleur ne me

l'a pas dit.
– De sorte, continua Porthos, que le drôle, depuis deux ans,

a gagné dix-huit pouces de circonférence, et que mes douze
derniers habits sont tous trop larges progressivement, d'un pied
à un pied et demi.

– Mais les autres, ceux qui se rapprochent du temps où votre
taille était la même?

– Ils ne sont plus de mode, mon cher ami, et, si je les mettais,
j'aurais l'air d'arriver de Siam et d'être hors de cour depuis deux
ans.

– Je comprends votre embarras. Vous avez combien d'habits
neufs? trente-six? et vous n'en avez pas un! Eh bien! il faut en



 
 
 

faire faire un trente-septième; les trente-six autres seront pour
Mouston.

– Ah! monsieur! dit Mouston d'un air satisfait, le fait est que
Monsieur a toujours été bien bon pour moi.
– Parbleu! croyez-vous que cette idée ne me soit pas venue ou

que la dépense m'ait arrêté? Mais il n'y a plus que deux jours d'ici
à la fête de Vaux; j'ai reçu l'invitation hier, j'ai fait venir Mouston
en poste avec ma garde-robe; je me suis aperçu du malheur qui
m'arrivait ce matin seulement, et, d'ici à après-demain, il n'y a pas
un tailleur un peu à la mode qui se charge de me confectionner
un habit.

– C'est-à-dire un habit couvert d'or, n'est-ce pas?
– J'en veux partout!
– Nous arrangerons cela. Vous ne partez que dans trois jours.

Les invitations sont pour mercredi et nous sommes le dimanche
matin.

– C'est vrai; mais Aramis m'a bien recommandé d'être à Vaux
vingt quatre heures d'avance.

– Comment, Aramis?
– Oui, c'est Aramis qui m'a apporté l'invitation.
– Ah! fort bien, je comprends. Vous êtes invité du côté de
M. Fouquet.
– Non pas! Du côté du roi, cher ami. Il y a sur le billet, en

toutes lettres: «M. le baron du Vallon est prévenu que le roi a
daigné le mettre sur la liste de ses invitations…»

– Très bien, mais c'est avec M. Fouquet que vous partez.



 
 
 

– Et quand je pense, s'écria Porthos en défonçant le parquet
d'un coup de pied, quand je pense que je n'aurai pas d'habits! J'en
crève de colère! Je voudrais bien étrangler quelqu'un ou déchirer
quelque chose!

–  N'étranglez personne et ne déchirez rien, Porthos,
j'arrangerai tout cela: mettez un de vos trente-six habits et venez
avec moi chez un tailleur.

– Bah! mon coureur les a tous vus depuis ce matin.
– Même M. Percerin?
– Qu'est-ce que M. Percerin?
– C'est le tailleur du roi, parbleu!
– Ah! oui, oui, dit Porthos, qui voulait avoir l'air de connaître

le tailleur du roi et qui entendait prononcer ce nom pour la
première fois; chez M. Percerin, le tailleur du roi, parbleu! J'ai
pensé qu'il serait trop occupé.

– Sans doute, il le sera trop; mais, soyez tranquille, Porthos; il
fera pour moi ce qu'il ne ferait pas pour un autre. Seulement, il
faudra que vous vous laissiez mesurer, mon ami.

– Ah! fit Porthos, avec un soupir, c'est fâcheux; mais, enfin,
que voulez vous!

– Dame! vous ferez comme les autres, mon cher ami; vous
ferez comme le roi.

– Comment! on mesure aussi le roi? Et il le souffre?
– Le roi est coquet, mon cher, et vous aussi, vous l'êtes, quoi

que vous en disiez.
Porthos sourit d'un air vainqueur.



 
 
 

– Allons donc chez le tailleur du roi! dit-il, et puisqu'il mesure
le roi, ma foi! je puis bien, il me semble, me laisser mesurer par
lui.



 
 
 

 
Chapitre CCIX – Ce que c'était

que messire Jean Percerin
 

Le tailleur du roi, messire Jean Percerin, occupait une maison
assez grande dans la rue Saint-Honoré, près de la rue de l'Arbre-
Sec. C'était un homme qui avait le goût des belles étoffes, des
belles broderies, des beaux velours, étant de père en fils tailleur
du roi. Cette succession remontait à Charles IX, auquel, comme
on sait, remontaient souvent des fantaisies de bravoure assez
difficiles à satisfaire.

Le Percerin de ce temps-là était un huguenot comme
Ambroise Paré, et avait été épargné par la royne de Navarre, la
belle Margot, comme on écrivait et comme on disait alors, et
cela attendu qu'il était le seul qui eût jamais pu lui réussir ces
merveilleux habits de cheval qu'elle aimait à porter, parce qu'ils
étaient propres à dissimuler certains défauts anatomiques que la
royne de Navarre cachait fort soigneusement.

Percerin, sauvé, avait fait, par reconnaissance, de beaux
justes noirs, fort économiques pour la reine Catherine, laquelle
finit par savoir bon gré de sa conservation au huguenot, à qui
longtemps elle avait fait la mine. Mais Percerin était un homme
prudent: il avait entendu dire que rien n'était plus dangereux pour
un huguenot que les sourires de la reine Catherine; et, ayant
remarqué qu'elle lui souriait plus souvent que de coutume, il



 
 
 

se hâta de se faire catholique avec toute sa famille, et, devenu
irréprochable par cette conversion, il parvint à la haute position
de tailleur maître de la couronne de France.

Sous Henri III, roi coquet s'il en fut, cette position acquit
la hauteur d'un des plus sublimes pics des Cordillères. Percerin
avait été un homme habile toute sa vie, et, pour garder cette
réputation au-delà de la tombe, il se garda bien de manquer sa
mort; il trépassa donc fort adroitement et juste à l'heure où son
imagination commençait à baisser.

Il laissait un fils et une fille, l'un et l'autre dignes du nom qu'ils
étaient appelés à porter: le fils, coupeur intrépide et exact comme
une équerre; la fille, brodeuse et dessinateur d'ornements.

Les noces de Henri IV et de Marie de Médicis, les deuils si
beaux de ladite reine, firent, avec quelques mots échappés à M.
de Bassompierre, le roi des élégants de l'époque, la fortune de
cette seconde génération des Percerin.

M.  Concino Concini et sa femme Galigaï, qui brillèrent
ensuite à la Cour de France, voulurent italianiser les habits et
firent venir des tailleurs de Florence; mais Percerin, piqué au jeu
dans son patriotisme et dans son amour-propre, réduisit à néant
ces étrangers par ses dessins de brocatelle en application et ses
plumetis inimitables; si bien que Concino renonça le premier à
ses compatriotes, et tint le tailleur français en telle estime, qu'il
ne voulut plus être habillé que par lui; de sorte qu'il portait un
pourpoint de lui, le jour où Vitry lui cassa la tête, d'un coup de
pistolet, au petit pont du Louvre.



 
 
 

C'est ce pourpoint, sortant des ateliers de maître Percerin, que
les Parisiens eurent le plaisir de déchiqueter en tant de morceaux,
avec la chair humaine qu'il contenait.

Malgré la faveur dont Percerin avait joui près de Concino
Concini, le roi Louis XIII eut la générosité de ne pas garder
rancune à son tailleur, et de le retenir à son service. Au moment
où Louis le Juste donnait ce grand exemple d'équité, Percerin
avait élevé deux fils, dont l'un fit son coup d'essai dans les
noces d'Anne d'Autriche, inventa pour le cardinal de Richelieu
ce bel habit espagnol avec lequel il dansa une sarabande, fit
les costumes de la tragédie de Mirame, et cousit au manteau
de Buckingham ces fameuses perles qui étaient destinées à être
répandues sur les parquets du Louvre.

On devient aisément illustre quand on a habillé M. de
Buckingham,

M. de Cinq-Mars, Mlle Ninon, M. de Beaufort et Marion
Delorme.

Aussi Percerin III avait-il atteint l'apogée de sa gloire lorsque
son père mourut.

Ce même Percerin III, vieux, glorieux et riche, habillait encore
Louis XIV, et, n'ayant plus de fils, ce qui était un grand chagrin
pour lui, attendu qu'avec lui sa dynastie s'éteignait, et, n'ayant
plus de fils, disons-nous, avait formé plusieurs élèves de belle
espérance. Il avait un carrosse, une terre, des laquais, les plus
grands de tout Paris, et, par autorisation spéciale de Louis XIV,
une meute. Il habillait MM. de Lyonne et Letellier avec une



 
 
 

sorte de protection; mais, homme politique, nourri aux secrets
d'État, il n'était jamais parvenu à réussir un habit à M. Colbert.
Cela ne s'explique pas, cela se devine. Les grands esprits, en tout
genre, vivent de perceptions invisibles, insaisissables; ils agissent
sans savoir eux-mêmes pourquoi. Le grand Percerin, car, contre
l'habitude des dynasties, c'était surtout le dernier des Percerin qui
avait mérité le surnom de Grand, le grand Percerin, avons-nous
dit, taillait d'inspiration une jupe pour la reine ou une trousse
pour le roi; il inventait un manteau pour Monsieur, un coin de
bas pour Madame; mais, malgré son génie suprême, il ne pouvait
retenir la mesure de M. Colbert.

– Cet homme-là, disait-il souvent, est hors de mon talent, et
je ne saurais le voir dans le dessin de mes aiguilles.

Il va sans dire que Percerin était le tailleur de M. Fouquet, et
que M. le surintendant le prisait fort.

M. Percerin avait près de quatre-vingts ans, et cependant il
était vert encore, et si sec en même temps, disaient les courtisans,
qu'il en était cassant. Sa renommée et sa fortune étaient assez
grandes pour que M. le prince, ce roi des petits-maîtres, lui
donnât le bras en causant costumes avec lui, et que les moins
ardents à payer parmi les gens de cour n'osassent jamais laisser
chez lui des comptes trop arriérés; car maître Percerin faisait une
fois des habits à crédit, mais jamais une seconde s'il n'était pas
payé de la première.

On conçoit qu'un pareil tailleur, au lieu de courir après les
pratiques, fût difficile à en recevoir de nouvelles. Aussi Percerin



 
 
 

refusait d'habiller les bourgeois ou les anoblis trop récents. Le
bruit courait même que M. de Mazarin, contre la fourniture
désintéressée d'un grand habit complet de cardinal en cérémonie,
lui avait glissé, un beau jour, des lettres de noblesse dans sa
poche.

Percerin avait de l'esprit et de la malice. On le disait fort
égrillard. À quatre-vingts ans, il prenait encore d'une main ferme
la mesure des corsages de femme.

C'est dans la maison de cet artiste grand seigneur que
d'Artagnan conduisit le désolé Porthos.

Celui-ci, tout en marchant, disait à son ami:
–  Prenez garde, mon cher d'Artagnan, prenez garde de

commettre la dignité d'un homme comme moi avec l'arrogance
de ce Percerin, qui doit être fort incivil; car je vous préviens, cher
ami, que s'il me manquait, je le châtierais.

– Présenté par moi, répondit d'Artagnan, vous n'avez rien à
craindre, cher ami, fussiez-vous… ce que vous n'êtes pas.

– Ah! c'est que…
–  Quoi donc? Auriez-vous quelque chose contre Percerin?

Voyons,
Porthos.
– Je crois que, dans le temps…
– Eh bien! quoi, dans le temps?
– J'aurais envoyé Mousqueton chez un drôle de ce nom-là.
– Eh bien! après?
– Et que ce drôle aurait refusé de m'habiller.



 
 
 

– Oh! un malentendu, sans doute, qu'il est urgent de redresser;
Mouston aura confondu.
– Peut-être.
– Il aura pris un nom pour un autre.
–  C'est possible. Ce coquin de Mouston n'a jamais eu la

mémoire des noms.
– Je me charge de tout cela.
– Fort bien.
– Faites arrêter le carrosse, Porthos; c'est ici.
– C'est ici?
– Oui.
– Comment, ici? Nous sommes aux Halles, et vous m'avez dit

que la maison était au coin de la rue de l'Arbre-Sec.
– C'est vrai; mais regardez.
– Eh bien! je regarde, et je vois…
– Quoi?
– Que nous sommes aux Halles, pardieu!
– Vous ne voulez pas, sans doute, que nos chevaux montent

sur le carrosse qui nous précède?
– Non.
– Ni que le carrosse qui nous précède monte sur celui qui est

devant.
– Encore moins.
– Ni que le deuxième carrosse passe sur le ventre aux trente

ou quarante autres qui sont arrivés avant nous?
– Ah! par ma foi! vous avez raison.



 
 
 

– Ah!
– Que de gens, mon cher, que de gens!
– Hein?
– Et que font-ils là, tous ces gens?
– C'est bien simple: ils attendent leur tour.
–  Bah! les comédiens de l'hôtel de Bourgogne seraient-ils

déménagés?
– Non, leur tour pour entrer chez M. Percerin.
– Mais nous allons donc attendre aussi, nous.
– Nous, nous serons plus ingénieux et moins fiers qu'eux.
– Qu'allons-nous faire, donc?
– Nous allons descendre, passer parmi les pages et les laquais,

et nous entrerons chez le tailleur, c'est moi qui vous en réponds,
surtout si vous marchez le premier.

– Allons, fit Porthos.
Et tous deux, étant descendus, s'acheminèrent à pied vers la

maison.
Ce qui causait cet encombrement, c'est que la porte de M.

Percerin était fermée, et qu'un laquais, debout à cette porte,
expliquait aux illustres pratiques de l'illustre tailleur que, pour
le moment, M. Percerin ne recevait personne. On se répétait
au- dehors, toujours d'après ce qu'avait dit confidentiellement le
grand laquais à un grand seigneur pour lequel il avait des bontés,
on se répétait que M. Percerin s'occupait de cinq habits pour le
roi, et que, vu l'urgence de la situation il méditait dans son cabinet
les ornements, la couleur et la coupe de ces cinq habits.



 
 
 

Plusieurs, satisfaits de cette raison, s'en retournaient heureux
de la dire aux autres, mais plusieurs aussi, plus tenaces, insistaient
pour que la porte leur fût ouverte, et, parmi ces derniers,
trois cordons bleus désignés pour un ballet qui manquerait
infailliblement si les trois cordons bleus n'avaient pas des habits
taillés de la main même du grand Percerin.

D'Artagnan, poussant devant lui Porthos, qui effondra les
groupes, parvint jusqu'aux comptoirs, derrière lesquels les
garçons tailleurs s'escrimaient à répondre de leur mieux.

Nous oublions de dire qu'à la porte on avait voulu consigner
Porthos comme les autres, mais d'Artagnan s'était montré, avait
prononcé ces seules paroles:

– Ordre du roi!
Et il avait été introduit avec son ami.
Ces pauvres diables avaient fort à faire et faisaient de leur

mieux pour répondre aux exigences des clients en l'absence
du patron, s'interrompant de piquer un point pour tourner
une phrase, et quand l'orgueil blessé ou l'attente déçue les
gourmandait trop vivement, celui qui était attaqué faisait un
plongeon et disparaissait sous le comptoir.

La procession des seigneurs mécontents faisait un tableau
plein de détails curieux.

Notre capitaine des mousquetaires, homme au regard rapide et
sûr, l'embrassa d'un seul coup d'oeil. Mais, après avoir parcouru
les groupes, ce regard s'arrêta sur un homme placé en face de lui.
Cet homme, assis sur un escabeau, dépassait de la tête à peine



 
 
 

le comptoir qui l'abritait. C'était un homme de quarante ans à
peu près, à la physionomie mélancolique, au visage pâle, aux
yeux doux et lumineux. Il regardait d'Artagnan et les autres, une
main sous son menton, en amateur curieux et calme. Seulement,
en apercevant et en reconnaissant, sans doute, notre capitaine, il
rabattit son chapeau sur ses yeux.

Ce fut peut-être ce geste qui attira le regard de d'Artagnan. S'il
en était ainsi, il en était résulté que l'homme au chapeau rabattu
avait atteint un but tout différent de celui qu'il s'était proposé.

Au reste, le costume de cet homme était assez simple, et ses
cheveux étaient assez uniment coiffés pour que des clients peu
observateurs le prissent pour un simple garçon tailleur accroupi
derrière le chêne, et piquant, avec exactitude, le drap et le velours.

Toutefois, cet homme avait trop souvent la tête en l'air pour
travailler fructueusement avec ses doigts.

D'Artagnan n'en fut pas dupe, lui, et il vit bien que, si cet
homme travaillait, ce n'était pas, assurément, sur les étoffes.

–  Hé! dit-il en s'adressant à cet homme, vous voilà donc
devenu garçon tailleur, monsieur Molière?

– Chut! monsieur d'Artagnan, répondit doucement l'homme,
chut! au nom du Ciel! vous m'allez faire reconnaître.

– Eh bien! où est le mal?
– Le fait est qu'il n'y a pas de mal, mais…
– Mais vous voulez dire qu'il n'y a pas de bien non plus, n'est-

ce pas?
– Hélas! non, car j'étais, je vous l'affirme, occupé à regarder



 
 
 

de bien bonnes figures.
– Faites, faites, monsieur Molière. Je comprends l'intérêt que

la chose a pour vous, et… je ne vous troublerai point dans vos
études.

– Merci!
–  Mais à une condition: c'est que vous me direz où est

réellement
M. Percerin.
– Oh! cela, volontiers: dans son cabinet. Seulement…
– Seulement, on ne peut pas y entrer?
– Inabordable!
– Pour tout le monde?
– Pour tout le monde. Il m'a fait entrer ici, afin que je fusse à

l'aise pour y faire mes observations et puis il s'en est allé.
– Eh bien! mon cher monsieur Molière, vous l'allez prévenir

que je suis là, n'est-ce pas?
– Moi? s'écria Molière du ton d'un brave chien à qui l'on retire

l'os qu'il a légitimement gagné; moi, me déranger? Ah! monsieur
d'Artagnan, comme vous me traitez mal!

– Si vous n'allez pas prévenir tout de suite M. Percerin que je
suis là, mon cher monsieur Molière dit d'Artagnan à voix basse,
je vous préviens d'une chose, c'est que je ne vous ferai pas voir
l'ami que j'amène avec moi.

Molière désigna Porthos d'un geste imperceptible.
– Celui-ci n'est-ce pas? dit-il.
– Oui.



 
 
 

Molière attacha sur Porthos un de ces regards qui fouillent les
cerveaux et les coeurs. L'examen lui parut sans doute gros de
promesses, car il se leva aussitôt et passa dans la chambre voisine.



 
 
 

 
Chapitre CCX – Les échantillons

 
Pendant ce temps, la foule s'écoulait lentement, laissant à

chaque angle de comptoir un murmure ou une menace, comme
aux bancs de sable de l'océan, les flots laissent un peu d'écume ou
d'algues broyées, lorsqu'ils se retirent en descendant les marées.

Au bout de dix minutes, Molière reparut, faisant sous la
tapisserie un signe à d'Artagnan. Celui-ci se précipita, entraînant
Porthos, et, à travers des corridors assez compliqués, il le
conduisit dans le cabinet de Percerin. Le vieillard, les manches
retroussées, fouillait une pièce de brocart à grandes fleurs d'or,
pour y faire naître de beaux reflets. En apercevant d'Artagnan, il
laissa son étoffe et vint à lui, non pas radieux, non pas courtois,
mais, en somme, assez civil.

– Monsieur le capitaine des gardes, dit-il, vous m'excuserez,
n'est-ce pas, mais j'ai affaire.

–  Eh! oui, pour les habits du roi? Je sais cela, mon cher
monsieur Percerin. Vous en faites trois, m'a-t-on dit?

– Cinq, mon cher monsieur, cinq!
– Trois ou cinq, cela ne m'inquiète pas, maître Percerin, et je

sais que vous les ferez les plus beaux du monde.
– On le sait, oui. Une fois faits, ils seront les plus beaux du

monde, je ne dis pas non, mais pour qu'ils soient les plus beaux
du monde, il faut d'abord qu'ils soient, et pour cela, monsieur le
capitaine, j'ai besoin de temps.



 
 
 

–  Ah bah! deux jours encore, c'est bien plus qu'il ne vous
en faut, monsieur Percerin, dit d'Artagnan avec le plus grand
flegme.

Percerin leva la tête en homme peu habitué à être contrarié,
même dans ses caprices, mais d'Artagnan ne fit point attention à
l'air que l'illustre tailleur de brocart commençait à prendre.

– Mon cher monsieur Percerin, continua-t-il, je vous amène
une pratique.

– Ah! ah! fit Percerin d'un air rechigné.
– M. le baron du Vallon de Bracieux de Pierrefonds, continua

d'Artagnan.
Percerin essaya un salut qui ne trouva rien de bien

sympathique chez le terrible Porthos, lequel, depuis son entrée
dans le cabinet, regardait le tailleur de travers.

– Un de mes bons amis, acheva d'Artagnan.
– Je servirai Monsieur, dit Percerin, mais, plus tard.
– Plus tard? Et quand cela?
– Mais, quand j'aurai le temps.
– Vous avez déjà dit cela à mon valet, interrompit Porthos

mécontent.
– C'est possible, dit Percerin, je suis presque toujours pressé.
– Mon ami, dit sentencieusement Porthos, on a toujours le

temps qu'on veut.
Percerin devint cramoisi, ce qui, chez les vieillards blanchis

par l'âge, est un fâcheux diagnostic.
– Monsieur, dit-il, est, ma foi! bien libre de se servir ailleurs.



 
 
 

– Allons, allons, Percerin, glissa d'Artagnan, vous n'êtes pas
aimable aujourd'hui. Eh bien! je vais vous dire un mot qui va
vous faire tomber à nos genoux. Monsieur est non seulement un
ami à moi, mais encore un ami à M. Fouquet.

– Ah! ah! fit le tailleur, c'est autre chose.
Puis, se retournant vers Porthos:
– Monsieur le baron est à M. le surintendant? demanda-t-il.
–  Je suis à moi, éclata Porthos, juste au moment où

la tapisserie se soulevait pour donner passage à un nouvel
interlocuteur.

Molière observait. D'Artagnan riait. Porthos maugréait.
– Mon cher Percerin, dit d'Artagnan, vous ferez un habit à M.

le baron, c'est moi qui vous le demande.
– Pour vous, je ne dis pas, monsieur le capitaine.
– Mais ce n'est pas le tout: vous lui ferez cet habit tout de suite.
– Impossible avant huit jours.
– Alors, c'est comme si vous refusiez de le lui faire, parce que

l'habit est destiné à paraître aux fêtes de Vaux.
– Je répète que c'est impossible, reprit l'obstiné vieillard.
– Non pas, cher monsieur Percerin, surtout si c'est moi qui

vous en prie, dit une douce voix à la porte, voix métallique qui
fit dresser l'oreille à d'Artagnan.

C'était la voix d'Aramis.
– Monsieur d'Herblay! s'écria le tailleur.
– Aramis! murmura d'Artagnan.
– Ah! notre évêque! fit Porthos.



 
 
 

–  Bonjour, d'Artagnan! bonjour, Porthos! bonjour, chers
amis! dit

Aramis. Allons, allons, cher monsieur Percerin, faites l'habit
de

Monsieur, et je vous réponds qu'en le faisant vous ferez une
chose agréable à M. Fouquet.

Et il accompagna ces paroles d'un signe qui voulait dire:
«Consentez et congédiez.» Il paraît qu'Aramis avait sur maître
Percerin une influence supérieure à celle de d'Artagnan lui-
même, car le tailleur s'inclina en signe d'assentiment, et, se
retournant vers Porthos:

–  Allez vous faire prendre mesure de l'autre côté, dit-il
rudement.

Porthos rougit d'une façon formidable.
D'Artagnan vit venir l'orage, et, interpellant Molière:
– Mon cher monsieur, lui dit-il à demi-voix, l'homme que vous

voyez se croit déshonoré quand on toise la chair et les os que
Dieu lui a départis; étudiez-moi ce type, maître Aristophane, et
profitez.

Molière n'avait pas besoin d'être encouragé; il couvait des
yeux le baron Porthos.

–  Monsieur, lui dit-il, s'il vous plaît de venir avec moi, je
vous ferai prendre mesure d'un habit, sans que le mesureur vous
touche.

– Oh! fit Porthos, comment dites-vous cela, mon ami?
– Je dis qu'on n'appliquera ni l'aune ni le pied sur vos coutures.



 
 
 

C'est un procédé nouveau, que nous avons imaginé, pour prendre
la mesure des gens de qualité dont la susceptibilité répugne
à se laisser toucher par des manants. Nous avons des gens
susceptibles qui ne peuvent souffrir d'être mesurés, cérémonie
qui, à mon avis, blesse la majesté naturelle de l'homme, et si, par
hasard, monsieur, vous étiez de ces gens-là…

– Corboeuf! je crois bien que j'en suis.
– Eh bien! cela tombe à merveille, monsieur le baron, et vous

aurez l'étrenne de notre invention.
– Mais comment diable s'y prend-on? dit Porthos ravi.
– Monsieur, dit Molière en s'inclinant, si vous voulez bien me

suivre, vous le verrez.
Aramis regardait cette scène de tous ses yeux. Peut-être

croyait- il reconnaître, à l'animation de d'Artagnan, que celui-
ci partirait avec Porthos, pour ne pas perdre la fin d'une scène
si bien commencée. Mais, si perspicace que fût Aramis, il
se trompait. Porthos et Molière partirent seuls. D'Artagnan
demeura avec Percerin. Pourquoi? Par curiosité, voilà tout;
probablement, dans l'intention de jouir quelques instants de plus
de la présence de son bon ami Aramis. Molière et Porthos
disparus, d'Artagnan se rapprocha de l'évêque de Vannes; ce qui
parut contrarier celui-ci tout particulièrement.

– Un habit aussi pour vous, n'est-ce pas, cher ami?
Aramis sourit.
– Non, dit-il.
– Vous allez à Vaux, cependant?



 
 
 

– J'y vais, mais sans habit neuf. Vous oubliez, cher d'Artagnan,
qu'un pauvre évêque de Vannes n'est pas assez riche pour se faire
faire des habits à toutes les fêtes.

–  Bah! dit le mousquetaire en riant, et les poèmes, n'en
faisons- nous plus?

– Oh! d'Artagnan, fit Aramis, il y a longtemps que je ne pense
plus à toutes ces futilités.

– Bien! répéta d'Artagnan mal convaincu.
Quant à Percerin, il s'était replongé dans sa contemplation de

brocarts.
– Ne remarquez-vous pas, dit Aramis en souriant, que nous

gênons beaucoup ce brave homme mon cher d'Artagnan?
– Ah! ah! murmura à demi-voix le mousquetaire, c'est-à-dire

que je te gêne, cher ami.
Puis tout haut:
– Eh bien, partons; moi, je n'ai plus affaire ici, et, si vous êtes

aussi libre que moi, cher Aramis…
– Non; moi, je voulais…
–  Ah! vous aviez quelque chose à dire en particulier à

Percerin?
Que ne me préveniez-vous de cela tout de suite!
– De particulier, répéta Aramis, oui, certes, mais pas pour

vous, d'Artagnan. Jamais, je vous prie de le croire, je n'aurai
rien d'assez particulier pour qu'un ami tel que vous ne puisse
l'entendre.

–  Oh! non, non, je me retire, insista d'Artagnan, mais en



 
 
 

donnant à sa voix un accent sensible de curiosité; car la gêne
d'Aramis, si bien dissimulée qu'elle fût, ne lui avait point
échappé, et il savait que, dans cette âme impénétrable, tout,
même les choses les plus futiles en apparence, marchaient
d'ordinaire vers un but, but inconnu mais que, d'après la
connaissance qu'il avait du caractère de son ami, le mousquetaire
comprenait devoir être important.

Aramis, de son côté, vit que d'Artagnan n'était pas sans
soupçon, et il insista:

– Restez, de grâce, dit-il, voici ce que c'est.
Puis, se retournant vers le tailleur:
– Mon cher Percerin… dit-il. Je suis même très heureux que

vous soyez là, d'Artagnan.
– Ah! vraiment? fit pour la troisième fois le Gascon encore

moins dupe cette fois que les autres.
Percerin ne bougeait pas. Aramis le réveilla violemment en lui

tirant des mains l'étoffe, objet de sa méditation.
– Mon cher Percerin, lui dit-il, j'ai ici près M. Le Brun, un

des peintres de M. Fouquet.
– Ah! très bien, pensa d'Artagnan; mais pourquoi Le Brun?
Aramis regardait d'Artagnan, qui avait l'air de regarder des

gravures de Marc-Antoine.
–  Et vous voulez lui faire faire un habit pareil à ceux des

épicuriens? répondit Percerin.
Et, tout en disant cela d'une façon distraite, le digne tailleur

cherchait à rattraper sa pièce de brocart.



 
 
 

–  Un habit d'épicurien? demanda d'Artagnan d'un ton
questionneur.

– Enfin, dit Aramis avec son plus charmant sourire, il est écrit
que ce cher d'Artagnan saura tous nos secrets ce soir; oui, mon
ami, oui. Vous avez bien entendu parler des épicuriens de M.
Fouquet, n'est-ce pas?

– Sans doute. N'est-ce pas une espèce de société de poètes
dont sont La Fontaine, Loret Pélisson, Molière, que sais-je? et
qui tient son académie à Saint-Mandé?

– C'est cela justement. Eh bien, nous donnons un uniforme à
nos poètes, et nous les enrégimentons au service du roi.

– Oh! très bien, je devine: une surprise que M. Fouquet fait
au roi. Oh! soyez tranquille, si c'est là le secret de M. Le Brun,
je ne le dirai pas.

– Toujours charmant, mon ami. Non, M. Le Brun n'a rien à
faire de ce côté; le secret qui le concerne est bien plus important
que l'autre encore!

– Alors, s'il est si important que cela, j'aime mieux ne pas le
savoir, dit d'Artagnan en dessinant une fausse sortie.

– Entrez, monsieur Le Brun, entrez, dit Aramis en ouvrant
de la main droite une porte latérale, et en retenant de la gauche
d'Artagnan.

– Ma foi! je ne comprends plus, dit Percerin.
Aramis prit un temps, comme on dit en matière de théâtre.
– Mon cher monsieur Percerin, dit-il, vous faites cinq habits

pour le roi, n'est-ce pas? Un en brocart, un en drap de chasse, un



 
 
 

en velours, un en satin, et un en étoffe de Florence?
–  Oui. Mais comment savez-vous tout cela, Monseigneur?

demanda
Percerin stupéfait.
–  C'est tout simple, mon cher monsieur; il y aura chasse,

festin, concert, promenade et réception; ces cinq étoffes sont
d'étiquette.

– Vous savez tout, Monseigneur!
– Et bien d'autres choses encore, allez, murmura d'Artagnan.
–  Mais, s'écria le tailleur avec triomphe, ce que vous ne

savez pas, Monseigneur, tout prince de l'Église que vous êtes, ce
que personne ne saura, ce que le roi seul, mademoiselle de La
Vallière et moi savons, c'est la couleur des étoffes et le genre des
ornements, c'est la coupe, c'est l'ensemble, c'est la tournure de
tout cela!

– Eh bien, dit Aramis, voilà justement ce que je viens vous
demander de me faire connaître, mon cher monsieur Percerin.

– Ah bas! s'écria le tailleur épouvanté, quoique Aramis eût
prononcé les paroles que nous rapportons de sa voix la plus douce
et la plus mielleuse.

La prétention parut, en y réfléchissant, si exagérée, si ridicule,
si énorme à M. Percerin, qu'il rit d'abord tout bas, puis tout
haut, et qu'il finit par éclater. D'Artagnan l'imita, non qu'il
trouvât la chose aussi profondément risible, mais pour ne pas
laisser refroidir Aramis. Celui-ci les laissa faire tous deux; puis,
lorsqu'ils furent calmés:



 
 
 

– Au premier abord, dit-il, j'ai l'air de hasarder une absurdité,
n'est-ce pas? Mais d'Artagnan, qui est la sagesse incarnée, va
vous dire que je ne saurais faire autrement que de vous demander
cela.

– Voyons, fit le mousquetaire attentif, et sentant avec son flair
merveilleux qu'on n'avait fait qu'escarmoucher jusque-là et que
le moment de la bataille approchait.

– Voyons, dit Percerin avec incrédulité.
– Pourquoi, continua Aramis, M. Fouquet donne-t-il une fête

au roi? N'est-ce pas pour lui plaire?
– Assurément, fit Percerin.
D'Artagnan approuva d'un signe de tête.
– Par quelque galanterie? Par quelque bonne imagination? Par

une suite de surprises pareilles à celle dont nous parlions tout à
l'heure à propos de l'enrégimentation de nos épicuriens?

– À merveille!
– Eh bien, voici la surprise, mon bon ami. M. Le Brun, que

voici, est un homme qui dessine très exactement.
– Oui, dit Percerin, j'ai vu des tableaux de monsieur, et j'ai

remarqué que les habits étaient fort soignés. Voilà pourquoi j'ai
accepté tout de suite de lui faire un vêtement, soit conforme à
ceux de MM. les épicuriens, soit particulier.

– Cher monsieur, nous acceptons votre parole; plus tard, nous
y aurons recours, mais pour le moment, M. Le Brun a besoin,
non des habits que vous ferez pour lui, mais de ceux que vous
faites pour le roi.



 
 
 

Percerin exécuta un bond en arrière que d'Artagnan, l'homme
calme et l'appréciateur par excellence, ne trouva pas trop exagéré,
tant la proposition que venait de risquer Aramis renfermait de
faces étranges et horripilantes.

–  Les habits du roi! Donner à qui que ce soit au monde
les habits du roi?.. Oh! pour le coup, monsieur l'évêque, Votre
Grandeur est folle! s'écria le pauvre tailleur poussé à bout.

–  Aidez-moi donc, d'Artagnan, dit Aramis de plus en plus
souriant et calme, aidez-moi donc à persuader monsieur; car vous
comprenez, vous, n'est-ce pas?

– Eh! eh! pas trop, je l'avoue.
–  Comment! mon ami, vous ne comprenez pas que M.

Fouquet veut faire au roi la surprise de trouver son portrait
en arrivant à Vaux? que le portrait, dont la ressemblance sera
frappante, devra être vêtu juste comme sera vêtu le roi le jour
où le portrait paraîtra?

– Ah! oui, oui, s'écria le mousquetaire presque persuadé, tant
la raison était plausible; oui, mon cher Aramis, vous avez raison;
oui, l'idée est heureuse. Gageons qu'elle est de vous, Aramis?

– Je ne sais, répondit négligemment l'évêque; de moi ou de
M. Fouquet…
Puis, interrogeant la figure de Percerin après avoir remarqué

l'indécision de d'Artagnan:
– Eh bien, monsieur Percerin, demanda-t-il, qu'en dites-vous?
Voyons.
– Je dis que…



 
 
 

– Que vous êtes libre de refuser, sans doute, je le sais bien, et
je ne compte nullement vous forcer, mon cher monsieur; je dirai
plus, je comprends même toute la délicatesse que vous mettez
à n'aller pas au-devant de l'idée de M. Fouquet: vous redoutez
de paraître aduler le roi. Noblesse de coeur, monsieur Percerin!
noblesse de coeur!

Le tailleur balbutia.
– Ce serait, en effet, une bien belle flatterie à faire au jeune

prince, continua Aramis. «Mais, m'a dit M. le surintendant, si
Percerin refuse, dites-lui que cela ne lui fait aucun tort dans mon
esprit, et que je l'estime toujours. Seulement…»

– Seulement?.. répéta Percerin avec inquiétude.
–  «Seulement, continua Aramis, je serai forcé de dire au

roi mon cher monsieur Percerin, vous comprenez, c'est M.
Fouquet qui parle; seulement, je serai forcé de dire au roi:
«Sire, j'avais l'intention d'offrir à Votre Majesté son image; mais,
dans un sentiment de délicatesse, exagérée peut-être, quoique
respectable, M. Percerin s'y est opposé.»

– Opposé! s'écria le tailleur épouvanté de la responsabilité qui
allait peser sur lui; moi, m'opposer à ce que désire, à ce que veut
M. Fouquet quand il s'agit de faire plaisir au roi? oh! le vilain mot
que vous avez dit là, monsieur l'évêque! M'opposer! Oh! ce n'est
pas moi qui l'ai prononcé Dieu merci! J'en prends à témoin M. le
capitaine des mousquetaires. N'est ce pas, monsieur d'Artagnan,
que je ne m'oppose à rien?

D'Artagnan fit un signe d'abnégation indiquant qu'il désirait



 
 
 

demeurer neutre; il sentait qu'il y avait là-dessous une intrigue,
comédie ou tragédie; il se donnait au diable de ne pas la deviner,
mais en attendant, il désirait s'abstenir.

Mais déjà Percerin, poursuivi de l'idée qu'on pouvait dire
au roi qu'il s'était opposé à ce qu'on lui fît une surprise,
avait approché un siège à Le Brun et s'occupait de tirer d'une
armoire quatre habits resplendissants, le cinquième étant encore
aux mains des ouvriers, et plaçait successivement lesdits chefs-
d'oeuvre sur autant de mannequins de Bergame, qui, venus en
France du temps de Concini avaient été donnés à Percerin II par
le maréchal d'Ancre, après la déconfiture des tailleurs italiens
ruinés dans leur concurrence.

Le peintre se mit à dessiner, puis à peindre les habits.
Mais Aramis, qui suivait des yeux toutes les phases de son

travail et qui le veillait de près l'arrêta tout à coup.
– Je crois que vous n'êtes pas dans le ton, mon cher monsieur

Le Brun, lui dit-il; vos couleurs vous tromperont, et sur la toile
se perdra cette parfaite ressemblance qui nous est absolument
nécessaire; il faudrait plus de temps pour observer attentivement
les nuances.

– C'est vrai, dit Percerin; mais le temps nous fait faute, et à
cela, vous en conviendrez, monsieur l'évêque, je ne puis rien.

– Alors la chose manquera, dit Aramis tranquillement, et cela
faute de vérité dans les couleurs.

Cependant Le Brun copiait étoffes et ornements avec la plus
grande fidélité, ce que regardait Aramis avec une impatience mal



 
 
 

dissimulée.
–  Voyons, voyons, quel diable d'imbroglio joue-t-on ici?

continua de se demander le mousquetaire.
– Décidément, cela n'ira point, dit Aramis; monsieur Le Brun,

fermez vos boites et roulez vos toiles.
– Mais c'est qu'aussi, monsieur, s'écria le peintre dépité, le

jour est détestable ici.
–  Une idée, monsieur Le Brun, une idée! Si on avait un

échantillon des étoffes, par exemple, et qu'avec le temps et dans
un meilleur jour…

– Oh! alors, s'écria Le Brun, je répondrais de tout.
– Bon! dit d'Artagnan, ce doit être là le noeud de l'action; on a

besoin d'un échantillon de chaque étoffe. Mordious! Le donnera-
t- il, ce Percerin?

Percerin, battu dans ses derniers retranchements, dupe,
d'ailleurs, de la feinte bonhomie d'Aramis, coupa cinq
échantillons qu'il remit à l'évêque de Vannes.

– J'aime mieux cela. N'est-ce pas, dit Aramis à d'Artagnan,
c'est votre avis, hein?

– Mon avis, mon cher Aramis, dit d'Artagnan c'est que vous
êtes toujours le même.

– Et, par conséquent, toujours votre ami, dit l'évêque avec un
son de voix charmant.

– Oui, oui, dit tout haut d'Artagnan. Puis tout bas: Si je suis
ta dupe, double jésuite, je ne veux pas être ton complice, au
moins, et, pour ne pas être ton complice, il est temps que je sorte



 
 
 

d'ici. Adieu, Aramis, ajouta-t-il tout haut; adieu, je vais rejoindre
Porthos.

–  Alors attendez-moi, fit Aramis en empochant les
échantillons, car j'ai fini, et je ne serai pas fâché de dire un
dernier mot à notre ami.

Le Brun plia bagage, Percerin rentra ses habits dans l'armoire,
Aramis pressa sa poche de la main pour s'assurer que les
échantillons y étaient bien renfermés, et tous sortirent du cabinet.



 
 
 

 
Chapitre CCXI – Où Molière
prit peut-être sa première idée

du Bourgeois gentilhomme
 

D'Artagnan retrouva Porthos dans la salle voisine; non plus
Porthos irrité, non plus Porthos désappointé, mais Porthos
épanoui, radieux, charmant, et causant avec Molière, qui le
regardait avec une sorte d'idolâtrie et comme un homme qui,
non seulement n'a jamais rien vu de mieux, mais qui encore n'a
jamais rien vu de pareil.

Aramis alla droit à Porthos, lui présenta sa main fine et
blanche, qui alla s'engloutir dans la main gigantesque de son
vieil ami, opération qu'Aramis ne risquait jamais sans une espèce
d'inquiétude. Mais, la pression amicale s'étant accomplie sans
trop de souffrance, l'évêque de Vannes se retourna du côté de
Molière.

– Eh bien, monsieur, lui dit-il, viendrez-vous avec moi à Saint-
Mandé?
–  J'irai partout où vous voudrez, Monseigneur, répondit

Molière.
– À Saint-Mandé! s'écria Porthos, surpris de voir ainsi le fier

évêque de Vannes en familiarité avec un garçon tailleur. Quoi!
Aramis, vous emmenez monsieur à Saint-Mandé?

– Oui, dit Aramis en souriant, le temps presse.



 
 
 

– Et puis mon cher Porthos, continua d'Artagnan, M. Molière
n'est pas tout à fait ce qu'il paraît être.

– Comment? demanda Porthos.
–  Oui, monsieur est un des premiers commis de maître

Percerin, il est attendu à Saint-Mandé pour essayer aux
épicuriens les habits de fête qui ont été commandés par M.
Fouquet.

– C'est justement cela, dit Molière. Oui, monsieur.
–  Venez donc, mon cher monsieur Molière, dit Aramis, si

toutefois vous avez fini avec M. du Vallon.
– Nous avons fini, répliqua Porthos.
– Et vous êtes satisfait? demanda d'Artagnan.
– Complètement satisfait, répondit Porthos.
Molière prit congé de Porthos avec force saluts et serra la main

que lui tendit furtivement le capitaine des mousquetaires.
– Monsieur, acheva Porthos en minaudant, monsieur, soyez

exact, surtout.
–  Vous aurez votre habit dès demain, monsieur le baron,

répondit
Molière.
Et il partit avec Aramis.
Alors d'Artagnan, prenant le bras de Porthos:
– Que vous a donc fait ce tailleur, mon cher Porthos, demanda-

t- il, pour que vous soyez si content de lui?
– Ce qu'il m'a fait, mon ami! Ce qu'il m'a fait! s'écria Porthos

avec enthousiasme.



 
 
 

– Oui, je vous demande ce qu'il vous a fait.
– Mon ami, il a su faire ce qu'aucun tailleur n'avait jamais fait:

il m'a pris mesure sans me toucher.
– Ah bah! Contez-moi cela, mon ami.
– D'abord, mon ami, on a été chercher je ne sais où une suite

de mannequins de toutes les tailles espérant qu'il s'en trouverait
un de la mienne, mais le plus grand, qui était celui du tambour-
major des Suisses, était de deux pouces trop court et d'un demi-
pied trop maigre.

– Ah! vraiment?
–  C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire mon cher

d'Artagnan. Mais c'est un grand homme ou tout au moins un
grand tailleur que ce M. Molière; il n'a pas été le moins du monde
embarrassé pour cela.

– Et qu'a-t-il fait?
–  Oh! une chose bien simple. C'est inouï, par ma foi!

Comment! on est assez grossier pour n'avoir pas trouvé tout
de suite ce moyen? Que de peines et d'humiliations on m'eût
épargnées!

– Sans compter les habits, mon cher Porthos.
– Oui, trente habits.
– Eh bien, mon cher Porthos, voyons, dites-moi la méthode de
M. Molière.
– Molière? vous l'appelez ainsi, n'est-ce pas? Je tiens à me

rappeler son nom.
– Oui, ou Poquelin, si vous l'aimez mieux.



 
 
 

– Non, j'aime mieux Molière. Quand je voudrai me rappeler
son nom, je penserai à volière, et, comme j'en ai une à
Pierrefonds…

– À merveille, mon ami. Et sa méthode, à ce M. Molière?
– La voici. Au lieu de me démembrer comme font tous ces

bélîtres, de me faire courber les reins, de me faire plier les
articulations, toutes pratiques déshonorantes et basses…

D'Artagnan fit un signe approbatif de la tête.
– «Monsieur, m'a-t-il dit, un galant homme doit se mesurer

lui- même. Faites-moi le plaisir de vous approcher de ce miroir.»
Alors je me suis approché du miroir. Je dois avouer que je ne
comprenais pas parfaitement ce que ce brave M. Volière voulait
de moi.

– Molière.
– Ah! oui, Molière, Molière. Et, comme la peur d'être mesuré

me tenait toujours: «Prenez garde, lui ai-je dit, à ce que vous
m'allez faire; je suis fort chatouilleux, je vous en préviens.» Mais
lui, de sa voix douce car c'est un garçon courtois, mon ami, il
faut en convenir, mais lui, de sa voix douce: «Monsieur, dit- il,
pour que l'habit aille bien, il faut qu'il soit fait à votre image.
Votre image est exactement réfléchie par le miroir. Nous allons
prendre mesure sur votre image.»

– En effet, dit d'Artagnan, vous vous voyiez au miroir; mais
comment a-t on trouvé un miroir où vous pussiez vous voir tout
entier?

– Mon cher, c'est le propre miroir où le roi se regarde.



 
 
 

– Oui; mais le roi a un pied et demi de moins que vous.
– Eh bien, je ne sais pas comment cela se fait c'était sans doute

une manière de flatter le roi, mais le miroir était trop grand pour
moi. Il est vrai que sa hauteur était faite de trois glaces de Venise
superposées et sa largeur des mêmes glaces juxtaposées.

– Oh! mon ami, les admirables mots que vous possédez là!
Où diable en avez-vous fait collection?

– À Belle-Île. Aramis les expliquait à l'architecte.
– Ah! très bien! Revenons à la glace, cher ami.
– Alors, ce brave M. Volière…
– Molière.
– Oui, Molière, c'est juste. Vous allez voir, mon cher ami,

que voilà maintenant que je vais trop me souvenir de son nom.
Ce brave M. Molière se mit donc à tracer avec un peu de blanc
d'Espagne des lignes sur le miroir, le tout en suivant le dessin
de mes bras et de mes épaules, et cela tout en professant cette
maxime que je trouvai admirable: «Il faut qu'un habit ne gêne
pas celui qui le porte.»

– En effet, dit d'Artagnan, voilà une belle maxime, qui n'est
pas toujours mise en pratique.

– C'est pour cela que je la trouvai d'autant plus étonnante,
surtout lorsqu'il la développa.

– Ah! Il développa cette maxime?
– Parbleu!
– Voyons le développement.
« – Attendu, continua-t-il, que l'on peut, dans une circonstance



 
 
 

difficile, ou dans une situation gênante, avoir son habit sur
l'épaule, et désirer ne pas ôter son habit…»

– C'est vrai, dit d'Artagnan.
« – Ainsi», continua M. Volière…
– Molière!
– Molière, oui. «Ainsi continua M. Molière, vous avez besoin

de tirer l'épée, monsieur, et vous avez votre habit sur le dos.
Comment faites-vous?

« – Je l'ôte, répondis-je.
« – Eh bien, non, répondit-il à son tour.
« – Comment! non?
« – Je dis qu'il faut que l'habit soit si bien fait, qu'il ne vous

gêne aucunement, même pour tirer l'épée.
« – Ah! ah!
« – Mettez-vous en garde», poursuivit-il. J'y tombai avec

un si merveilleux aplomb, que deux carreaux de la fenêtre en
sautèrent. «Ce n'est rien, ce n'est rien, dit-il, restez comme cela.»
Je levai le bras gauche en l'air, l'avant-bras plié gracieusement, la
manchette rabattue et le poignet circonflexe, tandis que le bras
droit à demi étendu garantissait la ceinture avec le coude, et la
poitrine avec le poignet.

– Oui, dit d'Artagnan, la vraie garde, la garde académique.
– Vous avez dit le mot, cher ami. Pendant ce temps, Volière…
– Molière!
– Tenez, décidément, mon cher ami, j'aime mieux l'appeler…
Comment avez-vous dit son autre nom?



 
 
 

– Poquelin.
– J'aime mieux l'appeler Poquelin.
– Et comment vous souviendrez-vous mieux de ce nom que

de l'autre?
– Vous comprenez… Il s'appelle Poquelin, n'est-ce pas?
– Oui.
– Je me rappellerai madame Coquenard.
– Bon.
– Je changerai Coque en Poque, nard en lin, et au lieu de
Coquenard, j'aurai Poquelin.
–  C'est merveilleux! s'écria d'Artagnan abasourdi… Allez,

mon ami, je vous écoute avec admiration.
– Ce Coquelin esquissa donc mon bras sur le miroir.
– Poquelin. Pardon.
– Comment ai-je donc dit?
– Vous avez dit Coquelin.
– Ah! c'est juste. Ce Poquelin esquissa donc mon bras sur

le miroir; mais il y mit le temps; il me regardait beaucoup; le
fait est que j'étais très beau. «Cela vous fatigue? demanda-t-
il. – Un peu, répondis-je en pliant sur les jarrets; cependant le
peux tenir encore une heure. – Non, non, je ne le souffrirai pas!
Nous avons ici des garçons complaisants qui se feront un devoir
de vous soutenir les bras, comme autrefois on soutenait ceux
des prophètes quand ils invoquaient le Seigneur.  –  Très bien!
répondis-je. – Cela ne vous humiliera pas? – Mon ami, lui dis-
je, il y a, je le crois, une grande différence entre être soutenu et



 
 
 

être mesuré.»
– La distinction est pleine de sens, interrompit d'Artagnan.
–  Alors, continua Porthos, il fit un signe; deux garçons

s'approchèrent; l'un me soutint le bras gauche, tandis que l'autre,
avec infiniment d'adresse, me soutenait le bras droit.

« – Un troisième garçon! dit-il.
«Un troisième garçon s'approcha.
« – Soutenez les reins de monsieur, dit-il.
«Le garçon me soutint les reins.»
– De sorte que vous posiez? demanda d'Artagnan.
– Absolument, et Poquenard me dessinait sur la glace.
– Poquelin, mon ami.
–  Poquelin, vous avez raison. Tenez, décidément, j'aime

encore mieux l'appeler Volière.
– Oui, et que ce soit fini, n'est-ce pas?
– Pendant ce temps-là, Volière me dessinait sur la glace.
– C'était galant.
–  J'aime fort cette méthode: elle est respectueuse et met

chacun à sa place.
– Et cela se termina?..
– Sans que personne m'eût touché, mon ami.
– Excepté les trois garçons qui vous soutenaient?
–  Sans doute; mais je vous ai déjà exposé, je crois, la

différence qu'il y a entre soutenir et mesurer.
–  C'est vrai, répondit d'Artagnan, qui se dit ensuite à lui-

même: Ma foi! ou je me trompe fort, ou j'ai valu là une



 
 
 

bonne aubaine à ce coquin de Molière, et nous en verrons bien
certainement la scène tirée au naturel dans quelque comédie.

Porthos souriait.
– Quelle chose vous fait rire? lui demanda d'Artagnan.
– Faut-il vous l'avouer? Eh bien, je ris de ce que j'ai tant de

bonheur.
– Oh! cela, c'est vrai; je ne connais pas d'homme plus heureux

que vous. Mais quel est le nouveau bonheur qui vous arrive?
– Eh bien, mon cher, félicitez-moi.
– Je ne demande pas mieux.
– Il paraît que je suis le premier à qui l'on ait pris mesure de

cette façon-là.
– Vous en êtes sûr?
– À peu près. Certains signes d'intelligence échangés entre
Volière et les autres garçons me l'ont bien indiqué.
– Eh bien, mon cher ami, cela ne me surprend pas de la part de
Molière.
– Volière, mon ami!
– Oh! non, non, par exemple! je veux bien vous laisser dire

Volière à vous; mais je continuerai, moi, à dire Molière. Eh bien,
cela, disais-je donc, ne m'étonne point de la part de Molière qui
est un garçon ingénieux, et à qui vous avez inspiré cette belle idée.

– Elle lui servira plus tard, j'en suis sûr.
– Comment donc, si elle lui servira! Je le crois bien, qu'elle lui

servira, et même beaucoup! Car, voyez-vous, mon ami, Molière
est, de tous nos tailleurs connus, celui qui habille le mieux nos



 
 
 

barons, nos comtes et nos marquis… à leur mesure.
Sur ce mot, dont nous ne discuterons ni l'à-propos ni la

profondeur, d'Artagnan et Porthos sortirent de chez maître
Percerin et rejoignirent leur carrosse. Nous les y laisserons, s'il
plaît au lecteur, pour revenir auprès de Molière et d'Aramis à
Saint-Mandé.



 
 
 

 
Chapitre CCXII – La

ruche, les abeilles et le miel
 

L'évêque de Vannes, fort marri d'avoir rencontré d'Artagnan
chez maître Percerin, revint d'assez mauvaise humeur à Saint-
Mandé.

Molière, au contraire, tout enchanté d'avoir trouvé un si bon
croquis à faire, et de savoir où retrouver l'original, quand du
croquis il voudrait faire un tableau, Molière y rentra de la plus
joyeuse humeur.

Tout le premier étage, du côté gauche, était occupé par les
épicuriens les plus célèbres dans Paris et les plus familiers dans
la maison, employés chacun dans son compartiment, comme des
abeilles dans leurs alvéoles, à produire un miel destiné au gâteau
royal que M. Fouquet comptait servir à Sa Majesté Louis XIV
pendant la fête de Vaux.

Pélisson, la tête dans sa main, creusait les fondations du
prologue des Fâcheux, comédie en trois actes, que devait faire
représenter Poquelin de Molière, comme disait d'Artagnan, et
Coquelin de Volière, comme disait Porthos.

Loret, dans toute la naïveté de son état de gazetier, les
gazetiers de tout temps ont été naïfs, Loret composait le récit des
fêtes de Vaux avant que ces fêtes eussent eu lieu.

La Fontaine vaguait au milieu des uns et des autres, ombre



 
 
 

égarée, distraite, gênante, insupportable, qui bourdonnait et
susurrait à l'épaule de chacun mille inepties poétiques. Il gêna
tant de fois Pélisson, que celui-ci, relevant la tête avec humeur.

–  Au moins, La Fontaine, dit-il, cueillez-moi une rime,
puisque vous dites que vous vous promenez dans les jardins du
Parnasse.

–  Quelle rime voulez-vous? demanda le fablier, comme
l'appelait madame de Sévigné.

– Je veux une rime à lumière.
– Ornière, répondit La Fontaine.
– Eh! mon cher ami, impossible de parler d'ornières quand on

vante les délices de Vaux dit Loret.
– D'ailleurs, cela ne rime pas, répondit Pélisson.
– Comment! cela ne rime pas? s'écria La Fontaine surpris.
– Oui, vous avez une détestable habitude mon cher; habitude

qui vous empêchera toujours d'être un poète de premier ordre.
Vous rimez lâchement!

– Oh! oh! vous trouvez, Pélisson?
– Eh! oui, mon cher, je trouve. Rappelez-vous qu'une rime

n'est jamais bonne tant qu'il s'en peut trouver une meilleure.
– Alors, je n'écrirai plus jamais qu'en prose, dit La Fontaine,

qui avait pris au sérieux le reproche de Pélisson. Ah! je m'en
étais souvent douté, que je n'étais qu'un maraud de poète! oui,
c'est la vérité pure.

– Ne dites pas cela, mon cher; vous devenez trop exclusif, et
vous avez du bon dans vos fables.



 
 
 

– Et pour commencer, continua La Fontaine poursuivant son
idée, je vais brûler une centaine de vers que je venais de faire.

– Où sont-ils, vos vers?
– Dans ma tête.
– Eh bien, s'ils sont dans votre tête, vous ne pouvez pas les

brûler?
–  C'est vrai, dit La Fontaine. Si je ne les brûle pas,

cependant…
– Eh bien, qu'arrivera-t-il si vous ne les brûlez pas?
– Il arrivera qu'ils me resteront dans l'esprit, et que je ne les

oublierai jamais.
– Diable! fit Loret, voilà qui est dangereux; on en devient fou!
– Diable, diable, diable! comment faire? répéta La Fontaine.
– J'ai trouvé un moyen, moi, dit Molière, qui venait d'entrer

sur les derniers mots.
– Lequel?
– Écrivez-les d'abord, et brûlez-les ensuite.
– Comme c'est simple! Eh bien, je n'eusse jamais inventé cela.
Qu'il a d'esprit, ce diable de Molière! dit La Fontaine.
Puis, se frappant le front:
–  Ah! tu ne seras jamais qu'un âne, Jean de La Fontaine,

ajouta- t-il.
–  Que dites-vous là, mon ami? interrompit Molière en

s'approchant du poète, dont il avait entendu l'aparté.
– Je dis que je ne serai jamais qu'un âne, mon cher confrère,

répondit La Fontaine avec un gros soupir et les yeux tout bouffis



 
 
 

de tristesse. Oui, mon ami, continua-t-il avec une tristesse
croissante, il paraît que je rime lâchement.

– C'est un tort.
– Vous voyez bien! Je suis un faquin!
– Qui a dit cela?
– Parbleu! c'est Pélisson. N'est-ce pas, Pélisson?
Pélisson, replongé dans sa composition, se garda bien de

répondre.
– Mais, si Pélisson a dit que vous étiez un faquin s'écria
Molière, Pélisson vous a gravement offensé.
– Vous croyez?..
–  Ah! mon cher, je vous conseille, puisque vous êtes

gentilhomme, de ne pas laisser impunie une pareille injure.
– Heu! fit La Fontaine.
– Vous êtes-vous jamais battu?
– Une fois, mon ami, avec un lieutenant de chevau-légers.
– Que vous avait-il fait?
– Il paraît qu'il avait séduit ma femme.
– Ah! ah! dit Molière pâlissant légèrement.
Mais comme, à l'aveu formulé par La Fontaine, les autres

s'étaient retournés, Molière garda sur ses lèvres le sourire railleur
qui avait failli s'en effacer, et, continuant de faire parler La
Fontaine:

– Et qu'est-il résulté de ce duel?
– Il est résulté que, sur le terrain, mon adversaire me désarma,

puis me fit des excuses, me promettant de ne plus remettre les



 
 
 

pieds à la maison.
– Et vous vous tîntes pour satisfait? demanda Molière.
–  Non pas, au contraire! Je ramassai mon épée: «Pardon,

monsieur, lui dis-je, je ne me suis pas battu avec vous parce que
vous étiez l'amant de ma femme, mais parce qu'on m'a dit que
je devais me battre. Or, comme je n'ai jamais été heureux que
depuis ce temps- là, faites-moi le plaisir de continuer d'aller à
la maison, comme par le passé, ou, morbleu! recommençons.»
De sorte, continua La Fontaine, qu'il fut forcé de rester l'amant
de ma femme, et que je continue d'être le plus heureux mari de
la terre.

Tous éclatèrent de rire. Molière seul passa sa main sur ses
yeux. Pourquoi? Peut-être pour essuyer une larme, peut-être
pour étouffer un soupir. Hélas! on le sait, Molière était moraliste
mais Molière n'était pas philosophe.

– C'est égal, dit-il revenant au point de départ de la discussion,
Pélisson vous a offensé.

– Ah! c'est vrai, je l'avais déjà oublié, moi.
– Et je vais l'appeler de votre part.
– Cela se peut faire, si vous le jugez indispensable.
– Je le juge indispensable, et j'y vais.
– Attendez, fit La Fontaine. Je veux avoir votre avis.
– Sur quoi?.. Sur cette offense?
–  Non, dites-moi si, réellement, lumière ne rime pas avec

ornière.
– Moi, je les ferais rimer.



 
 
 

– Parbleu! je le savais bien.
– Et j'ai fait cent mille vers pareils dans ma vie.
– Cent mille? s'écria La Fontaine. Quatre fois la Pucelle que

médite M. Chapelain! Est-ce aussi sur ce sujet que vous avez fait
cent mille vers, cher ami?

– Mais, écoutez donc, éternel distrait! dit Molière.
– Il est certain, continua La Fontaine, que légume par exemple

rime avec_ posthume_.
– Au pluriel surtout.
– Oui, surtout au pluriel; attendu qu'alors, il rime, non plus par

trois lettres, mais par quatre; c'est comme ornière avec lumière.
Mettez ornières et lumières au pluriel mon cher Pélisson, dit La
Fontaine en allant frapper sur l'épaule de son confrère, dont il
avait complètement oublié l'injure, et cela rimera.

– Hein! fit Pélisson.
– Dame! Molière le dit, et Molière s'y connaît, il avoue lui-

même avoir fait cent mille vers.
– Allons, dit Molière en riant, le voilà parti!
– C'est comme rivage, qui rime admirablement avec herbage,

j'en mettrais ma tête au feu.
– Mais… fit Molière.
– Je vous dis cela, continua La Fontaine, parce que vous faites

un divertissement pour Sceaux, n'est-ce pas?
– Oui, les Fâcheux.
–  Ah! les Fâcheux, c'est cela; oui, je me souviens. Eh

bien, j'avais imaginé qu'un prologue ferait très bien à votre



 
 
 

divertissement.
– Sans doute, cela irait à merveille.
– Ah! vous êtes de mon avis?
–  J'en suis si bien, que je vous avais prié de le faire, ce

prologue.
– Vous m'avez prié de le faire, moi?
– Oui, vous; et même, sur votre refus, je vous ai prié de le

demander à Pélisson, qui le fait en ce moment.
– Ah! c'est donc cela que fait Pélisson? Ma foi! mon cher
Molière, vous pourriez bien avoir raison quelquefois.
– Quand cela?
– Quand vous dites que je suis distrait. C'est un vilain défaut;

je m'en corrigerai, et je vais vous faire votre prologue.
– Mais puisque c'est Pélisson qui le fait!
– C'est juste! Ah! double brute que je suis! Loret a eu bien

raison de dire que j'étais un faquin!
– Ce n'est pas Loret qui l'a dit, mon ami.
– Eh bien, celui qui l'a dit, peu m'importe lequel! Ainsi, votre

divertissement s'appelle les Fâcheux. Eh bien, est-ce que vous ne
feriez pas rimer heureux avec fâcheux?

– À la rigueur, oui.
– Et même avec capricieux?
– Oh! non, cette fois, non!
– Ce serait hasardé, n'est-ce pas? Mais, enfin, pourquoi serait-

ce hasardé?
– Parce que la désinence est trop différente.



 
 
 

– Je supposais, moi, dit La Fontaine en quittant Molière pour
aller trouver Loret, je supposais…

–  Que supposiez-vous? dit Loret au milieu d'une phrase.
Voyons, dites vite.

– C'est vous qui faites le prologue des Fâcheux, n'est-ce pas?
– Eh! non, mordieu! c'est Pélisson!
– Ah! c'est Pélisson! s'écria La Fontaine, qui alla trouver
Pélisson. Je supposais, continua-t-il, que la nymphe de

Vaux…
– Ah! jolie! s'écria Loret. La nymphe de Vaux! Merci, La

Fontaine; vous venez de me donner les deux derniers vers de ma
gazette.

Et l'on vit la nymphe de Vaux Donner le prix à leurs travaux.
– À la bonne heure! voilà qui est rimé, dit Pélisson: si vous

rimiez comme cela, La Fontaine, à la bonne heure!
– Mais il paraît que je rime comme cela, puisque Loret dit

que c'est moi qui lui ai donné les deux vers qu'il vient de dire.
– Eh bien, si vous rimez comme cela, voyons dites, de quelle

façon commenceriez-vous mon prologue?
–  Je dirais, par exemple: Ô nymphe… qui… Après qui, je

mettrais un verbe à la deuxième personne du pluriel du présent
de l'indicatif, et je continuerais ainsi: cette grotte profonde.

– Mais le verbe, le verbe? demanda Pélisson.
– Pour venir admirer le plus grand roi du monde, continua La

Fontaine.
– Mais le verbe, le verbe? insista obstinément Pélisson. Cette



 
 
 

seconde personne du pluriel du présent de l'indicatif?
– Eh bien: quittez.
Ô nymphe qui quittez cette grotte profonde Pour venir admirer

le plus grand roi du monde.
– Vous mettriez: qui quittez, vous?
– Pourquoi pas?
– Qui… qui!
–  Ah! mon cher, fit La Fontaine, vous êtes horriblement

pédant!
– Sans compter, dit Molière, que, dans le second vers, venir

admirer est faible, mon cher La Fontaine.
– Alors, vous voyez bien que je suis un pleutre, un faquin,

comme vous disiez.
– Je n'ai jamais dit cela.
– Comme disait Loret, alors.
– Ce n'est pas Loret non plus; c'est Pélisson.
– Eh bien, Pélisson avait cent fois raison. Mais ce qui me fâche

surtout, mon cher Molière, c'est que je crois que nous n'aurons
pas nos habits d'épicuriens.

– Vous comptiez sur le vôtre pour la fête?
– Oui, pour la fête, et puis pour après la fête. Ma femme de

ménage m'a prévenu que le mien était un peu mûr.
– Diable! votre femme de ménage a raison: il est plus que mûr!
– Ah! voyez-vous, reprit La Fontaine, c'est que je l'ai oublié

à terre dans mon cabinet, et ma chatte…
– Eh bien, votre chatte?



 
 
 

– Ma chatte a fait ses chats dessus, ce qui l'a un peu fané.
Molière éclata de rire. Pélisson et Loret suivirent son exemple.
En ce moment, l'évêque de Vannes parut, tenant sous son bras

un rouleau de plans et de parchemins.
Comme si l'ange de la mort eût glacé toutes les imaginations

folles et rieuses, comme si cette figure pâle eût effarouché les
grâces auxquelles sacrifiait Xénocrate, le silence s'établit aussitôt
dans l'atelier, et chacun reprit son sang-froid et sa plume.

Aramis distribua des billets d'invitation aux assistants, et
leur adressa des remerciements de la part de M. Fouquet. Le
surintendant, disait-il retenu dans son cabinet par le travail, ne
pouvait les venir voir, mais les priait de lui envoyer un peu de
leur travail du jour pour lui faire oublier la fatigue de son travail
de la nuit.

À ces mots, on vit tous les fronts s'abaisser. La Fontaine
lui- même se mit à une table et fit courir sur le vélin une
plume rapide; Pélisson remit au net son prologue; Molière donna
cinquante vers nouvellement crayonnés que lui avait inspirés sa
visite chez Percerin; Loret, son article sur les fêtes merveilleuses
qu'il prophétisait, et Aramis chargé de butin comme le roi des
abeilles, ce gros bourdon noir aux ornements de pourpre et d'or
rentra dans son appartement, silencieux et affairé. Mais, avant
de rentrer:

–  Songez, dit-il, chers messieurs, que nous partons tous
demain au soir.

– En ce cas, il faut que je prévienne chez moi, dit Molière.



 
 
 

– Ah! oui, pauvre Molière! fit Loret en souriant il aime chez
lui.

– Il aime, oui, répliqua Molière avec son doux et triste sourire;
il aime, ce qui ne veut pas dire on l'aime.

– Moi, dit La Fontaine, on m'aime à Château-Thierry, j'en
suis bien sûr.

En ce moment, Aramis rentra après une disparition d'un
instant.

–  Quelqu'un vient-il avec moi? demanda-t-il. Je passe par
Paris, après avoir entretenu M. Fouquet un quart d'heure. J'offre
mon carrosse.

– Bon, à moi! dit Molière. J'accepte; je suis pressé.
– Moi, je dînerai ici, dit Loret. M. de Gourville m'a promis

des écrevisses.
Il m'a promis des écrevisses…
Cherche la rime, La Fontaine.»
Aramis sortit en riant comme il savait rire. Molière le suivit.

Ils étaient au bas de l'escalier lorsque La Fontaine entrebâilla la
porte et cria:

Moyennant que tu l'écrivisses, Il t'a promis des écrevisses.
Les éclats de rire des épicuriens redoublèrent et parvinrent

jusqu'aux oreilles de Fouquet, au moment où Aramis ouvrait la
porte de son cabinet.

Quant à Molière, il s'était chargé de commander les chevaux,
tandis qu'Aramis allait échanger avec le surintendant les quelques
mots qu'il avait à lui dire.



 
 
 

– Oh! comme ils rient là-haut! dit Fouquet avec un soupir.
– Vous ne riez pas, vous, Monseigneur?
– Je ne ris plus, monsieur d'Herblay.
– La fête approche.
– L'argent s'éloigne.
– Ne vous ai-je pas dit que c'était mon affaire?
– Vous m'avez promis des millions.
– Vous les aurez le lendemain de l'entrée du roi à Vaux.
Fouquet regarda profondément Aramis, et passa sa main

glacée sur son front humide. Aramis comprit que le surintendant
doutait de lui, ou sentait son impuissance à avoir de l'argent.
Comment Fouquet pouvait-il supposer qu'un pauvre évêque, ex-
abbé, ex- mousquetaire, en trouverait?

– Pourquoi douter? dit Aramis.:
Fouquet sourit et secoua la tête.
– Homme de peu de foi! ajouta l'évêque.
–  Mon cher monsieur d'Herblay, répondit Fouquet, si je

tombe…
– Eh bien, si vous tombez…
–  Je tomberai du moins de si haut, que je me briserai en

tombant.
Puis, secouant la tête comme pour échapper à lui-même:
– D'où venez-vous, dit-il, cher ami?
– De Paris.
– De Paris? Ah!
– Oui, de chez Percerin.



 
 
 

– Et qu'avez-vous été faire vous-même chez Percerin; car je
ne suppose pas que vous attachiez une si grande importance aux
habits de nos poètes?

– Non; j'ai été commander une surprise.
– Une surprise?
– Oui, que vous ferez au roi.
– Coûtera-t-elle cher?
– Oh! cent pistoles, que vous donnerez à Le Brun.
– Une peinture? Ah! tant mieux! Et que doit représenter cette

peinture?
– Je vous conterai cela; puis, du même coup, quoi que vous

en disiez, j'ai visité les habits de nos poètes.
– Bah! et ils seront élégants, riches?
– Superbes! Il n'y aura pas beaucoup de grands seigneurs qui

en auront de pareils. On verra la différence qu'il y a entre les
courtisans de la richesse et ceux de l'amitié.

– Toujours spirituel et généreux, cher prélat!
– À votre école.
Fouquet lui serra la main.
– Et où allez-vous? dit-il.
– Je vais à Paris, quand vous m'aurez donné une lettre.
– Une lettre pour qui?
– Une lettre pour M. de Lyonne.
– Et que lui voulez-vous, à Lyonne?
– Je veux lui faire signer une lettre de cachet.
– Une lettre de cachet! Vous voulez faire mettre quelqu'un à la



 
 
 

Bastille?
– Non, au contraire, j'en veux faire sortir quelqu'un.
– Ah! Et qui cela?
–  Un pauvre diable, un jeune homme, un enfant, qui est

embastillé, voilà tantôt dix ans, pour deux vers latins qu'il a faits
contre les jésuites.

– Pour deux vers latins! Et, pour deux vers latins, il est en
prison depuis dix ans, le malheureux?

– Oui.
– Et il n'a pas commis d'autre crime?
– À part ces deux vers, il est innocent comme vous et moi.
– Votre parole?
– Sur l'honneur!
– Et il se nomme?..
– Seldon.
– Ah! c'est trop fort, par exemple! Et vous saviez cela, et vous

ne me l'avez pas dit?
–  Ce n'est qu'hier que sa mère s'est adressée à moi,

Monseigneur.
– Et cette femme est pauvre?
– Dans la misère la plus profonde.
–  Mon Dieu! dit Fouquet, vous permettez parfois de telles

injustices, que je comprends qu'il y ait des malheureux qui
doutent de vous! Tenez, monsieur d'Herblay.

Et Fouquet, prenant une plume, écrivit rapidement quelques
lignes à son collègue Lyonne.



 
 
 

Aramis prit la lettre et s'apprêta à sortir.
– Attendez, dit Fouquet.
Il ouvrit son tiroir et lui remit dix billets de caisse qui s'y

trouvaient. Chaque billet était de mille livres.
– Tenez, dit-il, faites sortir le fils, et remettez ceci à la mère;

mais surtout ne lui dites pas…
– Quoi, Monseigneur?
– Qu'elle est de dix mille livres plus riche que moi; elle dirait

que je suis un triste surintendant. Allez, et j'espère que Dieu
bénira ceux qui pensent à ses pauvres.

– C'est ce que j'espère aussi, répliqua Aramis en baisant la
main de Fouquet.

Et il sortit rapidement, emportant la lettre pour Lyonne, les
bons de caisse pour la mère de Seldon et emmenant Molière, qui
commençait à s'impatienter.



 
 
 

 
Chapitre CCXIII – Encore

un souper à la Bastille
 

Sept heures du soir sonnaient au grand cadran de la Bastille,
à ce fameux cadran qui, pareil à tous les accessoires de la prison
d'État, dont l'usage est une torture, rappelait aux prisonniers la
destination de chacune des heures de leur supplice. Le cadran de
la Bastille, orné de figures comme la plupart des horloges de ce
temps, représentait saint Pierre aux Liens.

C'était l'heure du souper des pauvres captifs. Les portes,
grondant sur leurs énormes gonds, ouvraient passage aux
plateaux et aux paniers chargés de mets, dont la délicatesse,
comme M. Baisemeaux nous l'a appris lui-même, s'appropriait à
la condition du détenu.

Nous savons là-dessus les théories de M. Baisemeaux,
souverain dispensateur des délices gastronomiques, cuisinier en
chef de la forteresse royale, dont les paniers pleins montaient
les raides escaliers, portant quelque consolation aux prisonniers,
dans le fond des bouteilles honnêtement remplies.

Cette même heure était celle du souper de M. le gouverneur.
Il avait un convive ce jour-là, et la broche tournait plus lourde
que d'habitude.

Les perdreaux rôtis, flanqués de cailles et flanquant un levraut
piqué; les poules dans le bouillon, le jambon frit et arrosé de vin



 
 
 

blanc, les cardons de Guipuzcoa et la bisque d'écrevisses; voilà,
outre les soupes et les hors d'oeuvre, quel était le menu de M.
le gouverneur.

Baisemeaux, attablé, se frottait les mains en regardant M.
l'évêque de Vannes, qui, botté comme un cavalier, habillé de gris,
l'épée au flanc, ne cessait de parler de sa faim et témoignait la
plus vive impatience.

M.  Baisemeaux de Montlezun n'était pas accoutumé aux
familiarités de Sa Grandeur Monseigneur de Vannes, et, ce soir-
là, Aramis, devenu guilleret, faisait confidences sur confidences.
Le prélat était redevenu tant soit peu mousquetaire. L'évêque
frisait la gaillardise. Quant à M. Baisemeaux, avec cette facilité
des gens vulgaires, il se livrait tout entier sur ce quart d'abandon
de son convive.

– Monsieur, dit-il, car, en vérité, ce soir, je n'ose vous appeler
Monseigneur…

– Non pas, dit Aramis, appelez-moi monsieur, j'ai des bottes.
– Eh bien, monsieur, savez-vous qui vous me rappelez ce soir?
– Non, ma foi! dit Aramis en se versant à boire, mais j'espère

que je vous rappelle un bon convive.
–  Vous m'en rappelez deux. Monsieur François, mon ami,

fermez cette fenêtre: le vent pourrait incommoder Sa Grandeur.
– Et qu'il sorte! ajouta Aramis. Le souper est complètement

servi, nous le mangerons bien sans laquais. J'aime fort, quand je
suis en petit comité, quand je suis avec un ami…

Baisemeaux s'inclina respectueusement.



 
 
 

– J'aime fort, continua Aramis, à me servir moi-même.
– François, sortez! cria Baisemeaux. Je disais donc que Votre

Grandeur me rappelle deux personnes: l'une bien illustre, c'est
feu M. le cardinal, le grand cardinal, celui de La Rochelle, celui
qui avait des bottes comme vous. Est-ce vrai?

– Oui, ma foi! dit Aramis. Et l'autre?
– L'autre, c'est un certain mousquetaire, très joli, très brave,

très hardi, très heureux, qui, d'abbé, se fit mousquetaire, et, de
mousquetaire, abbé.

Aramis daigna sourire.
– D'abbé, continua Baisemeaux enhardi par le sourire de Sa
Grandeur, d'abbé, évêque, et, d'évêque…
– Ah! arrêtons-nous, par grâce! fit Aramis.
–  Je vous dis, monsieur, que vous me faites l'effet d'un

cardinal.
– Cessons, mon cher monsieur Baisemeaux. Vous l'avez dit,

j'ai les bottes d'un cavalier, mais je ne veux pas, même ce soir,
me brouiller, malgré cela, avec l'Église.

–  Vous avez des intentions mauvaises, cependant,
Monseigneur.

– Oh! je l'avoue, mauvaises comme tout ce qui est mondain.
– Vous courez la ville, les ruelles, en masque?
– Comme vous dites, en masque.
– Et vous jouez toujours de l'épée?
– Je crois que oui, mais seulement quand on m'y force. Faites-

moi donc le plaisir d'appeler François.



 
 
 

– Vous avez du vin là.
– Ce n'est pas pour du vin, c'est parce qu'il fait chaud ici et

que la fenêtre est close.
– Je ferme les fenêtres en soupant pour ne pas entendre les

rondes ou les arrivées des courriers.
– Ah! oui… On les entend quand la fenêtre est ouverte?
– Trop bien, et cela dérange. Vous comprenez.
– Cependant on étouffe. François!
François entra.
–  Ouvrez, je vous prie, maître François, dit Aramis. Vous

permettez, cher monsieur Baisemeaux?
– Monseigneur est ici chez lui, répondit le gouverneur.
La fenêtre fut ouverte.
– Savez-vous, dit M. Baisemeaux, que vous allez vous trouver

bien esseulé, maintenant que M. de La Fère a regagné ses pénates
de Blois? C'est un bien ancien ami, n'est-ce pas?

– Vous le savez comme moi, Baisemeaux, puisque vous avez
été aux mousquetaires avec nous.

– Bah! avec mes amis, je ne compte ni les bouteilles ni les
années.

– Et vous avez raison. Mais je fais plus qu'aimer M. de La
Fère, cher monsieur Baisemeaux, je le vénère.

– Eh bien, moi, c'est singulier, dit le gouverneur, je lui préfère
M. d'Artagnan. Voilà un homme qui boit bien et longtemps! Ces
gens-là laissent voir leur pensée, au moins.

–  Baisemeaux, enivrez-moi ce soir, faisons la débauche



 
 
 

comme autrefois; et, si j'ai une peine au fond du coeur, je vous
promets que vous la verrez comme vous verriez un diamant au
fond de votre verre.

– Bravo! dit Baisemeaux.
Et il se versa un grand coup de vin, et l'avala en frémissant

de joie d'être pour quelque chose dans un péché capital
d'archevêque.

Tandis qu'il buvait il ne voyait pas avec quelle attention
Aramis observait les bruits de la grande cour.

Un courrier entra vers huit heures, à la cinquième bouteille
apportée par François sur la table, et, quoique ce courrier fît
grand bruit, Baisemeaux n'entendit rien.

– Le diable l'emporte! fit Aramis.
– Quoi donc? Qui donc? demanda Baisemeaux. J'espère que

ce n'est pas le vin que vous buvez, ni celui qui vous le fait boire?
– Non; c'est un cheval qui fait, à lui seul autant de bruit dans

la cour que pourrait en faire un escadron tout entier.
– Bon! Quelque courrier, répliqua le gouverneur en redoublant

force rasades. Oui, le diable l'emporte! et si vite, que nous n'en
entendions plus parler! Hourra! hourra!

–  Vous m'oubliez, Baisemeaux! Mon verre est vide, dit
Aramis en montrant un cristal éblouissant.

– D'honneur, vous m'enchantez… François, du vin!
François entra.
– Du vin, maraud, et du meilleur!
– Oui, monsieur; mais… c'est un courrier.



 
 
 

– Au diable! ai-je dit.
– Monsieur, cependant…
– Qu'il laisse au greffe; nous verrons demain. Demain, il sera

temps; demain, il fera jour, dit Baisemeaux en chantonnant ces
deux dernières phrases.

– Ah! monsieur, grommela le soldat François, bien malgré lui,
monsieur…

– Prenez garde, dit Aramis, prenez garde.
– À quoi, cher monsieur d'Herblay? dit Baisemeaux à moitié

ivre.
– La lettre par courrier, qui arrive aux gouverneurs de citadelle

c'est quelquefois un ordre.
– Presque toujours.
– Les ordres ne viennent-ils pas des ministres?
– Oui sans doute; mais…
– Et ces ministres ne font-ils pas que contresigner le seing du

roi?
– Vous avez peut-être raison. Cependant, c'est bien ennuyeux

quand on est en face d'une bonne table en tête à tête avec un ami!
Ah! pardon, monsieur, j'oublie que c'est moi qui vous donne à
souper, et que je parle à un futur cardinal.

– Laissons tout cela, cher Baisemeaux, et revenons à votre
soldat, à François.

– Eh bien, qu'a-t-il fait, François?
– Il a murmuré.
– Il a eu tort.



 
 
 

–  Cependant, il a murmuré, vous comprenez; c'est qu'il se
passe quelque chose d'extraordinaire. Ce pourrait bien n'être pas
François qui aurait tort de murmurer, mais vous qui auriez tort
de ne pas l'entendre.

– Tort? Moi, avoir tort devant François? Cela me paraît dur.
– Un tort d'irrégularité. Pardon! mais j'ai cru devoir vous faire

une observation que je juge importante.
– Oh! vous avez raison, peut-être, bégaya Baisemeaux. Ordre

du roi c'est sacré! Mais les ordres qui viennent quand on soupe,
je le répète, que le diable…

– Si vous eussiez fait cela au grand cardinal, hein! mon cher
Baisemeaux, et que cet ordre eût eu quelque importance…
– Je le fais pour ne pas déranger un évêque; ne suis-je pas

excusable, morbleu?
– N'oubliez pas, Baisemeaux, que j'ai porté la casaque, et j'ai

l'habitude de voir partout des consignes.
– Vous voulez donc?..
– Je veux que vous fassiez votre devoir, mon ami. Oui, je vous

en prie, au moins devant ce soldat.
– C'est mathématique, fit Baisemeaux.
François attendait toujours.
–  Qu'on me monte cet ordre du roi, dit Baisemeaux en

se redressant. Et il ajouta tout bas: Savez-vous ce que c'est?
Je vais vous le dire quelque chose d'intéressant comme ceci:
«Prenez garde au feu dans les environs de la poudrière»; ou bien:
«Veillez sur un tel, qui est un adroit fuyard.» Ah! si vous saviez,



 
 
 

Monseigneur, combien de fois j'ai été réveillé en sursaut au plus
doux, au plus profond de mon sommeil, par des ordonnances
arrivant au galop pour me dire, ou plutôt pour m'apporter un
pli contenant ces mots: «Monsieur Baisemeaux, qu'y a-t-il de
nouveau?» On voit bien que ceux qui perdent leur temps à
écrire de pareils ordres n'ont jamais couché à la Bastille. Ils
connaîtraient mieux l'épaisseur de mes murailles, la vigilance de
mes officiers, la multiplicité de mes rondes. Enfin, que voulez-
vous, Monseigneur! leur métier est d'écrire pour me tourmenter
lorsque je suis tranquille; pour me troubler quand je suis heureux
ajouta Baisemeaux en s'inclinant devant Aramis. Laissons-les
donc faire leur métier.

– Et faites le vôtre, ajouta en souriant l'évêque, dont le regard,
soutenu, commandait malgré cette caresse.

François rentra. Baisemeaux prit de ses mains l'ordre envoyé
du ministère. Il le décacheta lentement et le lut de même. Aramis
feignit de boire pour observer son hôte au travers du cristal. Puis,
Baisemeaux ayant lu:

– Que disais-je tout à l'heure? fit-il.
– Quoi donc? demanda l'évêque.
– Un ordre d'élargissement. Je vous demande un peu, la belle

nouvelle pour nous déranger!
–  Belle nouvelle pour celui qu'elle concerne, vous en

conviendrez, au moins, mon cher gouverneur.
– Et à huit heures du soir!
– C'est de la charité.



 
 
 

– De la charité, je le veux bien; mais elle est pour ce drôle-là
qui s'ennuie, et non pas pour moi qui m'amuse! dit Baisemeaux
exaspéré.

– Est-ce une perte que vous faites, et le prisonnier qui vous est
enlevé était il aux grands contrôles?

– Ah bien, oui! Un pleutre, un rat, à cinq francs!
– Faites voir, demanda M. d'Herblay. Est-ce indiscret?
– Non pas; lisez.
– Il y a pressé sur la feuille. Vous avez vu, n'est-ce pas.
– C'est admirable! Pressé!… un homme qui est ici depuis dix

ans! On est pressé de le mettre dehors, aujourd'hui, ce soir même,
à huit heures!

Et Baisemeaux, haussant les épaules avec un air de superbe
dédain, jeta l'ordre sur la table et se remit à manger.

–  Ils ont de ces mouvements-là, dit-il la bouche pleine, ils
prennent un homme un beau jour, ils le nourrissent pendant dix
ans et vous écrivent: Veillez bien sur le drôle! ou bien: Tenez-le
rigoureusement! Et puis, quand on s'est accoutumé à regarder le
détenu comme un homme dangereux tout à coup, sans cause,
sans précédent, ils vous écrivent: Mettez en liberté. Et ils ajoutent
à leur missive: Pressé! Vous avouerez, Monseigneur que c'est à
faire lever les épaules.

– Que voulez-vous! on crie comme cela, dit Aramis, et on
exécute l'ordre.

– Bon! bon! l'on exécute!.. Oh! patience!.. Il ne faudrait pas
vous figurer que je suis un esclave.



 
 
 

–  Mon Dieu, très cher monsieur Baisemeaux, qui vous dit
cela? on connaît votre indépendance.

– Dieu merci!
– Mais on connaît aussi votre bon coeur.
– Ah! parlons-en!
– Et votre obéissance à vos supérieurs. Quand on a été soldat,

voyez-vous, Baisemeaux, c'est pour la vie.
– Aussi, obéirai-je strictement, et demain matin, au point du

jour, le détenu désigné sera élargi.
– Demain?
– Au jour.
– Pourquoi pas ce soir, puisque la lettre de cachet porte sur la

suscription et à l'intérieur: Pressé?
– Parce que ce soir nous soupons et que nous sommes pressés,

nous aussi.
– Cher Baisemeaux, tout botté que je suis, je me sens prêtre,

et la charité m'est un devoir plus impérieux que la faim et la soif.
Ce malheureux a souffert assez longtemps, puisque vous venez
de me dire que, depuis dix ans, il est votre pensionnaire. Abrégez-
lui la souffrance. Une bonne minute l'attend, donnez-la-lui bien
vite. Dieu vous la rendra dans son paradis en années de félicité.

– Vous le voulez?
– Je vous en prie.
– Comme cela, tout au travers du repas.
– Je vous en supplie; cette action vaudra dix Benedicite.
–  Qu'il soit fait comme vous le désirez. Seulement, nous



 
 
 

mangerons froid.
– Oh! qu'à cela ne tienne!
Baisemeaux se pencha en arrière pour sonner François, et, par

un mouvement tout naturel, il se retourna vers la porte.
L'ordre était resté sur la table. Aramis profita du moment où

Baisemeaux ne regardait pas pour échanger ce papier contre un
autre, plié de la même façon, et qu'il tira de sa poche.

– François, dit le gouverneur, que l'on fasse monter ici M. le
major avec les guichetiers de la Bertaudière.

François sortit en s'inclinant, et les deux convives se
retrouvèrent seuls.



 
 
 

 
Chapitre CCXIV –

Le général de l'ordre
 

Il se fit, entre les deux convives, un instant de silence pendant
lequel Aramis ne perdit pas de vue le gouverneur. Celui-ci ne
semblait qu'à moitié résolu à se déranger ainsi au milieu de son
souper, et il était évident qu'il cherchait une raison quelconque,
bonne ou mauvaise, pour retarder au moins jusqu'après le
dessert. Cette raison, il parut tout à coup l'avoir trouvée.

– Eh! mais, s'écria-t-il, c'est impossible!
–  Comment, impossible? dit Aramis. Voyons un peu, cher

ami, ce qui est impossible.
–  Il est impossible de mettre le prisonnier en liberté à une

pareille heure. Où ira-t-il, lui qui ne connaît pas Paris?
– Il ira où il pourra.
– Vous voyez bien, autant vaudrait délivrer un aveugle.
–  J'ai un carrosse, je le conduirai là où il voudra que je le

mène.
– Vous avez réponse à tout… François, qu'on dise à M. le

major d'aller ouvrir la prison de M. Seldon, № 3, Bertaudière.
– Seldon? fit Aramis très simplement. Vous avez dit Seldon,

je crois?
– J'ai dit Seldon. C'est le nom de celui qu'on élargit.
– Oh! vous voulez dire Marchiali, dit Aramis.



 
 
 

– Marchiali? Ah bien! oui! Non, non, Seldon.
– Je pense que vous faites erreur, monsieur Baisemeaux.
– J'ai lu l'ordre.
– Moi aussi.
– Et j'ai vu Seldon en lettres grosses comme cela.
Et M. de Baisemeaux montrait son doigt.
– Moi, j'ai lu Marchiali en caractères gros comme ceci.
Et Aramis montrait les deux doigts.
– Au fait, éclaircissons le cas, dit Baisemeaux, sûr de lui. Le

papier est là, et il suffira de le lire.
–  Je lis: Marchiali, reprit Aramis en déployant le papier.

Tenez!
Baisemeaux regarda et ses bras fléchirent.
– Oui, oui, dit-il atterré, oui, Marchiali. Il y a bien écrit
Marchiali! c'est bien vrai!
– Ah!
– Comment! l'homme dont nous parlons tant? L'homme que

chaque jour l'on me recommande tant?
– Il y a _Marchiali, _répéta encore l'inflexible Aramis.
–  Il faut l'avouer, monseigneur, mais je n'y comprends

absolument rien.
– On en croit ses yeux, cependant.
– Ma foi, dire qu'il y a bien Marchiali!
– Et d'une bonne écriture, encore.
– C'est phénoménal! Je vois encore cet ordre et le nom de

Seldon, Irlandais. Je le vois. Ah! et même, je me le rappelle, sous



 
 
 

ce nom, il y avait un pâté d'encre.
– Non, il n'y a pas d'encre, non, il n'y a pas de pâté.
– Oh! par exemple, si fait! À telle enseigne que j'ai frotté la

poudre qu'il y avait sur le pâté.
– Enfin, quoi qu'il en soit, cher monsieur de Baisemeaux, dit
Aramis, et quoi que vous ayez vu, l'ordre est signé de délivrer
Marchiali, avec ou sans pâté.
–  L'ordre est signé de délivrer Marchiali, répéta

machinalement
Baisemeaux, qui essayait de reprendre possession de ses

esprits.
– Et vous allez délivrer ce prisonnier. Si le coeur vous dit de

délivrer aussi Seldon, je vous déclare que je ne m'y opposerai
pas le moins du monde.

Aramis ponctua cette phrase par un sourire dont l'ironie
acheva de dégriser Baisemeaux et lui donna du courage.

–  Monseigneur, dit-il, ce Marchiali est bien le même
prisonnier, que, l'autre jour, un prêtre, confesseur de notre ordre,
est venu visiter si impérieusement et si secrètement.

– Je ne sais pas cela, monsieur, répliqua l'évêque.
–  Il n'y a pas cependant si longtemps, cher monsieur

d'Herblay.
– C'est vrai, mais chez nous, monsieur, il est bon que l'homme

d'aujourd'hui ne sache plus ce qu'a fait l'homme d'hier.
– En tout cas, fit Baisemeaux, la visite du confesseur jésuite

aura porté bonheur à cet homme.



 
 
 

Aramis ne répliqua pas et se remit à manger et à boire.
Baisemeaux, lui, ne touchant plus à rien de ce qui était sur la

table, reprit encore une fois l'ordre et l'examina en tous sens.
Cette inquisition, dans des circonstances ordinaires, eût fait

monter le pourpre aux oreilles du mal patient Aramis; mais
l'évêque de Vannes ne se courrouçait point pour si peu,
surtout quand il s'était dit tout bas qu'il serait dangereux de se
courroucer.

– Allez-vous délivrer Marchiali? dit-il. Oh! que voilà du xérès
fondu et parfumé, mon cher gouverneur!

–  Monseigneur, répondit Baisemeaux, je délivrerai le
prisonnier Marchiali quand j'aurai rappelé le courrier qui
apportait l'ordre, et surtout lorsqu'en l'interrogeant je me serai
assuré…

– Les ordres sont cachetés, et le contenu est ignoré du courrier.
De quoi vous assurerez-vous donc, je vous prie?
– Soit, monseigneur; mais j'enverrai au ministère, et, là,
M. de Lyonne retirera l'ordre ou l'approuvera.
– À quoi bon tout cela? fit Aramis froidement.
– À quoi bon?
– Oui, je demande à quoi cela sert.
– Cela sert à ne jamais se tromper, monseigneur, à ne jamais

manquer au respect que tout subalterne doit à ses supérieurs, à
ne jamais enfreindre les devoirs du service qu'on a consenti à
prendre.

– Fort bien, vous venez de parler si éloquemment, que je vous



 
 
 

ai admiré. C'est vrai, un subalterne doit respect à ses supérieurs,
il est coupable quand il se trompe, et il serait puni s'il enfreignait
les devoirs ou les lois de son service.

Baisemeaux regarda l'évêque avec étonnement.
–  Il en résulte, poursuivit Aramis, que vous allez consulter

pour vous mettre en repos avec votre conscience?
– Oui, monseigneur.
– Et que, si un supérieur vous ordonne, vous obéirez?
– Vous n'en doutez pas, monseigneur.
– Vous connaissez bien la signature du roi, monsieur de
Baisemeaux?
– Oui, monseigneur.
– N'est-elle pas sur cet ordre de mise en liberté?
– C'est vrai, mais elle peut…
– Être fausse, n'est-ce pas?
– Cela s'est vu, monseigneur.
– Vous avez raison. Et celle de M. de Lyonne?
–  Je la vois bien sur l'ordre; mais, de même qu'on peut

contrefaire le seing du roi, l'on peut, à plus forte raison,
contrefaire celui de M. de Lyonne.

– Vous marchez dans la logique à pas de géant, monsieur de
Baisemeaux, dit Aramis, et votre argumentation est

invincible.
Mais vous vous fondez, pour croire ces signatures fausses,

particulièrement sur quelles causes?
– Sur celle-ci: l'absence des signataires. Rien ne contrôle la



 
 
 

signature de Sa Majesté, et M. de Lyonne n'est pas là pour me
dire qu'il a signé.

– Eh bien! monsieur de Baisemeaux, fit Aramis en attachant
sur le gouverneur son regard d'aigle, j'adopte si franchement vos
doutes et votre façon de les éclaircir, que je vais prendre une
plume si vous me la donnez.

Baisemeaux donna une plume.
– Une feuille blanche quelconque, ajouta Aramis.
Baisemeaux donna le papier.
–  Et que je vais écrire, moi aussi, moi présent, moi

incontestable, n'est-ce pas? un ordre auquel, j'en suis certain,
vous donnerez créance, si incrédule que vous soyez.

Baisemeaux pâlit devant cette glaciale assurance. Il lui sembla
que cette voix d'Aramis, si souriant et si gai naguère, était
devenue funèbre et sinistre, que la cire des flambeaux se
changeait en cierges de chapelle sépulcrale, et que le vin des
verres se transformait en calice de sang.

Aramis prit la plume et écrivit. Baisemeaux, terrifié, lisait
derrière son épaule:

«A.M.D.G.» écrivit l'évêque, et il souscrivit une croix au-
dessous de ces quatre lettres, qui signifient ad majorem Dei
gloriam
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