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Alexandre Dumas
Acté

 
Préface

 
Résumé
Écrit en 1839, ce roman peu connu est l'une des rares fictions de Dumas se situant dans

l'antiquité (avec, bien entendu, Isaac Laquedem, son grand roman inachevé). Acté est une jeune
Corinthienne qui devient la maîtresse de l'empereur Néron. Son histoire permet à l'écrivain d'évoquer
le règne du cruel empereur, en une fresque impressionnante…
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Chapitre I

 
Le 7 du mois de mai, que les Grecs appellent thargélion, l'an 57 du Christ et 810 de la fondation

de Rome, une jeune fille de quinze à seize ans, grande, belle et rapide comme la Diane chasseresse,
sortait de Corinthe par la porte occidentale, et descendait vers la plage: arrivée à une petite prairie,
bordée d'un côté par un bois d'oliviers, et de l'autre par un ruisseau ombragé d'orangers et de lauriers-
roses, elle s'arrêta et se mit à chercher des fleurs. Un instant elle balança entre les violettes et les
glaïeuls que lui offrait l'ombrage des arbres de Minerve, et les narcisses et les nymphéas qui s'élevaient
sur les bords du petit fleuve ou flottaient à sa surface; mais bientôt elle se décida pour ceux-ci, et,
bondissant comme un jeune faon, elle courut vers le ruisseau.

Arrivée sur ses rives, elle s'arrêta; la rapidité de sa course avait dénoué ses longs cheveux; elle
se mit à genoux au bord de l'eau, se regarda dans le courant, et sourit en se voyant si belle. C'était en
effet une des plus ravissantes vierges de l'Achaïe, aux yeux noirs et voluptueux, au nez ionien et aux
lèvres de corail; son corps, qui avait à la fois la fermeté du marbre et la souplesse du roseau, semblait
une statue de Phidias animée par Prométhée; ses pieds seuls, visiblement trop petits pour porter le
poids de sa taille, paraissaient disproportionnés avec elle, et eussent été un défaut, si l'on pouvait
songer à reprocher à une jeune fille une semblable imperfection: si bien que la nymphe Pyrène, qui
lui prêtait le miroir de ses larmes, toute femme qu'elle était, ne put se refuser à reproduire son image
dans toute sa grâce et dans toute sa pureté. Après un instant de contemplation muette, la jeune fille
sépara ses cheveux en trois parties, fit deux nattes de ceux qui descendaient le long des tempes, les
réunit sur le sommet de la tête, les fixa par une couronne de laurier-rose et de fleurs d'oranger qu'elle
tressa à l'instant même; et laissant flotter ceux qui, retombaient par derrière, comme la crinière du
casque de Pallas, elle se pencha sur l'eau pour étancher la soif qui l'avait attirée vers cette partie de la
prairie, mais qui, toute pressante qu'elle était, avait cependant cédé à un besoin plus pressant encore,
celui de s'assurer qu'elle était toujours la plus belle des filles de Corinthe. Alors la réalité et l'image
se rapprochèrent insensiblement l'une de l'autre; on eût dit deux sœurs, une nymphe et une naïade,
qu'un doux embrassement allait unir: leurs lèvres se touchèrent dans un bain humide, l'eau frémit,
et une légère brise, passant dans les airs comme un souffle de volupté, fit pleuvoir sur le fleuve une
neige rose et odorante que le courant emporta vers la mer.

En se relevant, la jeune fille porta les yeux sur le golfe, et resta un instant immobile de curiosité:
une galère à deux rangs de rames, à la carène dorée et aux voiles de pourpre, s'avançait vers la
plage, poussée par le vent qui venait de Délos; quoiqu'elle fût encore éloignée d'un quart de mille, on
entendait les matelots qui chantaient un chœur à Neptune: La jeune fille reconnut le mode phrygien,
qui était consacré aux hymnes religieux; seulement, au lieu des voix rudes des mariniers de Calydon
ou de Céphalonie, les notes qui arrivaient jusqu'à elle, quoique dispersées et affaiblies par la brise,
étaient savantes et douces à l'égal de celles que chantaient les prêtresses d'Apollon. Attirée par cette
mélodie, la jeune Corinthienne se leva, brisa quelques branches d'oranger et de laurier-rose destinées
à faire une seconde couronne qu'elle comptait déposer à son retour dans le temple de Flore, à laquelle
le mois de mai était consacré; puis d'un pas lent, curieux et craintif à la fois, elle s'avança vers le bord
de la mer, tressant les branches odorantes qu'elle avait rompues au bord du ruisseau.

Cependant la birème s'était rapprochée, et maintenant la jeune fille pouvait non seulement
entendre les voix, mais encore distinguer la figure des musiciens: le chant se composait d'une
invocation à Neptune, chantée par un seul coryphée avec une reprise en chœur, d'une mesure si douce
et si balancée, qu'elle imitait le mouvement régulier des matelots se courbant sur leurs rames et des
rames retombant à la mer. Celui qui chantait seul, et qui paraissait le maître du bâtiment, se tenait
debout à la proue et s'accompagnait d'une cythare à trois cordes, pareille à celle que les statuaires
mettent aux mains d'Euterpe, la muse de l'harmonie: à ses pieds était couché, couvert d'une longue
robe asiatique, un esclave dont le vêtement appartenait également aux deux sexes; de sorte que la
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jeune fille ne put distinguer si c'était un homme ou une femme, et, à côté de leurs bancs, les rameurs
mélodieux étaient debout et battaient des mains en mesure, remerciant Neptune du vent favorable
qui leur faisait ce repos.

Ce spectacle, qui deux siècles auparavant aurait à peine attiré l'attention d'un enfant cherchant
des coquillages parmi les sables de la mer, excita au plus haut degré l'étonnement de la jeune fille.
Corinthe n'était plus à cette heure ce qu'elle avait été du temps de Sylla: la rivale et la sœur d'Athènes.
Prise d'assaut l'an de Rome 608 par le consul Mummius, elle avait vu ses citoyens passés au fil
de l'épée, ses femmes et ses enfants vendus comme esclaves, ses maisons brûlées, ses murailles
détruites, ses statues envoyées à Rome, et ses tableaux, de l'un desquels Attale avait offert un million
de sesterces, servir de tapis à ces soldats romains que Polybe trouva jouant aux dés sur le chef-d'œuvre
d'Aristide. Rebâtie quatre-vingts ans après par Jules César, qui releva ses murailles et y envoya une
colonie romaine, elle s'était reprise à la vie, mais était loin encore d'avoir retrouvé son ancienne
splendeur. Cependant le proconsul romain, pour lui rendre quelque importance, avait annoncé, pour
le 10 du mois de mai et les jours suivants, des jeux néméens, isthmiques et floraux, où il devait
couronner le plus fort athlète, le plus adroit cocher et le plus habile chanteur. Il en résultait que depuis
quelques jours une foule d'étrangers de toutes nations se dirigeaient vers la capitale de l'Achaïe, attirés
soit par la curiosité, soit par le désir de remporter les prix: ce qui rendait momentanément à la ville,
faible encore du sang et des richesses perdus, l'éclat et le bruit de ses anciens jours. Les uns étaient
arrivés sur des chars, les autres sur des chevaux; d'autres, enfin, sur des bâtiments qu'ils avaient loués
ou fait construire; mais aucun de ces derniers n'était entré dans le port sur un aussi riche navire que
celui qui, en ce moment touchait la plage que se disputèrent autrefois dans leur amour pour elle
Apollon et Neptune.

À peine eut-on tiré la birème sur le sable, que les matelots appuyèrent à sa proue un escalier en
bois de citronnier incrusté d'argent et d'airain, et que le chanteur, jetant sa cythare sur ses épaules,
descendit, s'appuyant sur l'esclave que nous avons vu couché à ses pieds. Le premier était un beau
jeune homme de vingt-sept à vingt-huit ans, aux cheveux blonds, aux yeux bleus, à la barbe dorée:
il était vêtu d'une tunique de pourpre, d'une clamyde bleue étoilée d'or, et portait autour du cou,
nouée par devant, une écharpe dont les bouts flottants retombaient jusqu'à sa ceinture. Le second
paraissait plus jeune de dix années à peu près. C'était un enfant touchant à peine à l'adolescence, à
la démarche lente, et à l'air triste et souffrant; cependant la fraîcheur de ses joues eût fait honte au
teint d'une femme, la peau rosée et transparente aurait pu le disputer en finesse avec celle des plus
voluptueuses filles de la molle Athènes, et sa main blanche et potelée semblait, par sa forme et par sa
faiblesse, bien plus destinée à tourner un fuseau ou à tirer une aiguille, qu'à porter l'épée ou le javelot,
attributs de l'homme et du guerrier. Il était, comme nous l'avons dit, vêtu d'une robe blanche, brodée
de palmes d'or, qui descendait au-dessous du genou; ses cheveux flottants tombaient sur ses épaules
découvertes, et, soutenu par une chaîne d'or, un petit miroir entouré de perles pendait à son cou.

Au moment où il allait toucher la terre, son compagnon l'arrêta vivement; l'adolescent tressaillit.
– Qu'y a-t-il maître? dit-il d'une voix douce et craintive.
– Il y a que tu allais toucher le rivage du pied gauche, et que par cette imprudence tu nous

exposais à perdre tout le fruit de mes calculs, grâce auxquels nous sommes arrivés le jour des nones,
qui est de bon augure.

– Tu as raison, maître, dit l'adolescent; et il toucha la plage du pied droit; son compagnon en
fit autant.

– Étranger, dit, s'adressant au plus âgé des deux voyageurs, la jeune fille qui avait entendu ces
paroles prononcées dans le dialecte ionien, la terre de la Grèce, de quelque pied qu'on la touche, est
propice à quiconque l'aborde avec des intentions amies: c'est la terre des amours, de la poésie et des
combats; elle a des couronnes pour les amants, pour les poètes et pour les guerriers. Qui que tu sois,
étranger, accepte celle-ci en attendant celle que tu viens chercher, sans doute.

Le jeune homme prit vivement et mit sur sa tête la couronne que lui présentait la Corinthienne.
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–  Les dieux nous sont propices, s'écria-t-il. Regarde, Sporus, l'oranger, ce pommier des
Hespérides, dont les fruits d'or ont donné la victoire à Hippomène, en ralentissant la course d'Atalante,
et le laurier-rose, l'arbre cher à Apollon. Comment t'appelles-tu, prophétesse de bonheur?

– Je me nomme Acté, répondit en rougissant la jeune fille.
– Acté! s'écria le plus âgé des deux voyageurs. Entends-tu, Sporus? Nouveau présage: Acté,

c'est-à-dire la rive. Ainsi la terre de Corinthe m'attendait pour me couronner.
– Qu'y-a-t-il là d'étonnant? n'es-tu pas prédestiné, Lucius, répondit l'enfant.
– Si je ne me trompe, demanda timidement la jeune fille, tu viens pour disputer un des prix

offerts aux vainqueurs par le proconsul romain.
– Tu as reçu le talent de la divination en même temps que le don de la beauté, dit Lucius.
– Et sans doute tu as quelque parent dans la ville?
– Toute ma famille est à Rome.
– Quelque ami, peut-être?
– Mon seul ami est celui que tu vois, et, comme moi, il est étranger à Corinthe.
– Quelque connaissance, alors?
– Aucune.
– Notre maison est grande, et mon père est hospitalier, continua la jeune fille; Lucius daignera-

t-il nous donner la préférence? nous prierons Castor et Pollux de lui être favorables.
– Ne serais-tu pas leur sœur Hélène, jeune fille? interrompit Lucius en souriant. On dit qu'elle

aimait à se baigner dans une fontaine qui ne doit pas être bien loin d'ici. Cette fontaine avait sans doute
le don de prolonger la vie et de conserver la beauté. C'est un secret que Vénus aura révélé à Pâris, et
que Pâris t'aura confié. S'il en est ainsi, conduis-moi à cette fontaine, belle Acté: car, maintenant que
je t'ai vue, je voudrais vivre éternellement, afin de te voir toujours.

–  Hélas! je ne suis point une déesse, répondit Acté, et la source d'Hélène n'a point ce
merveilleux privilège; au reste, tu ne t'es pas trompé sur sa situation, la voilà à quelques pas de nous,
qui se précipite à la mer du haut d'un rocher.

– Alors, ce temple qui s'élève près d'elle est celui de Neptune?
– Oui, et cette allée bordée de pins mène au stade. Autrefois, dit-on, en face de chaque arbre

s'élevait une statue; mais Mummius les a enlevées, et elles ont à tout jamais quitté ma patrie pour
la tienne. Veux-tu prendre cette allée, Lucius, continua en souriant la jeune fille, elle conduit à la
maison de mon père.

– Que penses-tu de cette offre, Sporus? dit le jeune homme, changeant de dialecte et parlant
la langue latine.

– Que ta fortune ne t'a pas donné le droit de douter de ta constance.
– Eh bien! fions-nous donc à elle cette fois encore, car jamais elle ne s'est présentée sous une

forme plus entraînante et plus enchanteresse.
Alors, changeant d'idiome et revenant au dialecte ionien, qu'il parlait avec la plus grande pureté:
«Conduis-nous, jeune fille, dit Lucius, car nous sommes prêts à te suivre; et toi, Sporus,

recommande à Lybicus de veiller sur Phoebé.
Acté marcha la première, tandis que l'enfant, pour obéir à l'ordre de son maître, remontait sur

le navire. Arrivé au stade, elle s'arrêta:
– Vois, dit-elle à Lucius, voici le gymnase. Il est tout prêt et sablé, car c'est après-demain que les

jeux commencent, et ils commencent par la lutte. À droite, de l'autre côté du ruisseau, à l'extrémité
de cette allée de pins, voici l'hippodrome; le second jour, comme tu le sais, sera consacré à la course
des chars. Puis enfin, à moitié chemin de la colline dans la direction de la citadelle, voici le théâtre
où se disputera le prix du chant: quelle est celle des trois couronnes que compte disputer Lucius?

– Toutes trois, Acté.
– Tu es ambitieux, jeune homme.
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– Le nombre trois plaît aux dieux, dit Sporus qui venait de rejoindre son compagnon, et les
voyageurs, guidés par leur belle hôtesse, continuèrent leur chemin.

En arrivant près de la ville, Lucius s'arrêta:
– Qu'est-ce que cette fontaine, dit-il, et quels sont ces bas-reliefs brisés? Ils me paraissent du

plus beau temps de la Grèce.
– Cette fontaine est celle de Pyrène, dit Acté; sa fille fut tuée par Diane à cet endroit même, et

la déesse, voyant la douleur de la mère, la changea en fontaine sur le corps même de l'enfant qu'elle
pleurait. Quant aux bas reliefs, ils sont de Lysippe, élève de Phidias.

– Regarde donc, Sporus, s'écria avec enthousiasme le jeune homme à la lyre; regarde, quel
modèle! quelle expression! c'est le combat d'Ulysse contre les amants de Pénélope, n'est-ce pas? Vois
donc comme cet homme blessé meurt bien, comme il se tord, comme il souffre; le trait l'a atteint au
dessous du cœur: quelques lignes plus haut, il n'y avait point d'agonie. Oh! le sculpteur était un habile
homme, et qui savait son métier. Je ferai transporter ce marbre à Rome ou à Naples, je veux l'avoir
dans mon atrium. Je n'ai jamais vu d'homme vivant mourir avec plus de douleur.

– C'est un des restes de notre ancienne splendeur, dit Acté. La ville en est jalouse et fière, et,
comme une mère qui a perdu ses plus beaux enfants, elle tient à ceux qui lui restent. Je doute, Lucius,
que tu sois assez riche pour acheter ce débris.

– Acheter! répondit Lucius avec une expression indéfinissable de dédain; à quoi bon acheter,
lorsque je puis prendre? Si je veux ce marbre, je l'aurai, quand bien même Corinthe tout entière
dirait non.

Sporus serra la main de son maître.
– À moins cependant, continua celui-ci, que la belle Acté ne me dise qu'elle désire que ce

marbre demeure dans sa patrie.
– Je comprends aussi peu ton pouvoir que le mien, Lucius, mais je ne t'en remercie pas moins.

Laisse-nous nos débris, Romain, et n'achève pas l'ouvrage de tes pères. Ils venaient en vainqueurs,
eux: tu viens en ami, toi; ce qui fut de leur part une barbarie serait de la tienne un sacrilège.

– Rassure-toi, jeune fille, dit Lucius: car je commence à m'apercevoir qu'il y a à Corinthe des
choses plus précieuses à prendre que le bas-relief de Lysippe, qui, à tout considérer, n'est que du
marbre. Lorsque Pâris vint à Lacédémone, ce ne fut point la statue de Minerve ou de Diane qu'il
enleva, mais bien Hélène, la plus belle des Spartiates.

Acté baissa les yeux sous le regard ardent de Lucius, et, continuant son chemin, elle entra dans
la ville: les deux Romains la suivirent.

Corinthe avait repris l'activité de ses anciens jours. L'annonce des jeux qui devaient y être
célébrés avait attiré des concurrents, non seulement de toutes les parties de la Grèce, mais encore de
la Sicile, de l'Égypte et de l'Asie. Chaque maison avait son hôte, et les nouveaux arrivants auraient
eu grande peine à trouver un gîte, si Mercure, le dieu des voyageurs, n'eût conduit au devant d'eux
l'hospitalière jeune fille. Ils traversèrent, toujours guidés par elle, le marché de la ville, où étaient
étalés pêle-mêle le papyrus et le lin d'Égypte, l'ivoire de la Libye, les cuirs de Cyrène, l'encens et la
myrrhe de la Syrie, les tapis de Carthage, les dattes de la Phénicie, la pourpre de Tyr, les esclaves de
la Phrygie, les chevaux de Sélinonte, les épées des Celtibères, et le corail et l'escarboucle des Gaulois.
Puis, continuant leur chemin, ils traversèrent la place où s'élevait autrefois une statue de Minerve,
chef-d'œuvre de Phidias, et que, par vénération pour l'ancien maître, on n'avait point remplacée;
prirent une des rues qui venaient y aboutir, et, quelques pas plus loin, s'arrêtèrent devant un vieillard
debout sur le seuil de sa maison.

– Mon père, dit Acté, voici un hôte que Jupiter vous envoie; je l'ai rencontré au moment où il
débarquait, et je lui ai offert l'hospitalité.

– Sois le bienvenu, jeune homme à la barbe d'or, répondit Amyclès: et, poussant d'une main
la porte de sa maison, il tendit l'autre à Lucius.
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Chapitre II

 
Le lendemain du jour où la porte d'Amyclès s'était ouverte pour Lucius, le jeune Romain, Acté

et son père, réunis dans le triclinium, autour d'une table près d'être servie, se préparaient à tirer aux
dés la royauté du festin. Le vieillard et la jeune fille avaient voulu la décerner à l'étranger; mais leur
hôte, soit superstition, soit respect, avait refusé la couronne: on apporta en conséquence les tali, et l'on
remit le cornet au vieillard, qui fit le coup d'Hercule. Acté jeta les dés à son tour, et leur combinaison
produisit le coup du char; enfin elle passa le cornet au jeune Romain, qui le prit avec une inquiétude
visible, le secoua longtemps, le renversa en tremblant sur la table, et poussa un cri de joie en regardant
le résultat produit: il avait amené le coup de Vénus, qui l'emporte sur tous les autres.

– Vois, Sporus, s'écria-t-il en idiome latin, vois, décidément les dieux sont pour nous, et Jupiter
n'oublie pas qu'il est le chef de ma race: le coup d'Hercule, le coup du char et le coup de Vénus, y a-
t-il plus heureuse combinaison pour un homme qui vient disputer les prix de la lutte, de la course et
du chant, et à la rigueur le dernier ne me promet-il pas un double triomphe?

– Tu es né dans un jour heureux, répondit l'enfant, et le soleil t'a touché avant que tu touchasses
la terre: cette fois comme toujours tu triompheras de tous tes concurrents.

– Hélas! il y eu une époque, répondit en soupirant le vieillard, adoptant la langue que parlait
l'étranger, où la Grèce t'aurait offert des adversaires dignes de te disputer la victoire: mais nous ne
sommes plus au temps où Milon le Crotoniate fut couronné six fois aux jeux pythiens, et où l'Athénien
Alcibiade envoyait sept chars aux jeux olympiques, et remportait quatre prix. La Grèce avec sa liberté
a perdu ses arts et sa force, et Rome, à compter de Cicéron, nous a envoyé tous ses enfants pour
nous enlever toutes nos palmes. Que Jupiter, dont tu te vantes de descendre, te protège donc, jeune
homme! car après l'honneur de voir remporter la victoire par un de mes concitoyens, le plus grand
plaisir que je puisse éprouver est de la voir favoriser mon hôte: apporte donc les couronnes de fleurs,
ma fille, en attendant les couronnes de laurier.

Acté sortit et rentra presque aussitôt avec une couronne de myrte et de safran pour Lucius, une
couronne d'ache et de lierre pour son père, et une couronne de lis et de roses pour elle: outre celles-
là, un jeune esclave en apporta d'autres plus grandes, que les convives se passèrent autour du cou.
Alors Acté s'assit sur le lit de droite, Lucius se coucha à la place consulaire, et le vieillard, debout
au milieu de sa fille et de son hôte, fit une libation de vin et une prière aux dieux, puis il se coucha
à son tour, en disant au jeune Romain:

– Tu le vois, mon fils, nous sommes dans les conditions prescrites, puisque le nombre des
convives, si l'on en croit un de nos poètes, ne doit pas être au-dessous de celui des Grâces, et ne doit
pas dépasser celui des Muses. Esclaves, servez la première table.

On apporta un plateau tout garni; les serviteurs se tinrent prêts à obéir au premier geste, Sporus
se coucha aux pieds de son maître, lui offrant ses longs cheveux pour essuyer ses mains, et le scissor
commença ses fonctions.

Au commencement du second service, et lorsque l'appétit des convives commença de s'apaiser,
le vieillard fixa les yeux sur son hôte, et, après avoir regardé quelque temps, avec l'expression
bienveillante de la vieillesse, la belle figure de Lucius, à qui ses cheveux blonds et sa barbe dorée
donnaient une expression étrange:

– Tu viens de Rome? lui dit-il.
– Oui, mon père, répondit le jeune homme.
– Directement?
– Je me suis embarqué au port d'Ostie.
– Les dieux veillaient toujours sur le divin empereur et sur sa mère?
– Toujours.
– Et César préparait-il quelque expédition guerrière?
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– Aucun peuple n'est révolté dans ce moment. César, maître du monde, lui a donné la paix
pendant laquelle fleurissent les arts: il a fermé le temple de Janus, puis il a pris sa lyre pour rendre
grâce aux dieux.

– Et ne craint-il pas que pendant qu'il chante d'autres ne règnent?
– Ah! fit Lucius en fronçant le sourcil, en Grèce aussi l'on dit donc que César est un enfant?
– Non; mais on craint qu'il ne tarde encore longtemps à devenir un homme.
– Je croyais qu'il avait pris la robe virile aux funérailles de Britannicus?
– Britannicus était depuis longtemps condamné par Agrippine.
– Oui, mais c'est César qui l'a tué, je vous en réponds, moi; n'est-ce pas Sporus?
L'enfant leva la tête et sourit.
– Il a assassiné son frère! s'écria Acté.
– Il a rendu au fils la mort que la mère avait voulu lui donner. Ne sais-tu donc pas, jeune fille,

alors demande-le à ton père qui paraît savant en ces sortes de choses, que Messaline envoya un soldat
pour tuer Néron dans son berceau, et que le soldat allait frapper, lorsque deux serpents sont sortis du
lit de l'enfant et ont mis en fuite le centurion?.. Non, non, rassure-toi, mon père, Néron n'est point un
imbécile comme Claudius, un fou comme Caligula, un lâche comme Tibère, ni un histrion comme
Auguste.

– Mon fils, dit le vieillard effrayé, fais-tu attention que tu insultes des dieux?
– Plaisants dieux, par Hercule! s'écria Lucius; plaisant dieu qu'Octave qui avait peur du chaud,

peur du froid, peur du tonnerre; qui vint d'Apollonie et se présenta aux vieilles légions de César en
boitant comme Vulcain; plaisant dieu dont la main était si faible qu'elle ne pouvait parfois supporter le
poids de sa plume; qui a vécu sans oser être une fois empereur, et qui est mort en demandant s'il avait
bien joué son rôle! Plaisant dieu que Tibère, avec son Olympe de Caprée, dont il n'osait pas sortir,
et où il se tenait comme un pirate sur un vaisseau à l'ancre, ayant à sa droite Trasylle qui dirigeait son
âme, et à sa gauche Chariclès qui gouvernait son corps; qui, possédant le monde, sur lequel il pouvait
étendre ses ailes comme un aigle, se retira dans le creux d'un rocher comme un hibou! Plaisant dieu
que Caligula, à qui un breuvage avait tourné la tête, et qui se crut aussi grand que Xercès parce qu'il
avait jeté un pont de Pouzzoles à Baïa, et aussi puissant que Jupiter parce qu'il imitait le bruit de la
foudre en faisant rouler un char de bronze sur un pont d'airain; qui se disait le fiancé de la lune, et
que Chérea et Sabinus ont envoyé de vingt coups d'épée consommer son mariage au ciel! Plaisant
dieu que Claude qu'on a trouvé derrière une tapisserie quand on le cherchait sur un trône; esclave et
jouet de ses quatre épouses, qui signait le contrat de mariage de Messaline, sa femme, avec Silius
son affranchi! Plaisant dieu dont les genoux ployaient à chaque pas, dont la bouche écumait à chaque
parole, qui bégayait de la langue et qui tremblait de la tête! Plaisant dieu qui vécut méprisé sans savoir
se faire craindre, et qui mourut pour avoir mangé des champignons cueillis par Halotus, épluchés
par Agrippine, et assaisonnés par Locuste! Ah, les plaisants dieux encore une fois, et quelle noble
figure ils doivent faire dans l'Olympe, près d'Hercule, le porte-massue, près de Castor, le conducteur
de chars, et près d'Apollon, le maître de la lyre!

Quelques instants de silence succédèrent à cette brusque et sacrilège sortie. Amyclès et Acté
regardaient leur hôte avec étonnement, et la conversation interrompue n'avait point encore repris son
cours, lorsqu'un esclave entra, annonçant un messager de la part de Cneus Lentulus, le proconsul:
le vieillard demanda si le messager s'adressait à lui ou à son hôte. L'esclave répondit qu'il l'ignorait;
le licteur fut introduit.

Il venait pour l'étranger: le proconsul avait appris l'arrivée d'un navire dans le port, il savait
que le maître de ce navire avait intention de disputer les prix, et il lui faisait donner l'ordre de venir
inscrire son nom au palais préfectoral, et déclarer à laquelle des trois couronnes il aspirait. Le vieillard
et Acté se levèrent pour recevoir les ordres du proconsul; Lucius les écouta couché.

Lorsque le licteur eut fini, Lucius tira de sa poitrine des tablettes d'ivoire enduites de cire, écrivit
sur une des feuilles quelques lignes avec un stylet, appuya le chaton de sa bague au-dessous, et remit
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la réponse au licteur, en lui donnant l'ordre de la porter à Lentulus. Le licteur étonné hésita; Lucius
fit un geste impératif; le soldat s'inclina et sortit. Alors Lucius fit claquer ses doigts pour appeler son
esclave, tendit sa coupe que l'échanson remplit de vin, en but une partie à la prospérité de son hôte
et de sa fille, et donna le reste à Sporus.

– Jeune homme, dit le vieillard, en interrompant le silence, tu te dis Romain, et cependant j'ai
peine à le croire: si tu avais vécu dans la ville impériale, tu aurais appris à mieux obéir aux ordres
des représentants de César: le proconsul est ici maître aussi absolu et aussi respecté que Claudius
Néron l'est à Rome.

– As-tu oublié que les dieux au commencement du repas m'ont fait momentanément l'égal de
l'empereur, en m'élisant roi du festin? Et quand as-tu vu un roi descendre de son trône pour se rendre
aux ordres d'un proconsul?

– Tu as donc refusé? dit Acté avec effroi.
– Non, mais j'ai écrit à Lentulus que, s'il était curieux de savoir mon nom, et dans quel but

j'étais venu à Corinthe, il n'avait qu'à venir le demander lui même.
– Et tu crois qu'il viendra? s'écria le vieillard.
– Sans doute, répondit Lucius.
– Ici, dans ma maison?
– Écoute, dit Lucius.
– Qu'y a-t-il?
– Le voilà qui frappe à la porte: je reconnais le bruit des faisceaux. Fais ouvrir, mon père, et

laisse-nous seuls.
Le vieillard et sa fille se levèrent étonnés et allèrent eux-mêmes à la porte; Lucius resta couché.
Il ne s'était point trompé: c'était Lentulus lui-même; son front humide de sueur indiquait quelle

promptitude il avait mise à se rendre à l'invitation de l'étranger: il demanda d'une voix rapide et altérée
où était le noble Lucius, et, dès qu'on lui eut indiqué la chambre, il mit bas sa toge et entra dans le
triclinium, qui se referma sur lui et dont les licteurs gardèrent aussitôt la porte.

Nul ne sut ce qui se passa dans cette entrevue. Au bout d'un quart-d'heure seulement le consul
sortit, et Lucius vint rejoindre Amyclès et Acté sous le péristyle où ils se promenaient; sa figure était
calme et souriante.

– Mon père, lui dit-il, la soirée est belle, ne voudrais-tu pas accompagner ton hôte jusqu'à la
citadelle, d'où l'on dit qu'on embrasse une vue magnifique? puis je suis curieux de savoir si l'on a
exécuté les ordres de César, qui, lorsqu'il a su que des jeux devaient être célébrés à Corinthe, a renvoyé
l'ancienne statue de Vénus, afin qu'elle fût propice aux Romains qui viendraient vous disputer les
couronnes.

– Hélas! mon fils, répondit Amyclès, je suis maintenant trop vieux pour servir de guide dans
la montagne; mais voici Acté, qui est légère comme une nymphe, et qui t'accompagnera.

– Merci, mon père, je n'avais point demandé cette faveur de peur que Vénus ne fût jalouse, et
ne se vengeât sur moi de la beauté de ta fille: mais tu me l'offres, j'aurai le courage de l'accepter.

Acté sourit en rougissant, et, sur un signe de son père, elle courut chercher un voile et revint
aussi chastement drapée qu'une matrone romaine.

– Ma sœur a-t-elle fait quelque vœu, dit Lucius, ou bien, sans que je le sache, serait-elle prêtresse
de Minerve, de Diane ou de Vesta?

– Non, mon fils, dit le vieillard en prenant le Romain par le bras et en le tirant à l'écart; mais
Corinthe est la ville des courtisanes, tu le sais: en mémoire de ce que leur intercession a sauvé la ville
de l'invasion de Xercès, nous les avons fait peindre dans un tableau, comme les Athéniens les portraits
de leurs capitaines après la bataille de Marathon; depuis lors, nous craignons tellement d'en manquer,
que nous en faisons acheter à Byzance, dans les îles de l'Archipel et jusqu'en Sicile. On les reconnaît à
leur visage et à leur sein découvert. Rassure-toi, Acté n'est point une prêtresse de Minerve, de Diane
ni de Vesta; mais elle craint d'être prise pour une adoratrice de Vénus. Puis, haussant la voix: Allez,
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mes enfants, va ma fille, continua le vieillard, et, du haut de la colline, rappelle à notre hôte, en lui
montrant les lieux qui les gardent, tous les vieux souvenirs de la Grèce: le seul bien qui reste à l'esclave
et que ne peuvent lui arracher ses maîtres, c'est la mémoire du temps où il était libre.

Lucius et Acté se mirent en route, et en peu d'instants le Romain et la jeune fille eurent atteint
la porte du nord, et s'engagèrent dans le chemin qui conduit à la citadelle. Quoiqu'à vol d'oiseau elle
parût à cinq cents pas à peine de la ville, il se repliait en tant de manières, qu'ils furent près d'une heure
à le parcourir. Deux fois sur la route Acté s'arrêta: la première, pour montrer à Lucius le tombeau des
enfants de Médée; la seconde, pour lui faire remarquer la place où Bellérophon reçut des mains de
Minerve le cheval Pégase; enfin ils arrivèrent à la citadelle, et, à l'entrée d'un temple qui y attenait,
Lucius reconnut la statue de Vénus couverte d'armes brillantes, ayant à sa droite celle de l'Amour,
et à sa gauche celle du Soleil, le premier dieu qu'on ait adoré à Corinthe: Lucius se prosterna et fit
sa prière.

Cet acte de religion accompli, les deux jeunes gens prirent un sentier qui traversait le bois
sacré et conduisait au sommet de la colline. La soirée était superbe, le ciel pur et la mer tranquille.
La Corinthienne marchait devant, pareille à Vénus conduisant Énée sur la route de Carthage; et
Lucius, qui venait derrière elle, s'avançait au travers d'un air embaumé des parfums de sa chevelure;
de temps en temps elle se retournait, et comme, en sortant de la ville, elle avait rabattu son voile sur
ses épaules, le Romain dévorait de ses yeux ardents cette tête charmante à laquelle la marche donnait
une animation nouvelle, et ce sein qu'il voyait haleter à travers la légère tunique qui le recouvrait. À
mesure qu'ils montaient, le panorama prenait de l'étendue. Enfin à l'endroit le plus élevé de la colline,
Acté s'arrêta sous un mûrier, et, s'appuyant contre lui pour reprendre haleine:

– Nous sommes arrivés, dit-elle à Lucius; que dites-vous de cette vue? ne vaut-elle pas celle
de Naples?

Le Romain s'approcha d'elle sans lui répondre, passa, pour s'appuyer, son bras dans une des
branches de l'arbre, et au lieu de regarder le paysage, fixa sur Acté des yeux si brillants d'amour, que
la jeune fille, se sentant rougir, se hâta de parler pour cacher son trouble.

– Voyez du côté de l'orient, dit-elle; malgré le crépuscule qui commence à s'étendre, voici la
citadelle d'Athènes, pareille à un point blanc, et le promontoire de Sunium, qui se découpe sur l'azur
des flots comme le fer d'une lance; plus près de nous, au milieu de la mer Saronique, cette île que vous
voyez, et qui a la forme d'un fer de cheval, c'est Salamine, où combattit Eschyle et où fut battu Xercès;
au-dessous, vers le midi, dans la direction de Corinthe, et à deux cents stades d'ici à peu près, vous
pouvez apercevoir Némée et la forêt dans laquelle Hercule tua le lion dont il porta toujours la dépouille
comme un trophée de sa victoire; plus loin, au pied de cette chaîne de montagnes qui borne l'horizon,
est Épidaure, chère à Esculape; et, derrière elle, Argos, la patrie du roi des rois; à l'occident, noyées
dans les flots d'or du soleil couchant, au bout des riches plaines de Sycione, au-delà de cette ligne
bleue que forme la mer, comme des vapeurs flottantes sur le ciel, apercevez-vous Samos et Ithaque?
Et maintenant tournez le dos à Corinthe et regardez vers le nord: voici, à notre droite, le Cythéron
où fut exposé Oedipe; à notre gauche Leuctres où Épaminondas battit les Lacédémoniens; et, en face
de nous, Platée où Aristide et Pausanias, vainquirent les Perses; puis, au milieu, et à l'extrémité de
cette chaîne de montagnes qui court de Attique en Étolie, l'Hélicon, couvert de pins, de myrtes et de
lauriers, et le Parnasse avec ses deux sommets tout blancs de neige, entre lesquels coule la fontaine
Castalie, qui a reçu des Muses le don de donner l'esprit portique à ceux qui boivent de ses eaux.

– Oui, dit Lucius, ton pays est la terre des grands souvenirs: il est malheureux que tous ses
enfants ne les conservent pas avec une religion pareille à la tienne, jeune fille; mais console-toi, si
la Grèce n'est plus reine par la force, elle l'est toujours par la beauté, et cette royauté-là est la plus
douce et la plus puissante.

Acté porta la main à son voile; mais Lucius arrêta sa main. La Corinthienne tressaillit, et
cependant n'eut point le courage de la retirer: quelque chose comme un nuage passa devant ses yeux,
et, sentant ses genoux faiblir, elle s'appuya contre le tronc du mûrier.
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On en était à cette heure charmante qui n'est déjà plus le jour et point encore la nuit: le
crépuscule, étendu sur toute la partie orientale de l'horizon, couvrait l'Archipel et l'Attique; tandis
que du côté opposé, la mer Ionienne, roulant des vagues de feu, et le ciel des nuages d'or, semblaient
n'être séparés l'un de l'autre que par le soleil qui, semblable à un grand bouclier rougi à la forge,
commençait d'éteindre dans l'eau son extrémité inférieure. On entendait encore bourdonner la ville
comme une ruche: mais tous les bruits de la plaine et de la montagne mouraient les uns après les
autres; de temps en temps seulement le chant aigu d'un pâtre retentissait du côté de Cythéron, ou
le cri d'un matelot tirant sa barque sur la plage montait de la mer Saronique ou du golfe de Crissa.
Les insectes de la nuit commençaient à chanter sous l'herbe, et les lucioles, répandues par milliers
dans l'air tiède du soir, brillaient comme les étincelles d'un foyer invisible. On sentait que la nature,
fatiguée de ses travaux du jour, se laissait aller peu à peu au sommeil, et que dans quelques instants
tout se tairait pour ne pas troubler son voluptueux repos.

Les jeunes gens eux-mêmes, cédant à cette impression religieuse, gardaient le silence, lorsqu'on
entendit du côté du port de Léchée un cri si étrange, qu'Acté frissonna. Le Romain, de son côté,
tourna vivement la tête, et ses yeux se portèrent directement sur sa birème qu'on apercevait sur la
plage, pareille à un coquillage d'or. Par un sentiment de crainte instinctif, la jeune fille se releva et fil
un mouvement pour reprendre le chemin de la ville; mais Lucius l'arrêta: elle céda sans rien dire, et,
comme vaincue par une puissance supérieure, s'appuya de nouveau contre l'arbre ou plutôt contre le
bras que Lucius avait passé, sans qu'elle s'en aperçût, autour de sa taille, et, laissant tomber sa tête en
arrière, elle regarda le ciel les yeux à demi fermés et la bouche à demi close. Lucius la contemplait
amoureusement dans cette pose charmante, et, quoiqu'elle sentît les yeux du Romain l'envelopper de
leurs rayons ardents, elle n'avait pas la force de s'y soustraire, lorsqu'un second cri, plus rapproché et
plus terrible, traversa cet air doux et calme, et vint réveiller Acté de son extase.

– Fuyons, Lucius, s'écria-t-elle avec effroi, fuyons! il y a quelque bête féroce qui erre dans la
montagne; fuyons. Nous n'avons que le bois sacré à traverser, et nous sommes au temple de Vénus
ou à la citadelle. Viens, Lucius, viens.

Lucius sourit.
– Acté craint-elle quelque chose, dit-il, lorsqu'elle est près de moi? Quant à moi, je sens que

pour Acté je braverais tous les monstres qu'ont vaincus Thésée, Hercule et Cadmus.
– Mais sais-tu quel est ce bruit? dit la jeune fille tremblante.
– Oui; répondit en souriant Lucius, oui, c'est le rauquement du tigre.
– Jupiter! s'écria Acté en se jetant dans les bras du Romain; Jupiter, protège-nous!
En effet, un troisième cri, plus rapproché et plus menaçant que les deux premiers, venait de

traverser l'espace; Lucius y répondit par un cri à peu près pareil. Presqu'au même moment une tigresse
bondissante sortit du bois sacré, s'arrêta, se dressant sur ses pattes de derrière comme indécise du
chemin; Lucius fit entendre un sifflement particulier, la tigresse s'élança, franchissant myrtes, chênes-
verts et lauriers-roses, comme un chien fait de la bruyère, et se dirigea vers lui, rugissante de joie.
Tout à coup le Romain sentit peser à son bras la jeune Corinthienne: elle était renversée, évanouie
et mourante de terreur.

Lorsqu'Acté revint à elle, elle était dans les bras de Lucius, et la tigresse, couchée à leurs pieds,
étendait câlinement sur les genoux de son maître sa tête terrible dont les yeux brillaient comme des
escarboucles. À cette vue, la jeune fille se rejeta dans les bras de son amant, moitié par terreur, moitié
par honte, tout en étendant la main vers sa ceinture dénouée, jetée à quelques pieds d'elle. Lucius
vit cette dernière tentative de la pudeur, et, détachant le collier d'or massif qui entourait le cou de la
tigresse, et auquel pendait encore un anneau de la chaîne qu'elle avait brisée, il l'agrafa autour de la
taille mince et flexible de sa jeune amie; puis, ramassant la ceinture qu'il avait furtivement dénouée,
il attacha un bout du ruban au cou de la tigresse, et remit l'autre entre les doigts tremblants d'Acté;
alors, se levant tous deux, ils redescendirent silencieusement vers la ville, Acté s'appuyant d'une main
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sur l'épaule de Lucius, et de l'autre conduisant, enchaînée et docile, la tigresse qui lui avait fait si
grande peur.

À l'entrée de la ville, ils rencontrèrent l'esclave nubien chargé de veiller sur Phoebé; il l'avait
suivie dans la campagne, et l'avait perdue de vue au moment où l'animal, ayant retrouvé la trace de
son maître, s'était élancé du côté de la citadelle. En apercevant Lucius, il se mit à genoux, baissant la
tête et attendant le châtiment qu'il croyait avoir mérité; mais Lucius était trop heureux en ce moment
pour être cruel: d'ailleurs Acté le regardait en joignant les mains.

– Relève-toi, Lybicus, dit le Romain: pour cette fois je te pardonne; mais désormais veille
mieux sur Phoebé: tu es cause que cette belle nymphe a eu si grande peur qu'elle a pensé en mourir.
Allons, mon Ariane, remettez votre tigresse à son gardien; je vous en attellerai une couple à un char
d'or et d'ivoire, et je vous ferai passer au milieu d'un peuple qui vous adorera comme une déesse…
C'est bien, Phoebé, c'est bien. Adieu…

Mais la tigresse ne voulut point s'en aller ainsi: elle s'arrêta devant Lucius, se dressa contre lui,
et, posant ses deux pattes de devant sur ses épaules, elle le caressa de sa langue en poussant de petits
rugissements d'amour.

– Oui, oui, dit Lucius à demi-voix; oui, vous êtes une noble bête; et quand nous serons de
retour à Rome, je vous donnerai à dévorer une belle esclave chrétienne avec ses deux enfants. Allez,
Phoebé, allez.

La tigresse obéit comme si elle comprenait cette sanglante promesse, et elle suivit Lybicus,
mais non sans se retourner vingt fois encore du côté de son maître; et ce ne fut que lorsqu'il eut
disparu avec Acté, pâle et tremblante, derrière la porte de la ville, qu'elle se décida à regagner sans
opposition la cage dorée qu'elle habitait à bord du navire.

Sous le vestibule de son hôte, Lucius trouva l'esclave cubiculaire: il l'attendait pour le conduire
à sa chambre. Le jeune Romain serra la main d'Acté, et suivit l'esclave qui le précédait avec une
lampe. Quant à la belle Corinthienne, elle alla, selon son habitude, baiser le front du vieillard qui, la
voyant si pâle et si agitée, lui demanda quelle crainte la tourmentait.

Alors elle lui raconta la terreur que lui avait faite Phoebé, et comment ce terrible animal
obéissait au moindre signe de Lucius.

Le vieillard resta un instant pensif; puis avec inquiétude:
– Quel est donc cet l'homme, dit-il, qui joue avec les tigres, qui commande aux proconsuls,

et qui blasphème les dieux!
Acté approcha ses lèvres froides et pâles du front de son père; mais à peine osa-t-elle les poser

sur les cheveux blancs du vieillard: elle se retira dans sa chambre, et, tout éperdue, ne sachant si
ce qui s'était passé était un songe ou une réalité, elle porta les mains sur elle-même pour s'assurer
qu'elle était bien éveillée. Alors elle sentit sous ses doigts le cercle d'or qui avait remplacé sa ceinture
virginale, et, s'approchant de la lampe, elle lut sur le collier ces mots qui répondaient si directement
à sa pensée: J'appartiens à Lucius.
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Chapitre III

 
La nuit se passa en sacrifices: les temples furent ornés de festons comme pour les grandes fêtes

de la patrie; et aussitôt les cérémonies sacrées achevées, quoiqu'il fût à peine une heure du matin, la
foule se précipita vers le gymnase, tant était grand l'empressement de revoir les jeux qui rappelaient
les vieux et beaux jours de la Grèce.

Amyclès était l'un des huit juges élus: en cette qualité, il avait sa place réservée en face de celle
du proconsul romain: il n'arriva donc qu'au moment où les jeux allaient commencer. Il trouva à la
porte Sporus qui venait y rejoindre son maître, et à qui les gardes refusaient l'entrée, parce qu'à son
teint blanc, à ses mains délicates, à sa démarche indolente, ils le prenaient pour une femme. Or, une
ancienne loi remise en vigueur condamnait à être précipitée d'un rocher toute femme qui assisterait
aux exercices de la course et de la lutte, où les athlètes combattaient nus. Le vieillard répondit de
Sporus, et l'enfant, arrêté un instant, put rejoindre son maître.

Le gymnase était pareil à une ruche: outre les premiers arrivés, assis sur les gradins et pressés
les uns contre les autres, tout espace était rempli. Les vomitoires semblaient fermés d'une muraille de
têtes; le couronnement de l'édifice était surmonté de tout un rang de spectateurs debout, se soutenant
les uns aux autres, et dont le seul point d'appui était, de dix pieds en dix pieds, les poutres dorées
auxquelles se tendait le velarium: et cependant beaucoup bourdonnaient encore comme des abeilles
aux portes de cet immense vaisseau, dans lequel venait non seulement de disparaître la population de
Corinthe, mais encore les députés du monde entier qui accouraient à ces fêtes. Quant aux femmes,
on les voyait de loin aux portes et sur les murailles de la ville, où elles attendaient que fût proclamé
le nom du vainqueur.

À peine Amyclès fut-il assis, que, le nombre des juges se trouvant complet, le proconsul se leva
et annonça, au nom de César Néron, empereur de Rome et maître du monde, que les jeux étaient
ouverts. De grands cris et de grands applaudissements accueillirent ses paroles, et tous les yeux se
tournèrent vers le portique où attendaient les lutteurs. Sept jeunes gens en sortirent et s'avancèrent
vers la tribune du proconsul. Deux des lutteurs seulement étaient de Corinthe; et parmi les cinq autres
il y avait un Thébain, un Syracusain, un Sybarite et deux Romains.

Les deux Corinthiens étaient deux frères jumeaux; ils s'avancèrent les bras entrelacés, vêtus
d'une tunique pareille, et si semblables l'un à l'autre de taille, de tournure et de visage, que tout le
cirque battit des mains à l'aspect de ces deux Ménechmes. Le Thébain était un jeune berger qui,
gardant ses troupeaux près du mont Cythéron, en avait vu descendre un ours, s'était jeté au-devant
de lui, et, sans armes contre ce terrible antagoniste, s'était pris corps à corps avec lui et l'avait étouffé
dans la lutte. En souvenir de cette victoire, il s'était couvert les épaules de la peau de l'animal vaincu,
dont la tête, lui servant de casque, encadrait de ses dents blanches son visage bruni par le soleil. Le
Syracusain avait donné de sa force une preuve non moins extraordinaire. Un jour que ses compatriotes
faisaient un sacrifice à Jupiter, le taureau, mal frappé par le sacrificateur, s'élança au milieu de la
foule, tout couronné de fleurs, tout paré de ses bandelettes, et il avait déjà écrasé sous ses pieds
plusieurs personnes, lorsque le Syracusain le saisit par les cornes, et, levant l'une et baissant l'autre, le
fit tomber sur le flanc et le maintint sous lui, comme un athlète vaincu, jusqu'au moment où un soldat
lui enfonça son épée dans la gorge. Enfin, le jeune Sybarite, qui avait lui-même ignoré longtemps sa
force, en avait reçu la révélation d'une manière non moins fortuite. Couché avec ses amis sur des lits
de pourpre, autour d'une table somptueuse, il avait tout à coup entendu des cris: un char, emporté par
deux chevaux fougueux, allait se briser au premier angle de la rue; dans ce char était sa maîtresse:
il s'élança par la fenêtre, saisit le char par derrière; les chevaux arrêtés tout à coup se cabrèrent, l'un
des deux tomba renversé, et le jeune homme reçut dans ses bras sa maîtresse évanouie, mais sans
blessure. Quant aux deux Romains, l'un était un athlète de profession, connu par de grands triomphes;
l'autre était Lucius.
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Les juges mirent sept bulletins dans une urne. Deux de ces bulletins étaient marqués d'un A,
deux d'un B, deux d'un C, enfin le dernier d'un D. Le sort devait donc former trois couples, et laisser
un septième athlète pour combattre avec les vainqueurs. Le proconsul mêla lui-même les bulletins,
puis les sept combattants s'avancèrent, en prirent chacun un, le déposèrent entre les mains du président
des jeux; celui-ci les ouvrit les uns après les autres et les appareilla. Le hasard voulut que les deux
Corinthiens eussent chacun un A, le Thébain et le Syracusain chacun un B, le Sybarite et l'athlète
les deux C, et Lucius le D.

Les athlètes, ignorant encore dans quel ordre le sort les avait désignés pour combattre, se
déshabillèrent, à l'exception de Lucius qui, devant entrer en lice le dernier, resta enveloppé de son
manteau. Le proconsul appela les deux A; aussitôt les deux frères s'élancèrent du portique et se
trouvèrent en face l'un de l'autre, la surprise leur arracha un cri auquel l'assemblée répondit par un
murmure d'étonnement; puis ils restèrent un instant immobiles et hésitants. Mais ce moment n'eut
que la durée d'un éclair, car ils se jetèrent aussitôt dans les bras l'un de l'autre; l'amphithéâtre éclata
tout entier dans un unanime applaudissement, et, au bruit de cet hommage rendu à l'amour fraternel,
les deux beaux jeunes gens se reculèrent en souriant pour laisser le champ libre à leurs rivaux, et,
pareils à Castor et Pollux, appuyés au bras l'un de l'autre, d'acteurs qu'ils croyaient être, ils devinrent
spectateurs.

Ceux qui devaient figurer les seconds se trouvèrent alors être les premiers; le Thébain et le
Syracusain s'avancèrent donc à leur tour; le vainqueur d'ours et le dompteur de taureaux se mesurèrent
des yeux, puis s'élancèrent l'un sur l'autre. Un instant, leurs deux corps réunis et emboîtés eurent
l'aspect d'un tronc noueux et informe, capricieusement modelé par la nature, qui tout à coup roula
déraciné comme par un coup de foudre. Pendant quelques secondes on ne put, au milieu de la
poussière, rien distinguer, tant les chances paraissaient égales pour tous deux, et si rapidement chacun
des athlètes se retrouvait tantôt dessus, tantôt dessous; enfin le Thébain finit par maintenir son genou
sur la poitrine du Syracusain, et lui entourant la gorge de ses deux mains comme d'un anneau de fer, il
le serra avec une telle violence que celui-ci fut obligé de lever la main, en signe qu'il s'avouait vaincu.
Des applaudissements unanimes, qui prouvaient avec quel enthousiasme les Grecs assistaient à ce
spectacle, saluèrent le dénouement de ce premier combat: et ce fut à leur bruit trois fois renaissant
que le vainqueur vint se placer sous la loge du proconsul, et que son antagoniste, humilié, rentra sous
le portique, d'où sortit aussitôt la dernière couple de combattants, qui se composait du Sybarite et
de l'athlète.

Ce fut une chose curieuse à voir, lorsqu'ils eurent dépouillé leurs vêtements, et tandis que les
esclaves les frottaient d'huile, que ces deux hommes d'une nature opposée et offrant les deux plus
beaux types de l'antiquité, celui de l'Hercule et celui de l'Antinoüs: l'athlète avec ses cheveux courts
et ses membres bruns et musculeux, le Sybarite avec ses longs anneaux ondoyants et son corps blanc
et arrondi. Les Grecs, ces grands adorateurs de la beauté physique, ces religieux sectateurs de la
forme, ces maîtres en toute perfection, laissèrent échapper un murmure d'admiration qui fit en même
temps relever la tête aux deux adversaires. Leurs regards pleins d'orgueil se croisèrent comme deux
éclairs, et, sans attendre ni l'un ni l'autre que cette opération préparatoire fût complètement achevée,
ils s'arrachèrent aux mains de leurs esclaves et s'avancèrent au devant l'un de l'autre.

Arrivés à la distance de trois ou quatre pas, ils se regardèrent avec une nouvelle attention, et
chacun sans doute reconnut dans son adversaire un rival digne de lui, car les yeux de l'un prirent
l'expression de la défiance, et les yeux de l'autre celle de la ruse. Enfin, d'un mouvement spontané et
pareil, ils se saisirent chacun par les bras, appuyèrent leurs fronts l'un contre l'autre, et, pareils à deux
taureaux qui luttent, tentèrent le premier essai de leur force en essayant de se faire reculer. Mais tous
deux restèrent debout et immobiles à leur place, pareils à des statues dont la vie ne serait indiquée
que par le gonflement progressif des muscles qui semblaient prêts de se briser. Après une minute
d'immobilité, tous deux se rejetèrent en arrière, secouant leurs têtes inondées de sueur, et respirant
avec bruit, comme des plongeurs qui reviennent à la surface de l'eau.
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Ce moment d'intervalle fut court; les deux ennemis en vinrent de nouveau aux mains, et cette
fois ils se saisirent à bras le corps; mais, soit ignorance de ce genre de combat, soit conviction de
sa force, le Sybarite donna l'avantage à son adversaire en se laissant saisir sous les bras; l'athlète
l'enleva aussitôt, et lui fit perdre terre. Cependant, ployant sous le poids, il fit en chancelant trois pas
en arrière, et, dans ce mouvement, le Sybarite étant parvenu à toucher le sol du pied, il reprit toutes
ses forces, et l'athlète, déjà ébranlé, tomba dessous; mais à peine eut-on le temps de lui voir toucher
le sol, qu'avec une force et une agilité surnaturelles il se retrouva debout, de sorte que le Sybarite
ne se releva que le second.

Il n'y avait ni vainqueur ni vaincu; aussi les deux adversaires recommencèrent-ils la lutte avec
un nouvel acharnement et au milieu d'un silence profond. On eût dit que les trente mille spectateurs
étaient de pierre comme les degrés sur lesquels ils étaient assis. De temps en temps seulement,
lorsque la fortune favorisait l'un des lutteurs, on entendait un murmure sourd et rapide s'échapper
des poitrines, et un léger mouvement faisait onduler toute cette foule, comme des épis sur lesquels
glisse un souffle d'air. Enfin, une seconde fois les lutteurs perdirent pied et roulèrent dans l'arène;
mais cette fois ce fut l'athlète qui se trouva dessus: et cependant ce n'eût été qu'un faible avantage,
s'il n'eût joint à sa force tous les principes d'adresse de son art. Grâce à eux, il maintint le Sybarite
dans la position dont lui-même s'était si promptement tiré. Comme un serpent qui étouffe et broie sa
proie avant de la dévorer, il entrelaça ses jambes et ses bras aux jambes et aux bras de son adversaire
avec une telle habileté, qu'il parvint à suspendre tous ses mouvements; et alors, lui appuyant le front
contre le front, il le contraignit de toucher la terre du derrière de la tête: ce qui équivalait pour les
juges à l'aveu de la défaite. De grands cris retentirent, de grands applaudissements se firent entendre;
mais, quoique vaincu, certes, le Sybarite put en prendre sa part. Sa défaite avait touché de si près à la
victoire, que nul n'eut l'idée de lui en faire une honte; aussi se retira-t-il lentement sous le portique,
sans rougeur et sans embarras, ayant perdu la couronne, et voilà tout.

Restaient donc deux vainqueurs, et Lucius qui n'avait pas lutté et devait lutter contre tous deux.
Les yeux se tournèrent vers le Romain qui, calme et impassible pendant les combats précédents, les
avait suivis du regard, appuyé contre une colonne et enveloppé de son manteau. C'est alors seulement
qu'on remarqua sa figure douce et efféminée, ses longs cheveux blonds, et la légère barbe dorée qui
lui couvrait à peine le bas du visage. Chacun sourit en voyant ce faible adversaire qui venait avec
tant d'imprudence disputer la palme au vigoureux Thébain et à l'habile athlète. Lucius s'aperçut de
ce sentiment général au murmure qui courait par toute l'assemblée; et, sans s'en inquiéter ni daigner
y répondre, il fit quelques pas en avant et laissa tomber son manteau. Alors on vit, supportant cette
tête apollonienne, un cou vigoureux et des épaules puissantes; et, chose plus bizarre encore, tout ce
corps blanc, dont la peau eût fait honte à une jeune fille de Circassie, moucheté de taches brunes
pareilles à celles qui couvrent la fourrure fauve de la panthère. Le Thébain regarda insoucieusement
ce nouvel ennemi; mais l'athlète, visiblement étonné, recula de quelques pas. En ce moment Sporus
parut et versa sur les épaules de son maître un flacon d'huile parfumée qu'il lui étendit par tout le
corps à l'aide d'un morceau de pourpre.

C'était au Thébain à lutter le premier; il fit donc un pas vers Lucius, exprimant son
impatience de ce que ses préparatifs duraient si longtemps; mais Lucius étendit la main, de l'air du
commandement pour indiquer qu'il n'était pas prêt, et la voix du proconsul fit entendre aussitôt ce
mot: Attends. Cependant le jeune Romain était couvert d'huile, et il ne lui restait plus qu'à se rouler
dans la poussière du cirque, ainsi que c'était l'habitude de le faire; mais, au lieu de cela, il mit un
genou en terre, et Sporus lui vida sur les épaules un sac rempli de sable recueilli sur les rives du
Chrysorrhoas et qui était mêlé de paillettes d'or. Cette dernière préparation achevée, Lucius se releva
et ouvrit les deux bras, en signe qu'il était prêt à lutter.

Le Thébain s'avança plein de confiance, et Lucius l'attendit avec tranquillité; mais à peine les
mains rudes de son adversaire eurent-elles effleuré son épaule, qu'un éclair terrible passa dans ses
yeux, et qu'il jeta un cri pareil à un rugissement. En même temps, il se laissa tomber sur un genou,



A.  Dumas.  «Acté»

19

et enveloppa de ses bras robustes les flancs du berger, au-dessous des côtes et au-dessus des hanches;
puis, nouant en quelque sorte ses mains derrière le dos de son adversaire, il lui pressa le ventre contre
sa poitrine, et tout à coup il se releva tenant le colosse entre ses bras. Cette action fut si rapide et si
adroitement exécutée, que le Thébain n'eut ni le temps ni la force de s'y opposer, et se trouva enlevé
du sol, dépassant de la tête la tête de son adversaire, et battant l'air de ses bras qui ne trouvaient
rien à saisir. Alors les Grecs virent se renouveler la lutte d'Hercule et d'Antée: le Thébain appuya ses
mains aux épaules de Lucius, et, se raidissant de toute la force de ses bras, il essaya de rompre la
chaîne terrible qui l'étouffait, mais tous ses efforts furent inutiles; en vain enveloppa-t-il à son tour les
reins de son adversaire de ses deux jambes comme d'un double serpent, cette fois ce fut Laocoon qui
maîtrisa le reptile: plus les efforts du Thébain redoublaient, plus Lucius semblait serrer le lien dont
il l'avait garrotté; et, immobile à la même place, sans un seul mouvement apparent, la tête entre les
pectoraux de son ennemi, comme pour écouter sa respiration étouffée, pressant toujours davantage,
comme si sa force croissante devait atteindre à un degré surhumain, il resta ainsi plusieurs minutes,
pendant lesquelles on vit le Thébain donner les signes visibles et successifs de l'agonie. D'abord une
sueur mortelle coula de son front sur son corps, lavant la poussière qui le couvrait; puis son visage
devint pourpre, sa poitrine râla, ses jambes se détachèrent du corps de son adversaire, ses bras et
sa tête se renversèrent en arrière, enfin un flot de sang jaillit impétueusement de son nez et de sa
bouche. Alors Lucius ouvrit les bras, et le Thébain évanoui tomba comme une masse à ses pieds.

Aucun cri de joie, aucun applaudissement n'accueillit cette victoire; la foule, oppressée, resta
muette et silencieuse. Cependant il n'y avait rien à dire: tout s'était passé dans les règles de la lutte,
aucun coup n'avait été porté, et Lucius avait franchement et loyalement vaincu son adversaire. Mais,
pour ne point se manifester par des acclamations, l'intérêt que les assistants prenaient à ce spectacle
n'en était pas moins grand. Aussi, lorsque les esclaves eurent enlevé le vaincu toujours évanoui, les
regards qui l'avaient suivi se reportèrent aussitôt sur l'athlète qui, par la force et l'habileté qu'il avait
montrées dans le combat précédent, promettait à Lucius un adversaire redoutable. Mais l'attente
générale fut étrangement trompée, car au moment où Lucius se préparait pour une seconde lutte,
l'athlète s'avança vers lui d'un air respectueux, et, mettant un genou en terre, il leva la main en signe
qu'il s'avouait vaincu. Lucius parut regarder cette action et voir cet hommage sans aucun étonnement;
car, sans tendre la main à l'athlète, sans le relever, il jeta circulairement les yeux autour de lui, comme
pour demander à cette foule étonnée s'il était dans ses rangs un homme qui osât lui contester sa
victoire. Mais nul ne fit un geste, nul ne prononça une parole, et ce fut au milieu du plus profond
silence que Lucius s'avança vers l'estrade du proconsul, qui lui tendit la couronne. En ce moment
seulement, quelques applaudissements éclatèrent; mais il fut facile de reconnaître, dans ceux qui
donnaient cette marque d'approbation, les matelots du bâtiment qui avait transporté Lucius.

Et cependant le sentiment qui dominait cette foule n'était point défavorable au jeune Romain:
c'était comme une terreur superstitieuse qui s'était répandue sur cette assemblée. Cette force
surnaturelle, réunie à tant de jeunesse, rappelait les prodiges des âges héroïques; les noms de Thésée,
de Pirithoüs, se trouvaient sur toutes les lèvres; et, sans que nul eût communiqué sa pensée, chacun
était prêt à croire à la présence d'un demi-dieu. Enfin, cet hommage public, cet aveu anticipé de sa
défaite, cet abaissement de l'esclave devant le maître, achevaient de donner quelque consistance à
cette pensée. Aussi, lorsque le vainqueur sortit du cirque, s'appuyant d'un côté sur le bras d'Amyclès,
et de l'autre laissant tomber sa main sur l'épaule de Sporus, toute cette foule le suivit jusqu'à la porte
de son hôte, curieuse, pressée, mais en même temps si muette et si craintive, qu'on eût, certes dit,
bien plutôt un convoi funéraire qu'une pompe triomphale.

Arrivé aux portes de la ville les jeunes filles et les femmes qui n'avaient pu assister au combat
attendaient le vainqueur, des branches de laurier à la main. Lucius chercha des yeux Acté au milieu
de ses compagnes; mais, soit honte, soit crainte, Acté était absente, et il la chercha vainement. Alors il
doubla le pas, espérant que la jeune Corinthienne l'attendait au seuil de la porte qu'elle lui avait ouverte
la veille; il traversa cette place qu'il avait traversée avec elle, prit la rue par laquelle elle l'avait guidé;
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mais aucune couronne, aucun feston n'ornaient la porte hospitalière. Lucius en franchit rapidement
le seuil, et s'élança dans le vestibule, laissant bien loin derrière lui le vieillard; le vestibule était vide,
mais par la porte qui donnait sur le parterre, il aperçut la jeune fille à genoux devant une statue de
Diane, blanche et immobile comme le marbre qu'elle tenait embrassé; alors il s'avança doucement
derrière elle, et lui posa sur la tête la couronne qu'il venait de remporter. Acté jeta un cri, se retourna
vivement vers Lucius, et les yeux ardents et fiers du jeune Romain lui annoncèrent, mieux encore
que la couronne qui roula à ses pieds, que son hôte avait remporté la première des trois palmes qu'il
venait disputer à la Grèce.
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Chapitre IV

 
Le lendemain, dès le matin, Corinthe tout entière sembla revêtir ses habits de fête. Les courses

de chars, sans être les jeux les plus antiques, étaient les plus solennels; ils se célébraient en présence
des images des dieux; et, réunies pendant la nuit dans le temple de Jupiter qui s'élevait près de la
porte de Léchée, c'est-à-dire vers la partie orientale de la ville, les statues sacrées devaient traverser
la cité dans toute sa longueur, pour aller gagner le cirque qui s'élevait sur le versant opposé, et en
vue du port de Crissa. À dix heures du matin, c'est-à-dire vers la quatrième heure du jour, selon
la division romaine, le cortège se mit en route. Le proconsul Lentulus marchait le premier, monté
sur un char et portant le costume de triomphateur; puis, derrière lui, venait une troupe de jeunes
gens de quatorze ou quinze ans, tous fils de chevaliers, montés sur de magnifiques chevaux ornés
de housses d'écarlate et d'or; puis, derrière les jeunes gens, les concurrents au prix de la journée; et
en tête, comme vainqueur de la veille, vêtu d'une tunique verte, Lucius, sur un char d'or et d'ivoire,
menant avec des rênes de pourpre un magnifique quadrige blanc. Sur sa tête, où l'on cherchait en
vain la couronne de la lutte, brillait un cercle radiant pareil à celui dont les peintres ceignent le front
du soleil; et, pour ajouter encore à sa ressemblance avec ce dieu, sa barbe était semée de poudre d'or.
Derrière lui marchait un jeune Grec de la Thessalie, fier et beau comme Achille, vêtu d'une tunique
jaune, et conduisant un char de bronze attelé de quatre chevaux noirs. Les deux derniers étaient, l'un
un Athénien qui prétendait descendre d'Alcibiade, et l'autre un Syrien, au teint brûlé par le soleil. Le
premier s'avançait couvert d'une tunique bleue, et laissant flotter au vent ses longs cheveux noirs et
parfumés; le second était vêtu d'une espèce de robe blanche nouée à la taille par une ceinture perse,
et, comme les fils d'lsmaël, il avait la tête ceinte d'un turban blanc, aussi éclatant que la neige qui
brille au sommet du Sinaï.

Puis venaient, précédant les statues des dieux, une troupe de harpistes et de joueurs de flûte,
déguisés en satyres et en silènes, auxquels étaient mêlés les ministres subalternes du culte des douze
grands dieux, portant des coffres et des vases remplis de parfums, et des cassolettes d'or et d'argent
où fumaient les aromates les plus précieux; enfin, dans des litières fermées et terminant la marche,
étaient placées, couchées ou debout, les images divines, traînées par de magnifiques chevaux, et
escortées par des chevaliers et des patriciens. Ce cortège, qui avait à traverser la ville dans presque
toute sa largeur, défilait entre un double rang, de maisons couvertes de tableaux, décorées de statues,
ou tendues de tapisseries. Arrivé devant la porte d'Amyclès, Lucius se retourna pour chercher Acté;
et, sous un des pans du voile de pourpre étendu devant la façade de la maison, il aperçut, rougissante
et craintive, la tête de la jeune fille ornée de la couronne que la veille il avait laissé rouler à ses pieds.
Acté, surprise, laissa retomber la tapisserie; mais, à travers le voile qui la cachait, elle entendit la voix
du jeune Romain qui disait:

– Viens au-devant de mon retour, ô ma belle hôtesse! et je changerai ta couronne d'olivier en
une couronne d'or.

Vers le milieu du jour, le cortège atteignit l'entrée du cirque. C'était un immense bâtiment de
deux mille pieds de long sur huit cents de large. Divisée par une muraille haute de six pieds, qui
s'étendait dans toute sa longueur, moins, à chaque extrémité, le passage pour quatre chars, cette spina
était couronnée, dans toute son étendue, d'autels, de temples, de piédestaux vides qui, pour cette
solennité seulement, attendaient les statues des dieux. L'un des bouts du cirque était occupé par les
carceres ou écuries, l'autre par les gradins; à chaque extrémité de la muraille se trouvaient trois bornes
placées en triangle, qu'il fallait doubler sept fois pour accomplir la course voulue.

Les cochers, comme ou l'a vu, avaient pris les livrées des différentes factions qui, à cette
heure, divisaient Rome, et, comme de grands paris avait été établis d'avance, les parieurs avaient
adopté les couleurs de ceux des agitatores qui, par leur bonne mine, la race de leurs chevaux, ou
leurs triomphes passés, leur avaient inspiré le plus de confiance. Presque tous les gradins du cirque
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étaient donc couverts de spectateurs qui, à l'enthousiasme qu'inspiraient habituellement ces sortes de
jeux, joignaient encore l'intérêt personnel qu'ils prenaient à leurs clients. Les femmes elles-mêmes
avaient adopté les divers partis, et on les reconnaissait à leurs ceintures et à leurs voiles assortis
aux couleurs que portaient les quatre coureurs. Aussi, lorsqu'on entendit s'approcher le cortège, un
mouvement étrange, et qui sembla agiter d'un frisson électrique la multitude, fit-elle bouillonner toute
cette mer humaine, dont les têtes semblaient des vagues animées et bruyantes; et dès que les portes
furent ouvertes, le peu d'intervalle qui restait libre fut-il comblé par les flots de nouveaux spectateurs
qui vinrent comme un flux battre les murs du colosse de pierre. Aussi à peine le quart des curieux
qui accompagnaient le cortège put-il entrer, et l'on vit toute cette foule, repoussée par la garde du
proconsul, cherchant tous les points élevés qui lui permettaient de dominer le cirque, s'attacher aux
branches des arbres, se suspendre aux créneaux des remparts, et couronner de ses fleurons vivants
les terrasses des maisons les plus rapprochées.

À peine chacun avait-il pris sa place, que la porte principale s'ouvrit, et que Lentulus,
apparaissant à l'entrée du cirque, fit tout à coup succéder le silence profond de la curiosité à l'agitation
bruyante de l'attente. Soit confiance dans Lucius, déjà vainqueur la veille, soit flatterie pour le divin
empereur Claudius Néron, qui protégeait à Rome la faction verte à laquelle il se faisait honneur
d'appartenir, le proconsul, au lieu de la robe de pourpre, portait une tunique de cette couleur. Il
fit lentement le tour du cirque, conduisant après lui les images des dieux, toujours précédées des
musiciens qui ne cessèrent de jouer que lorsqu'elles furent couchées sur leurs pulcinaria ou dressées
sur leurs piédestaux. Alors Lentulus donna le signal en jetant au milieu du cirque une pièce de laine
blanche. Aussitôt un héraut, monté à nu sur un cheval sans frein, et vêtu en Mercure, s'élança dans
l'arène, et, sans descendre de cheval, enlevant la nappe avec une des ailes de son caducée, il fit au
galop le tour de la grille intérieure, en l'agitant comme un étendard; puis, arrivé aux carcères, il lança
caducée et nappe par-dessus les murs derrière lesquels, attendaient les équipages. À ce signal, les
portes des carcères s'ouvrirent, et les quatre concurrents parurent.

Au même instant leurs noms furent jetés dans une corbeille, car le sort devait désigner les rangs,
afin que les plus éloignés de la spina n'eussent à se plaindre que du hasard qui leur assignait un plus
grand cercle à parcourir. L'ordre dans lequel les noms seraient tirés devait assigner à chacun le rang
qu'il occuperait.

Le proconsul mêla les noms écrits sur un papier roulé, les tira et les ouvrit les uns après les
autres: le premier qu'il proclama fut celui du Syrien au turban blanc; il quitta aussitôt sa place et alla
se ranger près de la muraille, de manière à ce que l'essieu de son char se trouvât parallèle à une ligne
tirée à la craie sur le sable. Le second fut celui de l'Athénien à la tunique bleue; il alla se ranger près
de son concurrent. Le troisième fut celui du Thessalien au vêtement jaune. Enfin, le dernier fut celui
de Lucius, à qui la fortune avait désigné la place la plus désavantageuse, comme si elle eût été jalouse
déjà de sa victoire de la veille. Les deux derniers nommés allèrent se placer aussitôt près de leurs
adversaires. Alors de jeunes esclaves passèrent entre les chars, tressant les crins des chevaux avec des
rubans de la couleur de la livrée de leur maître, et faisaient, pour affermir leur courage, flotter de
petits étendards devant les yeux de ces nobles animaux, tandis que des aligneurs, tendant une chaîne
attachée à deux anneaux, amenaient les quatre quadriges sur une ligne exactement parallèle.

Il y eut alors un instant d'attente tumultueuse; les paris redoublèrent, des enjeux nouveaux furent
proposés et acceptés, de confuses paroles se croisèrent; puis tout à coup on entendit la trompette, et, au
même instant, tout se tut; les spectateurs debout s'assirent, et cette mer, tout à l'heure si tumultueuse
et si agitée, aplanit sa surface, et prit l'aspect d'une prairie en pente émaillée de mille couleurs. Au
dernier son de l'instrument, la chaîne tomba, et les quatre chars partirent, emportés de toute la vitesse
des chevaux.

Deux tours s'accomplirent pendant lesquels les adversaires gardèrent, à peu de chose près,
leurs rangs respectifs; cependant, les qualités des chevaux commencèrent à se faire jour aux yeux
des spectateurs exercés. Le Syrien retenait avec peine ses coursiers à la tête forte et aux membres
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grêles, habitués aux courses vagabondes du désert, et que, de sauvages qu'ils étaient, il avait, à force
de patience et d'art, assouplis et façonnés au joug; et l'on sentait que, lorsqu'il leur donnerait toute
liberté, ils l'emporteraient aussi rapides que le simoun, qu'ils avaient souvent devancé dans ces vastes
plaines de sables qui s'étendent du pied des monts de Juda aux rives du lac Asphalle. L'Athénien avait
fait venir les siens de Thrace; mais, voluptueux et fier comme le héros dont il se vantait de descendre,
il avait laissé à ses esclaves le soin de leur éducation, et l'on sentait que son attelage, guidé par une
main et excité par une voix qui leur étaient inconnues, le seconderait mal dans un moment dangereux.
Le Thessalien, au contraire, semblait être l'âme de ses coursiers d'Élide, qu'il avait nourris de sa main
et exercés cent fois aux lieux même où Achille dressait les siens, entre le Pénéus et l'Énipée. Quant à
Lucius, certes, il avait retrouvé la race de ces chevaux de la Mysie dont parle Virgile, et dont les mères
étaient fécondées par le vent; car, quoiqu'il eût le plus grand espace à parcourir, sans aucun effort,
sans les retenir ni les presser, en les abandonnant à un galop qui semblait être leur allure ordinaire,
il maintenait son rang, et avait même plutôt gagné que perdu.

Au troisième tour, les avantages réels où fictifs étaient plus clairement dessinés: l'Athénien avait
gagné sur le Thessalien, le plus avancé de ses concurrents, la longueur de deux lances; le Syrien,
retenant de toutes ses forces ses chevaux arabes, s'était laissé dépasser, sûr de reprendre ses avantages;
enfin, Lucius, tranquille et calme comme le dieu dont il semblait être la statue, paraissait assister à
une lutte étrangère, et dans laquelle il n'aurait eu aucun intérêt particulier, tant sa figure était souriante
et son geste dessiné selon les règles les plus exactes de l'élégance mimique.

Au quatrième tour, un incident détourna l'attention des trois concurrents pour la fixer plus
spécialement sur Lucius: son fouet, qui était fait d'une lanière de peau de rhinocéros, incrustée d'or,
s'échappa de sa main et tomba; aussitôt Lucius arrêta tranquillement son quadrige, s'élança dans
l'arène, ramassa le fouet qu'on aurait pu croire jusqu'alors un instrument inutile, et, remontant sur
son char, se trouva dépassé de trente pas à peu près par ses adversaires. Si court qu'eût été cet instant,
il avait porté un coup terrible aux intérêts et aux espérances de la faction verte; mais leur crainte
disparut aussi rapidement que la lueur d'un éclair: Lucius se pencha vers ses chevaux, et, sans se servir
du fouet, sans les animer du geste, il se contenta de faire entendre un sifflement particulier; aussitôt
ils partirent comme s'ils avaient les ailes de Pégase, et, avant que le quatrième tour fût achevé, Lucius
avait, au milieu des cris et des applaudissements, repris sa place accoutumée.

Au cinquième tour, l'Athénien n'était plus maître de ses chevaux emportés de toute la vitesse de
leur course; il avait laissé loin derrière lui ses rivaux: mais cet avantage factice ne trompait personne,
et ne pouvait le tromper lui-même: aussi le voyait-on, à chaque instant, se retourner avec inquiétude,
et, prenant toutes les ressources de sa position même, au lieu d'essayer de retenir ses chevaux déjà
fatigués, il les excitait encore de son fouet à triple lanière, les appelant par leurs noms, et espérant
que, avant qu'ils ne fussent fatigués, il aurait gagné assez de terrain pour ne pouvoir être rejoint par
les retardataires; il sentait si bien, au reste, le peu de puissance qu'il efforçait sur son attelage, que,
quoiqu'il pût se rapprocher de la spina, et par conséquent diminuer l'espace à parcourir, il ne l'essaya
point, de peur de se briser à la borne, et se maintint à la même distance que le sort lui avait assignée
au moment du départ.

Deux tours seulement restaient à faire, et, à l'agitation des spectateurs et des combattants,
on sentait que l'on approchait du dénouement. Les parieurs bleus, que représentait l'Athénien,
paraissaient visiblement inquiets de leur victoire momentanée, et lui criaient de modérer ses chevaux,
mais ces animaux, prenant ces cris pour des signes d'excitation, redoublaient de vitesse, et, ruisselant
de sueur, ils indiquaient qu'ils ne tarderaient pas à épuiser le reste de leurs forces.

Ce fut dans ce moment que le Syrien lâcha les rênes de ses coursiers, et que les fils du désert
abandonnés à eux-mêmes commencèrent à s'emparer de l'espace. Le Thessalien resta un instant
étonné de la rapidité qui les entraînait, mais aussitôt, faisant entendre sa voix à ses fidèles compagnons,
il s'élança à son tour comme emporté par un tourbillon. Quant à Lucius, il se contenta de faire entendre
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le sifflement avec lequel il avait déjà excité les siens, et, sans qu'ils parussent déployer encore toute
leur force, il se maintint à son rang.

Cependant l'Athénien avait vu, comme une tempête fondre sur lui les deux rivaux que le sort
avait placés à sa droite et à sa gauche; il comprit qu'il était perdu s'il laissait, entre la spina et lui,
l'espace d'un char: il se rapprocha en conséquence de la muraille assez à temps pour empêcher le
Syrien de la côtoyer; celui-ci, alors appuya ses chevaux à droite, essayant de passer entre l'Athénien
et le Thessalien; mais l'espace était trop étroit. D'un coup d'œil rapide il vit que le char du Thessalien
était plus léger et moins solide que le sien, et, prenant à l'instant son parti, il se dirigea obliquement
sur lui, et, poussant roue contre roue, il brisa l'essieu et renversa char et cocher sur l'arène.

Si habilement exécutée qu'eût été cette manœuvre, si rapide qu'eût été le choc, et la chute qu'il
avait occasionnée, le Syrien n'en avait pas moins été momentanément retardé; mais il reprit aussitôt
son avantage, et l'Athénien vit arriver presqu'en même temps que lui, au sixième tour, les deux rivaux
qu'il avait si longtemps laissés en arrière. Avant d'avoir accompli la sixième partie de cette dernière
révolution, il était rejoint et presque aussitôt dépassé. La question se trouva donc dès-lors pendante
entre le cocher blanc et le cocher vert, entre l'Arabe et le Romain.

Alors on vit un spectacle magnifique: la course de ces huit chevaux était si rapide et si égale,
qu'on eût pu croire qu'ils étaient attelés de front; un nuage les enveloppait comme un orage, et
comme on entend le bruissement du tonnerre, comme on voit l'éclair sillonner la nue, de même on
entendait le bruissement des roues, de même il semblait, au milieu du tourbillon, distinguer la flamme
que soufflaient les chevaux Le cirque tout entier était debout, les parieurs agitaient les voiles et les
manteaux verts et blancs, et ceux mêmes qui avaient perdu ayant adopté les couleurs bleue et jaune
du Thessalien et du fils d'Athènes, oubliant leur défaite récente, excitaient les deux adversaires par
leurs cris et leurs applaudissements. Enfin, il parut que le Syrien allait l'emporter, car ses chevaux
dépassèrent d'une tête ceux de son adversaire, mais au même moment, et comme s'il n'eût attendu que
ce signal, Lucius, d'un seul coup de fouet, traça une ligne sanglante sur les croupes de son quadrige;
les nobles animaux hennirent d'étonnement et de douleur; puis, d'un même élan, s'élançant comme
l'aigle, comme la flèche, comme la foudre, ils dépassèrent le Syrien vaincu, accomplirent la carrière,
exigée, et, le laissant plus de cinquante pas en arrière, vinrent s'arrêter au but, ayant fourni la course
voulue, c'est-à-dire sept fois le tour de l'arène.

Aussitôt de grands cris retentirent avec une admiration qui allait jusqu'à la frénésie. Ce jeune
Romain inconnu, vainqueur à la lutte de la veille, vainqueur à la course d'aujourd'hui, c'était Thésée,
c'était Castor, c'était Apollon peut-être qui une fois encore redescendait sur la terre; mais à coup sûr
c'était un favori des dieux; et lui, pendant ce temps, comme accoutumé à de pareils triomphes, s'élança
légèrement de son char sur la spina, monta quelques degrés qui le conduisirent à un piédestal, où il
s'exposa aux regards des spectateurs, tandis qu'un héraut proclamait son nom et sa victoire, et que le
proconsul Lentulus, descendant de son siège, venait lui mettre dans la main une palme d'Idurnée, et
lui ceignait la tête d'une couronne à feuilles d'or et d'argent, entrelacées de bandelettes de pourpre.
Quant au prix monnayé qu'on lui apportait en espèces d'or dans un vase d'airain, Lucius le remit au
proconsul pour qu'il fût distribué de sa part aux vieillards pauvres et aux orphelins.

Puis aussitôt il fit un signe à Sporus, qui accourut rapidement à lui, tenant en ses mains une
colombe qu'il avait prise le matin dans la volière d'Acté. Lucius passa autour du cou de l'oiseau de
Vénus une bandelette de pourpre à laquelle étaient liées deux feuilles de la couronne d'or et lâcha
le messager de victoire qui prit rapidement son vol vers la partie de la ville où s'élevait la maison
d'Amyclès.
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Chapitre V

 
Les deux victoires successives de Lucius, et les circonstances bizarres qui les avaient

accompagnées, avaient produit, comme nous l'avons dit, une impression profonde sur l'esprit des
spectateurs: la Grèce avait été autrefois la terre aimée des dieux; Apollon, exilé du ciel, s'était fait
berger et avait gardé les troupeaux d'Admète, roi de Thessalie; Vénus, née au sein des flots, et poussée
par les Tritons vers la plage la plus voisine, avait abordé près de Hélos, et, libre de se choisir les lieux
de son culte, avait préféré Gnide, Paphos, Idalie et Cythère, à tous les autres pays du monde. Enfin,
les Arcadiens, disputant aux Crétois l'honneur d'être les compatriotes du roi des dieux, faisaient naître
Jupiter sur le mont Lycée, et cette prétention, fût-elle fausse, il était certain du moins que, lorsqu'il lui
fallut choisir un empire, enfant au souvenir pieux, il posa son trône au sommet de l'Olympe. Hé bien,
tous ces souvenirs des âges fabuleux s'étaient représentés, grâce à Lucius, à l'imagination poétique
de ce peuple que les Romains avaient déshérité de son avenir, mais n'avaient pu dépouiller de son
passé: aussi les concurrents qui s'étaient présentés pour lui disputer le prix du chant se retirèrent-ils
en voyant le mauvais destin de ceux qui lui avaient disputé la palme de la lutte et de la course. On se
rappelait le sort de Marsyas luttant avec Apollon, et des Piérides défiant les Muses. Lucius resta donc
seul des cinq concurrents qui s'étaient fait inscrire: mais il n'en fut pas moins décidé par le proconsul
que la fête aurait lieu au jour et à l'heure dits.

Le sujet choisi par Lucius intéressait vivement les Corinthiens: c'était un poème sur Médée, que
l'on attribuait à l'empereur César Néron lui-même; on sait que cette magicienne, conduite à Corinthe
par Jason qui l'avait enlevée, et abandonnée par lui dans cette ville, avait déposé au pied des autels ses
deux fils, les mettant sous la garde des dieux, tandis qu'elle empoisonnait sa rivale avec une tunique
semblable à celle de Nessus. Mais les Corinthiens, épouvantés du crime de la mère, avaient arraché
les enfants du temple, et les avaient écrasés à coups de pierres. Ce sacrilège ne resta point impuni; les
dieux vengèrent leur majesté outragée, et une maladie épidémique vint frapper alors tous les enfants
des Corinthiens. Cependant, comme plus de quinze siècles s'étaient écoulés depuis cette époque, les
descendants des meurtriers niaient le crime de leurs pères. Mais une fête instituée tous les ans le jour
du massacre des deux victimes, l'habitude de faire porter aux enfants une robe noire, et de leur raser
la tête jusqu'à l'âge de cinq ans, en signe d'expiation, était une preuve évidente que la terrible vérité
l'avait emporté sur toutes les dénégations; il est donc facile de comprendre combien cette circonstance
ajoutait à la curiosité des assistants.

Aussi comme la multitude qui avait afflué à Corinthe ne pouvait se placer tout entière dans ce
théâtre qui, beaucoup plus petit que le stade et l'hippodrome, ne contenait que vingt mille spectateurs,
on avait distribué aux plus nobles des Corinthiens et aux plus considérables des étrangers, de petites
tablettes d'ivoire sur lesquelles étaient gravés des numéros qui correspondaient à d'autres chiffres
creusés sur les gradins. Des désignateurs, placés de précinctions en précinctions, étaient chargés de
faire asseoir tout le monde, et de veiller à ce que nul n'usurpât les places désignées; aussi, malgré la
foule qui se pressait au dehors, tout se passa-t-il avec la plus grande régularité.

Pour amortir le soleil du mois de mai, le théâtre était couvert d'un immense velarium: c'était
un voile azuré, composé d'un tissu de soie parsemé d'étoiles d'or, et au centre duquel, dans un
cercle radieux, on voyait Néron en costume de triomphateur et monté sur un char traîné par quatre
chevaux. Malgré l'ombre dont cette espèce de tente couvrait le théâtre, la chaleur était si grande que
beaucoup de jeunes gens tenaient à la main de grands éventails de plume de paon, avec lesquels ils
rafraîchissaient les femmes plutôt couchées qu'assises sur des coussins de pourpre, ou des tapis de
Perse, que des esclaves avaient placés d'avance sur les gradins qui leur étaient réservés. Parmi ces
femmes, on voyait Acté qui, n'osant porter les couronnes que lui avait vouées le vainqueur, s'était
coiffée entremêlant à ses cheveux les deux feuilles d'or apportées par la colombe. Seulement, au lieu
d'une cour de jeunes gens folâtrant auprès d'elle, comme autour de la plupart des femmes présentes
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au spectacle, elle avait son père, dont la belle figure grave, mais en même temps souriante, indiquait
l'intérêt qu'il prenait aux triomphes de son hôte, ainsi que la fierté qu'il en avait ressentie. C'était lui
qui, confiant dans la fortune de Lucius, avait déterminé sa fille à venir, certain que cette fois encore
ils assisteraient à une victoire.

L'heure annoncée pour le spectacle approchait et chacun était dans l'attente la plus vive et la
plus curieuse, lorsqu'un bruissement pareil à celui du tonnerre retentit, et qu'une légère pluie tomba
sur les spectateurs et rafraîchit l'atmosphère qu'elle embauma. Tous les assistants battirent des mains,
car ce tonnerre, produit par deux hommes qui roulaient derrière la scène des cailloux dans un vase
d'airain, étant celui de Claudius Pulcher, annonçait que le spectacle allait commencer; quant à cette
pluie, ce n'était autre chose qu'une rosée de parfums, composée d'une infusion de safran de Cilicie,
qui s'échappait par jets des statues qui couronnaient le pourtour du théâtre. Un moment après la toile
s'abaissa, et Lucius parut la lyre à la main, ayant à sa gauche l'histrion Pâris chargé de faire les gestes
pendant qu'il chantait, et derrière lui le chœur, conduit par le chorège, dirigé par un joueur de flûte
et réglé par un mime.

Aux premières notes que laissa tomber le jeune Romain il fut facile de reconnaître un chanteur
habile et exercé; car, au lieu d'entamer à l'instant même son sujet, il le fit précéder d'une espèce de
gamme contenant deux octaves et une quinte, c'est-à-dire la plus grande étendue de voix humaine
que l'on eût entendue depuis Timothée; puis ce prélude achevé avec autant de facilité que de justesse,
il entra dans son sujet.

C'était, comme nous l'avons dit, les aventures de Médée, la femme à la ravissante beauté, la
magicienne aux terribles enchantements. En maître habile dans l'art scénique, l'empereur Claudius
César Néron avait pris la fable au moment où Jason, monté sur son beau navire Argo, aborde aux
rives de la Colchide, et rencontre Médée, la fille du roi Aetès, cueillant des fleurs sur la rive. À ce
premier chant, Acté tressaillit: c'est ainsi qu'elle avait vu arriver Lucius; elle aussi cueillait des fleurs
lorsque la birème aux flancs d'or toucha la plage de Corinthe, et elle reconnut dans les demandes de
Jason, et dans les réponses de Médée, les propres paroles échangées entre elle et le jeune Romain.

En ce moment, et comme si pour de si doux sentiments il fallait une harmonie particulière,
Sporus, profitant d'une interruption faite par le chœur, s'avança, tenant une lyre montée sur le mode
ionien, c'est-à-dire à onze cordes: cet instrument était pareil à celui dont Thimotée fit retentir les
sons aux oreilles des Lacédémoniens, et que les éphores jugèrent si dangereusement efféminé, qu'ils
déclarèrent que le chanteur avait blessé la majesté de l'ancienne musique, et tenté de corrompre les
jeunes Spartiates. Il est vrai que les Lacédémoniens avaient rendu ce décret vers le temps de la bataille
d'Aegos-Potamos, qui les rendit maîtres d'Athènes.

Or, quatre siècles s'étaient écoulés depuis cette époque; Sparte était au niveau de l'herbe,
Athènes était l'esclave de Rome, la Grèce était réduite au rang de province; la prédiction d'Euripide
s'était accomplie, et, au lieu de faire retrancher par l'exécuteur des décrets publics quatre cordes à
la lyre corruptrice, Lucius fut applaudi avec un enthousiasme qui tenait de la fureur! Quand à Acté,
elle écoutait sans voix et sans haleine; car il lui semblait que c'était sa propre histoire que son amant
avait commencé de raconter.

En effet, comme Jason, Lucius venait enlever un prix merveilleux, et déjà deux tentatives
couronnées de succès avaient annoncé que, comme Jason, il serait vainqueur; mais, pour célébrer la
victoire, il fallait une autre lyre que celle sur laquelle il avait chanté l'amour. Aussi du moment où,
après avoir rencontré Médée au temple d'Hécate, il a obtenu de sa belle maîtresse l'aide de son art
magique, et les trois talismans qui doivent l'aider à surmonter les obstacles terribles qui s'opposent
à la conquête de la toison, c'est sur une lyre lydienne, lyre aux tons tantôt graves et tantôt perçants,
qu'il entreprend sa conquête: c'est alors qu'Acté frémit de tout son corps: car elle ne peut dans son
esprit séparer Jason de Lucius: elle suit le héros, frotté des sucs magiques qui le rendent invulnérable,
dans la première enceinte où se présentent à lui deux taureaux vulcaniens, à la taille colossale, aux
pieds et aux cornes d'airain, et à la bouche qui vomit le feu; mais à peine Jason les a-t-il touchés du
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fouet enchanté, qu'ils se laissent tranquillement attacher à une charrue de diamant, et que l'héroïque
laboureur défriche les quatre arpents consacrés à Mars. De là, il passe dans la seconde enceinte, et
Acté l'y suit: à peine y est-il, qu'un serpent gigantesque dresse sa tête au milieu d'un bois d'oliviers et
de lauriers-roses qui lui sert de retraite, et s'avance en sifflant contre le héros. Alors une lutte terrible
commence, mais Jason est invulnérable, le serpent brise ses dents en vaines morsures, il s'épuise
inutilement à le presser dans ses replis, tandis qu'au contraire chaque coup de l'épée de Jason lui fait
de profondes blessures: bientôt c'est le monstre qui recule, et Jason qui attaque: c'est le reptile qui
fuit, et l'homme qui le presse; il entre dans une caverne étroite et obscure: Jason, rampant comme
lui, y entre derrière lui, puis ressort bientôt tenant à la main la tête de son adversaire; alors il revient
au champ qu'il a labouré, et, dans les profondes rides que le soc de sa charrue a tracées au fond de la
terre, il sème les dents du monstre. Aussitôt du sillon magique surgit vivante et belliqueuse une race
d'hommes armés qui se précipitent sur lui. Mais Jason n'a qu'à jeter au milieu d'eux le caillou que
lui a donné Médée, pour que ces hommes tournent leurs armes les uns contre les autres et, occupés
de s'entretuer le laissent pénétrer jusqu'à la troisième enceinte, au milieu de laquelle s'élève l'arbre
au tronc d'argent, au feuillage d'émeraude, et aux fruits de rubis, aux branches duquel pend la toison
d'or, dépouille du bélier Phryxus. Mais un dernier ennemi reste plus terrible et plus difficile à vaincre
qu'aucun de ceux qu'a déjà combattus Jason: c'est un dragon gigantesque, aux ailes démesurées,
couvert d'écailles de diamant, qui le rendent aussi invulnérable que celui qui l'attaque: aussi avec ce
dernier antagoniste les armes sont-elles différentes; c'est une coupe d'or pleine de lait que Jason pose
à terre, et où le monstre vient boire un breuvage soporifique qui amène un sommeil profond, pendant
lequel l'aventureux fils d'Éson enlève la toison d'or. Alors Lucius reprend la lyre ionienne, car Médée
attend le vainqueur, et il faut que Jason trouve des paroles d'amour assez puissantes pour déterminer
sa maîtresse à quitter père et patrie, et à le suivre sur les flots. La lutte est longue et douloureuse, mais
enfin l'amour l'emporte: Médée, tremblante et demi-nue, quitte son vieux père pendant son sommeil;
mais, arrivée aux portes du palais, une dernière fois elle veut revoir encore celui qui lui a donné le
jour: elle retourne, le pied timide, la respiration suspendue, elle entre dans la chambre du vieillard,
s'approche du lit, se penche sur son front, pose un baiser d'adieu éternel sur ses cheveux blancs, jette
un cri sanglotant que le vieillard prend pour la voix d'un songe, et revient se jeter dans les bras de
son amant, qui l'attend au port et qui l'emporte évanouie dans ce vaisseau merveilleux construit par
Minerve elle-même sur les chantiers d'Iolchos, et sous la quille duquel les flots se courbent obéissants;
si bien qu'en revenant à elle, Médée voit les rives paternelles décroître à l'horizon, et quitte l'Asie
pour l'Europe, le père pour l'époux, le passé pour l'avenir.

Cette seconde partie du poème avait été chantée avec tant de passion et d'entraînement par
Lucius, que toutes les femmes écoutaient avec une émotion puissante: Acté surtout, comme Médée,
prise du frisson ardent de l'amour, l'œil fixe, la bouche sans voix, la poitrine sans haleine, croyait
écouter sa propre histoire, assister à sa vie dont un art magique lui représentait le passé et l'avenir.
Aussi au moment où Médée pose ses lèvres sur les cheveux blancs d'Aetès et laisse échapper de son
cœur brisé le dernier sanglot de l'amour filial à l'agonie, Acté se serra contre Amyclès, et, pâlissante
et éperdue, elle appuya sa tête sur l'épaule du vieillard. Quand à Lucius, son triomphe était complet: à
la première interruption du poème, il avait été applaudi avec fureur; cette fois c'étaient des cris et des
trépignements, et lui seul put faire taire, en reprenant la troisième partie de son drame, les clameurs
d'enthousiasme que lui-même avait excitées.

Cette fois encore il changea de lyre, car ce n'était plus l'amour virginal ou voluptueux qu'il avait
à peindre; ce n'était plus le triomphe de l'amant et du guerrier, c'étaient l'ingratitude de l'homme,
les transports jaloux de la femme: c'était l'amour furieux, délirant, frénétique; l'amour vengeur et
homicide, et alors le mode dorien seul pouvait exprimer toutes ses souffrances et toutes ses fureurs.

Médée vogue sur le vaisseau magique, elle aborde en Phéacie, touche à Iolchos pour payer une
dette filiale au père de Jason, en le rajeunissant; puis elle aborde à Corinthe, où son amant l'abandonne
pour épouser Creuse, fille du roi d'Épire. C'est alors que la femme jalouse remplace la maîtresse
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dévouée. Elle enduit une robe d'un poison dévorant, et l'envoie à la fiancée qui s'en enveloppe sans
défiance; puis, pendant qu'elle expire au milieu des tortures et aux yeux de Jason infidèle, frénétique
et désespérée, pour que la mère ne conserve aucun souvenir de l'amante, elle égorge elle-même ses
deux fils et disparaît sur un char traîné par des dragons volants.

À cet endroit du poème, qui flattait l'orgueil des Corinthiens en rejetant, comme l'avait déjà fait
Euripide, l'assassinat des enfants sur leur mère, les applaudissements et les bravos firent place à des
cris et à des trépignements, au milieu desquels éclatait la voix bruyante des castagnettes, instruments
destinés à exprimer au théâtre le dernier degré d'enthousiasme. Alors ce ne fut plus seulement la
couronne d'olivier préparée par le proconsul qui fut décernée au chanteur merveilleux, ce fut une
pluie de fleurs et de guirlandes que les femmes arrachaient de leur tête, et jetaient frénétiquement
sur le théâtre. Un instant on eût pu craindre que Lucius ne fût étouffé sous les couronnes, comme
l'avait été Tarpeïa sous les boucliers sabins; d'autant plus qu'immobile et en apparence insensible à ce
triomphe inouï, il cherchait des yeux, au milieu de ces femmes, celle-là surtout aux yeux de laquelle il
était jaloux de triompher. Enfin, il l'aperçut à demi morte aux bras du vieillard, et, seule au milieu de
ces belles Corinthiennes, ayant encore sur la tête sa parure de fleurs. Alors il la regarda avec des yeux
si tendres, il étendit vers elle des bras si suppliants, qu'Acté porta sa main à sa couronne, la détacha
de son front, mais manquant de force pour l'envoyer jusqu'à son amant, la laissa tomber au milieu de
l'orchestre, et se jeta en pleurant dans les bras de son père.
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