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Alexandre Dumas
Acté

 
Préface

 
Résumé
Écrit en 1839, ce roman peu connu est l'une des rares fictions

de Dumas se situant dans l'antiquité (avec, bien entendu, Isaac
Laquedem, son grand roman inachevé). Acté est une jeune
Corinthienne qui devient la maîtresse de l'empereur Néron. Son
histoire permet à l'écrivain d'évoquer le règne du cruel empereur,
en une fresque impressionnante…



 
 
 

 
Chapitre I

 
Le 7 du mois de mai, que les Grecs appellent thargélion,

l'an 57 du Christ et 810 de la fondation de Rome, une jeune
fille de quinze à seize ans, grande, belle et rapide comme la
Diane chasseresse, sortait de Corinthe par la porte occidentale, et
descendait vers la plage: arrivée à une petite prairie, bordée d'un
côté par un bois d'oliviers, et de l'autre par un ruisseau ombragé
d'orangers et de lauriers-roses, elle s'arrêta et se mit à chercher
des fleurs. Un instant elle balança entre les violettes et les glaïeuls
que lui offrait l'ombrage des arbres de Minerve, et les narcisses
et les nymphéas qui s'élevaient sur les bords du petit fleuve ou
flottaient à sa surface; mais bientôt elle se décida pour ceux-ci,
et, bondissant comme un jeune faon, elle courut vers le ruisseau.

Arrivée sur ses rives, elle s'arrêta; la rapidité de sa course avait
dénoué ses longs cheveux; elle se mit à genoux au bord de l'eau,
se regarda dans le courant, et sourit en se voyant si belle. C'était
en effet une des plus ravissantes vierges de l'Achaïe, aux yeux
noirs et voluptueux, au nez ionien et aux lèvres de corail; son
corps, qui avait à la fois la fermeté du marbre et la souplesse du
roseau, semblait une statue de Phidias animée par Prométhée;
ses pieds seuls, visiblement trop petits pour porter le poids de sa
taille, paraissaient disproportionnés avec elle, et eussent été un
défaut, si l'on pouvait songer à reprocher à une jeune fille une
semblable imperfection: si bien que la nymphe Pyrène, qui lui



 
 
 

prêtait le miroir de ses larmes, toute femme qu'elle était, ne put
se refuser à reproduire son image dans toute sa grâce et dans
toute sa pureté. Après un instant de contemplation muette, la
jeune fille sépara ses cheveux en trois parties, fit deux nattes
de ceux qui descendaient le long des tempes, les réunit sur le
sommet de la tête, les fixa par une couronne de laurier-rose et
de fleurs d'oranger qu'elle tressa à l'instant même; et laissant
flotter ceux qui, retombaient par derrière, comme la crinière
du casque de Pallas, elle se pencha sur l'eau pour étancher la
soif qui l'avait attirée vers cette partie de la prairie, mais qui,
toute pressante qu'elle était, avait cependant cédé à un besoin
plus pressant encore, celui de s'assurer qu'elle était toujours la
plus belle des filles de Corinthe. Alors la réalité et l'image se
rapprochèrent insensiblement l'une de l'autre; on eût dit deux
sœurs, une nymphe et une naïade, qu'un doux embrassement
allait unir: leurs lèvres se touchèrent dans un bain humide, l'eau
frémit, et une légère brise, passant dans les airs comme un souffle
de volupté, fit pleuvoir sur le fleuve une neige rose et odorante
que le courant emporta vers la mer.

En se relevant, la jeune fille porta les yeux sur le golfe,
et resta un instant immobile de curiosité: une galère à deux
rangs de rames, à la carène dorée et aux voiles de pourpre,
s'avançait vers la plage, poussée par le vent qui venait de Délos;
quoiqu'elle fût encore éloignée d'un quart de mille, on entendait
les matelots qui chantaient un chœur à Neptune: La jeune
fille reconnut le mode phrygien, qui était consacré aux hymnes



 
 
 

religieux; seulement, au lieu des voix rudes des mariniers de
Calydon ou de Céphalonie, les notes qui arrivaient jusqu'à elle,
quoique dispersées et affaiblies par la brise, étaient savantes et
douces à l'égal de celles que chantaient les prêtresses d'Apollon.
Attirée par cette mélodie, la jeune Corinthienne se leva, brisa
quelques branches d'oranger et de laurier-rose destinées à faire
une seconde couronne qu'elle comptait déposer à son retour dans
le temple de Flore, à laquelle le mois de mai était consacré; puis
d'un pas lent, curieux et craintif à la fois, elle s'avança vers le bord
de la mer, tressant les branches odorantes qu'elle avait rompues
au bord du ruisseau.

Cependant la birème s'était rapprochée, et maintenant la
jeune fille pouvait non seulement entendre les voix, mais encore
distinguer la figure des musiciens: le chant se composait d'une
invocation à Neptune, chantée par un seul coryphée avec une
reprise en chœur, d'une mesure si douce et si balancée, qu'elle
imitait le mouvement régulier des matelots se courbant sur leurs
rames et des rames retombant à la mer. Celui qui chantait seul,
et qui paraissait le maître du bâtiment, se tenait debout à la
proue et s'accompagnait d'une cythare à trois cordes, pareille à
celle que les statuaires mettent aux mains d'Euterpe, la muse
de l'harmonie: à ses pieds était couché, couvert d'une longue
robe asiatique, un esclave dont le vêtement appartenait également
aux deux sexes; de sorte que la jeune fille ne put distinguer
si c'était un homme ou une femme, et, à côté de leurs bancs,
les rameurs mélodieux étaient debout et battaient des mains en



 
 
 

mesure, remerciant Neptune du vent favorable qui leur faisait ce
repos.

Ce spectacle, qui deux siècles auparavant aurait à peine attiré
l'attention d'un enfant cherchant des coquillages parmi les sables
de la mer, excita au plus haut degré l'étonnement de la jeune
fille. Corinthe n'était plus à cette heure ce qu'elle avait été du
temps de Sylla: la rivale et la sœur d'Athènes. Prise d'assaut
l'an de Rome 608 par le consul Mummius, elle avait vu ses
citoyens passés au fil de l'épée, ses femmes et ses enfants vendus
comme esclaves, ses maisons brûlées, ses murailles détruites,
ses statues envoyées à Rome, et ses tableaux, de l'un desquels
Attale avait offert un million de sesterces, servir de tapis à ces
soldats romains que Polybe trouva jouant aux dés sur le chef-
d'œuvre d'Aristide. Rebâtie quatre-vingts ans après par Jules
César, qui releva ses murailles et y envoya une colonie romaine,
elle s'était reprise à la vie, mais était loin encore d'avoir retrouvé
son ancienne splendeur. Cependant le proconsul romain, pour
lui rendre quelque importance, avait annoncé, pour le 10 du
mois de mai et les jours suivants, des jeux néméens, isthmiques
et floraux, où il devait couronner le plus fort athlète, le plus
adroit cocher et le plus habile chanteur. Il en résultait que
depuis quelques jours une foule d'étrangers de toutes nations
se dirigeaient vers la capitale de l'Achaïe, attirés soit par la
curiosité, soit par le désir de remporter les prix: ce qui rendait
momentanément à la ville, faible encore du sang et des richesses
perdus, l'éclat et le bruit de ses anciens jours. Les uns étaient



 
 
 

arrivés sur des chars, les autres sur des chevaux; d'autres, enfin,
sur des bâtiments qu'ils avaient loués ou fait construire; mais
aucun de ces derniers n'était entré dans le port sur un aussi
riche navire que celui qui, en ce moment touchait la plage que
se disputèrent autrefois dans leur amour pour elle Apollon et
Neptune.

À peine eut-on tiré la birème sur le sable, que les matelots
appuyèrent à sa proue un escalier en bois de citronnier incrusté
d'argent et d'airain, et que le chanteur, jetant sa cythare sur ses
épaules, descendit, s'appuyant sur l'esclave que nous avons vu
couché à ses pieds. Le premier était un beau jeune homme de
vingt-sept à vingt-huit ans, aux cheveux blonds, aux yeux bleus,
à la barbe dorée: il était vêtu d'une tunique de pourpre, d'une
clamyde bleue étoilée d'or, et portait autour du cou, nouée par
devant, une écharpe dont les bouts flottants retombaient jusqu'à
sa ceinture. Le second paraissait plus jeune de dix années à
peu près. C'était un enfant touchant à peine à l'adolescence,
à la démarche lente, et à l'air triste et souffrant; cependant la
fraîcheur de ses joues eût fait honte au teint d'une femme, la
peau rosée et transparente aurait pu le disputer en finesse avec
celle des plus voluptueuses filles de la molle Athènes, et sa main
blanche et potelée semblait, par sa forme et par sa faiblesse, bien
plus destinée à tourner un fuseau ou à tirer une aiguille, qu'à
porter l'épée ou le javelot, attributs de l'homme et du guerrier.
Il était, comme nous l'avons dit, vêtu d'une robe blanche, brodée
de palmes d'or, qui descendait au-dessous du genou; ses cheveux



 
 
 

flottants tombaient sur ses épaules découvertes, et, soutenu par
une chaîne d'or, un petit miroir entouré de perles pendait à son
cou.

Au moment où il allait toucher la terre, son compagnon l'arrêta
vivement; l'adolescent tressaillit.

– Qu'y a-t-il maître? dit-il d'une voix douce et craintive.
– Il y a que tu allais toucher le rivage du pied gauche, et que par

cette imprudence tu nous exposais à perdre tout le fruit de mes
calculs, grâce auxquels nous sommes arrivés le jour des nones,
qui est de bon augure.

– Tu as raison, maître, dit l'adolescent; et il toucha la plage du
pied droit; son compagnon en fit autant.

– Étranger, dit, s'adressant au plus âgé des deux voyageurs,
la jeune fille qui avait entendu ces paroles prononcées dans le
dialecte ionien, la terre de la Grèce, de quelque pied qu'on la
touche, est propice à quiconque l'aborde avec des intentions
amies: c'est la terre des amours, de la poésie et des combats;
elle a des couronnes pour les amants, pour les poètes et pour les
guerriers. Qui que tu sois, étranger, accepte celle-ci en attendant
celle que tu viens chercher, sans doute.

Le jeune homme prit vivement et mit sur sa tête la couronne
que lui présentait la Corinthienne.

– Les dieux nous sont propices, s'écria-t-il. Regarde, Sporus,
l'oranger, ce pommier des Hespérides, dont les fruits d'or
ont donné la victoire à Hippomène, en ralentissant la course
d'Atalante, et le laurier-rose, l'arbre cher à Apollon. Comment



 
 
 

t'appelles-tu, prophétesse de bonheur?
– Je me nomme Acté, répondit en rougissant la jeune fille.
– Acté! s'écria le plus âgé des deux voyageurs. Entends-tu,

Sporus? Nouveau présage: Acté, c'est-à-dire la rive. Ainsi la terre
de Corinthe m'attendait pour me couronner.

–  Qu'y-a-t-il là d'étonnant? n'es-tu pas prédestiné, Lucius,
répondit l'enfant.

–  Si je ne me trompe, demanda timidement la jeune fille,
tu viens pour disputer un des prix offerts aux vainqueurs par le
proconsul romain.

– Tu as reçu le talent de la divination en même temps que le
don de la beauté, dit Lucius.

– Et sans doute tu as quelque parent dans la ville?
– Toute ma famille est à Rome.
– Quelque ami, peut-être?
– Mon seul ami est celui que tu vois, et, comme moi, il est

étranger à Corinthe.
– Quelque connaissance, alors?
– Aucune.
–  Notre maison est grande, et mon père est hospitalier,

continua la jeune fille; Lucius daignera-t-il nous donner la
préférence? nous prierons Castor et Pollux de lui être favorables.

– Ne serais-tu pas leur sœur Hélène, jeune fille? interrompit
Lucius en souriant. On dit qu'elle aimait à se baigner dans une
fontaine qui ne doit pas être bien loin d'ici. Cette fontaine avait
sans doute le don de prolonger la vie et de conserver la beauté.



 
 
 

C'est un secret que Vénus aura révélé à Pâris, et que Pâris t'aura
confié. S'il en est ainsi, conduis-moi à cette fontaine, belle Acté:
car, maintenant que je t'ai vue, je voudrais vivre éternellement,
afin de te voir toujours.

– Hélas! je ne suis point une déesse, répondit Acté, et la source
d'Hélène n'a point ce merveilleux privilège; au reste, tu ne t'es
pas trompé sur sa situation, la voilà à quelques pas de nous, qui
se précipite à la mer du haut d'un rocher.

– Alors, ce temple qui s'élève près d'elle est celui de Neptune?
– Oui, et cette allée bordée de pins mène au stade. Autrefois,

dit-on, en face de chaque arbre s'élevait une statue; mais
Mummius les a enlevées, et elles ont à tout jamais quitté
ma patrie pour la tienne. Veux-tu prendre cette allée, Lucius,
continua en souriant la jeune fille, elle conduit à la maison de
mon père.

– Que penses-tu de cette offre, Sporus? dit le jeune homme,
changeant de dialecte et parlant la langue latine.

–  Que ta fortune ne t'a pas donné le droit de douter de ta
constance.

– Eh bien! fions-nous donc à elle cette fois encore, car jamais
elle ne s'est présentée sous une forme plus entraînante et plus
enchanteresse.

Alors, changeant d'idiome et revenant au dialecte ionien, qu'il
parlait avec la plus grande pureté:

«Conduis-nous, jeune fille, dit Lucius, car nous sommes prêts
à te suivre; et toi, Sporus, recommande à Lybicus de veiller sur



 
 
 

Phoebé.
Acté marcha la première, tandis que l'enfant, pour obéir à

l'ordre de son maître, remontait sur le navire. Arrivé au stade,
elle s'arrêta:

– Vois, dit-elle à Lucius, voici le gymnase. Il est tout prêt et
sablé, car c'est après-demain que les jeux commencent, et ils
commencent par la lutte. À droite, de l'autre côté du ruisseau, à
l'extrémité de cette allée de pins, voici l'hippodrome; le second
jour, comme tu le sais, sera consacré à la course des chars.
Puis enfin, à moitié chemin de la colline dans la direction de la
citadelle, voici le théâtre où se disputera le prix du chant: quelle
est celle des trois couronnes que compte disputer Lucius?

– Toutes trois, Acté.
– Tu es ambitieux, jeune homme.
– Le nombre trois plaît aux dieux, dit Sporus qui venait de

rejoindre son compagnon, et les voyageurs, guidés par leur belle
hôtesse, continuèrent leur chemin.

En arrivant près de la ville, Lucius s'arrêta:
– Qu'est-ce que cette fontaine, dit-il, et quels sont ces bas-

reliefs brisés? Ils me paraissent du plus beau temps de la Grèce.
– Cette fontaine est celle de Pyrène, dit Acté; sa fille fut tuée

par Diane à cet endroit même, et la déesse, voyant la douleur de
la mère, la changea en fontaine sur le corps même de l'enfant
qu'elle pleurait. Quant aux bas reliefs, ils sont de Lysippe, élève
de Phidias.

– Regarde donc, Sporus, s'écria avec enthousiasme le jeune



 
 
 

homme à la lyre; regarde, quel modèle! quelle expression! c'est
le combat d'Ulysse contre les amants de Pénélope, n'est-ce pas?
Vois donc comme cet homme blessé meurt bien, comme il se
tord, comme il souffre; le trait l'a atteint au dessous du cœur:
quelques lignes plus haut, il n'y avait point d'agonie. Oh! le
sculpteur était un habile homme, et qui savait son métier. Je ferai
transporter ce marbre à Rome ou à Naples, je veux l'avoir dans
mon atrium. Je n'ai jamais vu d'homme vivant mourir avec plus
de douleur.

– C'est un des restes de notre ancienne splendeur, dit Acté.
La ville en est jalouse et fière, et, comme une mère qui a perdu
ses plus beaux enfants, elle tient à ceux qui lui restent. Je doute,
Lucius, que tu sois assez riche pour acheter ce débris.

– Acheter! répondit Lucius avec une expression indéfinissable
de dédain; à quoi bon acheter, lorsque je puis prendre? Si je veux
ce marbre, je l'aurai, quand bien même Corinthe tout entière
dirait non.

Sporus serra la main de son maître.
– À moins cependant, continua celui-ci, que la belle Acté ne

me dise qu'elle désire que ce marbre demeure dans sa patrie.
– Je comprends aussi peu ton pouvoir que le mien, Lucius,

mais je ne t'en remercie pas moins. Laisse-nous nos débris,
Romain, et n'achève pas l'ouvrage de tes pères. Ils venaient en
vainqueurs, eux: tu viens en ami, toi; ce qui fut de leur part une
barbarie serait de la tienne un sacrilège.

–  Rassure-toi, jeune fille, dit Lucius: car je commence à



 
 
 

m'apercevoir qu'il y a à Corinthe des choses plus précieuses à
prendre que le bas-relief de Lysippe, qui, à tout considérer, n'est
que du marbre. Lorsque Pâris vint à Lacédémone, ce ne fut point
la statue de Minerve ou de Diane qu'il enleva, mais bien Hélène,
la plus belle des Spartiates.

Acté baissa les yeux sous le regard ardent de Lucius, et,
continuant son chemin, elle entra dans la ville: les deux Romains
la suivirent.

Corinthe avait repris l'activité de ses anciens jours. L'annonce
des jeux qui devaient y être célébrés avait attiré des concurrents,
non seulement de toutes les parties de la Grèce, mais encore
de la Sicile, de l'Égypte et de l'Asie. Chaque maison avait son
hôte, et les nouveaux arrivants auraient eu grande peine à trouver
un gîte, si Mercure, le dieu des voyageurs, n'eût conduit au
devant d'eux l'hospitalière jeune fille. Ils traversèrent, toujours
guidés par elle, le marché de la ville, où étaient étalés pêle-mêle
le papyrus et le lin d'Égypte, l'ivoire de la Libye, les cuirs de
Cyrène, l'encens et la myrrhe de la Syrie, les tapis de Carthage,
les dattes de la Phénicie, la pourpre de Tyr, les esclaves de
la Phrygie, les chevaux de Sélinonte, les épées des Celtibères,
et le corail et l'escarboucle des Gaulois. Puis, continuant leur
chemin, ils traversèrent la place où s'élevait autrefois une statue
de Minerve, chef-d'œuvre de Phidias, et que, par vénération pour
l'ancien maître, on n'avait point remplacée; prirent une des rues
qui venaient y aboutir, et, quelques pas plus loin, s'arrêtèrent
devant un vieillard debout sur le seuil de sa maison.



 
 
 

– Mon père, dit Acté, voici un hôte que Jupiter vous envoie;
je l'ai rencontré au moment où il débarquait, et je lui ai offert
l'hospitalité.

– Sois le bienvenu, jeune homme à la barbe d'or, répondit
Amyclès: et, poussant d'une main la porte de sa maison, il tendit
l'autre à Lucius.



 
 
 

 
Chapitre II

 
Le lendemain du jour où la porte d'Amyclès s'était ouverte

pour Lucius, le jeune Romain, Acté et son père, réunis dans le
triclinium, autour d'une table près d'être servie, se préparaient
à tirer aux dés la royauté du festin. Le vieillard et la jeune
fille avaient voulu la décerner à l'étranger; mais leur hôte, soit
superstition, soit respect, avait refusé la couronne: on apporta
en conséquence les tali, et l'on remit le cornet au vieillard,
qui fit le coup d'Hercule. Acté jeta les dés à son tour, et leur
combinaison produisit le coup du char; enfin elle passa le cornet
au jeune Romain, qui le prit avec une inquiétude visible, le
secoua longtemps, le renversa en tremblant sur la table, et poussa
un cri de joie en regardant le résultat produit: il avait amené le
coup de Vénus, qui l'emporte sur tous les autres.

– Vois, Sporus, s'écria-t-il en idiome latin, vois, décidément
les dieux sont pour nous, et Jupiter n'oublie pas qu'il est le chef
de ma race: le coup d'Hercule, le coup du char et le coup de
Vénus, y a-t-il plus heureuse combinaison pour un homme qui
vient disputer les prix de la lutte, de la course et du chant, et à la
rigueur le dernier ne me promet-il pas un double triomphe?

– Tu es né dans un jour heureux, répondit l'enfant, et le soleil
t'a touché avant que tu touchasses la terre: cette fois comme
toujours tu triompheras de tous tes concurrents.

– Hélas! il y eu une époque, répondit en soupirant le vieillard,



 
 
 

adoptant la langue que parlait l'étranger, où la Grèce t'aurait
offert des adversaires dignes de te disputer la victoire: mais nous
ne sommes plus au temps où Milon le Crotoniate fut couronné
six fois aux jeux pythiens, et où l'Athénien Alcibiade envoyait
sept chars aux jeux olympiques, et remportait quatre prix. La
Grèce avec sa liberté a perdu ses arts et sa force, et Rome, à
compter de Cicéron, nous a envoyé tous ses enfants pour nous
enlever toutes nos palmes. Que Jupiter, dont tu te vantes de
descendre, te protège donc, jeune homme! car après l'honneur
de voir remporter la victoire par un de mes concitoyens, le plus
grand plaisir que je puisse éprouver est de la voir favoriser mon
hôte: apporte donc les couronnes de fleurs, ma fille, en attendant
les couronnes de laurier.

Acté sortit et rentra presque aussitôt avec une couronne de
myrte et de safran pour Lucius, une couronne d'ache et de lierre
pour son père, et une couronne de lis et de roses pour elle: outre
celles-là, un jeune esclave en apporta d'autres plus grandes, que
les convives se passèrent autour du cou. Alors Acté s'assit sur le
lit de droite, Lucius se coucha à la place consulaire, et le vieillard,
debout au milieu de sa fille et de son hôte, fit une libation de vin
et une prière aux dieux, puis il se coucha à son tour, en disant
au jeune Romain:

–  Tu le vois, mon fils, nous sommes dans les conditions
prescrites, puisque le nombre des convives, si l'on en croit un de
nos poètes, ne doit pas être au-dessous de celui des Grâces, et ne
doit pas dépasser celui des Muses. Esclaves, servez la première



 
 
 

table.
On apporta un plateau tout garni; les serviteurs se tinrent prêts

à obéir au premier geste, Sporus se coucha aux pieds de son
maître, lui offrant ses longs cheveux pour essuyer ses mains, et
le scissor commença ses fonctions.

Au commencement du second service, et lorsque l'appétit des
convives commença de s'apaiser, le vieillard fixa les yeux sur
son hôte, et, après avoir regardé quelque temps, avec l'expression
bienveillante de la vieillesse, la belle figure de Lucius, à qui
ses cheveux blonds et sa barbe dorée donnaient une expression
étrange:

– Tu viens de Rome? lui dit-il.
– Oui, mon père, répondit le jeune homme.
– Directement?
– Je me suis embarqué au port d'Ostie.
– Les dieux veillaient toujours sur le divin empereur et sur sa

mère?
– Toujours.
– Et César préparait-il quelque expédition guerrière?
– Aucun peuple n'est révolté dans ce moment. César, maître

du monde, lui a donné la paix pendant laquelle fleurissent les arts:
il a fermé le temple de Janus, puis il a pris sa lyre pour rendre
grâce aux dieux.

–  Et ne craint-il pas que pendant qu'il chante d'autres ne
règnent?

– Ah! fit Lucius en fronçant le sourcil, en Grèce aussi l'on dit



 
 
 

donc que César est un enfant?
–  Non; mais on craint qu'il ne tarde encore longtemps à

devenir un homme.
– Je croyais qu'il avait pris la robe virile aux funérailles de

Britannicus?
–  Britannicus était depuis longtemps condamné par

Agrippine.
– Oui, mais c'est César qui l'a tué, je vous en réponds, moi;

n'est-ce pas Sporus?
L'enfant leva la tête et sourit.
– Il a assassiné son frère! s'écria Acté.
– Il a rendu au fils la mort que la mère avait voulu lui donner.

Ne sais-tu donc pas, jeune fille, alors demande-le à ton père qui
paraît savant en ces sortes de choses, que Messaline envoya un
soldat pour tuer Néron dans son berceau, et que le soldat allait
frapper, lorsque deux serpents sont sortis du lit de l'enfant et
ont mis en fuite le centurion?.. Non, non, rassure-toi, mon père,
Néron n'est point un imbécile comme Claudius, un fou comme
Caligula, un lâche comme Tibère, ni un histrion comme Auguste.

–  Mon fils, dit le vieillard effrayé, fais-tu attention que tu
insultes des dieux?

– Plaisants dieux, par Hercule! s'écria Lucius; plaisant dieu
qu'Octave qui avait peur du chaud, peur du froid, peur du
tonnerre; qui vint d'Apollonie et se présenta aux vieilles légions
de César en boitant comme Vulcain; plaisant dieu dont la main
était si faible qu'elle ne pouvait parfois supporter le poids de sa



 
 
 

plume; qui a vécu sans oser être une fois empereur, et qui est
mort en demandant s'il avait bien joué son rôle! Plaisant dieu que
Tibère, avec son Olympe de Caprée, dont il n'osait pas sortir, et
où il se tenait comme un pirate sur un vaisseau à l'ancre, ayant à
sa droite Trasylle qui dirigeait son âme, et à sa gauche Chariclès
qui gouvernait son corps; qui, possédant le monde, sur lequel il
pouvait étendre ses ailes comme un aigle, se retira dans le creux
d'un rocher comme un hibou! Plaisant dieu que Caligula, à qui
un breuvage avait tourné la tête, et qui se crut aussi grand que
Xercès parce qu'il avait jeté un pont de Pouzzoles à Baïa, et aussi
puissant que Jupiter parce qu'il imitait le bruit de la foudre en
faisant rouler un char de bronze sur un pont d'airain; qui se disait
le fiancé de la lune, et que Chérea et Sabinus ont envoyé de
vingt coups d'épée consommer son mariage au ciel! Plaisant dieu
que Claude qu'on a trouvé derrière une tapisserie quand on le
cherchait sur un trône; esclave et jouet de ses quatre épouses, qui
signait le contrat de mariage de Messaline, sa femme, avec Silius
son affranchi! Plaisant dieu dont les genoux ployaient à chaque
pas, dont la bouche écumait à chaque parole, qui bégayait de la
langue et qui tremblait de la tête! Plaisant dieu qui vécut méprisé
sans savoir se faire craindre, et qui mourut pour avoir mangé
des champignons cueillis par Halotus, épluchés par Agrippine,
et assaisonnés par Locuste! Ah, les plaisants dieux encore une
fois, et quelle noble figure ils doivent faire dans l'Olympe, près
d'Hercule, le porte-massue, près de Castor, le conducteur de
chars, et près d'Apollon, le maître de la lyre!



 
 
 

Quelques instants de silence succédèrent à cette brusque et
sacrilège sortie. Amyclès et Acté regardaient leur hôte avec
étonnement, et la conversation interrompue n'avait point encore
repris son cours, lorsqu'un esclave entra, annonçant un messager
de la part de Cneus Lentulus, le proconsul: le vieillard demanda
si le messager s'adressait à lui ou à son hôte. L'esclave répondit
qu'il l'ignorait; le licteur fut introduit.

Il venait pour l'étranger: le proconsul avait appris l'arrivée d'un
navire dans le port, il savait que le maître de ce navire avait
intention de disputer les prix, et il lui faisait donner l'ordre de
venir inscrire son nom au palais préfectoral, et déclarer à laquelle
des trois couronnes il aspirait. Le vieillard et Acté se levèrent
pour recevoir les ordres du proconsul; Lucius les écouta couché.

Lorsque le licteur eut fini, Lucius tira de sa poitrine des
tablettes d'ivoire enduites de cire, écrivit sur une des feuilles
quelques lignes avec un stylet, appuya le chaton de sa bague au-
dessous, et remit la réponse au licteur, en lui donnant l'ordre de
la porter à Lentulus. Le licteur étonné hésita; Lucius fit un geste
impératif; le soldat s'inclina et sortit. Alors Lucius fit claquer ses
doigts pour appeler son esclave, tendit sa coupe que l'échanson
remplit de vin, en but une partie à la prospérité de son hôte et de
sa fille, et donna le reste à Sporus.

– Jeune homme, dit le vieillard, en interrompant le silence,
tu te dis Romain, et cependant j'ai peine à le croire: si tu avais
vécu dans la ville impériale, tu aurais appris à mieux obéir aux
ordres des représentants de César: le proconsul est ici maître



 
 
 

aussi absolu et aussi respecté que Claudius Néron l'est à Rome.
– As-tu oublié que les dieux au commencement du repas m'ont

fait momentanément l'égal de l'empereur, en m'élisant roi du
festin? Et quand as-tu vu un roi descendre de son trône pour se
rendre aux ordres d'un proconsul?

– Tu as donc refusé? dit Acté avec effroi.
– Non, mais j'ai écrit à Lentulus que, s'il était curieux de savoir

mon nom, et dans quel but j'étais venu à Corinthe, il n'avait qu'à
venir le demander lui même.

– Et tu crois qu'il viendra? s'écria le vieillard.
– Sans doute, répondit Lucius.
– Ici, dans ma maison?
– Écoute, dit Lucius.
– Qu'y a-t-il?
–  Le voilà qui frappe à la porte: je reconnais le bruit des

faisceaux. Fais ouvrir, mon père, et laisse-nous seuls.
Le vieillard et sa fille se levèrent étonnés et allèrent eux-

mêmes à la porte; Lucius resta couché.
Il ne s'était point trompé: c'était Lentulus lui-même; son front

humide de sueur indiquait quelle promptitude il avait mise à se
rendre à l'invitation de l'étranger: il demanda d'une voix rapide
et altérée où était le noble Lucius, et, dès qu'on lui eut indiqué
la chambre, il mit bas sa toge et entra dans le triclinium, qui se
referma sur lui et dont les licteurs gardèrent aussitôt la porte.

Nul ne sut ce qui se passa dans cette entrevue. Au bout d'un
quart-d'heure seulement le consul sortit, et Lucius vint rejoindre



 
 
 

Amyclès et Acté sous le péristyle où ils se promenaient; sa figure
était calme et souriante.

– Mon père, lui dit-il, la soirée est belle, ne voudrais-tu pas
accompagner ton hôte jusqu'à la citadelle, d'où l'on dit qu'on
embrasse une vue magnifique? puis je suis curieux de savoir si
l'on a exécuté les ordres de César, qui, lorsqu'il a su que des jeux
devaient être célébrés à Corinthe, a renvoyé l'ancienne statue de
Vénus, afin qu'elle fût propice aux Romains qui viendraient vous
disputer les couronnes.

– Hélas! mon fils, répondit Amyclès, je suis maintenant trop
vieux pour servir de guide dans la montagne; mais voici Acté,
qui est légère comme une nymphe, et qui t'accompagnera.

–  Merci, mon père, je n'avais point demandé cette faveur
de peur que Vénus ne fût jalouse, et ne se vengeât sur moi de
la beauté de ta fille: mais tu me l'offres, j'aurai le courage de
l'accepter.

Acté sourit en rougissant, et, sur un signe de son père, elle
courut chercher un voile et revint aussi chastement drapée qu'une
matrone romaine.

– Ma sœur a-t-elle fait quelque vœu, dit Lucius, ou bien, sans
que je le sache, serait-elle prêtresse de Minerve, de Diane ou de
Vesta?

–  Non, mon fils, dit le vieillard en prenant le Romain par
le bras et en le tirant à l'écart; mais Corinthe est la ville des
courtisanes, tu le sais: en mémoire de ce que leur intercession
a sauvé la ville de l'invasion de Xercès, nous les avons fait



 
 
 

peindre dans un tableau, comme les Athéniens les portraits de
leurs capitaines après la bataille de Marathon; depuis lors, nous
craignons tellement d'en manquer, que nous en faisons acheter
à Byzance, dans les îles de l'Archipel et jusqu'en Sicile. On
les reconnaît à leur visage et à leur sein découvert. Rassure-toi,
Acté n'est point une prêtresse de Minerve, de Diane ni de Vesta;
mais elle craint d'être prise pour une adoratrice de Vénus. Puis,
haussant la voix: Allez, mes enfants, va ma fille, continua le
vieillard, et, du haut de la colline, rappelle à notre hôte, en lui
montrant les lieux qui les gardent, tous les vieux souvenirs de
la Grèce: le seul bien qui reste à l'esclave et que ne peuvent lui
arracher ses maîtres, c'est la mémoire du temps où il était libre.

Lucius et Acté se mirent en route, et en peu d'instants le
Romain et la jeune fille eurent atteint la porte du nord, et
s'engagèrent dans le chemin qui conduit à la citadelle. Quoiqu'à
vol d'oiseau elle parût à cinq cents pas à peine de la ville, il se
repliait en tant de manières, qu'ils furent près d'une heure à le
parcourir. Deux fois sur la route Acté s'arrêta: la première, pour
montrer à Lucius le tombeau des enfants de Médée; la seconde,
pour lui faire remarquer la place où Bellérophon reçut des mains
de Minerve le cheval Pégase; enfin ils arrivèrent à la citadelle,
et, à l'entrée d'un temple qui y attenait, Lucius reconnut la statue
de Vénus couverte d'armes brillantes, ayant à sa droite celle de
l'Amour, et à sa gauche celle du Soleil, le premier dieu qu'on ait
adoré à Corinthe: Lucius se prosterna et fit sa prière.

Cet acte de religion accompli, les deux jeunes gens prirent un



 
 
 

sentier qui traversait le bois sacré et conduisait au sommet de la
colline. La soirée était superbe, le ciel pur et la mer tranquille.
La Corinthienne marchait devant, pareille à Vénus conduisant
Énée sur la route de Carthage; et Lucius, qui venait derrière
elle, s'avançait au travers d'un air embaumé des parfums de sa
chevelure; de temps en temps elle se retournait, et comme, en
sortant de la ville, elle avait rabattu son voile sur ses épaules,
le Romain dévorait de ses yeux ardents cette tête charmante à
laquelle la marche donnait une animation nouvelle, et ce sein
qu'il voyait haleter à travers la légère tunique qui le recouvrait. À
mesure qu'ils montaient, le panorama prenait de l'étendue. Enfin
à l'endroit le plus élevé de la colline, Acté s'arrêta sous un mûrier,
et, s'appuyant contre lui pour reprendre haleine:

– Nous sommes arrivés, dit-elle à Lucius; que dites-vous de
cette vue? ne vaut-elle pas celle de Naples?

Le Romain s'approcha d'elle sans lui répondre, passa, pour
s'appuyer, son bras dans une des branches de l'arbre, et au lieu de
regarder le paysage, fixa sur Acté des yeux si brillants d'amour,
que la jeune fille, se sentant rougir, se hâta de parler pour cacher
son trouble.

– Voyez du côté de l'orient, dit-elle; malgré le crépuscule qui
commence à s'étendre, voici la citadelle d'Athènes, pareille à un
point blanc, et le promontoire de Sunium, qui se découpe sur
l'azur des flots comme le fer d'une lance; plus près de nous,
au milieu de la mer Saronique, cette île que vous voyez, et
qui a la forme d'un fer de cheval, c'est Salamine, où combattit



 
 
 

Eschyle et où fut battu Xercès; au-dessous, vers le midi, dans
la direction de Corinthe, et à deux cents stades d'ici à peu
près, vous pouvez apercevoir Némée et la forêt dans laquelle
Hercule tua le lion dont il porta toujours la dépouille comme
un trophée de sa victoire; plus loin, au pied de cette chaîne de
montagnes qui borne l'horizon, est Épidaure, chère à Esculape;
et, derrière elle, Argos, la patrie du roi des rois; à l'occident,
noyées dans les flots d'or du soleil couchant, au bout des riches
plaines de Sycione, au-delà de cette ligne bleue que forme la
mer, comme des vapeurs flottantes sur le ciel, apercevez-vous
Samos et Ithaque? Et maintenant tournez le dos à Corinthe et
regardez vers le nord: voici, à notre droite, le Cythéron où fut
exposé Oedipe; à notre gauche Leuctres où Épaminondas battit
les Lacédémoniens; et, en face de nous, Platée où Aristide et
Pausanias, vainquirent les Perses; puis, au milieu, et à l'extrémité
de cette chaîne de montagnes qui court de Attique en Étolie,
l'Hélicon, couvert de pins, de myrtes et de lauriers, et le Parnasse
avec ses deux sommets tout blancs de neige, entre lesquels coule
la fontaine Castalie, qui a reçu des Muses le don de donner l'esprit
portique à ceux qui boivent de ses eaux.

– Oui, dit Lucius, ton pays est la terre des grands souvenirs:
il est malheureux que tous ses enfants ne les conservent pas avec
une religion pareille à la tienne, jeune fille; mais console-toi, si
la Grèce n'est plus reine par la force, elle l'est toujours par la
beauté, et cette royauté-là est la plus douce et la plus puissante.

Acté porta la main à son voile; mais Lucius arrêta sa main. La



 
 
 

Corinthienne tressaillit, et cependant n'eut point le courage de la
retirer: quelque chose comme un nuage passa devant ses yeux, et,
sentant ses genoux faiblir, elle s'appuya contre le tronc du mûrier.

On en était à cette heure charmante qui n'est déjà plus le jour
et point encore la nuit: le crépuscule, étendu sur toute la partie
orientale de l'horizon, couvrait l'Archipel et l'Attique; tandis que
du côté opposé, la mer Ionienne, roulant des vagues de feu, et
le ciel des nuages d'or, semblaient n'être séparés l'un de l'autre
que par le soleil qui, semblable à un grand bouclier rougi à la
forge, commençait d'éteindre dans l'eau son extrémité inférieure.
On entendait encore bourdonner la ville comme une ruche: mais
tous les bruits de la plaine et de la montagne mouraient les uns
après les autres; de temps en temps seulement le chant aigu d'un
pâtre retentissait du côté de Cythéron, ou le cri d'un matelot
tirant sa barque sur la plage montait de la mer Saronique ou du
golfe de Crissa. Les insectes de la nuit commençaient à chanter
sous l'herbe, et les lucioles, répandues par milliers dans l'air tiède
du soir, brillaient comme les étincelles d'un foyer invisible. On
sentait que la nature, fatiguée de ses travaux du jour, se laissait
aller peu à peu au sommeil, et que dans quelques instants tout se
tairait pour ne pas troubler son voluptueux repos.

Les jeunes gens eux-mêmes, cédant à cette impression
religieuse, gardaient le silence, lorsqu'on entendit du côté du
port de Léchée un cri si étrange, qu'Acté frissonna. Le Romain,
de son côté, tourna vivement la tête, et ses yeux se portèrent
directement sur sa birème qu'on apercevait sur la plage, pareille



 
 
 

à un coquillage d'or. Par un sentiment de crainte instinctif, la
jeune fille se releva et fil un mouvement pour reprendre le
chemin de la ville; mais Lucius l'arrêta: elle céda sans rien
dire, et, comme vaincue par une puissance supérieure, s'appuya
de nouveau contre l'arbre ou plutôt contre le bras que Lucius
avait passé, sans qu'elle s'en aperçût, autour de sa taille, et,
laissant tomber sa tête en arrière, elle regarda le ciel les yeux à
demi fermés et la bouche à demi close. Lucius la contemplait
amoureusement dans cette pose charmante, et, quoiqu'elle sentît
les yeux du Romain l'envelopper de leurs rayons ardents, elle
n'avait pas la force de s'y soustraire, lorsqu'un second cri, plus
rapproché et plus terrible, traversa cet air doux et calme, et vint
réveiller Acté de son extase.

–  Fuyons, Lucius, s'écria-t-elle avec effroi, fuyons! il y a
quelque bête féroce qui erre dans la montagne; fuyons. Nous
n'avons que le bois sacré à traverser, et nous sommes au temple
de Vénus ou à la citadelle. Viens, Lucius, viens.

Lucius sourit.
– Acté craint-elle quelque chose, dit-il, lorsqu'elle est près de

moi? Quant à moi, je sens que pour Acté je braverais tous les
monstres qu'ont vaincus Thésée, Hercule et Cadmus.

– Mais sais-tu quel est ce bruit? dit la jeune fille tremblante.
– Oui; répondit en souriant Lucius, oui, c'est le rauquement

du tigre.
– Jupiter! s'écria Acté en se jetant dans les bras du Romain;

Jupiter, protège-nous!



 
 
 

En effet, un troisième cri, plus rapproché et plus menaçant que
les deux premiers, venait de traverser l'espace; Lucius y répondit
par un cri à peu près pareil. Presqu'au même moment une tigresse
bondissante sortit du bois sacré, s'arrêta, se dressant sur ses pattes
de derrière comme indécise du chemin; Lucius fit entendre un
sifflement particulier, la tigresse s'élança, franchissant myrtes,
chênes-verts et lauriers-roses, comme un chien fait de la bruyère,
et se dirigea vers lui, rugissante de joie. Tout à coup le Romain
sentit peser à son bras la jeune Corinthienne: elle était renversée,
évanouie et mourante de terreur.

Lorsqu'Acté revint à elle, elle était dans les bras de Lucius,
et la tigresse, couchée à leurs pieds, étendait câlinement sur les
genoux de son maître sa tête terrible dont les yeux brillaient
comme des escarboucles. À cette vue, la jeune fille se rejeta dans
les bras de son amant, moitié par terreur, moitié par honte, tout
en étendant la main vers sa ceinture dénouée, jetée à quelques
pieds d'elle. Lucius vit cette dernière tentative de la pudeur, et,
détachant le collier d'or massif qui entourait le cou de la tigresse,
et auquel pendait encore un anneau de la chaîne qu'elle avait
brisée, il l'agrafa autour de la taille mince et flexible de sa jeune
amie; puis, ramassant la ceinture qu'il avait furtivement dénouée,
il attacha un bout du ruban au cou de la tigresse, et remit l'autre
entre les doigts tremblants d'Acté; alors, se levant tous deux,
ils redescendirent silencieusement vers la ville, Acté s'appuyant
d'une main sur l'épaule de Lucius, et de l'autre conduisant,
enchaînée et docile, la tigresse qui lui avait fait si grande peur.



 
 
 

À l'entrée de la ville, ils rencontrèrent l'esclave nubien chargé
de veiller sur Phoebé; il l'avait suivie dans la campagne, et
l'avait perdue de vue au moment où l'animal, ayant retrouvé la
trace de son maître, s'était élancé du côté de la citadelle. En
apercevant Lucius, il se mit à genoux, baissant la tête et attendant
le châtiment qu'il croyait avoir mérité; mais Lucius était trop
heureux en ce moment pour être cruel: d'ailleurs Acté le regardait
en joignant les mains.

–  Relève-toi, Lybicus, dit le Romain: pour cette fois je te
pardonne; mais désormais veille mieux sur Phoebé: tu es cause
que cette belle nymphe a eu si grande peur qu'elle a pensé
en mourir. Allons, mon Ariane, remettez votre tigresse à son
gardien; je vous en attellerai une couple à un char d'or et d'ivoire,
et je vous ferai passer au milieu d'un peuple qui vous adorera
comme une déesse… C'est bien, Phoebé, c'est bien. Adieu…

Mais la tigresse ne voulut point s'en aller ainsi: elle s'arrêta
devant Lucius, se dressa contre lui, et, posant ses deux pattes de
devant sur ses épaules, elle le caressa de sa langue en poussant
de petits rugissements d'amour.

– Oui, oui, dit Lucius à demi-voix; oui, vous êtes une noble
bête; et quand nous serons de retour à Rome, je vous donnerai à
dévorer une belle esclave chrétienne avec ses deux enfants. Allez,
Phoebé, allez.

La tigresse obéit comme si elle comprenait cette sanglante
promesse, et elle suivit Lybicus, mais non sans se retourner vingt
fois encore du côté de son maître; et ce ne fut que lorsqu'il eut



 
 
 

disparu avec Acté, pâle et tremblante, derrière la porte de la ville,
qu'elle se décida à regagner sans opposition la cage dorée qu'elle
habitait à bord du navire.

Sous le vestibule de son hôte, Lucius trouva l'esclave
cubiculaire: il l'attendait pour le conduire à sa chambre. Le jeune
Romain serra la main d'Acté, et suivit l'esclave qui le précédait
avec une lampe. Quant à la belle Corinthienne, elle alla, selon
son habitude, baiser le front du vieillard qui, la voyant si pâle et
si agitée, lui demanda quelle crainte la tourmentait.

Alors elle lui raconta la terreur que lui avait faite Phoebé, et
comment ce terrible animal obéissait au moindre signe de Lucius.

Le vieillard resta un instant pensif; puis avec inquiétude:
– Quel est donc cet l'homme, dit-il, qui joue avec les tigres,

qui commande aux proconsuls, et qui blasphème les dieux!
Acté approcha ses lèvres froides et pâles du front de son

père; mais à peine osa-t-elle les poser sur les cheveux blancs
du vieillard: elle se retira dans sa chambre, et, tout éperdue, ne
sachant si ce qui s'était passé était un songe ou une réalité, elle
porta les mains sur elle-même pour s'assurer qu'elle était bien
éveillée. Alors elle sentit sous ses doigts le cercle d'or qui avait
remplacé sa ceinture virginale, et, s'approchant de la lampe, elle
lut sur le collier ces mots qui répondaient si directement à sa
pensée: J'appartiens à Lucius.



 
 
 

 
Chapitre III

 
La nuit se passa en sacrifices: les temples furent ornés de

festons comme pour les grandes fêtes de la patrie; et aussitôt
les cérémonies sacrées achevées, quoiqu'il fût à peine une heure
du matin, la foule se précipita vers le gymnase, tant était grand
l'empressement de revoir les jeux qui rappelaient les vieux et
beaux jours de la Grèce.

Amyclès était l'un des huit juges élus: en cette qualité, il avait
sa place réservée en face de celle du proconsul romain: il n'arriva
donc qu'au moment où les jeux allaient commencer. Il trouva
à la porte Sporus qui venait y rejoindre son maître, et à qui
les gardes refusaient l'entrée, parce qu'à son teint blanc, à ses
mains délicates, à sa démarche indolente, ils le prenaient pour
une femme. Or, une ancienne loi remise en vigueur condamnait
à être précipitée d'un rocher toute femme qui assisterait aux
exercices de la course et de la lutte, où les athlètes combattaient
nus. Le vieillard répondit de Sporus, et l'enfant, arrêté un instant,
put rejoindre son maître.

Le gymnase était pareil à une ruche: outre les premiers arrivés,
assis sur les gradins et pressés les uns contre les autres, tout
espace était rempli. Les vomitoires semblaient fermés d'une
muraille de têtes; le couronnement de l'édifice était surmonté
de tout un rang de spectateurs debout, se soutenant les uns aux
autres, et dont le seul point d'appui était, de dix pieds en dix



 
 
 

pieds, les poutres dorées auxquelles se tendait le velarium: et
cependant beaucoup bourdonnaient encore comme des abeilles
aux portes de cet immense vaisseau, dans lequel venait non
seulement de disparaître la population de Corinthe, mais encore
les députés du monde entier qui accouraient à ces fêtes. Quant
aux femmes, on les voyait de loin aux portes et sur les murailles
de la ville, où elles attendaient que fût proclamé le nom du
vainqueur.

À peine Amyclès fut-il assis, que, le nombre des juges se
trouvant complet, le proconsul se leva et annonça, au nom
de César Néron, empereur de Rome et maître du monde,
que les jeux étaient ouverts. De grands cris et de grands
applaudissements accueillirent ses paroles, et tous les yeux se
tournèrent vers le portique où attendaient les lutteurs. Sept jeunes
gens en sortirent et s'avancèrent vers la tribune du proconsul.
Deux des lutteurs seulement étaient de Corinthe; et parmi les
cinq autres il y avait un Thébain, un Syracusain, un Sybarite et
deux Romains.

Les deux Corinthiens étaient deux frères jumeaux; ils
s'avancèrent les bras entrelacés, vêtus d'une tunique pareille, et
si semblables l'un à l'autre de taille, de tournure et de visage, que
tout le cirque battit des mains à l'aspect de ces deux Ménechmes.
Le Thébain était un jeune berger qui, gardant ses troupeaux près
du mont Cythéron, en avait vu descendre un ours, s'était jeté
au-devant de lui, et, sans armes contre ce terrible antagoniste,
s'était pris corps à corps avec lui et l'avait étouffé dans la lutte. En



 
 
 

souvenir de cette victoire, il s'était couvert les épaules de la peau
de l'animal vaincu, dont la tête, lui servant de casque, encadrait
de ses dents blanches son visage bruni par le soleil. Le Syracusain
avait donné de sa force une preuve non moins extraordinaire.
Un jour que ses compatriotes faisaient un sacrifice à Jupiter, le
taureau, mal frappé par le sacrificateur, s'élança au milieu de la
foule, tout couronné de fleurs, tout paré de ses bandelettes, et
il avait déjà écrasé sous ses pieds plusieurs personnes, lorsque
le Syracusain le saisit par les cornes, et, levant l'une et baissant
l'autre, le fit tomber sur le flanc et le maintint sous lui, comme
un athlète vaincu, jusqu'au moment où un soldat lui enfonça
son épée dans la gorge. Enfin, le jeune Sybarite, qui avait lui-
même ignoré longtemps sa force, en avait reçu la révélation d'une
manière non moins fortuite. Couché avec ses amis sur des lits
de pourpre, autour d'une table somptueuse, il avait tout à coup
entendu des cris: un char, emporté par deux chevaux fougueux,
allait se briser au premier angle de la rue; dans ce char était sa
maîtresse: il s'élança par la fenêtre, saisit le char par derrière; les
chevaux arrêtés tout à coup se cabrèrent, l'un des deux tomba
renversé, et le jeune homme reçut dans ses bras sa maîtresse
évanouie, mais sans blessure. Quant aux deux Romains, l'un était
un athlète de profession, connu par de grands triomphes; l'autre
était Lucius.

Les juges mirent sept bulletins dans une urne. Deux de
ces bulletins étaient marqués d'un A, deux d'un B, deux d'un
C, enfin le dernier d'un D. Le sort devait donc former trois



 
 
 

couples, et laisser un septième athlète pour combattre avec
les vainqueurs. Le proconsul mêla lui-même les bulletins, puis
les sept combattants s'avancèrent, en prirent chacun un, le
déposèrent entre les mains du président des jeux; celui-ci les
ouvrit les uns après les autres et les appareilla. Le hasard voulut
que les deux Corinthiens eussent chacun un A, le Thébain et le
Syracusain chacun un B, le Sybarite et l'athlète les deux C, et
Lucius le D.

Les athlètes, ignorant encore dans quel ordre le sort les
avait désignés pour combattre, se déshabillèrent, à l'exception de
Lucius qui, devant entrer en lice le dernier, resta enveloppé de son
manteau. Le proconsul appela les deux A; aussitôt les deux frères
s'élancèrent du portique et se trouvèrent en face l'un de l'autre,
la surprise leur arracha un cri auquel l'assemblée répondit par un
murmure d'étonnement; puis ils restèrent un instant immobiles
et hésitants. Mais ce moment n'eut que la durée d'un éclair, car
ils se jetèrent aussitôt dans les bras l'un de l'autre; l'amphithéâtre
éclata tout entier dans un unanime applaudissement, et, au bruit
de cet hommage rendu à l'amour fraternel, les deux beaux jeunes
gens se reculèrent en souriant pour laisser le champ libre à leurs
rivaux, et, pareils à Castor et Pollux, appuyés au bras l'un de
l'autre, d'acteurs qu'ils croyaient être, ils devinrent spectateurs.

Ceux qui devaient figurer les seconds se trouvèrent alors être
les premiers; le Thébain et le Syracusain s'avancèrent donc à
leur tour; le vainqueur d'ours et le dompteur de taureaux se
mesurèrent des yeux, puis s'élancèrent l'un sur l'autre. Un instant,



 
 
 

leurs deux corps réunis et emboîtés eurent l'aspect d'un tronc
noueux et informe, capricieusement modelé par la nature, qui
tout à coup roula déraciné comme par un coup de foudre.
Pendant quelques secondes on ne put, au milieu de la poussière,
rien distinguer, tant les chances paraissaient égales pour tous
deux, et si rapidement chacun des athlètes se retrouvait tantôt
dessus, tantôt dessous; enfin le Thébain finit par maintenir son
genou sur la poitrine du Syracusain, et lui entourant la gorge
de ses deux mains comme d'un anneau de fer, il le serra avec
une telle violence que celui-ci fut obligé de lever la main, en
signe qu'il s'avouait vaincu. Des applaudissements unanimes, qui
prouvaient avec quel enthousiasme les Grecs assistaient à ce
spectacle, saluèrent le dénouement de ce premier combat: et
ce fut à leur bruit trois fois renaissant que le vainqueur vint se
placer sous la loge du proconsul, et que son antagoniste, humilié,
rentra sous le portique, d'où sortit aussitôt la dernière couple de
combattants, qui se composait du Sybarite et de l'athlète.

Ce fut une chose curieuse à voir, lorsqu'ils eurent dépouillé
leurs vêtements, et tandis que les esclaves les frottaient d'huile,
que ces deux hommes d'une nature opposée et offrant les deux
plus beaux types de l'antiquité, celui de l'Hercule et celui de
l'Antinoüs: l'athlète avec ses cheveux courts et ses membres
bruns et musculeux, le Sybarite avec ses longs anneaux ondoyants
et son corps blanc et arrondi. Les Grecs, ces grands adorateurs
de la beauté physique, ces religieux sectateurs de la forme, ces
maîtres en toute perfection, laissèrent échapper un murmure



 
 
 

d'admiration qui fit en même temps relever la tête aux deux
adversaires. Leurs regards pleins d'orgueil se croisèrent comme
deux éclairs, et, sans attendre ni l'un ni l'autre que cette opération
préparatoire fût complètement achevée, ils s'arrachèrent aux
mains de leurs esclaves et s'avancèrent au devant l'un de l'autre.

Arrivés à la distance de trois ou quatre pas, ils se regardèrent
avec une nouvelle attention, et chacun sans doute reconnut dans
son adversaire un rival digne de lui, car les yeux de l'un prirent
l'expression de la défiance, et les yeux de l'autre celle de la
ruse. Enfin, d'un mouvement spontané et pareil, ils se saisirent
chacun par les bras, appuyèrent leurs fronts l'un contre l'autre,
et, pareils à deux taureaux qui luttent, tentèrent le premier essai
de leur force en essayant de se faire reculer. Mais tous deux
restèrent debout et immobiles à leur place, pareils à des statues
dont la vie ne serait indiquée que par le gonflement progressif
des muscles qui semblaient prêts de se briser. Après une minute
d'immobilité, tous deux se rejetèrent en arrière, secouant leurs
têtes inondées de sueur, et respirant avec bruit, comme des
plongeurs qui reviennent à la surface de l'eau.

Ce moment d'intervalle fut court; les deux ennemis en vinrent
de nouveau aux mains, et cette fois ils se saisirent à bras le corps;
mais, soit ignorance de ce genre de combat, soit conviction de sa
force, le Sybarite donna l'avantage à son adversaire en se laissant
saisir sous les bras; l'athlète l'enleva aussitôt, et lui fit perdre
terre. Cependant, ployant sous le poids, il fit en chancelant trois
pas en arrière, et, dans ce mouvement, le Sybarite étant parvenu



 
 
 

à toucher le sol du pied, il reprit toutes ses forces, et l'athlète,
déjà ébranlé, tomba dessous; mais à peine eut-on le temps de lui
voir toucher le sol, qu'avec une force et une agilité surnaturelles
il se retrouva debout, de sorte que le Sybarite ne se releva que
le second.

Il n'y avait ni vainqueur ni vaincu; aussi les deux adversaires
recommencèrent-ils la lutte avec un nouvel acharnement et au
milieu d'un silence profond. On eût dit que les trente mille
spectateurs étaient de pierre comme les degrés sur lesquels ils
étaient assis. De temps en temps seulement, lorsque la fortune
favorisait l'un des lutteurs, on entendait un murmure sourd et
rapide s'échapper des poitrines, et un léger mouvement faisait
onduler toute cette foule, comme des épis sur lesquels glisse un
souffle d'air. Enfin, une seconde fois les lutteurs perdirent pied et
roulèrent dans l'arène; mais cette fois ce fut l'athlète qui se trouva
dessus: et cependant ce n'eût été qu'un faible avantage, s'il n'eût
joint à sa force tous les principes d'adresse de son art. Grâce à
eux, il maintint le Sybarite dans la position dont lui-même s'était
si promptement tiré. Comme un serpent qui étouffe et broie sa
proie avant de la dévorer, il entrelaça ses jambes et ses bras aux
jambes et aux bras de son adversaire avec une telle habileté, qu'il
parvint à suspendre tous ses mouvements; et alors, lui appuyant
le front contre le front, il le contraignit de toucher la terre du
derrière de la tête: ce qui équivalait pour les juges à l'aveu de la
défaite. De grands cris retentirent, de grands applaudissements
se firent entendre; mais, quoique vaincu, certes, le Sybarite put



 
 
 

en prendre sa part. Sa défaite avait touché de si près à la victoire,
que nul n'eut l'idée de lui en faire une honte; aussi se retira-t-il
lentement sous le portique, sans rougeur et sans embarras, ayant
perdu la couronne, et voilà tout.

Restaient donc deux vainqueurs, et Lucius qui n'avait pas
lutté et devait lutter contre tous deux. Les yeux se tournèrent
vers le Romain qui, calme et impassible pendant les combats
précédents, les avait suivis du regard, appuyé contre une colonne
et enveloppé de son manteau. C'est alors seulement qu'on
remarqua sa figure douce et efféminée, ses longs cheveux blonds,
et la légère barbe dorée qui lui couvrait à peine le bas du visage.
Chacun sourit en voyant ce faible adversaire qui venait avec
tant d'imprudence disputer la palme au vigoureux Thébain et
à l'habile athlète. Lucius s'aperçut de ce sentiment général au
murmure qui courait par toute l'assemblée; et, sans s'en inquiéter
ni daigner y répondre, il fit quelques pas en avant et laissa tomber
son manteau. Alors on vit, supportant cette tête apollonienne, un
cou vigoureux et des épaules puissantes; et, chose plus bizarre
encore, tout ce corps blanc, dont la peau eût fait honte à une jeune
fille de Circassie, moucheté de taches brunes pareilles à celles
qui couvrent la fourrure fauve de la panthère. Le Thébain regarda
insoucieusement ce nouvel ennemi; mais l'athlète, visiblement
étonné, recula de quelques pas. En ce moment Sporus parut et
versa sur les épaules de son maître un flacon d'huile parfumée
qu'il lui étendit par tout le corps à l'aide d'un morceau de pourpre.

C'était au Thébain à lutter le premier; il fit donc un pas



 
 
 

vers Lucius, exprimant son impatience de ce que ses préparatifs
duraient si longtemps; mais Lucius étendit la main, de l'air du
commandement pour indiquer qu'il n'était pas prêt, et la voix
du proconsul fit entendre aussitôt ce mot: Attends. Cependant le
jeune Romain était couvert d'huile, et il ne lui restait plus qu'à se
rouler dans la poussière du cirque, ainsi que c'était l'habitude de
le faire; mais, au lieu de cela, il mit un genou en terre, et Sporus
lui vida sur les épaules un sac rempli de sable recueilli sur les
rives du Chrysorrhoas et qui était mêlé de paillettes d'or. Cette
dernière préparation achevée, Lucius se releva et ouvrit les deux
bras, en signe qu'il était prêt à lutter.

Le Thébain s'avança plein de confiance, et Lucius l'attendit
avec tranquillité; mais à peine les mains rudes de son adversaire
eurent-elles effleuré son épaule, qu'un éclair terrible passa dans
ses yeux, et qu'il jeta un cri pareil à un rugissement. En même
temps, il se laissa tomber sur un genou, et enveloppa de ses bras
robustes les flancs du berger, au-dessous des côtes et au-dessus
des hanches; puis, nouant en quelque sorte ses mains derrière le
dos de son adversaire, il lui pressa le ventre contre sa poitrine,
et tout à coup il se releva tenant le colosse entre ses bras. Cette
action fut si rapide et si adroitement exécutée, que le Thébain
n'eut ni le temps ni la force de s'y opposer, et se trouva enlevé du
sol, dépassant de la tête la tête de son adversaire, et battant l'air
de ses bras qui ne trouvaient rien à saisir. Alors les Grecs virent
se renouveler la lutte d'Hercule et d'Antée: le Thébain appuya ses
mains aux épaules de Lucius, et, se raidissant de toute la force



 
 
 

de ses bras, il essaya de rompre la chaîne terrible qui l'étouffait,
mais tous ses efforts furent inutiles; en vain enveloppa-t-il à son
tour les reins de son adversaire de ses deux jambes comme d'un
double serpent, cette fois ce fut Laocoon qui maîtrisa le reptile:
plus les efforts du Thébain redoublaient, plus Lucius semblait
serrer le lien dont il l'avait garrotté; et, immobile à la même place,
sans un seul mouvement apparent, la tête entre les pectoraux
de son ennemi, comme pour écouter sa respiration étouffée,
pressant toujours davantage, comme si sa force croissante devait
atteindre à un degré surhumain, il resta ainsi plusieurs minutes,
pendant lesquelles on vit le Thébain donner les signes visibles et
successifs de l'agonie. D'abord une sueur mortelle coula de son
front sur son corps, lavant la poussière qui le couvrait; puis son
visage devint pourpre, sa poitrine râla, ses jambes se détachèrent
du corps de son adversaire, ses bras et sa tête se renversèrent en
arrière, enfin un flot de sang jaillit impétueusement de son nez et
de sa bouche. Alors Lucius ouvrit les bras, et le Thébain évanoui
tomba comme une masse à ses pieds.

Aucun cri de joie, aucun applaudissement n'accueillit cette
victoire; la foule, oppressée, resta muette et silencieuse.
Cependant il n'y avait rien à dire: tout s'était passé dans les
règles de la lutte, aucun coup n'avait été porté, et Lucius avait
franchement et loyalement vaincu son adversaire. Mais, pour
ne point se manifester par des acclamations, l'intérêt que les
assistants prenaient à ce spectacle n'en était pas moins grand.
Aussi, lorsque les esclaves eurent enlevé le vaincu toujours



 
 
 

évanoui, les regards qui l'avaient suivi se reportèrent aussitôt
sur l'athlète qui, par la force et l'habileté qu'il avait montrées
dans le combat précédent, promettait à Lucius un adversaire
redoutable. Mais l'attente générale fut étrangement trompée,
car au moment où Lucius se préparait pour une seconde lutte,
l'athlète s'avança vers lui d'un air respectueux, et, mettant un
genou en terre, il leva la main en signe qu'il s'avouait vaincu.
Lucius parut regarder cette action et voir cet hommage sans
aucun étonnement; car, sans tendre la main à l'athlète, sans le
relever, il jeta circulairement les yeux autour de lui, comme
pour demander à cette foule étonnée s'il était dans ses rangs
un homme qui osât lui contester sa victoire. Mais nul ne fit un
geste, nul ne prononça une parole, et ce fut au milieu du plus
profond silence que Lucius s'avança vers l'estrade du proconsul,
qui lui tendit la couronne. En ce moment seulement, quelques
applaudissements éclatèrent; mais il fut facile de reconnaître,
dans ceux qui donnaient cette marque d'approbation, les matelots
du bâtiment qui avait transporté Lucius.

Et cependant le sentiment qui dominait cette foule n'était
point défavorable au jeune Romain: c'était comme une terreur
superstitieuse qui s'était répandue sur cette assemblée. Cette
force surnaturelle, réunie à tant de jeunesse, rappelait les
prodiges des âges héroïques; les noms de Thésée, de Pirithoüs, se
trouvaient sur toutes les lèvres; et, sans que nul eût communiqué
sa pensée, chacun était prêt à croire à la présence d'un demi-dieu.
Enfin, cet hommage public, cet aveu anticipé de sa défaite, cet



 
 
 

abaissement de l'esclave devant le maître, achevaient de donner
quelque consistance à cette pensée. Aussi, lorsque le vainqueur
sortit du cirque, s'appuyant d'un côté sur le bras d'Amyclès, et
de l'autre laissant tomber sa main sur l'épaule de Sporus, toute
cette foule le suivit jusqu'à la porte de son hôte, curieuse, pressée,
mais en même temps si muette et si craintive, qu'on eût, certes
dit, bien plutôt un convoi funéraire qu'une pompe triomphale.

Arrivé aux portes de la ville les jeunes filles et les femmes
qui n'avaient pu assister au combat attendaient le vainqueur, des
branches de laurier à la main. Lucius chercha des yeux Acté
au milieu de ses compagnes; mais, soit honte, soit crainte, Acté
était absente, et il la chercha vainement. Alors il doubla le pas,
espérant que la jeune Corinthienne l'attendait au seuil de la
porte qu'elle lui avait ouverte la veille; il traversa cette place
qu'il avait traversée avec elle, prit la rue par laquelle elle l'avait
guidé; mais aucune couronne, aucun feston n'ornaient la porte
hospitalière. Lucius en franchit rapidement le seuil, et s'élança
dans le vestibule, laissant bien loin derrière lui le vieillard; le
vestibule était vide, mais par la porte qui donnait sur le parterre,
il aperçut la jeune fille à genoux devant une statue de Diane,
blanche et immobile comme le marbre qu'elle tenait embrassé;
alors il s'avança doucement derrière elle, et lui posa sur la tête la
couronne qu'il venait de remporter. Acté jeta un cri, se retourna
vivement vers Lucius, et les yeux ardents et fiers du jeune
Romain lui annoncèrent, mieux encore que la couronne qui roula
à ses pieds, que son hôte avait remporté la première des trois



 
 
 

palmes qu'il venait disputer à la Grèce.



 
 
 

 
Chapitre IV

 
Le lendemain, dès le matin, Corinthe tout entière sembla

revêtir ses habits de fête. Les courses de chars, sans être les jeux
les plus antiques, étaient les plus solennels; ils se célébraient en
présence des images des dieux; et, réunies pendant la nuit dans le
temple de Jupiter qui s'élevait près de la porte de Léchée, c'est-à-
dire vers la partie orientale de la ville, les statues sacrées devaient
traverser la cité dans toute sa longueur, pour aller gagner le cirque
qui s'élevait sur le versant opposé, et en vue du port de Crissa. À
dix heures du matin, c'est-à-dire vers la quatrième heure du jour,
selon la division romaine, le cortège se mit en route. Le proconsul
Lentulus marchait le premier, monté sur un char et portant le
costume de triomphateur; puis, derrière lui, venait une troupe de
jeunes gens de quatorze ou quinze ans, tous fils de chevaliers,
montés sur de magnifiques chevaux ornés de housses d'écarlate
et d'or; puis, derrière les jeunes gens, les concurrents au prix de
la journée; et en tête, comme vainqueur de la veille, vêtu d'une
tunique verte, Lucius, sur un char d'or et d'ivoire, menant avec
des rênes de pourpre un magnifique quadrige blanc. Sur sa tête,
où l'on cherchait en vain la couronne de la lutte, brillait un cercle
radiant pareil à celui dont les peintres ceignent le front du soleil;
et, pour ajouter encore à sa ressemblance avec ce dieu, sa barbe
était semée de poudre d'or. Derrière lui marchait un jeune Grec
de la Thessalie, fier et beau comme Achille, vêtu d'une tunique



 
 
 

jaune, et conduisant un char de bronze attelé de quatre chevaux
noirs. Les deux derniers étaient, l'un un Athénien qui prétendait
descendre d'Alcibiade, et l'autre un Syrien, au teint brûlé par
le soleil. Le premier s'avançait couvert d'une tunique bleue, et
laissant flotter au vent ses longs cheveux noirs et parfumés; le
second était vêtu d'une espèce de robe blanche nouée à la taille
par une ceinture perse, et, comme les fils d'lsmaël, il avait la tête
ceinte d'un turban blanc, aussi éclatant que la neige qui brille au
sommet du Sinaï.

Puis venaient, précédant les statues des dieux, une troupe
de harpistes et de joueurs de flûte, déguisés en satyres et en
silènes, auxquels étaient mêlés les ministres subalternes du culte
des douze grands dieux, portant des coffres et des vases remplis
de parfums, et des cassolettes d'or et d'argent où fumaient les
aromates les plus précieux; enfin, dans des litières fermées et
terminant la marche, étaient placées, couchées ou debout, les
images divines, traînées par de magnifiques chevaux, et escortées
par des chevaliers et des patriciens. Ce cortège, qui avait à
traverser la ville dans presque toute sa largeur, défilait entre
un double rang, de maisons couvertes de tableaux, décorées
de statues, ou tendues de tapisseries. Arrivé devant la porte
d'Amyclès, Lucius se retourna pour chercher Acté; et, sous un
des pans du voile de pourpre étendu devant la façade de la
maison, il aperçut, rougissante et craintive, la tête de la jeune
fille ornée de la couronne que la veille il avait laissé rouler à ses
pieds. Acté, surprise, laissa retomber la tapisserie; mais, à travers



 
 
 

le voile qui la cachait, elle entendit la voix du jeune Romain qui
disait:

– Viens au-devant de mon retour, ô ma belle hôtesse! et je
changerai ta couronne d'olivier en une couronne d'or.

Vers le milieu du jour, le cortège atteignit l'entrée du cirque.
C'était un immense bâtiment de deux mille pieds de long sur
huit cents de large. Divisée par une muraille haute de six pieds,
qui s'étendait dans toute sa longueur, moins, à chaque extrémité,
le passage pour quatre chars, cette spina était couronnée, dans
toute son étendue, d'autels, de temples, de piédestaux vides qui,
pour cette solennité seulement, attendaient les statues des dieux.
L'un des bouts du cirque était occupé par les carceres ou écuries,
l'autre par les gradins; à chaque extrémité de la muraille se
trouvaient trois bornes placées en triangle, qu'il fallait doubler
sept fois pour accomplir la course voulue.

Les cochers, comme ou l'a vu, avaient pris les livrées des
différentes factions qui, à cette heure, divisaient Rome, et,
comme de grands paris avait été établis d'avance, les parieurs
avaient adopté les couleurs de ceux des agitatores qui, par
leur bonne mine, la race de leurs chevaux, ou leurs triomphes
passés, leur avaient inspiré le plus de confiance. Presque tous
les gradins du cirque étaient donc couverts de spectateurs qui,
à l'enthousiasme qu'inspiraient habituellement ces sortes de
jeux, joignaient encore l'intérêt personnel qu'ils prenaient à
leurs clients. Les femmes elles-mêmes avaient adopté les divers
partis, et on les reconnaissait à leurs ceintures et à leurs voiles



 
 
 

assortis aux couleurs que portaient les quatre coureurs. Aussi,
lorsqu'on entendit s'approcher le cortège, un mouvement étrange,
et qui sembla agiter d'un frisson électrique la multitude, fit-elle
bouillonner toute cette mer humaine, dont les têtes semblaient
des vagues animées et bruyantes; et dès que les portes furent
ouvertes, le peu d'intervalle qui restait libre fut-il comblé par les
flots de nouveaux spectateurs qui vinrent comme un flux battre
les murs du colosse de pierre. Aussi à peine le quart des curieux
qui accompagnaient le cortège put-il entrer, et l'on vit toute cette
foule, repoussée par la garde du proconsul, cherchant tous les
points élevés qui lui permettaient de dominer le cirque, s'attacher
aux branches des arbres, se suspendre aux créneaux des remparts,
et couronner de ses fleurons vivants les terrasses des maisons les
plus rapprochées.

À peine chacun avait-il pris sa place, que la porte principale
s'ouvrit, et que Lentulus, apparaissant à l'entrée du cirque, fit tout
à coup succéder le silence profond de la curiosité à l'agitation
bruyante de l'attente. Soit confiance dans Lucius, déjà vainqueur
la veille, soit flatterie pour le divin empereur Claudius Néron, qui
protégeait à Rome la faction verte à laquelle il se faisait honneur
d'appartenir, le proconsul, au lieu de la robe de pourpre, portait
une tunique de cette couleur. Il fit lentement le tour du cirque,
conduisant après lui les images des dieux, toujours précédées
des musiciens qui ne cessèrent de jouer que lorsqu'elles furent
couchées sur leurs pulcinaria ou dressées sur leurs piédestaux.
Alors Lentulus donna le signal en jetant au milieu du cirque une



 
 
 

pièce de laine blanche. Aussitôt un héraut, monté à nu sur un
cheval sans frein, et vêtu en Mercure, s'élança dans l'arène, et,
sans descendre de cheval, enlevant la nappe avec une des ailes
de son caducée, il fit au galop le tour de la grille intérieure,
en l'agitant comme un étendard; puis, arrivé aux carcères, il
lança caducée et nappe par-dessus les murs derrière lesquels,
attendaient les équipages. À ce signal, les portes des carcères
s'ouvrirent, et les quatre concurrents parurent.

Au même instant leurs noms furent jetés dans une corbeille,
car le sort devait désigner les rangs, afin que les plus éloignés de
la spina n'eussent à se plaindre que du hasard qui leur assignait
un plus grand cercle à parcourir. L'ordre dans lequel les noms
seraient tirés devait assigner à chacun le rang qu'il occuperait.

Le proconsul mêla les noms écrits sur un papier roulé, les tira
et les ouvrit les uns après les autres: le premier qu'il proclama
fut celui du Syrien au turban blanc; il quitta aussitôt sa place et
alla se ranger près de la muraille, de manière à ce que l'essieu
de son char se trouvât parallèle à une ligne tirée à la craie
sur le sable. Le second fut celui de l'Athénien à la tunique
bleue; il alla se ranger près de son concurrent. Le troisième
fut celui du Thessalien au vêtement jaune. Enfin, le dernier fut
celui de Lucius, à qui la fortune avait désigné la place la plus
désavantageuse, comme si elle eût été jalouse déjà de sa victoire
de la veille. Les deux derniers nommés allèrent se placer aussitôt
près de leurs adversaires. Alors de jeunes esclaves passèrent entre
les chars, tressant les crins des chevaux avec des rubans de la



 
 
 

couleur de la livrée de leur maître, et faisaient, pour affermir leur
courage, flotter de petits étendards devant les yeux de ces nobles
animaux, tandis que des aligneurs, tendant une chaîne attachée
à deux anneaux, amenaient les quatre quadriges sur une ligne
exactement parallèle.

Il y eut alors un instant d'attente tumultueuse; les paris
redoublèrent, des enjeux nouveaux furent proposés et acceptés,
de confuses paroles se croisèrent; puis tout à coup on entendit
la trompette, et, au même instant, tout se tut; les spectateurs
debout s'assirent, et cette mer, tout à l'heure si tumultueuse et si
agitée, aplanit sa surface, et prit l'aspect d'une prairie en pente
émaillée de mille couleurs. Au dernier son de l'instrument, la
chaîne tomba, et les quatre chars partirent, emportés de toute la
vitesse des chevaux.

Deux tours s'accomplirent pendant lesquels les adversaires
gardèrent, à peu de chose près, leurs rangs respectifs; cependant,
les qualités des chevaux commencèrent à se faire jour aux
yeux des spectateurs exercés. Le Syrien retenait avec peine ses
coursiers à la tête forte et aux membres grêles, habitués aux
courses vagabondes du désert, et que, de sauvages qu'ils étaient,
il avait, à force de patience et d'art, assouplis et façonnés au
joug; et l'on sentait que, lorsqu'il leur donnerait toute liberté,
ils l'emporteraient aussi rapides que le simoun, qu'ils avaient
souvent devancé dans ces vastes plaines de sables qui s'étendent
du pied des monts de Juda aux rives du lac Asphalle. L'Athénien
avait fait venir les siens de Thrace; mais, voluptueux et fier



 
 
 

comme le héros dont il se vantait de descendre, il avait laissé
à ses esclaves le soin de leur éducation, et l'on sentait que son
attelage, guidé par une main et excité par une voix qui leur étaient
inconnues, le seconderait mal dans un moment dangereux. Le
Thessalien, au contraire, semblait être l'âme de ses coursiers
d'Élide, qu'il avait nourris de sa main et exercés cent fois aux
lieux même où Achille dressait les siens, entre le Pénéus et
l'Énipée. Quant à Lucius, certes, il avait retrouvé la race de ces
chevaux de la Mysie dont parle Virgile, et dont les mères étaient
fécondées par le vent; car, quoiqu'il eût le plus grand espace à
parcourir, sans aucun effort, sans les retenir ni les presser, en les
abandonnant à un galop qui semblait être leur allure ordinaire, il
maintenait son rang, et avait même plutôt gagné que perdu.

Au troisième tour, les avantages réels où fictifs étaient plus
clairement dessinés: l'Athénien avait gagné sur le Thessalien, le
plus avancé de ses concurrents, la longueur de deux lances; le
Syrien, retenant de toutes ses forces ses chevaux arabes, s'était
laissé dépasser, sûr de reprendre ses avantages; enfin, Lucius,
tranquille et calme comme le dieu dont il semblait être la statue,
paraissait assister à une lutte étrangère, et dans laquelle il n'aurait
eu aucun intérêt particulier, tant sa figure était souriante et
son geste dessiné selon les règles les plus exactes de l'élégance
mimique.

Au quatrième tour, un incident détourna l'attention des trois
concurrents pour la fixer plus spécialement sur Lucius: son fouet,
qui était fait d'une lanière de peau de rhinocéros, incrustée



 
 
 

d'or, s'échappa de sa main et tomba; aussitôt Lucius arrêta
tranquillement son quadrige, s'élança dans l'arène, ramassa le
fouet qu'on aurait pu croire jusqu'alors un instrument inutile, et,
remontant sur son char, se trouva dépassé de trente pas à peu
près par ses adversaires. Si court qu'eût été cet instant, il avait
porté un coup terrible aux intérêts et aux espérances de la faction
verte; mais leur crainte disparut aussi rapidement que la lueur
d'un éclair: Lucius se pencha vers ses chevaux, et, sans se servir
du fouet, sans les animer du geste, il se contenta de faire entendre
un sifflement particulier; aussitôt ils partirent comme s'ils avaient
les ailes de Pégase, et, avant que le quatrième tour fût achevé,
Lucius avait, au milieu des cris et des applaudissements, repris
sa place accoutumée.

Au cinquième tour, l'Athénien n'était plus maître de ses
chevaux emportés de toute la vitesse de leur course; il avait laissé
loin derrière lui ses rivaux: mais cet avantage factice ne trompait
personne, et ne pouvait le tromper lui-même: aussi le voyait-
on, à chaque instant, se retourner avec inquiétude, et, prenant
toutes les ressources de sa position même, au lieu d'essayer de
retenir ses chevaux déjà fatigués, il les excitait encore de son
fouet à triple lanière, les appelant par leurs noms, et espérant que,
avant qu'ils ne fussent fatigués, il aurait gagné assez de terrain
pour ne pouvoir être rejoint par les retardataires; il sentait si
bien, au reste, le peu de puissance qu'il efforçait sur son attelage,
que, quoiqu'il pût se rapprocher de la spina, et par conséquent
diminuer l'espace à parcourir, il ne l'essaya point, de peur de se



 
 
 

briser à la borne, et se maintint à la même distance que le sort
lui avait assignée au moment du départ.

Deux tours seulement restaient à faire, et, à l'agitation des
spectateurs et des combattants, on sentait que l'on approchait
du dénouement. Les parieurs bleus, que représentait l'Athénien,
paraissaient visiblement inquiets de leur victoire momentanée, et
lui criaient de modérer ses chevaux, mais ces animaux, prenant
ces cris pour des signes d'excitation, redoublaient de vitesse, et,
ruisselant de sueur, ils indiquaient qu'ils ne tarderaient pas à
épuiser le reste de leurs forces.

Ce fut dans ce moment que le Syrien lâcha les rênes de ses
coursiers, et que les fils du désert abandonnés à eux-mêmes
commencèrent à s'emparer de l'espace. Le Thessalien resta un
instant étonné de la rapidité qui les entraînait, mais aussitôt,
faisant entendre sa voix à ses fidèles compagnons, il s'élança à
son tour comme emporté par un tourbillon. Quant à Lucius, il se
contenta de faire entendre le sifflement avec lequel il avait déjà
excité les siens, et, sans qu'ils parussent déployer encore toute
leur force, il se maintint à son rang.

Cependant l'Athénien avait vu, comme une tempête fondre
sur lui les deux rivaux que le sort avait placés à sa droite et à
sa gauche; il comprit qu'il était perdu s'il laissait, entre la spina
et lui, l'espace d'un char: il se rapprocha en conséquence de la
muraille assez à temps pour empêcher le Syrien de la côtoyer;
celui-ci, alors appuya ses chevaux à droite, essayant de passer
entre l'Athénien et le Thessalien; mais l'espace était trop étroit.



 
 
 

D'un coup d'œil rapide il vit que le char du Thessalien était plus
léger et moins solide que le sien, et, prenant à l'instant son parti,
il se dirigea obliquement sur lui, et, poussant roue contre roue, il
brisa l'essieu et renversa char et cocher sur l'arène.

Si habilement exécutée qu'eût été cette manœuvre, si rapide
qu'eût été le choc, et la chute qu'il avait occasionnée, le Syrien
n'en avait pas moins été momentanément retardé; mais il reprit
aussitôt son avantage, et l'Athénien vit arriver presqu'en même
temps que lui, au sixième tour, les deux rivaux qu'il avait si
longtemps laissés en arrière. Avant d'avoir accompli la sixième
partie de cette dernière révolution, il était rejoint et presque
aussitôt dépassé. La question se trouva donc dès-lors pendante
entre le cocher blanc et le cocher vert, entre l'Arabe et le Romain.

Alors on vit un spectacle magnifique: la course de ces huit
chevaux était si rapide et si égale, qu'on eût pu croire qu'ils étaient
attelés de front; un nuage les enveloppait comme un orage, et
comme on entend le bruissement du tonnerre, comme on voit
l'éclair sillonner la nue, de même on entendait le bruissement des
roues, de même il semblait, au milieu du tourbillon, distinguer
la flamme que soufflaient les chevaux Le cirque tout entier
était debout, les parieurs agitaient les voiles et les manteaux
verts et blancs, et ceux mêmes qui avaient perdu ayant adopté
les couleurs bleue et jaune du Thessalien et du fils d'Athènes,
oubliant leur défaite récente, excitaient les deux adversaires par
leurs cris et leurs applaudissements. Enfin, il parut que le Syrien
allait l'emporter, car ses chevaux dépassèrent d'une tête ceux



 
 
 

de son adversaire, mais au même moment, et comme s'il n'eût
attendu que ce signal, Lucius, d'un seul coup de fouet, traça
une ligne sanglante sur les croupes de son quadrige; les nobles
animaux hennirent d'étonnement et de douleur; puis, d'un même
élan, s'élançant comme l'aigle, comme la flèche, comme la
foudre, ils dépassèrent le Syrien vaincu, accomplirent la carrière,
exigée, et, le laissant plus de cinquante pas en arrière, vinrent
s'arrêter au but, ayant fourni la course voulue, c'est-à-dire sept
fois le tour de l'arène.

Aussitôt de grands cris retentirent avec une admiration qui
allait jusqu'à la frénésie. Ce jeune Romain inconnu, vainqueur
à la lutte de la veille, vainqueur à la course d'aujourd'hui, c'était
Thésée, c'était Castor, c'était Apollon peut-être qui une fois
encore redescendait sur la terre; mais à coup sûr c'était un
favori des dieux; et lui, pendant ce temps, comme accoutumé
à de pareils triomphes, s'élança légèrement de son char sur la
spina, monta quelques degrés qui le conduisirent à un piédestal,
où il s'exposa aux regards des spectateurs, tandis qu'un héraut
proclamait son nom et sa victoire, et que le proconsul Lentulus,
descendant de son siège, venait lui mettre dans la main une palme
d'Idurnée, et lui ceignait la tête d'une couronne à feuilles d'or et
d'argent, entrelacées de bandelettes de pourpre. Quant au prix
monnayé qu'on lui apportait en espèces d'or dans un vase d'airain,
Lucius le remit au proconsul pour qu'il fût distribué de sa part
aux vieillards pauvres et aux orphelins.

Puis aussitôt il fit un signe à Sporus, qui accourut rapidement



 
 
 

à lui, tenant en ses mains une colombe qu'il avait prise le matin
dans la volière d'Acté. Lucius passa autour du cou de l'oiseau
de Vénus une bandelette de pourpre à laquelle étaient liées deux
feuilles de la couronne d'or et lâcha le messager de victoire qui
prit rapidement son vol vers la partie de la ville où s'élevait la
maison d'Amyclès.



 
 
 

 
Chapitre V

 
Les deux victoires successives de Lucius, et les circonstances

bizarres qui les avaient accompagnées, avaient produit, comme
nous l'avons dit, une impression profonde sur l'esprit des
spectateurs: la Grèce avait été autrefois la terre aimée des dieux;
Apollon, exilé du ciel, s'était fait berger et avait gardé les
troupeaux d'Admète, roi de Thessalie; Vénus, née au sein des
flots, et poussée par les Tritons vers la plage la plus voisine,
avait abordé près de Hélos, et, libre de se choisir les lieux
de son culte, avait préféré Gnide, Paphos, Idalie et Cythère, à
tous les autres pays du monde. Enfin, les Arcadiens, disputant
aux Crétois l'honneur d'être les compatriotes du roi des dieux,
faisaient naître Jupiter sur le mont Lycée, et cette prétention,
fût-elle fausse, il était certain du moins que, lorsqu'il lui fallut
choisir un empire, enfant au souvenir pieux, il posa son trône
au sommet de l'Olympe. Hé bien, tous ces souvenirs des âges
fabuleux s'étaient représentés, grâce à Lucius, à l'imagination
poétique de ce peuple que les Romains avaient déshérité de
son avenir, mais n'avaient pu dépouiller de son passé: aussi les
concurrents qui s'étaient présentés pour lui disputer le prix du
chant se retirèrent-ils en voyant le mauvais destin de ceux qui
lui avaient disputé la palme de la lutte et de la course. On se
rappelait le sort de Marsyas luttant avec Apollon, et des Piérides
défiant les Muses. Lucius resta donc seul des cinq concurrents



 
 
 

qui s'étaient fait inscrire: mais il n'en fut pas moins décidé par le
proconsul que la fête aurait lieu au jour et à l'heure dits.

Le sujet choisi par Lucius intéressait vivement les Corinthiens:
c'était un poème sur Médée, que l'on attribuait à l'empereur
César Néron lui-même; on sait que cette magicienne, conduite
à Corinthe par Jason qui l'avait enlevée, et abandonnée par lui
dans cette ville, avait déposé au pied des autels ses deux fils, les
mettant sous la garde des dieux, tandis qu'elle empoisonnait sa
rivale avec une tunique semblable à celle de Nessus. Mais les
Corinthiens, épouvantés du crime de la mère, avaient arraché les
enfants du temple, et les avaient écrasés à coups de pierres. Ce
sacrilège ne resta point impuni; les dieux vengèrent leur majesté
outragée, et une maladie épidémique vint frapper alors tous
les enfants des Corinthiens. Cependant, comme plus de quinze
siècles s'étaient écoulés depuis cette époque, les descendants des
meurtriers niaient le crime de leurs pères. Mais une fête instituée
tous les ans le jour du massacre des deux victimes, l'habitude
de faire porter aux enfants une robe noire, et de leur raser la
tête jusqu'à l'âge de cinq ans, en signe d'expiation, était une
preuve évidente que la terrible vérité l'avait emporté sur toutes
les dénégations; il est donc facile de comprendre combien cette
circonstance ajoutait à la curiosité des assistants.

Aussi comme la multitude qui avait afflué à Corinthe ne
pouvait se placer tout entière dans ce théâtre qui, beaucoup plus
petit que le stade et l'hippodrome, ne contenait que vingt mille
spectateurs, on avait distribué aux plus nobles des Corinthiens et



 
 
 

aux plus considérables des étrangers, de petites tablettes d'ivoire
sur lesquelles étaient gravés des numéros qui correspondaient à
d'autres chiffres creusés sur les gradins. Des désignateurs, placés
de précinctions en précinctions, étaient chargés de faire asseoir
tout le monde, et de veiller à ce que nul n'usurpât les places
désignées; aussi, malgré la foule qui se pressait au dehors, tout se
passa-t-il avec la plus grande régularité.

Pour amortir le soleil du mois de mai, le théâtre était couvert
d'un immense velarium: c'était un voile azuré, composé d'un
tissu de soie parsemé d'étoiles d'or, et au centre duquel, dans
un cercle radieux, on voyait Néron en costume de triomphateur
et monté sur un char traîné par quatre chevaux. Malgré l'ombre
dont cette espèce de tente couvrait le théâtre, la chaleur était si
grande que beaucoup de jeunes gens tenaient à la main de grands
éventails de plume de paon, avec lesquels ils rafraîchissaient les
femmes plutôt couchées qu'assises sur des coussins de pourpre,
ou des tapis de Perse, que des esclaves avaient placés d'avance
sur les gradins qui leur étaient réservés. Parmi ces femmes,
on voyait Acté qui, n'osant porter les couronnes que lui avait
vouées le vainqueur, s'était coiffée entremêlant à ses cheveux les
deux feuilles d'or apportées par la colombe. Seulement, au lieu
d'une cour de jeunes gens folâtrant auprès d'elle, comme autour
de la plupart des femmes présentes au spectacle, elle avait son
père, dont la belle figure grave, mais en même temps souriante,
indiquait l'intérêt qu'il prenait aux triomphes de son hôte, ainsi
que la fierté qu'il en avait ressentie. C'était lui qui, confiant dans



 
 
 

la fortune de Lucius, avait déterminé sa fille à venir, certain que
cette fois encore ils assisteraient à une victoire.

L'heure annoncée pour le spectacle approchait et chacun
était dans l'attente la plus vive et la plus curieuse, lorsqu'un
bruissement pareil à celui du tonnerre retentit, et qu'une légère
pluie tomba sur les spectateurs et rafraîchit l'atmosphère qu'elle
embauma. Tous les assistants battirent des mains, car ce
tonnerre, produit par deux hommes qui roulaient derrière la
scène des cailloux dans un vase d'airain, étant celui de Claudius
Pulcher, annonçait que le spectacle allait commencer; quant
à cette pluie, ce n'était autre chose qu'une rosée de parfums,
composée d'une infusion de safran de Cilicie, qui s'échappait
par jets des statues qui couronnaient le pourtour du théâtre.
Un moment après la toile s'abaissa, et Lucius parut la lyre à la
main, ayant à sa gauche l'histrion Pâris chargé de faire les gestes
pendant qu'il chantait, et derrière lui le chœur, conduit par le
chorège, dirigé par un joueur de flûte et réglé par un mime.

Aux premières notes que laissa tomber le jeune Romain il
fut facile de reconnaître un chanteur habile et exercé; car, au
lieu d'entamer à l'instant même son sujet, il le fit précéder d'une
espèce de gamme contenant deux octaves et une quinte, c'est-
à-dire la plus grande étendue de voix humaine que l'on eût
entendue depuis Timothée; puis ce prélude achevé avec autant
de facilité que de justesse, il entra dans son sujet.

C'était, comme nous l'avons dit, les aventures de Médée,
la femme à la ravissante beauté, la magicienne aux terribles



 
 
 

enchantements. En maître habile dans l'art scénique, l'empereur
Claudius César Néron avait pris la fable au moment où Jason,
monté sur son beau navire Argo, aborde aux rives de la Colchide,
et rencontre Médée, la fille du roi Aetès, cueillant des fleurs sur
la rive. À ce premier chant, Acté tressaillit: c'est ainsi qu'elle avait
vu arriver Lucius; elle aussi cueillait des fleurs lorsque la birème
aux flancs d'or toucha la plage de Corinthe, et elle reconnut
dans les demandes de Jason, et dans les réponses de Médée, les
propres paroles échangées entre elle et le jeune Romain.

En ce moment, et comme si pour de si doux sentiments
il fallait une harmonie particulière, Sporus, profitant d'une
interruption faite par le chœur, s'avança, tenant une lyre montée
sur le mode ionien, c'est-à-dire à onze cordes: cet instrument était
pareil à celui dont Thimotée fit retentir les sons aux oreilles des
Lacédémoniens, et que les éphores jugèrent si dangereusement
efféminé, qu'ils déclarèrent que le chanteur avait blessé la
majesté de l'ancienne musique, et tenté de corrompre les jeunes
Spartiates. Il est vrai que les Lacédémoniens avaient rendu ce
décret vers le temps de la bataille d'Aegos-Potamos, qui les rendit
maîtres d'Athènes.

Or, quatre siècles s'étaient écoulés depuis cette époque; Sparte
était au niveau de l'herbe, Athènes était l'esclave de Rome, la
Grèce était réduite au rang de province; la prédiction d'Euripide
s'était accomplie, et, au lieu de faire retrancher par l'exécuteur
des décrets publics quatre cordes à la lyre corruptrice, Lucius fut
applaudi avec un enthousiasme qui tenait de la fureur! Quand à



 
 
 

Acté, elle écoutait sans voix et sans haleine; car il lui semblait
que c'était sa propre histoire que son amant avait commencé de
raconter.

En effet, comme Jason, Lucius venait enlever un prix
merveilleux, et déjà deux tentatives couronnées de succès avaient
annoncé que, comme Jason, il serait vainqueur; mais, pour
célébrer la victoire, il fallait une autre lyre que celle sur laquelle il
avait chanté l'amour. Aussi du moment où, après avoir rencontré
Médée au temple d'Hécate, il a obtenu de sa belle maîtresse l'aide
de son art magique, et les trois talismans qui doivent l'aider à
surmonter les obstacles terribles qui s'opposent à la conquête de
la toison, c'est sur une lyre lydienne, lyre aux tons tantôt graves et
tantôt perçants, qu'il entreprend sa conquête: c'est alors qu'Acté
frémit de tout son corps: car elle ne peut dans son esprit séparer
Jason de Lucius: elle suit le héros, frotté des sucs magiques
qui le rendent invulnérable, dans la première enceinte où se
présentent à lui deux taureaux vulcaniens, à la taille colossale,
aux pieds et aux cornes d'airain, et à la bouche qui vomit le feu;
mais à peine Jason les a-t-il touchés du fouet enchanté, qu'ils
se laissent tranquillement attacher à une charrue de diamant, et
que l'héroïque laboureur défriche les quatre arpents consacrés
à Mars. De là, il passe dans la seconde enceinte, et Acté l'y
suit: à peine y est-il, qu'un serpent gigantesque dresse sa tête
au milieu d'un bois d'oliviers et de lauriers-roses qui lui sert de
retraite, et s'avance en sifflant contre le héros. Alors une lutte
terrible commence, mais Jason est invulnérable, le serpent brise



 
 
 

ses dents en vaines morsures, il s'épuise inutilement à le presser
dans ses replis, tandis qu'au contraire chaque coup de l'épée de
Jason lui fait de profondes blessures: bientôt c'est le monstre qui
recule, et Jason qui attaque: c'est le reptile qui fuit, et l'homme
qui le presse; il entre dans une caverne étroite et obscure: Jason,
rampant comme lui, y entre derrière lui, puis ressort bientôt
tenant à la main la tête de son adversaire; alors il revient au
champ qu'il a labouré, et, dans les profondes rides que le soc de sa
charrue a tracées au fond de la terre, il sème les dents du monstre.
Aussitôt du sillon magique surgit vivante et belliqueuse une race
d'hommes armés qui se précipitent sur lui. Mais Jason n'a qu'à
jeter au milieu d'eux le caillou que lui a donné Médée, pour que
ces hommes tournent leurs armes les uns contre les autres et,
occupés de s'entretuer le laissent pénétrer jusqu'à la troisième
enceinte, au milieu de laquelle s'élève l'arbre au tronc d'argent, au
feuillage d'émeraude, et aux fruits de rubis, aux branches duquel
pend la toison d'or, dépouille du bélier Phryxus. Mais un dernier
ennemi reste plus terrible et plus difficile à vaincre qu'aucun de
ceux qu'a déjà combattus Jason: c'est un dragon gigantesque, aux
ailes démesurées, couvert d'écailles de diamant, qui le rendent
aussi invulnérable que celui qui l'attaque: aussi avec ce dernier
antagoniste les armes sont-elles différentes; c'est une coupe d'or
pleine de lait que Jason pose à terre, et où le monstre vient boire
un breuvage soporifique qui amène un sommeil profond, pendant
lequel l'aventureux fils d'Éson enlève la toison d'or. Alors Lucius
reprend la lyre ionienne, car Médée attend le vainqueur, et il



 
 
 

faut que Jason trouve des paroles d'amour assez puissantes pour
déterminer sa maîtresse à quitter père et patrie, et à le suivre sur
les flots. La lutte est longue et douloureuse, mais enfin l'amour
l'emporte: Médée, tremblante et demi-nue, quitte son vieux père
pendant son sommeil; mais, arrivée aux portes du palais, une
dernière fois elle veut revoir encore celui qui lui a donné le jour:
elle retourne, le pied timide, la respiration suspendue, elle entre
dans la chambre du vieillard, s'approche du lit, se penche sur son
front, pose un baiser d'adieu éternel sur ses cheveux blancs, jette
un cri sanglotant que le vieillard prend pour la voix d'un songe, et
revient se jeter dans les bras de son amant, qui l'attend au port et
qui l'emporte évanouie dans ce vaisseau merveilleux construit par
Minerve elle-même sur les chantiers d'Iolchos, et sous la quille
duquel les flots se courbent obéissants; si bien qu'en revenant
à elle, Médée voit les rives paternelles décroître à l'horizon, et
quitte l'Asie pour l'Europe, le père pour l'époux, le passé pour
l'avenir.

Cette seconde partie du poème avait été chantée avec tant
de passion et d'entraînement par Lucius, que toutes les femmes
écoutaient avec une émotion puissante: Acté surtout, comme
Médée, prise du frisson ardent de l'amour, l'œil fixe, la bouche
sans voix, la poitrine sans haleine, croyait écouter sa propre
histoire, assister à sa vie dont un art magique lui représentait le
passé et l'avenir. Aussi au moment où Médée pose ses lèvres
sur les cheveux blancs d'Aetès et laisse échapper de son cœur
brisé le dernier sanglot de l'amour filial à l'agonie, Acté se serra



 
 
 

contre Amyclès, et, pâlissante et éperdue, elle appuya sa tête sur
l'épaule du vieillard. Quand à Lucius, son triomphe était complet:
à la première interruption du poème, il avait été applaudi avec
fureur; cette fois c'étaient des cris et des trépignements, et lui seul
put faire taire, en reprenant la troisième partie de son drame, les
clameurs d'enthousiasme que lui-même avait excitées.

Cette fois encore il changea de lyre, car ce n'était plus l'amour
virginal ou voluptueux qu'il avait à peindre; ce n'était plus le
triomphe de l'amant et du guerrier, c'étaient l'ingratitude de
l'homme, les transports jaloux de la femme: c'était l'amour
furieux, délirant, frénétique; l'amour vengeur et homicide, et
alors le mode dorien seul pouvait exprimer toutes ses souffrances
et toutes ses fureurs.

Médée vogue sur le vaisseau magique, elle aborde en Phéacie,
touche à Iolchos pour payer une dette filiale au père de Jason,
en le rajeunissant; puis elle aborde à Corinthe, où son amant
l'abandonne pour épouser Creuse, fille du roi d'Épire. C'est
alors que la femme jalouse remplace la maîtresse dévouée. Elle
enduit une robe d'un poison dévorant, et l'envoie à la fiancée
qui s'en enveloppe sans défiance; puis, pendant qu'elle expire
au milieu des tortures et aux yeux de Jason infidèle, frénétique
et désespérée, pour que la mère ne conserve aucun souvenir de
l'amante, elle égorge elle-même ses deux fils et disparaît sur un
char traîné par des dragons volants.

À cet endroit du poème, qui flattait l'orgueil des Corinthiens
en rejetant, comme l'avait déjà fait Euripide, l'assassinat des



 
 
 

enfants sur leur mère, les applaudissements et les bravos firent
place à des cris et à des trépignements, au milieu desquels
éclatait la voix bruyante des castagnettes, instruments destinés
à exprimer au théâtre le dernier degré d'enthousiasme. Alors
ce ne fut plus seulement la couronne d'olivier préparée par le
proconsul qui fut décernée au chanteur merveilleux, ce fut une
pluie de fleurs et de guirlandes que les femmes arrachaient de
leur tête, et jetaient frénétiquement sur le théâtre. Un instant on
eût pu craindre que Lucius ne fût étouffé sous les couronnes,
comme l'avait été Tarpeïa sous les boucliers sabins; d'autant plus
qu'immobile et en apparence insensible à ce triomphe inouï, il
cherchait des yeux, au milieu de ces femmes, celle-là surtout aux
yeux de laquelle il était jaloux de triompher. Enfin, il l'aperçut à
demi morte aux bras du vieillard, et, seule au milieu de ces belles
Corinthiennes, ayant encore sur la tête sa parure de fleurs. Alors
il la regarda avec des yeux si tendres, il étendit vers elle des bras si
suppliants, qu'Acté porta sa main à sa couronne, la détacha de son
front, mais manquant de force pour l'envoyer jusqu'à son amant,
la laissa tomber au milieu de l'orchestre, et se jeta en pleurant
dans les bras de son père.
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