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Alexandre Dumas
La San-Felice, Tome 01

 
AVANT-PROPOS

 
Les événements que je vais raconter sont si étranges, les personnages que je vais mettre en

scène sont si extraordinaires, que je crois devoir, avant de leur livrer le premier chapitre de mon livre,
causer pendant quelques minutes de ces événements et de ces personnages avec mes futurs lecteurs.

Les événements appartiennent à cette période du Directoire comprise entre l'année 1798 et
1800. Les deux faits dominants sont la conquête du royaume de Naples par Championnet, et la
restauration du roi Ferdinand par le cardinal Ruffo; – deux faits aussi incroyables l'un que l'autre,
puisque Championnet, avec 10,000 républicains, bat une armée de 65,000 soldats, et s'empare, après
trois jours de siége, d'une capitale de 500,000 habitants, et que Ruffo, parti de Messine avec cinq
personnes, fait la boule de neige, traverse toute la péninsule, de Reggio au pont de la Madeleine,
arrive à Naples avec 40,000 sanfédistes et rétablit sur le trône le roi déchu.

Il faut Naples, son peuple ignorant, mobile et superstitieux pour que de pareilles impossibilités
deviennent des faits historiques.

Donc, voici le cadre:
L'invasion des Français, la proclamation de la république parthénopéenne, le développement

des grandes individualités qui ont fait la gloire de Naples pendant les quatre mois que dura cette
république, la réaction sanfédiste de Ruffo, le rétablissement de Ferdinand sur le trône et les massacres
qui furent la suite de cette restauration.

Quant aux personnages, comme dans tous les livres de ce genre que nous avons écrits, ils se
divisent en personnages historiques et en personnages d'imagination.

Une chose qui va paraître singulière à nos lecteurs, c'est que nous leur livrons, sans plaider
aucunement leur cause, les personnages de notre imagination qui forment la partie romanesque de
ce livre; ces lecteurs ont été pendant plus d'un quart de siècle assez indulgents à notre égard, pour
que, reparaissant après sept ou huit ans de silence, nous ne croyions pas avoir besoin de faire appel à
leur ancienne sympathie. Qu'ils soient pour nous ce qu'ils ont toujours été, et nous nous regarderons
comme trop heureux.

Mais c'est de quelques-uns des personnages historiques, au contraire, qu'il nous paraît de
première nécessité de les entretenir; sans quoi, nous pourrions courir ce risque qu'ils soient pris,
sinon pour des créations de fantaisie, du moins pour des masques costumés à notre guise, tant ces
personnages historiques, dans leur excentricité bouffonne ou dans leur bestiale férocité, sont en dehors
non-seulement de ce qui se passe sous nos yeux, mais encore de ce que nous pouvons imaginer.

Ainsi, nous n'avons nul exemple d'une royauté qui nous donne pour spécimen Ferdinand, d'un
peuple qui nous donne pour type Mammone. – Vous le voyez, je prends les deux extrémités de l'échelle
sociale: le roi, chef d'État; le paysan, chef de bande.

Commençons par le roi, et, pour ne pas faire crier les consciences royalistes à l'impiété
monarchique, interrogeons un homme qui a fait deux voyages à Naples, et qui a vu et étudié le roi
Ferdinand à l'époque où les nécessités de notre plan nous forcent à le mettre en scène. Cet homme est
Joseph Gorani, citoyen français, comme il s'intitule lui-même, auteur des Mémoires secrets et critiques
des cours et gouvernements et des moeurs des principaux États de l'Italie.

Citons trois fragments de ce livre, et montrons le roi de Naples écolier, le roi de Naples chasseur,
le roi de Naples pêcheur.

C'est Gorani, et non plus moi, qui va parler:
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L'ÉDUCATION DU ROI DE NAPLES

 
«Lorsqu'à la mort du roi Ferdinand VI d'Espagne, Charles III quitta le trône de Naples pour

monter sur celui d'Espagne, il déclara incapable de régner l'aîné de ses fils, fit le second prince des
Asturies, et laissa le troisième à Naples, où il fut reconnu roi, quoique encore en bas âge. L'aîné
avait été rendu imbécile par les mauvais traitements de la reine, qui le battait toujours, comme les
mauvaises mères de la lie du peuple; elle était princesse de Saxe, dure, avare, impérieuse et méchante.
Charles, en partant pour l'Espagne, jugea qu'il fallait nommer un gouverneur au roi de Naples, encore
enfant. La reine, qui avait la plus grande confiance dans le gouvernement, mit cette place, une des plus
importantes, aux enchères publiques; le prince San-Nicandro fut le plus fort enchérisseur et l'emporta.

»San-Nicandro avait l'âme la plus impure qui ait jamais végété dans la boue de Naples; ignorant,
livré aux vices les plus honteux, n'ayant jamais rien lu de sa vie, que l'office de la Vierge, pour laquelle
il avait une dévotion toute particulière, qui ne l'empêchait pas de se plonger dans la débauche la plus
crapuleuse, tel est l'homme à qui l'on donna l'importante mission de former un roi. On devine aisément
quelles furent les suites d'un choix pareil; ne sachant rien lui-même, il ne pouvait rien enseigner à
son élève; mais ce n'était point assez pour tenir le monarque dans une éternelle enfance: il l'entoura
d'individus de sa trempe et éloigna de lui tout homme de mérite qui aurait pu lui inspirer le désir de
s'instruire; jouissant d'une autorité sans bornes, il vendait les grâces, les emplois, les titres; voulant
rendre le roi incapable de veiller à la moindre partie de l'administration du royaume, il lui donna de
bonne heure le goût de la chasse, sous prétexte de faire ainsi sa cour au père, qui avait toujours été
passionné pour cet amusement. Comme si cette passion n'eût pas suffi pour l'éloigner des affaires, il
associa encore à ce goût celui de la pêche, et ce sont encore ses divertissements favoris.

»Le roi de Naples est fort vif, et il l'était encore davantage étant enfant: il lui fallait des
plaisirs pour absorber tous ses moments; son gouverneur lui chercha de nouvelles récréations et voulut
en même temps le corriger d'une trop grande douceur et d'une bonté qui faisaient le fond de son
caractère. San-Nicandro savait qu'un des plus grands plaisirs du prince des Asturies, aujourd'hui
roi d'Espagne, était d'écorcher des lapins; il inspira à son élève le goût de les tuer; le roi allait
attendre les pauvres bêtes à un passage étroit par lequel on les obligeait de passer, et, armé d'une
massue proportionnée à ses forces, il les assommait avec de grands éclats de rire. Pour varier ce
divertissement, il prenait des chiens ou des chats et s'amusait à les berner jusqu'à ce qu'ils en
crevassent; enfin, pour rendre le plaisir plus vif, il désira voir berner des hommes, ce que son
gouverneur trouva très raisonnable: des paysans, des soldats, des ouvriers et même des seigneurs de la
cour, servirent ainsi de jouet à cet enfant couronné; mais un ordre de Charles III interrompit ce noble
divertissement; le roi n'eut plus la permission de berner que des animaux, à la réserve des chiens, que
le roi d'Espagne prit sous sa protection catholique et royale.

»C'est ainsi que fut élevé Ferdinand IV, à qui l'on n'apprit pas même à lire et à écrire; sa femme
fut sa première maîtresse d'école.»

 
LE ROI DE NAPLES CHASSEUR

 
«Une telle éducation devait produire un monstre, un Caligula. Les Napolitains s'y attendaient;

mais la bonté naturelle de ce jeune monarque triompha de l'influence d'une instruction si vicieuse;
on aurait eu avec lui un prince excellent s'il fût parvenu à se corriger de son penchant pour la chasse
et pour la pêche, qui lui ôtent bien des moments qu'il pourrait consacrer avec utilité aux affaires
publiques; mais la crainte de perdre une matinée favorable pour son amusement le plus cher est
capable de lui faire abandonner l'affaire la plus importante, et la reine et les ministres savent bien
se prévaloir de cette faiblesse.
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»Au mois de janvier 1788, Ferdinand tenait dans le palais de Caserte un conseil d'État; la
reine, le ministre Acton, Caracciolo et quelques autres y assistaient. Il s'agissait d'une affaire de la
plus grande importance. Au milieu de la discussion, on entendit frapper à la porte; cette interruption
surprit tout le monde, et l'on ne pouvait concevoir quel était l'homme assez hardi pour choisir un
moment tel que celui-là; mais le roi s'élança à la porte, l'ouvrit et sortit; il rentra bientôt avec les
signes de la plus vive joie et pria que l'on finît très-vite, parce qu'il avait une affaire d'une tout autre
importance que celle dont on s'entretenait; on leva le conseil, et le roi se retira dans sa chambre pour
se coucher de bonne heure, afin d'être sur pied le lendemain avant le jour.

»Cette affaire à laquelle nulle autre ne pouvait être comparée était un rendez-vous de chasse; ces
coups donnés à la porte de la salle du conseil étaient un signal convenu entre le roi et son piqueur, qui,
selon ses ordres, venait l'avertir qu'une troupe de sangliers avait été vue dans la forêt à l'aube du jour,
et qu'ils se rassemblaient chaque matin au même lieu. Il est clair qu'il fallait rompre le conseil pour
se coucher d'assez bonne heure et être en état de surprendre les sangliers. S'ils se fussent échappés,
que devenait la gloire de Ferdinand?

»Une autre fois, dans le même lieu et dans les mêmes circonstances, trois coups de sifflet se
firent entendre; c'était encore un signal entre le roi et son piqueur; mais la reine et ceux qui assistaient
au conseil ne prirent point cette plaisanterie en bonne part; le roi seul s'en amuse, ouvre promptement
une fenêtre et donne audience à son piqueur, qui lui annonce une pose d'oiseaux, ajoutant que Sa
Majesté n'avait pas un instant à perdre si elle voulait avoir le plaisir d'un coup heureux.

»Le dialogue terminé, Ferdinand revint avec précipitation et dit à la reine:
» – Ma chère maîtresse, préside à ma place et finis comme tu l'entendras l'affaire qui nous

rassemble.»
 

LA PÊCHE ROYALE
 

«On croit écouter un conte fait à plaisir lorsque l'on entend dire non-seulement que le roi de
Naples pêche, mais encore qu'il vend lui-même le poisson qu'il a pris; rien de plus vrai: j'ai assisté à
ce spectacle amusant et unique en son genre, et je vais en offrir le tableau.

»Ordinairement, le roi pêche dans cette partie de la mer qui est voisine du mont Pausilippe, à
trois ou quatre milles de Naples; après avoir fait une ample capture de poissons, il retourne à terre;
et, quand il est débarqué, il jouit du plaisir le plus vif qui soit pour lui dans cet amusement: on étale
sur le rivage tout le produit de la pêche, et alors les acheteurs se présentent et font leur marché avec le
monarque lui-même. Ferdinand ne donne rien à crédit, il veut même toucher l'argent avant de livrer
sa marchandise et témoigne une méfiance fort soupçonneuse. Alors, tout le monde peut s'approcher
du roi, et les lazzaroni ont surtout ce privilége, car le roi leur montre plus d'amitié qu'à tous les autres
spectateurs; les lazzaroni ont pourtant des égards pour les étrangers qui veulent voir le monarque de
près. Lorsque la vente commence, la scène devient extrêmement comique; le roi vend aussi cher qu'il
est possible, il prône son poisson en le prenant dans ses mains royales et en disant tout ce qu'il croit
capable d'en donner envie aux acheteurs.

»Les Napolitains, qui sont ordinairement très-familiers, traitent le roi, dans ces occasions, avec
la plus grande liberté et lui disent des injures comme si c'était un marchand ordinaire de marée qui
voulût surfaire; le roi s'amuse beaucoup de leurs invectives, qui le font rire à gorge déployée; il va
ensuite trouver la reine et lui raconte tout ce qui s'est passé à la pêche et à la vente du poisson, ce qui
lui fournit un ample sujet de facéties; mais, pendant tout le temps que le roi s'occupe à la chasse et à
la pêche, la reine et les ministres, comme nous l'avons dit, gouvernent à leur fantaisie et les affaires
n'en vont pas mieux pour cela.»

Attendez, et le roi Ferdinand va nous apparaître sous un nouvel aspect.
Cette fois, nous n'interrogerons plus Gorani, le voyageur qui un instant l'entrevoit vendant son

poisson ou passant au galop pour se rendre à un rendez-vous de chasse; nous nous adresserons à un
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familier de la maison, Palmieri de Micciche, marquis de Villalba, amant de la maîtresse du roi, qui
va nous montrer celui-ci dans tout le cynisme de sa lâcheté.

Écoutez donc; c'est le marquis de Villalba qui parle, et qui parle dans notre langue:
»Vous connaissez, n'est-ce pas? les détails de la retraite de Ferdinand, de sa fuite, pour parler

plus exactement, lors des événements de la basse Italie, à la fin de l'année 1798. Je les rappellerai
en deux mots.

»Soixante mille Napolitains, commandés par le général autrichien Mack, et encouragés par la
présence de leur roi, s'avançaient triomphalement jusqu'à Rome, lorsque Championnet et Macdonald,
en réunissant leurs faibles corps, tombent sur cette armée et la mettent en déroute.

»Ferdinand se trouvait à Albano, lorsqu'il apprit cette foudroyante défaite.
» —Fuimmo! fuimmo! se prit-il à crier.
»Et il fuyait en effet.
»Mais, avant de monter en voiture:
» – Mon cher Ascoli, dit-il à son compagnon, tu sais combien il fourmille de jacobins par le

temps qui court! Ces fils de p… n'ont d'autre idée que de m'assassiner. Faisons une chose, changeons
d'habits. En voyage, tu seras le roi, et moi, je serai le duc d'Ascoli. De cette manière, il y aura moins
de danger pour moi.

»Ainsi dit, ainsi fait: le généreux Ascoli souscrit avec joie à cette incroyable proposition; il
s'empresse d'endosser l'uniforme du roi et lui donne le sien en échange, puis il prend la droite dans
la voiture, et fouette cocher!

»Nouveau Dandino, le duc joue son rôle avec perfection dans leur course jusqu'à Naples, tandis
que Ferdinand, à qui la peur donnait des inspirations, s'acquittait de celui du plus soumis des courtisans
de manière à faire penser qu'il n'avait été autre chose toute sa vie.

»Le roi, à la vérité, sut toujours gré au duc d'Ascoli de ce trait peu ordinaire de dévouement
monarchique, et, tant qu'il vécut, il ne cessa jamais de lui donner des preuves éclatantes de sa faveur;
mais, par une singularité que peut seulement expliquer le caractère de ce prince, il lui arrivait souvent
de persifler le duc sur son dévouement, tandis qu'il se raillait sur sa propre poltronnerie.

»J'étais un jour en tiers avec ce seigneur chez la duchesse de Floridia, au moment où le roi
vint lui offrir le bras pour la mener dîner. Simple ami sans importance de la maîtresse du lieu, et
me sentant trop honoré de la présence du nouvel arrivé, je marmottais entre mes dents le Domine,
non sum dignus, et je reculais même de quelques pas, lorsque la noble dame, tout en donnant un
dernier regard à sa toilette, se prit à faire l'éloge du duc et de son attachement pour la personne de
son royal amant.

» – Il est sans contredit, lui disait-elle, votre ami véritable, le plus dévoué de vos serviteurs,
etc., etc.

» – Oui, oui, donna Lucia, répondit le roi. Aussi demandez à Ascoli quel est le tour que je lui
ai joué quand nous nous sauvâmes d'Albano.

»Et puis il lui rendait compte du changement d'habits et de la manière dont ils s'étaient acquittés
de leurs rôles, et il ajoutait, les larmes aux yeux et en riant de toute la force de ses poumons:

» – C'était lui le roi! Si nous eussions rencontré les jacobins, il était pendu, et moi, j'étais sauvé!
»Tout est étrange dans cette histoire: étrange défaite, étrange fuite, étrange proposition, étrange

révélation de ces faits, enfin, devant un étranger, car tel j'étais pour la cour et surtout pour le roi,
auquel je n'avais parlé qu'une fois ou deux.

»Heureusement pour l'humanité, la chose la moins étrange, c'est le dévouement de l'honnête
courtisan.»

Maintenant, l'esquisse que nous traçons d'un des personnages de notre livre, personnage à la
ressemblance duquel nous craignons que l'on ne puisse croire, serait incomplète si nous ne voyions ce
pulcinella royal que sous son côté lazzarone; de profil, il est grotesque; mais, de face, il est terrible.
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Voici, traduite textuellement sur l'original, la lettre qu'il écrivait à Ruffo, vainqueur et près
d'entrer à Naples; c'est une liste de proscriptions dressée à la fois par la haine, par la vengeance et
par la peur:

«Palerme, 1er mai 1799.
«Mon très-éminent,

»Après avoir lu et relu, et pesé avec la plus grande attention le passage de votre lettre du 1er
avril, relatif au plan à arrêter sur le destin des nombreux criminels tombés ou qui peuvent tomber
dans nos mains, soit dans les provinces, soit lorsque, avec l'aide de Dieu, la capitale sera rendue à ma
domination, je dois d'abord vous annoncer que j'ai trouvé tout ce que vous me dites à ce sujet plein
de sagesse, et illuminé de ces lumières, de cet esprit et de cet attachement dont vous m'avez donné
et me donnez continuellement des preuves non équivoques.

»Je viens donc vous faire connaître quelles sont mes dispositions.
»Je conviens avec vous qu'il ne faut pas être trop acharné dans nos recherches, d'autant plus

que les mauvais sujets se sont fait si ouvertement connaître, que l'on peut en fort peu de temps mettre
la main sur les plus pervers.

»Mon intention est donc que les suivantes classes de coupables soient arrêtées et dûment gardées:
»Tous ceux du gouvernement provisoire et de la commission exécutive et législative de Naples;
»Tous les membres de la commission militaire et de la police formée par les républicains;
»Tous ceux qui ont fait partie des différentes municipalités et qui, en général, ont reçu une

commission de la république ou des Français;
»Tous ceux qui ont souscrit à une commission ayant en vue de faire des recherches sur les

prétendues dilapidations et malversations de mon gouvernement;
»Tous les officiers qui étaient à mon service et qui sont passés à celui de la soi-disant république

ou des Français. Il est bien entendu que, dans le cas où mes officiers seraient pris les armes à la main
contre mes armées ou contre celles de mes alliés, ils seront, dans le terme de vingt-quatre heures,
fusillés sans autre forme de procès, ainsi que tous les barons qui se seront opposés par les armes à mes
soldats ou à ceux de mes alliés;

»Tous ceux qui ont fondé des journaux républicains ou imprimé des proclamations et autres
écrits, comme par exemple des ouvrages pour exciter mes peuples à la révolte et répandre les maximes
du nouveau gouvernement.

»Seront également arrêtés les syndics des villes et les députés des places qui enlevèrent le
gouvernement à mon vicaire le général Pignatelli, ou s'opposèrent à ses opérations, et prirent des mesures
en contradiction avec la fidélité qu'ils nous doivent.

»Je veux également que l'on arrête une certaine Louisa Molina San-Felice et un nommé Vincenzo
Cuoco, qui découvrirent la contre-révolution que voulaient faire les royalistes, à la tête desquels étaient
les Backer père et fils.

»Cela fait, mon intention est de nommer une commission extraordinaire de quelques hommes
sûrs et choisis qui jugeront militairement les principaux criminels parmi ceux qui seront arrêtés, et
avec toute la rigueur des lois.

»Ceux qui seront jugés moins coupables seront économiquement déportés hors de mes domaines
pendant toute leur vie, et leurs biens seront confisqués.

»Et, à ce propos, je dois vous dire que j'ai trouvé très-sensé ce que vous observez, quant à la
déportation; mais, tout inconvénient mis de côté, je trouve qu'il vaut mieux se défaire de ces vipères
que de les garder chez soi. Si j'avais une île à moi, très éloignée de mes domaines du continent,
j'adopterais volontiers votre système de les y reléguer; mais la proximité de mes îles des deux
royaumes rendrait possible quelques conspirations que ces gens-là trameraient avec les scélérats et les
mécontents que l'on ne serait pas parvenu à extirper de mes États. D'ailleurs, les revers considérables
que, grâce à Dieu, les Français ont subis, et que, je l'espère, ils devront subir encore, mettront les
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déportés dans l'impossibilité de nous nuire. Il faudra cependant bien réfléchir au lieu de la déportation
et à la manière avec laquelle on pourra l'effectuer sans danger: c'est ce dont je m'occupe actuellement.

»Quant à la commission qui doit juger tous ces coupables, à peine aurai-je Naples en main,
que j'y songerai sans faute, en comptant expédier cette commission de cette ville-ci à la capitale.
Quant aux provinces et aux endroits où vous êtes, de Fiore peut continuer, si vous en êtes content.
En outre, parmi les avocats provinciaux et royaux des gouvernements qui n'ont point pactisé avec
les républicains, qui sont attachés à la couronne et qui ont de l'intelligence, on peut en choisir un
certain nombre et leur accorder tous les pouvoirs extraordinaires et sans appel, ne voulant pas que
des magistrats, soit de la capitale, soit des provinces, qui auraient servi sous la république, y eussent-
ils été, comme je l'espère, poussés par une irrésistible nécessité, jugent des traîtres au rang desquels
je les place.

»Et pour ceux qui ne sont pas compris dans les catégories que je vous ai indiquées et que je
me réserve, je vous laisse la liberté de faire procéder à leur prompt et exemplaire châtiment, avec
toute la sévérité des lois, lorsque vous trouverez qu'ils sont les véritables et principaux criminels et
que vous croirez ce châtiment nécessaire.

»Quant aux magistrats des tribunaux de la capitale, lorsqu'ils n'auront pas accepté des
commissions particulières des Français et de la république, et qu'ils n'auront fait que remplir leurs
fonctions, de rendre la justice dans les tribunaux où ils siégeaient, ils ne seront pas poursuivis.

»Ce sont là, pour le moment, toutes les dispositions que je vous charge de faire exécuter de la
manière que vous jugerez convenable et dans les lieux où il y aura possibilité.

»A peine aurai-je reconquis Naples, que je me réserve de faire quelques nouvelles adjonctions
que les événements et les connaissances que j'acquerrai pourront déterminer. Après quoi, mon
intention est de suivre mes devoirs de bon chrétien et de père aimant ses peuples, d'oublier entièrement
le passé, et d'accorder à tous un pardon général et entier qui puisse leur assurer l'oubli de leurs fautes
passées, que je défendrai de rechercher plus longtemps, me flattant que ces fautes ont été causées, non
par un esprit corrompu, mais par la crainte et la pusillanimité.

»Mais n'oubliez point cependant qu'il faut que les charges publiques soient données dans les
provinces à des personnes qui se sont toujours bien comportées envers la couronne, et, par conséquent,
qui n'ont jamais changé de parti, parce que, de cette manière seulement, nous pourrons être sûrs de
conserver ce que nous avons reconquis.

»Je prie le Seigneur qu'il vous conserve pour le bien de mon service et pour pouvoir vous
exprimer en tout lieu ma vraie et sincère reconnaissance.

»Croyez-moi toujours, en attendant,
»Votre affectionné.
»FERDINAND-L. B.»

Maintenant, nous avons ajouté qu'une des personnalités incroyables, presque impossibles, que
nous avons introduites dans notre livre afin que Naples, dans ses jours de révolution, apparût à
nos lecteurs sous son véritable aspect, c'est, à l'autre extrémité de l'échelle sociale, cette espèce de
monstre, moitié tigre, moitié gorille, nommé Gaetano Mammone.

Un seul auteur en parle comme l'ayant connu personnellement: Cuoco. Les autres ne font que
reproduire ce que Cuoco en dit:

«Mammone Gaetano, d'abord meunier, ensuite général en chef des insurgés de Sora, fut un
monstre sanguinaire à la barbarie duquel il est impossible de rien comparer. En deux mois de temps,
dans une petite étendue de pays, il fit fusiller trois cent cinquante malheureux, sans compter à peu près
le double qui furent tués par ses satellites. Je ne parle pas des massacres, des violences, des incendies;
je ne parle pas des fosses horribles où il jetait les malheureux qui tombaient entre ses mains, ni des
nouveaux genres de mort que sa cruauté inventait: il a renouvelé les inventions de Procuste et de
Mézence. Son amour du sang était tel, qu'il buvait celui qui sortait des blessures des malheureux qu'il
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assassinait ou faisait assassiner. Celui qui écrit ces lignes l'a vu boire son propre sang après avoir été
saigné, et rechercher avec avidité, dans la boutique d'un barbier, le sang de ceux que l'on venait de
saigner avant lui. Il dînait presque toujours ayant sur sa table une tête coupée et buvait dans un crâne
humain.

»C'est à ce monstre que Ferdinand de Sicile écrivait: Mon général et mon ami.»
Quant à nos autres personnages, – nous parlons des personnages historiques toujours, – ils

rentrent un peu plus dans l'humanité: c'est la reine Marie-Caroline, dont nous essayerions de faire une
esquisse préparatoire si cette esquisse n'avait été tracée à grands traits dans un magnifique discours
du prince Napoléon au Sénat, discours qui est resté dans toutes les mémoires; – c'est Nelson, dont
Lamartine a écrit la biographie; – c'est Emma Lyonna, dont la Bibliothèque impériale vous montrera
vingt portraits; – c'est Championnet, dont le nom est glorieusement inscrit sur les premières pages de
notre Révolution, et qui, comme Marceau, comme Hoche, comme Kléber, comme Desaix, comme
mon père, a eu le bonheur de ne pas survivre au règne de la liberté; – ce sont, enfin, quelques-unes de
ces grandes et poétiques figures comme en font rayonner les cataclysmes politiques, qui, en France,
s'appellent Danton, Camille Desmoulins, Biron, Bailly, madame Roland, et qui, à Naples, s'appellent
Hector Caraffa, Manthonnet, Schipani, Cirillo, Cimarosa, Éléonore Pimentel.

Quant à l'héroïne qui donne son nom au livre, disons un mot, non pas sur elle, mais sur son
nom: la San-Felice.

En France, on dit, en parlant d'une femme noble ou simplement distinguée: Madame; en
Angleterre: Milady ou Mistress; en Italie, pays de la familiarité, on dit: La une telle. Chez nous,
cette dénomination serait prise en mauvaise part; en Italie, à Naples surtout, c'est presque un titre
de noblesse.

Pas une seule personne à Naples, en parlant de cette pauvre femme que l'excès de son malheur
a rendue historique, n'aurait l'idée de dire: «Madame San-Felice,» ou: «La chevalière San-Felice.»

On dit simplement: la San-Felice.
J'ai cru devoir conserver au livre, sans altération aucune, le titre qu'il emprunte à son héroïne.
Sur ce, chers lecteurs, comme je vous ai dit ce que j'avais à vous dire, nous entrerons en matière,

si vous le voulez bien.
Alex. Dumas.
LA SAN-FELICE
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I

LA GALÈRE CAPITANE
 

Entre le rocher auquel Virgile, en y creusant la tombe du clairon d'Hector, a imposé le nom de
promontoire de Misène, et le cap Campanella, qui vit sur l'un de ses versants naître l'inventeur de la
boussole, et sur l'autre errer proscrit et fugitif l'auteur de la Jérusalem délivrée, s'ouvre le magnifique
golfe de Naples.

Ce golfe, toujours riant, toujours sillonné par des milliers de barques, toujours retentissant du
bruit des instruments et du chant des promeneurs, était, le 22 septembre 1798, plus joyeux, plus
bruyant et plus animé encore que d'habitude.

Le mois de septembre est splendide à Naples, placé qu'il est entre les ardeurs dévorantes de
l'été et les pluies capricieuses de l'automne; et le jour duquel nous datons les premières pages de
notre histoire était un des jours les plus splendides du mois. Le soleil ruisselait en flots dorés sur ce
vaste amphithéâtre de collines qui semble allonger un de ses bras jusqu'à Nisida et l'autre jusqu'à
Portici, pour presser la ville fortunée contre les flancs du mont Saint-Elme, que surmonte, pareille
à une couronne murale posée sur le front de la moderne Parthénope, la vieille forteresse des princes
angevins.

Le golfe, immense nappe d'azur, pareil à un tapis semé de paillettes d'or, frissonnait sous une
brise matinale, légère, balsamique, parfumée; si douce, qu'elle faisait éclore un ineffable sourire sur
les visages qu'elle caressait; si vivace, que dans les poitrines gonflées par elle se développait à l'instant
même cette immense aspiration vers l'infini, qui fait croire orgueilleusement à l'homme qu'il est, ou
du moins qu'il peut devenir un dieu, et que ce monde n'est qu'une hôtellerie d'un jour, bâtie sur la
route du ciel.

Huit heures sonnaient à l'église San-Ferdinando, qui fait le coin de la rue de Tolède et de la
place San-Ferdinando.

Le dernier frissonnement du timbre qui mesure le temps s'était à peine évanoui dans l'espace,
que les mille cloches des trois cents églises de Naples bondissaient joyeusement et bruyamment par les
ouvertures de leurs campaniles, et que les canons du fort de l'Oeuf, du Castel-Nuovo et del Carmine,
éclatant comme un roulement de tonnerre, semblaient vouloir éteindre leurs bruyantes volées, tout en
enveloppant la ville d'une ceinture de fumée, tandis que le fort Saint-Elme, flamboyant et nuageux
comme un cratère en éruption, improvisait, en face de l'ancien volcan muet, un Vésuve nouveau.

Cloches et canons saluaient de leur voix de bronze une magnifique galère qui en ce moment
se détachait du quai, traversait le port militaire, et, sous la double pression des rames et de la voile,
s'avançait majestueusement vers la haute mer, suivie de dix ou douze barques plus petites, mais
presque aussi magnifiquement ornées que leur capitane, laquelle eût pu le disputer en richesse au
Bucentaure, menant le doge épouser l'Adriatique.

Cette galère était commandée par un officier de quarante-six à quarante-sept ans, vêtu du riche
uniforme d'amiral de la marine napolitaine; son visage mâle, d'une beauté sévère et impérative, était
hâlé tout à la fois par le soleil et par le vent; quoiqu'il eût la tête découverte en signe de respect, il
portait haut son front, chargé de cheveux grisonnants à travers lesquels on devinait qu'avait dû passer
plus d'une fois le souffle aigu de la tempête, et l'on comprenait à la première vue que c'était à lui, quels
que fussent les illustres personnages qu'il portait à son bord, que le commandement était départi; le
porte-voix de vermeil suspendu à sa main droite eût été le signe visible de ce commandement, si la
nature n'eût pris soin d'imprimer ce signe d'une façon bien autrement indélébile dans l'éclair de ses
yeux et dans l'accent de sa voix.

Il s'appelait François Caracciolo et appartenait à cette antique famille des princes Caraccioli,
accoutumés d'être les ambassadeurs des rois et les amants des reines.
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Il se tenait debout sur son banc de quart, comme il eût fait un jour de combat.
Tout le tillac de la galère était recouvert par une tente de pourpre, blasonnée des armes des

Deux-Siciles et destinée à garantir du soleil les augustes passagers qu'elle abritait.
Ces passagers formaient trois groupes, de pose et d'aspect différents.
Le premier de ces groupes, le plus considérable de tous, se composait de cinq hommes,

occupant le centre du bâtiment, et dont trois débordaient de la tente sur le pont; des rubans de
toutes couleurs soutenaient à leur cou des croix de tous les pays, et leurs poitrines, chamarrées de
plaques, étaient sillonnées de cordons. Deux d'entre eux portaient, comme marques distinctives de
leur rang, des clefs d'or aux boutons de taille de leur habit; ce qui signifiait qu'ils avaient l'honneur
d'être chambellans.

Le personnage principal de ce groupe était un homme de quarante-sept ans, grand et mince,
quoique charpenté vigoureusement. L'habitude de se pencher pour écouter ceux qui lui parlaient lui
avait légèrement courbé la taille en avant. Malgré le costume couvert de broderies d'or dont il était
revêtu, malgré les ordres en diamants qui étincelaient sur son habit, malgré le titre de majesté qui
revenait à chaque instant à la bouche de ceux qui lui adressaient la parole, son aspect était vulgaire,
et aucun de ses traits, en les détaillant, ne révélait la dignité royale. Il avait les pieds gros, les mains
larges, les attaches des chevilles et des poignets sans finesse; un front déprimé qui révélait l'absence
des sentiments élevés, un menton fuyant, accusant un caractère faible et irrésolu, faisaient encore
ressortir un nez démesurément gros et long, signe de basse luxure et d'instincts grossiers; l'oeil seul
était vif et railleur, mais faux presque toujours, cruel quelquefois.

Ce personnage était Ferdinand IV, fils de Charles III, par la grâce de Dieu roi des Deux-Siciles,
et de Jérusalem, infant d'Espagne, duc de Parme, Plaisance et Castro, grand prince héréditaire de
Toscane, que les lazzaroni de Naples appelaient plus simplement, et sans tant de titres et de façons,
le roi Nasone.

Celui avec lequel il s'entretenait le plus particulièrement, et qui était le plus simplement vêtu
de tous, quoiqu'il portât l'habit brodé des diplomates, était un vieillard de soixante-neuf ans, petit de
taille, avec des cheveux rares, blancs et rejetés en arrière. Il avait cette figure étroite que les gens du
peuple appellent si caractéristiquement une figure en lame de couteau, le nez et le menton pointus,
la bouche rentrante, l'oeil investigateur, clair et intelligent; ses mains, dont il paraissait prendre
un soin extrême et sur lesquelles retombaient des manchettes de magnifique dentelle d'Angleterre,
étaient chargées de bagues dont l'or enchâssait des camées antiques et précieux; il portait deux ordres
seulement, la plaque de Saint-Janvier et le cordon rouge du Bain avec sa médaille d'or étoilée, où l'on
voit un sceptre entre une rose et un chardon, au milieu de trois couronnes impériales.

Celui-là, c'était sir William Hamilton, frère de lait du roi George III, et depuis trente-cinq ans
ambassadeur de la Grande-Bretagne près la cour des Deux-Siciles.

Les trois autres étaient le marquis Malaspina, aide de camp du roi; l'Irlandais Jean Acton, son
premier ministre, et le duc d'Ascoli, son chambellan et son ami.

Le second groupe, qui semblait un tableau peint par Angelica Kauffmann, se composait de
deux femmes auxquelles, même dans l'ignorance de leur rang et de leur célébrité, il eût été impossible
à l'observateur le plus indifférent de ne pas donner une attention particulière.

La plus âgée de ces femmes, quoique ayant passé la jeune et brillante période de la vie, avait
conservé des restes remarquables de beauté; sa taille, plutôt grande que petite, commençait à s'épaissir
sous un embonpoint que sa grande fraîcheur eût pu faire accuser de précocité si quelques rides
profondes, creusées sur l'ivoire d'un front large et dominateur, plus encore par les préoccupations
de la politique et la pesanteur de la couronne que par l'âge lui-même, n'avaient révélé les quarante-
cinq ans qu'elle était sur le point d'atteindre; ses cheveux blonds, d'une finesse rare, d'une nuance
charmante, encadraient admirablement un visage dont l'ovale primitif s'était légèrement déformé
sous les contractions de l'impatience et de la douleur. Ses yeux bleus, fatigués et distraits, jetaient,
lorsque la pensée venait tout à coup les animer, un feu sombre et, en quelque sorte, électrique, qui,
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après avoir été le reflet de l'amour, puis la flamme de l'ambition, était devenu l'éclair de la haine; ses
lèvres humides et carminées, dont l'inférieure, plus avancée que la supérieure, donnait dans certains
moments une indicible expression de dédain à son visage, s'étaient séchées et avaient pâli sous les
morsures incessantes de dents toujours belles et éclatantes comme des perles. Le nez et le menton
étaient restés d'une pureté grecque; le cou, les épaules et les bras demeuraient irréprochables.

Cette femme, c'était la fille de Marie-Thérèse, la soeur de Marie-Antoinette; c'était Marie-
Caroline d'Autriche, la reine des Deux-Siciles, l'épouse de Ferdinand IV, que, pour des raisons que
nous verrons se développer plus tard, elle avait pris en indifférence d'abord, puis en dégoût, puis
en mépris. Elle en était à cette troisième phase, qui ne devait pas être la dernière, et les nécessités
politiques rapprochaient seules les illustres époux, qui, en dehors de cela, vivaient complétement
séparés, le roi chassant dans ses forêts de Lincola, de Persano, d'Astroni, et se reposant dans son
harem de San-Leucio la reine faisant de la politique, à Naples, à Caserte ou à Portici, avec son ministre
Acton, ou se reposant sous les berceaux d'orangers avec sa favorite Emma Lyonna, en ce moment
couchée à ses pieds, comme une esclave reine.

Il suffisait, au reste, de jeter un regard sur cette dernière pour comprendre non-seulement la
faveur tant soit peu scandaleuse dont elle jouissait près de Caroline, mais encore les enthousiasmes
frénétiques soulevés par cette enchanteresse chez les peintres anglais, qui la représentèrent sous toutes
les formes, et les poëtes napolitains qui la chantèrent sur tous les tons; si la nature humaine peut
arriver à la perfection de la beauté, certes Emma Lyonna avait atteint à cette perfection. Sans doute,
dans ses intimités avec quelque moderne Sappho, elle avait hérité de cette essence précieuse donnée à
Phaon par Vénus, pour se faire irrésistiblement aimer; l'oeil étonné semblait, en se fixant sur elle, ne
distinguer d'abord les contours de ce corps admirable qu'à travers la vapeur de volupté qui émanait
de lui; puis, peu à peu, le regard perçait le nuage et la déesse transparaissait.

Essayons de peindre cette femme, qui descendit dans les abîmes les plus profonds de la misère
et atteignit les plus splendides sommets de la prospérité, et qui, à l'époque où elle nous apparaît,
eût pu rivaliser d'esprit, de grâce et de beauté avec la Grecque Aspasie, l'Égyptienne Cléopâtre et
la Romaine Olympia.

Elle était ou du moins paraissait arrivée à cet âge qui donne à la femme l'apogée des
accomplissements physiques; sa personne, lorsque l'oeil essayait de la détailler, offrait au regard
comme un éblouissement successif; ses cheveux châtains encadraient un visage rond comme celui de
la jeune fille qui touche à peine à la puberté; ses yeux irisés, dont il eût été impossible de déterminer
la couleur, étincelaient sous deux sourcils que l'on eût crus dessinés par le pinceau de Raphaël; son
cou flexible et blanc comme celui du cygne; ses épaules et ses bras, dont la souplesse, la douce
rondeur, la grâce charmante rappelaient, non pas les froides créations du ciseau antique, mais les
marbres suaves et palpitants de Germain Pilon, le disputaient à ces marbres mêmes en fermeté et
en veines d'azur; la bouche, semblable à celle de cette princesse, filleule d'une fée, qui à chaque
parole laissait tomber une perle, et à chaque sourire un diamant, semblait un inépuisable écrin de
baisers d'amour. Faisant contraste avec la parure toute royale de Marie-Caroline, elle était vêtue d'une
longue et simple tunique de cachemire blanc à larges manches, échancrée à la grecque dans sa partie
supérieure, serrée et plissée à la taille, libre de toute autre étreinte, par une ceinture de maroquin
rouge, brodée d'or, incrustée de rubis, d'opales, de turquoises, et s'agrafant par un splendide camée
représentant le portrait de sir William Hamilton; elle s'enveloppait comme d'un manteau d'un large
châle indien, aux couleurs changeantes et à fleurs d'or, qui plus d'une fois, dans les soirées intimes
de la reine, lui avait servi à danser ce pas du châle qu'elle avait inventé et dont jamais danseuse ni
ballerine ne purent atteindre la voluptueuse et magique perfection.

Plus tard, nous trouverons moyen de mettre sous les yeux de nos lecteurs l'étrange passé de
cette femme, à laquelle, dans ce chapitre tout d'introduction descriptive, nous ne pouvons donner,
quelque place qu'elle tienne dans l'histoire que nous allons raconter, qu'un coup d'oeil rapide et qu'une
fugitive attention.
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Le troisième groupe, qui faisait pendant à celui-ci et qui se trouvait à la droite de celui du roi,
se composait de quatre personnes, c'est-à-dire de deux hommes d'âge différent qui causaient science
et économie politique, et d'une jeune femme, pâle, triste et rêveuse, berçant dans ses bras et serrant
contre son coeur un enfant de quelques mois.

Une cinquième personne, qui n'était autre que la nourrice de l'enfant, grosse et fraîche paysanne
portant le costume des femmes d'Aversa, se dissimulait dans la pénombre, où étincelaient, malgré
elle, les broderies de son corsage passementé d'or.

Le plus jeune des deux hommes, à peine âgé de vingt-deux ans, aux cheveux blonds, au menton
encore imberbe, à la taille épaissie par une obésité précoce, que le poison devait changer plus tard en
maigreur cadavérique, vêtu d'un habit bleu de ciel, brodé d'or et surchargé de cordons et de plaques,
était le fils aîné du roi et de la reine Marie-Caroline, l'héritier présomptif de la couronne, François,
duc de Calabre. Né avec un caractère timide et doux, il avait été effrayé des violences réactionnaires
de la reine, s'était jeté dans la littérature et les sciences, et ne demandait rien autre chose que de rester
en dehors de la machine politique, par les rouages de laquelle il craignait d'être brisé.

Celui avec lequel il s'entretenait était un homme grave et froid, âgé de cinquante à cinquante-
deux ans, qui était, non pas précisément un savant, comme on l'entend en Italie, mais, ce qui vaut
parfois beaucoup mieux, un sachant. Il portait pour toute décoration, sur un habit très-simplement
orné, la croix de Malte, qui exigeait deux cents ans de noblesse non interrompue: c'était, en effet, un
noble Napolitain, nommé le chevalier de San-Felice, qui était bibliothécaire du prince et chevalier
d'honneur de la princesse.

La princesse, par laquelle nous eussions dû commencer peut-être, était cette jeune mère, que
nous avons indiquée d'un trait, qui, comme si elle eût deviné qu'elle devait bientôt quitter la terre pour
le ciel, pressait son enfant contre son coeur. Elle aussi, comme sa belle-mère, était archiduchesse de
la hautaine maison de Habsbourg; elle se nommait Clémentine d'Autriche; elle avait, à quinze ans,
quitté Vienne pour épouser François de Bourbon, et, soit amour laissé là-bas, soit désillusion trouvée
ici, nul, même sa fille, si elle eût été en âge de comprendre et de parler, n'eût pu raconter l'avoir
vue sourire une seule fois. Fleur du Nord, elle se fanait, à peine ouverte, à l'ardent soleil du Midi;
sa tristesse était un secret dont elle mourait lentement sans se plaindre ni aux hommes ni à Dieu;
elle semblait savoir qu'elle était condamnée, et, pieuse et pure victime expiatoire, s'était résignée à
la condamnation qu'elle subissait, non point pour ses fautes, mais pour celles d'autrui; Dieu, qui a
l'éternité pour être juste, a de ces mystérieuses contradictions que ne comprend pas notre justice
mortelle et éphémère.

La fille qu'elle pressait contre son coeur, et qui, depuis quelques mois à peine, venait d'ouvrir
ses yeux à la lumière, était cette seconde Marie-Caroline, qui peut-être eut les faiblesses, mais non
les vices de la première; ce fut la jeune princesse qui épousa le duc de Berry, que le poignard de
Louvel fit veuve, et qui, seule de la branche aînée des Bourbons, a laissé en France une mémoire
sympathique et un souvenir chevaleresque.

Et tout ce monde de rois, de princes, de courtisans glissant sur cette mer d'azur, sous cette tente
de pourpre, au son d'une musique mélodieuse dirigée par le bon Dominique Cimarosa, maître de
chapelle et compositeur de la cour, dépassait tour à tour Resina, Portici, Torre-del-Greco, et s'avançait
dans la nef magnifique, poussée vers le large par cette molle brise de Baïa si fatale à l'honneur des
dames romaines, et dont la voluptueuse haleine allait, en expirant sous les portiques de ses temples,
faire fleurir deux fois l'an les rosiers de Poestum.

En même temps, on voyait grandir à l'horizon, bien au delà encore de Capri et du cap
Campanella, un vaisseau de guerre qui, de son côté, en apercevant la flottille royale, manoeuvra pour
naviguer au plus près, et, mettant le cap sur elle, tira un coup de canon.

Une légère fumée apparut aussitôt au flanc du colosse, et l'on vit gracieusement monter à sa
corne le pavillon rouge d'Angleterre.
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Puis on entendit, quelques secondes après, une détonation prolongée pareille au roulement d'un
tonnerre lointain.
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II

LE HÉROS DU NIL
 

Ce bâtiment qui accourait au-devant de la flottille royale, et à la corne duquel nous avons vu
monter le pavillon rouge d'Angleterre, se nommait le Van-Guard.

L'officier qui le commandait était le commodore Horace Nelson, – qui venait de détruire la
flotte française à Aboukir, d'enlever à Bonaparte et à l'armée républicaine tout espoir de retour en
France.

Disons en quelques mots ce que c'était que ce commodore Horace Nelson, un des plus grands
hommes de mer qui aient jamais existé, le seul qui ait balancé, et même ébranlé sur l'Océan, la fortune
continentale de Napoléon.

On s'étonnera peut-être de nous entendre faire, à nous, l'éloge de Nelson, ce terrible ennemi de
la France, qui lui a tiré du coeur le meilleur et le plus pur de son sang à Aboukir et à Trafalgar; mais
les hommes comme lui sont un produit de la civilisation universelle; la postérité ne fait pas pour eux
une acception de naissance et de pays: elle les considère comme une partie de la grandeur de l'espèce
humaine, que l'espèce humaine doit envelopper d'un large amour, caresser d'un immense orgueil;
une fois descendus dans la tombe, ils ne sont plus compatriotes ni étrangers, amis ni ennemis: ils
s'appellent Annibal et Scipion, César et Pompée, c'est-à-dire des oeuvres et des actions. L'immortalité
naturalise les grands génies au profit de l'univers.

Nelson était né le 29 septembre 1758; c'était donc, à l'époque où nous sommes arrivés, un
homme de trente-neuf à quarante ans.

Il était né à Barnham-Thorpes, petit village du comté de Norfolk; son père en était le pasteur;
sa mère, qui mourut jeune, mourut en laissant onze enfants.

Un oncle qu'il avait dans la marine, et qui était apparenté aux Walpole, le prit avec lui comme
aspirant, sur le vaisseau de soixante-quatre canons le Redoutable.

Il alla au pôle et fut pris pendant six mois dans les glaces, lutta corps à corps avec un ours blanc
qui l'eût étouffé entre ses pattes si un de ses camarades n'eût fourré le bout de son mousquet dans
l'oreille de l'animal et n'eût fait feu.

Il alla sous l'équateur, s'égara dans une forêt du Pérou, s'endormit au pied d'un arbre, fut piqué
par un serpent de la pire espèce, faillit en mourir et en garda, pour toute sa vie, des taches livides
pareilles à celles du serpent lui-même.

Au Canada, il eut son premier amour et pensa faire sa plus grande folie. Pour ne point quitter
celle qu'il aimait, il voulut donner sa démission de capitaine de frégate. Ses officiers s'emparèrent de
lui par surprise, le lièrent comme un criminel ou comme un fou, l'emportèrent sur le Sea-Horse, qu'il
montait alors, et ne lui rendirent la liberté qu'en pleine mer.

De retour à Londres, il se maria à une jeune veuve nommée mistress Nisbett; il l'aima avec
cette passion qui s'allumait si facilement et si ardemment dans son âme, et, lorsqu'il se remit en mer,
il emmena avec lui un fils nommé Josuah, qu'elle avait eu de son premier mari.

Lorsque Toulon fut livré aux Anglais par l'amiral Trogof et le général Maudet, Horace Nelson
était capitaine à bord de l'Agamemnon; il fut envoyé avec son bâtiment à Naples pour annoncer au
roi Ferdinand et à la reine Caroline la prise de notre premier port militaire.

Sir William Hamilton, ambassadeur d'Angleterre, comme nous l'avons dit, le rencontra chez le
roi, le ramena chez lui, le laissa au salon, passa dans la chambre de sa femme et lui dit:

– Je vous amène un petit homme qui ne peut pas se vanter d'être beau; mais, ou je m'étonne
fort, ou il sera un jour la gloire de l'Angleterre et la terreur de ses ennemis.

– Et comment prévoyez-vous cela? demanda lady Hamilton.
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– Par le peu de paroles que nous avons échangées. Il est au salon; venez lui faire les honneurs
de la maison, ma chère. Je n'ai jamais reçu chez moi aucun officier anglais; mais je ne veux pas que
celui-ci loge ailleurs que dans mon hôtel.

Et Nelson logea à l'ambassade d'Angleterre, située à l'angle de la rivière et de la rue de Chiaïa.
Nelson était alors, en 1793, un homme de trente-quatre ans, petit de taille comme l'avait dit

William, pâle de visage, avec des yeux bleus, avec ce nez aquilin qui distingue le profil des hommes de
guerre et qui fait ressembler César et Condé à des oiseaux de proie, avec ce menton vigoureusement
accentué qui indique la ténacité poussée jusqu'à l'obstination; quant aux cheveux et à la barbe, ils
étaient d'un blond pâle, rares et mal plantés.

Rien n'indique qu'à cette époque, Emma Lyonna ait été sur le physique de Nelson d'un autre
avis que son mari; mais la foudroyante beauté de l'ambassadrice produisit son effet: Nelson quitta
Naples, emmenant les renforts qu'il était venu demander à la cour des Deux-Siciles, et amoureux fou
de lady Hamilton.

Fut-ce par pure ambition de gloire, fut-ce pour guérir de cet amour qu'il sentait inguérissable,
qu'il voulut se faire tuer à la prise de Calvi, où il perdit un oeil, et dans l'expédition de Ténériffe, où
il perdit un bras? On ne sait; mais, dans ces deux occasions, il joua sa vie avec une telle insouciance,
que l'on dut penser qu'il n'y tenait que médiocrement.

Lady Hamilton le revit ainsi borgne et manchot, et rien n'indique que son coeur ait ressenti,
pour le héros mutilé, un autre sentiment que cette tendre et sympathique pitié que la beauté doit aux
martyrs de la gloire.

Ce fut le 16 juin 1798 qu'il revint pour la seconde fois à Naples, et pour la seconde fois se
retrouva en présence de lady Hamilton.

La position était critique pour Nelson.
Chargé de bloquer la flotte française dans le port de Toulon et de la combattre si elle en sortait,

il avait vu lui glisser entre les doigts cette flotte, qui avait pris Malte en passant, et débarqué 30,000
hommes à Alexandrie!

Ce n'était pas le tout: battu par une tempête, ayant fait des avaries graves, manquant d'eau et
de vivres, il ne pouvait continuer sa poursuite, obligé qu'il était d'aller se refaire à Gibraltar.

Il était perdu; on pouvait accuser de trahison l'homme qui pendant un mois avait cherché dans
la Méditerranée, c'est-à-dire dans un grand lac, une flotte de treize vaisseaux de ligne et de trois cent
quatre-vingt-sept bâtiments de transport, non-seulement sans pouvoir la joindre, mais encore sans
avoir découvert son sillage.

Il s'agissait, sous les yeux de l'ambassadeur français, d'obtenir de la cour des Deux-Siciles,
qu'elle permit à Nelson de prendre de l'eau et des vivres dans les ports de Messine et de Syracuse, et
du bois pour remplacer ses mâts et ses vergues brisés, dans la Calabre.

Or, la cour des Deux-Siciles avait un traité de paix avec la France; ce traité de paix lui
commandait la neutralité la plus absolue, et c'était mentir au traité et rompre cette neutralité que
d'accorder à Nelson ce qu'il demandait.

Mais Ferdinand et Caroline détestaient tellement les Français et avaient juré une telle haine
à la France, que tout ce que demandait Nelson lui fut impudemment accordé, et Nelson, qui savait
qu'une grande victoire seule pouvait le sauver, quitta Naples, plus amoureux, plus fou, plus insensé
que jamais, jurant de vaincre ou de se faire tuer à la première occasion.

Il vainquit et faillit être tué. Jamais, depuis l'invention de la poudre et l'emploi des canons,
aucun combat naval n'avait épouvanté les mers d'un pareil désastre.

Sur treize vaisseaux de ligne dont se composait, comme nous l'avons dit, la flotte française,
deux seulement avaient pu se soustraire aux flammes et échapper à l'ennemi.

Un vaisseau avait sauté, l'Orient; un autre vaisseau et une frégate avaient été coulés, neuf avaient
été pris.
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Nelson s'était conduit en héros pendant tout le temps qu'avait duré le combat; il s'était offert
à la mort, et la mort n'avait pas voulu de lui; mais il avait reçu une cruelle blessure. Un boulet du
Guillaume-Tell, expirant, avait brisé une vergue du Van-Guard, qu'il montait, et la vergue brisée lui
était tombée sur le front au moment même où il levait la tête pour reconnaître la cause du craquement
terrible qu'il entendait, lui avait rabattu la peau du crâne sur l'oeil unique qui lui restait, et, comme
un taureau frappé de la masse, l'avait renversé sur le pont, baigné dans son sang.

Nelson crut la blessure mortelle, fit appeler le chapelain pour qu'il lui donnât sa bénédiction,
et le chargea de ses derniers adieux pour sa famille; mais, avec le prêtre, était monté le chirurgien.

Celui-ci examina le crâne, le crâne était intact; la peau seule du front était détachée et retombait
jusque sur la bouche.

La peau fut remise à sa place, recollée au front, maintenue par un bandeau noir. Nelson ramassa
le porte-voix échappé de sa main, et se remit à son oeuvre de destruction en criant: «Feu!» Il y avait
le souffle d'un Titan dans la haine de cet homme contre la France.

Le 2 août, à huit heures du soir, nous l'avons dit, il ne restait plus de la flotte française que
deux vaisseaux qui se réfugièrent à Malte.

Un navire léger porta à la cour des Deux-Siciles et à l'Amirauté d'Angleterre la nouvelle de la
victoire de Nelson et de la destruction de notre flotte.

Ce fut dans toute l'Europe un immense cri de joie qui retentit jusqu'en Asie, tant les Français
étaient craints, tant la révolution française était exécrée!

La cour de Naples surtout, après avoir été folle de rage, devint insensée de bonheur.
Ce fut naturellement lady Hamilton qui reçut la lettre de Nelson, annonçant cette victoire,

laquelle renfermait à tout jamais trente mille Français en Égypte, et Bonaparte avec eux.
Bonaparte, l'homme de Toulon, du 13 vendémiaire, de Montenotte, de Dego, d'Arcole et de

Rivoli, le vainqueur de Beaulieu, de Wurmser, d'Alvinzi et du prince Charles, le gagneur de batailles
qui, en moins de deux ans, avait fait cent cinquante mille prisonniers, conquis cent soixante et
dix drapeaux, pris cinq cent cinquante canons de gros calibre, six cents pièces de campagne, cinq
équipages de pont; l'ambitieux qui avait dit que l'Europe était une taupinière, et qu'il n'y avait jamais
eu de grands empires et de grande révolution qu'en Orient; l'aventureux capitaine qui, à vingt-neuf
ans, déjà plus grand qu'Annibal et que Scipion, a voulu conquérir l'Égypte pour être aussi grand
qu'Alexandre et que César, le voilà confisqué, supprimé, rayé de la liste des combattants; à ce grand
jeu de la guerre, il a enfin trouvé un joueur plus heureux ou plus habile que lui. Sur cet échiquier
gigantesque du Nil, dont les pions sont des obélisques, les cavaliers des sphinx, les tours des pyramides,
où les fous s'appellent Cambyse, les rois Sésostris, les reines Cléopâtre, il a été fait échec et mat!

Il est curieux de mesurer la terreur qu'imprimaient aux souverains de l'Europe les deux noms
de la France et de Bonaparte réunis, par les cadeaux que Nelson reçut de ces souverains, devenus
fous de joie en voyant la France abaissée et en croyant Bonaparte perdu.

L'énumération en est facile; nous la copions sur une note écrite de la main même de Nelson:
De George III, la dignité de pair de la Grande-Bretagne et une médaille d'or;
De la Chambre des communes, pour lui et ses deux plus proches héritiers, le titre de baron du

Nil et de Barnham-Thorpes, avec une rente de deux mille livres sterling commençant à courir du 1er
août 1798, jour de la bataille;

De la Chambre des pairs, même rente, dans les mêmes conditions, à partir du même jour;
Du Parlement d'Irlande, une pension de mille livres sterling;
De la Compagnie des Indes orientales, dix mille livres une fois données;
Du sultan, une boucle en diamants avec la plume du triomphe, évaluée deux mille livres sterling,

et une riche pelisse évaluée mille livres sterling;
De la mère du sultan, une boîte enrichie de diamants, évaluée douze cents livres sterling;
Du roi de Sardaigne, une tabatière enrichie de diamants, évaluée douze cents livres sterling;
De l'île de Zante, une épée à poignée d'or et une canne à pomme d'or;
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De la ville de Palerme, une tabatière et une chaîne d'or, sur un plat d'argent;
Enfin, de son ami Benjamin Hallowell, capitaine du Swiftsure, un présent tout anglais, qui

manquerait trop à notre énumération si nous le passions sous silence.
Nous avons dit que le vaisseau l'Orient avait sauté en l'air; Hallowell recueillit le grand mât et

le fit porter à bord de son bâtiment; puis, avec le mât et ses ferrements, il fit faire, par le charpentier
et le serrurier du bord, un cercueil orné d'une plaque contenant ce certificat d'origine:

«Je certifie que ce cercueil est entièrement construit avec le bois et le fer du vaisseau l'Orient,
dont le vaisseau de Sa Majesté sous mes ordres sauva une grande partie dans la baie d'Aboukir.

»Ben. Hallowell.»

Puis, de ce cercueil ainsi certifié, il fit don à Nelson avec et par cette lettre:
A l'honorable Nelson C. B.
«Mon cher seigneur,

»Je vous envoie, en même temps que la présente, un cercueil taillé dans le mât du vaisseau
français l'Orient, afin que vous puissiez, quand vous abandonnerez cette vie, reposer d'abord dans vos
propres trophées. L'espérance que ce jour est encore éloigné est le désir sincère de votre obéissant
et affectionné serviteur.

»Ben. Hallowell.»

De tous les dons qui lui furent offerts, hâtons-nous de dire que ce dernier parut être celui
qui toucha le plus Nelson; il le reçut avec une satisfaction marquée, il le fit placer dans sa cabine,
appuyé contre la muraille et précisément derrière le fauteuil où il s'asseyait pour manger. Un vieux
domestique, que ce meuble posthume attristait, obtint de l'amiral qu'il fût transporté dans le faux pont.

Lorsque Nelson quitta, pour le Fulminant, le Van-Guard, horriblement mutilé, le cercueil, qui
n'avait point encore trouvé sa place sur le nouveau bâtiment, demeura quelques mois sur le gaillard
d'avant. Un jour que les officiers du Fulminant admiraient le don du capitaine Hallowell, Nelson leur
cria de sa cabine:

– Admirez tant que vous voudrez, messieurs, mais ce n'est pas pour vous qu'il est fait.
Enfin, à la première occasion qu'il trouva, Nelson l'expédia à son tapissier, en Angleterre, le

priant de le garnir immédiatement de velours, attendu que, pouvant, au métier qu'il faisait, en avoir
l'emploi d'un moment à l'autre, il désirait le trouver tout prêt à l'heure où il en aurait besoin.

Inutile de dire que Nelson, tué sept ans plus tard à Trafalgar, fut enseveli dans ce cercueil.
Revenons à notre récit.
Nous avons dit que, par un bâtiment léger, Nelson avait expédié la nouvelle de la victoire

d'Aboukir à Naples et à Londres.
Aussitôt la lettre de Nelson reçue, Emma Lyonna courut chez la reine Caroline et la lui tendit

tout ouverte; celle-ci jeta les yeux dessus et poussa un cri ou plutôt un rugissement de bonheur; elle
appela ses fils, elle appela le roi, elle courut comme une insensée dans les appartements, embrassant
ceux qu'elle rencontrait, serrant dans ses bras la messagère de bonnes nouvelles et ne se lassant pas de
répéter: «Nelson! brave Nelson! O sauveur! ô libérateur de l'Italie! Dieu te protège! le ciel te garde!»

Puis, sans s'inquiéter de l'ambassadeur français Garat, le même qui avait lu à Louis XVI sa
sentence de mort et qui avait sans doute été envoyé par le Directoire comme un avertissement à
la monarchie napolitaine, elle ordonna, croyant n'avoir plus rien à craindre de la France, de faire
hautement, ostensiblement et au grand jour, tous les préparatifs nécessaires pour recevoir Nelson à
Naples comme on reçoit un triomphateur.

Et, pour ne pas rester en arrière des autres souverains, elle qui croyait lui devoir plus que les
autres, menacée qu'elle était doublement, et par la présence des troupes françaises à Rome et par
la proclamation de la république romaine, elle fit soumettre à la signature du roi, par son premier
ministre Acton, le brevet de duc de Bronte avec trois mille livres sterling de rente annuelle, tandis
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que le roi, en lui présentant ce brevet, se réservait d'offrir lui-même à Nelson l'épée donnée par Louis
XIV à son fils Philippe V, lorsqu'il partit pour régner sur l'Espagne, et par Philippe V à son fils don
Carlos, lorsqu'il partit pour conquérir Naples.

Outre sa valeur historique qui était inappréciable, cette épée, qui, d'après les instructions du roi
Charles III, ne devait passer qu'au défenseur ou au sauveur de la monarchie des Deux-Siciles, était
évaluée, à cause des diamants qui l'ornaient, à cinq mille livres sterling, c'est-à-dire à cent vingt-cinq
mille francs de notre monnaie.

Quant à la reine, elle s'était réservé de faire à Nelson un cadeau que tous les titres, toutes les
faveurs, toutes les richesses des rois de la terre ne pouvaient égaler pour lui; elle s'était réservé de lui
donner cette Emma Lyonna, l'objet, depuis cinq années, de ses rêves les plus ardents.

En conséquence, le matin même de ce mémorable 22 septembre 1798, elle avait dit à Emma
Lyonna, en écartant ses cheveux châtains pour baiser ce front menteur, si pur en apparence, qu'on
l'eût pris pour celui d'un ange:

– Mon Emma bien-aimée, pour que je reste roi, et, par conséquent, pour que tu restes reine, il
faut que cet homme soit à nous, et, pour que cet homme soit à nous, il faut que tu sois à lui.

Emma avait baissé les yeux, et, sans répondre, avait saisi les deux mains de la reine et les avait
baisées passionnément.

Disons comment Marie-Caroline pouvait faire une telle prière, ou plutôt donner un tel ordre
à lady Hamilton, ambassadrice d'Angleterre.
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III

LE PASSÉ DE LADY HAMILTON
 

Dans le court et insuffisant portrait que nous avons essayé de tracer d'Emma Lyonna, nous
avons dit: l'étrange passé de cette femme, et, en effet, nulle destinée ne fut plus extraordinaire que
celle-là; jamais passé ne fut tout à la fois plus sombre et plus éblouissant que le sien; elle n'avait jamais
su ni son âge précis, ni le lieu de sa naissance; au plus loin que sa mémoire pouvait atteindre, elle
se voyait enfant de trois ou quatre ans, vêtue d'une pauvre robe de toile, marchant pieds nus par une
route de montagne, au milieu des brouillards et de la pluie d'un pays septentrional, s'attachant de sa
petite main glacée aux vêtements de sa mère, pauvre paysanne qui la prenait entre ses bras lorsqu'elle
était trop fatiguée, ou qu'il lui fallait traverser les ruisseaux qui coupaient le chemin.

Elle se souvenait d'avoir eu faim et froid dans ce voyage.
Elle se souvenait encore que, lorsqu'on traversait une ville, sa mère s'arrêtait devant la porte

de quelque riche maison ou devant la boutique d'un boulanger; que, là, d'une voix suppliante, elle
demandait ou quelque pièce de monnaie qu'on lui refusait souvent, ou un pain qu'on lui donnait
presque toujours.

Le soir, l'enfant et la mère faisaient halte à quelque ferme isolée et demandaient l'hospitalité,
qu'on leur accordait, soit dans la grange, soit dans l'étable; les nuits où l'on permettait aux deux pauvres
voyageuses de coucher dans une étable étaient des nuits de fête; l'enfant se réchauffait rapidement à
la douce haleine des animaux, et presque toujours, le matin, avant de se remettre en route, recevait,
ou de la fermière ou de la servante qui venait traire les vaches, un verre de lait tiède et mousseux,
douceur à laquelle elle était d'autant plus sensible qu'elle y était peu accoutumée.

Enfin la mère et la fille atteignirent la petite ville de Flint, but de leur course; c'était là qu'étaient
nés la mère d'Emma et John Lyons, son père. Ce dernier avait, cherchant du travail, quitté le comté
de Flint pour celui de Chester; mais le travail avait été peu productif. John Lyons était mort jeune
et pauvre; et sa veuve revenait à la terre natale pour voir si la terre natale lui serait hospitalière ou
marâtre.

Dans des souvenirs plus rapprochés de trois ou quatre ans, Emma se revoyait au penchant
d'une colline gazonneuse et fleurie, faisant paître, pour une fermière des environs, chez laquelle sa
mère était servante, un troupeau de quelques moutons, et séjournant de préférence près d'une source
limpide, où elle se regardait complaisamment, couronnée par elle-même des fleurs champêtres qui
s'épanouissaient autour d'elle.

Deux ou trois ans plus tard, et comme elle devait atteindre sa dixième année, quelque chose
d'heureux était arrivé dans la famille. Un comte d'Halifax, qui sans doute, dans un de ses caprices
aristocratiques, avait trouvé la mère d'Emma encore belle, envoya une petite somme dont partie était
destinée au bien-être de la mère, partie à l'éducation de l'enfant; et Emma se souvenait d'avoir été
conduite dans une pension de jeunes filles dont l'uniforme était un chapeau de paille, une robe bleu
de ciel et un tablier noir.

Elle resta deux ans dans cette pension, y apprit à lire et à écrire, y étudia les premiers éléments
de la musique et du dessin, arts dans lesquels, grâce à son admirable organisation, elle faisait de
rapides progrès, lorsqu'un matin sa mère vint la chercher. Le comte d'Halifax était mort et avait oublié
les deux femmes dans son testament. Emma ne pouvait plus rester en pension, la pension n'étant plus
payée; il fallut que l'ex-pensionnaire se décidât à entrer comme bonne d'enfants dans la maison d'un
certain Thomas Hawarden, dont la fille, en mourant jeune et veuve, avait laissé trois enfants orphelins.

Une rencontre qu'elle fit en promenant les enfants au bord du golfe décida de sa vie. Une célèbre
courtisane de Londres, nommée miss Arabell, et un peintre d'un grand talent, son amant du jour,
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s'étaient arrêtés, le peintre pour faire le croquis d'une paysanne du pays de Galles, et miss Arabell
pour lui regarder faire ce croquis.

Les enfants que conduisait Emma s'avancèrent curieusement et se haussèrent sur la pointe du
pied pour voir ce que faisait le peintre. Emma les suivit; le peintre, en se retournant, l'aperçut et jeta
un cri de surprise: Emma avait treize ans, et jamais le peintre n'avait rien vu de si beau.

Il demanda qui elle était, ce qu'elle faisait. Le commencement d'éducation qu'avait reçu Emma
Lyonna lui permit de répondre à ces questions avec une certaine élégance. Il s'informa combien elle
gagnait à soigner les enfants de M. Hawarden; elle lui répondit qu'elle était vêtue, nourrie, logée, et
recevait dix schellings par mois.

– Venez à Londres, lui dit le peintre, et je vous donnerai cinq guinées chaque fois que vous
consentirez à me laisser faire un croquis d'après vous.

Et il lui tendit une carte sur laquelle étaient écrits ces mots: «Edward Rowmney, Cavendish
square, n° 8,» en même temps que miss Arabell tirait de sa ceinture une petite bourse contenant
quelques pièces d'or et la lui offrait.

La jeune fille rougit, prit la carte, la mit dans sa poitrine; mais, instinctivement, elle repoussa
la bourse.

Et, comme miss Arabell insistait, lui disant que cet argent servirait à son voyage de Londres:
– Merci, madame, dit Emma; si je vais à Londres, j'irai avec les petites économies que j'ai

déjà faites et celles que je ferai encore.
– Sur vos dix schellings par mois? demanda miss Arabell en riant.
– Oui, madame, répondit simplement la jeune fille.
Et tout finit là.
Quelques mois après, le fils de M. Hawarden, M. James Hawarden, célèbre chirurgien de

Londres, vint voir son père; lui aussi fut frappé de la beauté d'Emma Lyonna, et, pendant tout le temps
qu'il resta dans la petite ville de Flint, il fut bon et affectueux pour elle; seulement, il ne l'exhorta
point comme Rowmney à venir à Londres.

Au bout de trois semaines de séjour chez son père, il partit, laissant deux guinées pour la petite
bonne d'enfants en récompense des soins qu'elle donnait à ses neveux.

Emma les accepta sans répugnance.
Elle avait une amie; cette amie s'appelait Fanny Strong et avait elle-même un frère qui s'appelait

Richard.
Emma ne s'était jamais informée de ce que faisait son amie, quoiqu'elle fût mieux mise que ne

semblait le permettre sa fortune; sans doute croyait-elle qu'elle prélevait sa toilette sur les bénéfices
interlopes de son frère, qui passait pour un contrebandier.

Un jour qu'Emma – elle avait alors près de quatorze ans – s'était arrêtée devant la boutique
d'un marchand de glaces pour se regarder dans un grand miroir servant de montre au magasin, elle
se sentit toucher à l'épaule.

C'était son amie, Fanny Strong, qui la tirait ainsi de son extase.
– Que fais-tu là? lui demanda-t-elle.
Emma rougit sans répondre. En répondant vrai, elle eut dû dire: «Je me regardais et me trouvais

belle.»
Mais Fanny Strong n'avait pas besoin de réponse pour savoir ce qui se passait dans le coeur

d'Emma.
– Ah! dit-elle en soupirant, si j'étais aussi jolie que toi, je ne resterais pas longtemps dans cet

horrible pays.
– Où irais-tu? lui demanda Emma.
– J'irais à Londres, donc! Tout le monde dit qu'avec une jolie figure, on fait fortune à Londres.

Vas-y, et, quand tu seras millionnaire, tu me prendras pour ta femme de chambre.
– Veux-tu que nous y allions ensemble? demanda Emma Lyonna.
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– Volontiers; mais comment faire? Je ne possède pas six pence, et je ne crois pas Dick beaucoup
plus riche que moi.

– Moi, dit Emma, j'ai près de quatre guinées.
– C'est plus qu'il ne nous faut pour toi, moi et Dick! s'écria Fanny.
Et le voyage fut résolu.
Le lundi suivant, sans rien dire à personne, les trois fugitifs prirent, à Chester, la diligence de

Londres.
En arrivant au bureau où descendait la diligence de Chester, Emma partagea les vingt-deux

schellings qui lui restaient entre Fanny Strong et elle.
Fanny Strong et son frère avaient l'adresse d'une auberge où logeaient les contrebandiers; c'était

dans la petite rue de Villiers, aboutissant d'un côté à la Tamise et de l'autre au Strand, qu'était située
cette auberge. Emma laissa Dick et Fanny chercher leur logement; elle prit une voiture et se fit
conduire Cavendish square, n° 8.

Edward Rowmney était absent; on ne savait pas où il était ni quand il reviendrait; on le croyait
en France, et on ne l'attendait pas avant deux mois.

Emma resta étourdie. Cette éventualité si naturelle de l'absence de Rowmney ne s'était pas
même présentée à son esprit. Une lueur lui traversa le cerveau; elle pensa à M. James Hawarden, le
célèbre chirurgien qui, en quittant la maison de son père, avait, avec tant de bonté, laissé les deux
guinées qui avaient servi à payer la majeure partie des dépenses du voyage.

Il ne lui avait pas donné son adresse; mais deux ou trois fois elle avait porté à la poste les lettres
qu'il écrivait à sa femme.

Il demeurait Leicester square, n° 4.
Elle remonta en voiture, se fit conduire à Leicester square, peu distant de Cavendish square,

frappa en tremblant à la porte. Le docteur était chez lui.
Elle trouva le digne homme tel qu'elle l'espérait; elle lui dit tout, et il eut pitié, promit de

s'employer à la protéger, et, en attendant, il la reçut sous son toit, l'admit à sa table, et la donna pour
demoiselle de compagnie à mistress Hawarden.

Un matin, il annonça à la jeune fille qu'il avait trouvé pour elle une place dans un des premiers
magasins de bijouterie de Londres; mais, la veille du jour où Emma devait entrer dans ce magasin,
il voulut lui faire la fête de la conduire au spectacle.

La toile, en se levant devant elle au théâtre de Drury-Lane, lui montra un monde inconnu;
on jouait Roméo et Juliette, ce rêve d'amour qui n'a son pareil dans aucune langue; elle rentra folle,
éblouie, enivrée; elle passa la nuit sans dormir une seule seconde, essayant de se rappeler quelques
fragments des deux merveilleuses scènes du balcon.

Le lendemain, elle entra dans son magasin; mais, avant d'y entrer, elle demanda à M. Hawarden
où elle pourrait acheter la pièce qu'elle avait vu représenter la veille. M. Hawarden alla à sa
bibliothèque, y prit un Shakspeare complet et le lui donna.

Au bout de trois jours, elle savait par coeur le rôle de Juliette; elle rêvait par quels moyens elle
pourrait retourner au théâtre et s'enivrer une seconde fois de ce doux poison que forme le magique
mélange de l'amour et de la poésie; elle voulait à tout prix rentrer dans ce monde enchanté qu'elle
n'avait qu'entrevu, lorsqu'un splendide équipage s'arrêta devant la porte du magasin. Une femme en
descendit, entra de ce pas dominateur que donne la richesse. Emma jeta un cri de surprise: elle avait
reconnu miss Arabell.

Miss Arabell, de son côté, la reconnut, ne dit rien, acheta pour sept ou huit cents livres sterling
de bijoux, et invita le marchand à lui envoyer ses emplettes par sa nouvelle demoiselle de magasin,
indiquant l'heure à laquelle elle serait rentrée.

La nouvelle demoiselle de magasin, c'était Emma.
A l'heure dite, on la fit monter en voiture avec les écrins, et on l'envoya à l'hôtel de miss Arabell.



A.  Dumas.  «La San-Felice, Tome 01»

25

La belle courtisane l'attendait; sa fortune était au comble: elle était la maîtresse du prince régent,
âgé de dix-sept ans à peine.

Elle se fit tout raconter par Emma, puis, lui demanda si, en attendant le retour de Rowmney,
elle ne préférait pas rester chez elle pour la distraire dans ses heures d'ennui, plutôt que de retourner
au magasin. Emma ne demanda qu'une chose, ce fut s'il lui serait permis d'aller au théâtre. Miss
Arabell lui répondit que, tous les jours où elle n'irait point au spectacle elle-même, sa loge serait à
sa disposition.

Puis elle envoya payer les bijoux et fit dire qu'elle gardait Emma. Le joaillier dont miss Arabell
était une des meilleures pratiques, n'eut garde de se brouiller avec elle pour si peu de chose.

Par quel étrange caprice la courtisane à la mode conçut-elle cet imprudent désir, cet
inconcevable caprice, d'avoir cette belle créature auprès d'elle? Les ennemis de miss Arabell – et sa
haute fortune lui en avait fait beaucoup – donnèrent à cette fantaisie une explication que la Phryné
anglaise, convertie en Sappho, ne se donna pas même la peine de démentir.

Pendant deux mois, Emma resta chez la belle courtisane, lut tous les romans qui lui tombèrent
sous la main, fréquenta tous les théâtres, et, rentrée dans sa chambre, répéta tous les rôles qu'elle
avait entendus, mima tous les ballets auxquels elle avait assisté; ce qui n'était pour les autres qu'une
récréation devenait pour elle une occupation de toutes les heures; elle venait d'atteindre sa quinzième
année, elle était dans toute la fleur de sa jeunesse et de sa beauté; sa taille souple, harmonieuse, se pliait
à toutes les poses, et par ses ondulations naturelles, atteignait les artifices des plus habiles danseuses.
Quant à son visage, qui, malgré les vicissitudes de la vie, conserva toujours les couleurs immaculées
de l'enfance, le velouté virginal de la pudeur, doué par l'impressionnabilité de sa physionomie d'une
suprême mobilité, il devenait, dans la mélancolie une douleur, dans la joie un éblouissement. On eût
dit que la candeur de l'âme transparaissait sous la pureté des traits, si bien qu'un grand poëte de notre
époque, hésitant à ternir ce miroir céleste, a dit, en parlant de sa première faute: «Sa chute ne fut
point dans le vice, mais dans l'imprudence et la bonté.»

La guerre que l'Angleterre soutenait, à cette époque, contre les colonies américaines, était dans
sa plus grande activité et la presse s'exerçait dans toute sa rigueur. Richard, le frère de Fanny, pour
nous servir du terme consacré, Richard fut pressé et fait marin malgré lui. Fanny accourut réclamer
l'assistance de son amie; elle la trouvait si belle, qu'elle était convaincue que personne ne pourrait
résister à sa prière; Emma fut suppliée d'exercer sa séduction sur l'amiral John Payne.

Emma sentit se révéler sa vocation tentatrice; elle revêtit sa robe la plus élégante et alla avec
son amie trouver l'amiral: elle obtint ce qu'elle demandait; mais l'amiral, lui aussi, demanda, et Emma
paya la liberté de Dick, sinon de son amour, du moins de sa reconnaissance.

Emma Lyonna, maîtresse de l'amiral Payne, eut une maison à elle, des domestiques à elle, des
chevaux à elle; mais cette fortune eut l'éclat et la rapidité d'un météore: l'escadre partit, et Emma vit
le vaisseau de son amant lui enlever, en disparaissant à l'horizon, tous ses songes dorés.

Mais Emma n'était pas femme à se tuer comme Didon pour un volage Énée. Un des amis de
l'amiral, sir Harry Fatherson, riche et beau gentleman, offrit à Emma de la maintenir dans la position
où il l'avait trouvée. Emma avait fait le premier pas sur le brillant chemin du vice; elle accepta, devint,
pendant une saison entière, la reine des chasses, des fêtes et des danses; mais, la saison finie, oubliée
de son second amant, avilie par un second amour, elle tomba peu à peu dans une telle misère, qu'elle
n'eut plus pour ressource que le trottoir de Haymarket, le plus fangeux de tous les trottoirs pour les
pauvres créatures qui mendient l'amour des passants.

Par bonheur, l'entremetteuse infâme à laquelle elle s'était adressée pour entrer dans le
commerce de la dépravation publique, frappée de la distinction et de la modestie de sa nouvelle
pensionnaire, au lieu de la prostituer comme ses compagnes, la conduisit chez un célèbre médecin,
habitué de sa maison.

C'était le fameux docteur Graham, sorte de charlatan mystique et voluptueux, qui professait
devant la jeunesse de Londres la religion matérielle de la beauté.
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Emma lui apparut; sa Venus Astarté était trouvée sous les traits de la Vénus pudique.
Il paya cher ce trésor; mais, pour lui, ce trésor n'avait pas de prix; il la coucha sur le lit d'Apollon;

il la couvrit d'un voile plus transparent que le filet sous lequel Vulcain avait retenu Vénus captive
aux yeux de l'Olympe, et annonça dans tous les journaux qu'il possédait enfin ce spécimen unique et
suprême de beauté qui lui avait manqué jusqu'à présent pour faire triompher ses théories.

A cet appel fait à la luxure et à la science, tous les adeptes de cette grande religion de l'amour,
qui étend son culte sur le monde entier, accoururent dans le cabinet du docteur Graham.

Le triomphe fut complet: ni la peinture, ni la sculpture n'avaient jamais produit un semblable
chef-d'oeuvre; Apelles et Phidias étaient vaincus.

Les peintres et les sculpteurs abondèrent. Rowmney, de retour à Londres, vint comme les
autres et reconnut sa jeune fille du comté de Flint. Il la peignit sous toutes les formes, en Ariane,
en bacchante, en Léda, en Armide, et nous possédons à la Bibliothèque impériale une collection de
gravures qui représentent l'enchanteresse dans toutes les attitudes voluptueuses qu'inventa la sensuelle
antiquité.

Ce fut alors que, attiré par la curiosité, le jeune sir Charles Grenville, de l'illustre famille de
ce Warwick qu'on appelait le faiseur de rois, et neveu de sir William Hamilton, vit Emma Lyonna,
et, dans l'éblouissement que lui causait une si complète beauté, en devint éperdument amoureux. Les
plus brillantes promesses furent faites à Emma par le jeune lord; mais elle prétendit être enchaînée
au docteur Graham par le lien de la reconnaissance et résista à toutes les séductions, déclarant qu'elle
ne quitterait cette fois son amant que pour suivre un époux.

Sir Charles engagea sa parole de gentilhomme de devenir l'époux d'Emma Lyonna, dès qu'il
aurait atteint sa grande majorité. En attendant, Emma consentit à un enlèvement.

Les amants vécurent, en effet, comme mari et femme, et, sur la parole de leur père, trois enfants
naquirent qui devaient être légitimés par le mariage.

Mais, pendant cette cohabitation, un changement de ministère fit perdre à Grenville un emploi
auquel était attachée la majeure partie de ses revenus. L'événement arriva par bonheur au bout de
trois ans et quand, grâce aux meilleurs professeurs de Londres, Emma Lyonna avait fait d'immenses
progrès dans la musique et le dessin; elle avait en outre, tout en se perfectionnant dans sa propre
langue, appris le français et l'italien; elle disait les vers comme mistress Siddons, et était arrivée à la
perfection dans l'art de la pantomime et des poses.

Malgré la perte de sa place, Grenville n'avait pu se résoudre à diminuer ses dépenses; seulement,
il écrivit à son oncle pour lui demander de l'argent. A chacune de ses demandes, son oncle fit droit
d'abord; mais enfin, à une dernière, sir William Hamilton, répondit qu'il comptait sous peu de jours
partir pour Londres, et qu'il profiterait de ce voyage pour étudier les affaires de son neveu.

Ce mot étudier avait fort effrayé les jeunes gens; ils désiraient et craignaient presque également
l'arrivée de sir William. Tout à coup, il entra chez eux sans qu'ils eussent été prévenus de son retour.
Depuis huit jours, il était à Londres.

Ces huit jours, sir William les avait employés à prendre des informations sur son neveu, et ceux
auxquels il s'était adressé n'avaient pas manqué de lui dire que la cause de ses désordres et de sa
misère était une prostituée dont il avait eu trois enfants.

Emma se retira dans sa chambre et laissa son amant seul avec son oncle, qui ne lui offrit d'autre
alternative que d'abandonner à l'instant même Emma Lyonna, où de renoncer à sa succession, qui
était désormais sa seule fortune.

Puis il se retira, en donnant trois jours à son neveu pour se décider.
Tout l'espoir des jeunes gens résidait désormais dans Emma; c'était à elle d'obtenir de sir

William Hamilton le pardon de son amant, en montrant combien il était pardonnable.
Alors Emma, au lieu de revêtir les habits de sa nouvelle condition, reprit l'habillement de sa

jeunesse, le chapeau de paille et la robe de bure; ses larmes, ses sourires, le jeu de sa physionomie,
ses caresses et sa voix feraient le reste.
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Introduite près de sir William, Emma se jeta à ses pieds; soit mouvement adroitement combiné,
soit effet du hasard, les cordons de son chapeau se dénouèrent, et ses beaux cheveux châtains se
répandirent sur ses épaules.

L'enchanteresse était inimitable dans la douleur.
Le vieil archéologue, amoureux jusqu'alors seulement des marbres d'Athènes et des statues de

la Grande Grèce, vit pour la première fois la beauté vivante l'emporter sur la froide et pâle beauté
des déesses de Praxitèle et de Phidias. L'amour qu'il n'avait pas voulu comprendre chez son neveu,
entra violemment dans son propre coeur et s'empara de lui tout entier sans qu'il tentât encore de s'en
défendre.

Les dettes de son neveu, l'infimité de la naissance, les scandales de la vie, la publicité des
triomphes, la vénalité des caresses: tout, jusqu'aux enfants nés de leur amour, sir William accepta tout,
à la seule condition qu'Emma récompenserait de sa possession le complet oubli de sa propre dignité.

Emma avait triomphé bien au delà de son espérance; mais, cette fois, elle fit ses conditions
complètes; une seule promesse de mariage l'avait unie au neveu: elle déclara qu'elle ne viendrait à
Naples que femme reconnue de sir William Hamilton.

Sir William consentit à tout.
La beauté d'Emma fit à Naples son effet accoutumé; non-seulement elle étonna, mais elle

éblouit.
Antiquaire et minéralogiste distingué, ambassadeur de la Grande-Bretagne, frère de lait et ami

de George III, sir William réunissait chez lui la première société de la capitale des Deux-Siciles en
hommes de science, en hommes politiques et en artistes. Peu de jours suffirent à Emma, si artiste
elle-même, pour savoir, de la politique et de la science, ce qu'elle avait besoin d'en savoir, et bientôt,
pour tous ceux qui fréquentaient le salon de sir William, les jugements d'Emma devinrent des lois.

Son triomphe ne dut pas s'arrêter là. A peine fut-elle présentée à la cour, que la reine Marie-
Caroline la proclama son amie intime et en fit son inséparable favorite. Non-seulement la fille de
Marie-Thérèse se montrait en public avec la prostituée de Haymarket, parcourait la rue de Tolède et la
promenade de Chiaïa dans le même carrosse qu'elle et portant la même toilette qu'elle, mais, après les
soirées employées à reproduire les poses les plus voluptueuses et les plus ardentes de l'antiquité, elle
faisait dire à sir William, tout enorgueilli d'une pareille faveur, qu'elle ne lui rendrait que le lendemain
l'amie dont elle ne pouvait se passer.

De là des jalousies et des haines sans nombre contre la favorite. Caroline savait quels insolents
propos circulaient au sujet de cette merveilleuse et soudaine intimité; mais elle était un de ces coeurs
absolus, une de ces âmes vaillantes qui, la tête haute, affrontent la calomnie et même la médisance,
et quiconque voulut être bien accueilli par elle dut partager ses hommages entre Acton, son amant,
et sa favorite Emma Lyonna.

On sait les événements de 89, c'est-à-dire la prise de la Bastille et le retour de Versailles, ceux
de 93, c'est-à-dire la mort de Louis XVI et de Marie-Antoinette, ceux de 96 et de 97, c'est-à-dire les
victoires de Bonaparte en Italie, victoires qui ébranlèrent tous les trônes, et qui firent, momentanément
du moins, crouler le plus vieux et le plus immuable de tous: le trône pontifical.

On a vu, au milieu de ces événements qui avaient un retentissement si terrible à la cour de
Naples, apparaître et grandir Nelson, champion des royautés vieillies. Sa victoire d'Aboukir rendait
l'espoir à tous ces rois, qui avaient déjà mis la main sur leurs couronnes vacillantes. Or, à tout prix,
Marie-Caroline, la femme avide de richesses, de pouvoir, d'ambition, voulait conserver la sienne; il
n'est donc pas étonnant qu'appelant à son aide la fascination qu'elle exerçait sur son amie, elle ait dit
à lady Hamilton, le matin même du jour où elle la conduisait au-devant de Nelson, devenu la clef
de voûte du despotisme: «Il faut que cet homme soit à nous, et, pour qu'il soit à nous, il faut que
tu sois à lui.»
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Était-ce bien difficile à lady Hamilton de faire pour son amie Marie-Caroline, à propos de
l'amiral Horace Nelson, ce qu'Emma Lyonna avait fait pour son amie Fanny Strong, à propos de
l'amiral Payne?

Ce dut être, au reste, une glorieuse récompense de ses mutilations pour le fils d'un pauvre
pasteur de Barnham-Thorpes, pour l'homme qui devait sa grandeur à son propre courage et sa
renommée à son génie; ce dut être une glorieuse récompense des blessures reçues, que de voir venir
au-devant de lui ce roi, cette reine, cette cour, et, récompense de ses victoires, cette magnifique
créature qu'il adorait.
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IV

LA FÊTE DE LA PEUR
 

Nous avons vu, au coup de canon tiré à bord du Van-Guard, presque aussi mutilé que son
maître, au pavillon britannique hissé à sa corne, nous avons vu que Nelson avait reconnu le royal
cortége qui venait au-devant de lui.

La galère capitane n'avait rien eu à hisser: depuis Naples, les couleurs d'Angleterre, mêlées à
celles des Deux-Siciles, flottaient à ses mâts.

Lorsque les deux bâtiments ne furent plus qu'à une encablure l'un de l'autre, la musique de la
galère fit entendre le Gode save the king, auquel les matelots du Van-Guard, montés sur les vergues,
répondirent par trois hourras poussés avec la régularité que les Anglais apportent dans cette officielle
démonstration.

Nelson ordonna de mettre en panne afin de laisser arriver la galère côte à côte du Van-Guard,
fit abattre l'escalier de tribord, c'est-à-dire l'escalier d'honneur, et attendit au haut de cet escalier, la
tête découverte et le chapeau à la main.

Tous les matelots et tous les soldats de marine, même ceux qui, pâles et souffrants, étaient
encore mal guéris de leurs blessures furent appelés sur le pont et, rangés sur une triple file,
présentèrent les armes.

Nelson s'attendait à voir monter à son bord le roi, puis la reine, puis le prince royal, c'est-à-
dire à recevoir les illustres visiteurs selon toutes les règles de l'étiquette; mais, par une séduction toute
féminine, – et Nelson, dans une lettre à sa femme, consigne ce fait, – la reine poussa la belle Emma,
qui, rougissant d'être en cette occasion plus que la reine, monta l'escalier, et, soit émotion réelle, soit
comédie bien jouée, en revoyant Nelson avec une blessure de plus, le front ceint d'un bandeau noir,
pâle du sang perdu, jeta un cri, pâlit elle-même, et, près de s'évanouir, s'affaissa sur la poitrine du
héros en murmurant:

– O grand, ô cher Nelson!
Nelson laissa tomber son chapeau, et, avec un cri de joyeux étonnement, l'enveloppa de son

bras unique, et, en la soutenant, la pressa convulsivement contre son coeur.
Dans l'extase profonde où le jeta cet incident inattendu, il y eut un instant, pour Nelson, oubli

du monde entier et perception ineffable de toutes les joies, sinon du ciel des chrétiens, au moins du
paradis de Mahomet.

Lorsqu'il revint à lui, le roi, la reine et toute la cour étaient à son bord, et la scène se généralisa.
Le roi Ferdinand lui prit la main, l'appela le libérateur du monde; il lui tendit la magnifique

épée dont il lui faisait don, et à la poignée de laquelle, avec le grand cordon du Mérite de Saint-
Ferdinand, que le roi venait de créer, était suspendu le brevet de duc de Bronte, flatterie toute féminine
trouvée par la reine, titre équivalent à celui de duc du Tonnerre, Bronte étant un des trois cyclopes
qui forgeaient, dans les cavernes flamboyantes de l'Etna, la foudre de Jupiter.

Puis vint la reine, qui l'appela son ami, le protecteur des trônes, le vengeur des rois, et qui,
réunissant dans les siennes la main de Nelson à celle d'Emma Lyonna, serra leurs deux mains réunies.

Les autres vinrent à leur tour: princes héréditaires, princesses royales, ministres, courtisans;
mais qu'étaient leurs louanges et leurs caresses pour Nelson, près des louanges et des caresses du roi
et de la reine, près d'un serrement de main d'Emma Lyonna! Il fut convenu que Nelson descendrait
à bord de la galère capitane, qui, grâce à ses vingt-quatre rameurs, devait marcher plus vite qu'un
bâtiment à voiles; mais, avant tout, Emma lui demanda, au nom de la reine, de visiter dans tous ses
détails ce glorieux Van-Guard, sur lequel les boulets français avaient creusé de glorieuses blessures
qui, pareilles à celle de son commandant, n'étaient pas encore fermées.
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Nelson fit les honneurs de son vaisseau avec l'orgueil d'un marin, et, pendant toute cette visite,
lady Hamilton fut appuyée à son bras, lui faisant raconter au roi et à la reine tous les détails du combat
du 1er août, et le forçant à parler de lui-même.

Le roi, de ses mains, ceignit Nelson de l'épée de Louis XIV; la reine lui remit le brevet de duc
de Bronte; Emma lui passa au cou le grand cordon de Saint-Ferdinand, opération pendant laquelle
elle ne put empêcher ses beaux cheveux parfumés d'effleurer le visage du bienheureux Nelson.

Il était deux heures de l'après-midi, il fallait trois heures à peu près pour regagner Naples.
Nelson remit le commandement du Van-Guard à Henry, son capitaine de pavillon, et, au bruit de
la musique et de l'artillerie, descendit dans la galère royale, qui, légère comme un oiseau de mer, se
détacha des flancs du colosse et glissa gracieusement à la surface de la mer.

C'était à l'amiral Caracciolo à faire à son tour les honneurs du bâtiment; Nelson et lui étaient de
vieilles connaissances: ils s'étaient vus au siège de Toulon, ils avaient combattu tous deux les Français,
et le courage et l'habileté qu'avait déployés Caracciolo dans ce combat, lui avaient, malgré le mauvais
résultat de la campagne, valu, à son retour, le grade d'amiral, qui le faisait, en tous points, l'égal de
Nelson, sur lequel lui restait l'avantage de la naissance et d'une illustration historique de trois siècles.

Ce petit détail explique la nuance de froideur qu'il y eut dans le salut qu'échangèrent les deux
amiraux et l'espèce de hâte avec laquelle François Caracciolo reprit sur le banc de quart son poste
de commandement.

Quant à Nelson, la reine le força à s'asseoir près d'elle, sous la tente de pourpre de la
galère, déclarant que les autres hommes pouvaient devenir ce qu'ils voudraient, mais que l'amiral lui
appartenait sans partage, à elle et à son amie. Sur quoi, selon son habitude, Emma prit place aux
pieds de la reine.

Pendant ce temps, sir William Hamilton, qui, en sa qualité de savant, connaissait mieux
l'histoire de Naples que le roi lui-même, expliquait à Ferdinand comment l'île de Capri, devant
laquelle on passait en ce moment, avait été achetée aux Napolitains ou plutôt échangée contre celle
d'Ischia par Auguste, qui avait remarqué qu'au moment où il abordait dans cette île, les branches d'un
vieux chêne, desséchées et courbées vers la terre, s'étaient relevées et avaient reverdi.

Le roi écouta sir William Hamilton avec la plus grande attention; puis, quand il eut fini:
– Mon cher ambassadeur, lui dit-il, depuis trois jours, le passage des cailles est commencé;

si vous voulez, dans une semaine, nous viendrons faire une chasse à Capri: nous en trouverons des
milliers.

L'ambassadeur, qui était grand chasseur lui-même et qui devait à cette qualité surtout la haute
faveur dont il jouissait près du roi, s'inclina en signe d'assentiment et garda pour une meilleure
occasion une savante dissertation archéologique sur Tibère, ses douze villas et la probabilité que la
Grotte d'azur était connue des anciens, mais n'avait point alors la magique couleur qui la décore
aujourd'hui et qu'elle doit au changement de niveau de la mer, qui, pendant les dix-huit siècles écoulés
de Tibère jusqu'à nous, s'est élevé de cinq ou six pieds.

Pendant ce temps, les commandants des quatre forts de Naples avaient leurs longues-vues fixées
sur la flottille royale, et particulièrement sur la galère capitane, et, quand ils virent celle-ci virer de
bord et mettre le cap sur Naples, jugeant que Nelson y était descendu, ils ordonnèrent un immense
salut de cent un coups de canon, le plus honorable de tous, puisque c'est le même que celui qui se
fait entendre lorsqu'un héritier naît à la couronne.
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