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Alexandre Dumas
La San-Felice, Tome 01

 
AVANT-PROPOS

 
Les événements que je vais raconter sont si étranges, les

personnages que je vais mettre en scène sont si extraordinaires,
que je crois devoir, avant de leur livrer le premier chapitre de
mon livre, causer pendant quelques minutes de ces événements
et de ces personnages avec mes futurs lecteurs.

Les événements appartiennent à cette période du Directoire
comprise entre l'année 1798 et 1800. Les deux faits dominants
sont la conquête du royaume de Naples par Championnet, et
la restauration du roi Ferdinand par le cardinal Ruffo; – deux
faits aussi incroyables l'un que l'autre, puisque Championnet,
avec 10,000 républicains, bat une armée de 65,000 soldats, et
s'empare, après trois jours de siége, d'une capitale de 500,000
habitants, et que Ruffo, parti de Messine avec cinq personnes,
fait la boule de neige, traverse toute la péninsule, de Reggio au
pont de la Madeleine, arrive à Naples avec 40,000 sanfédistes et
rétablit sur le trône le roi déchu.

Il faut Naples, son peuple ignorant, mobile et superstitieux
pour que de pareilles impossibilités deviennent des faits
historiques.



 
 
 

Donc, voici le cadre:
L'invasion des Français, la proclamation de la république

parthénopéenne, le développement des grandes individualités qui
ont fait la gloire de Naples pendant les quatre mois que dura cette
république, la réaction sanfédiste de Ruffo, le rétablissement de
Ferdinand sur le trône et les massacres qui furent la suite de cette
restauration.

Quant aux personnages, comme dans tous les livres de ce
genre que nous avons écrits, ils se divisent en personnages
historiques et en personnages d'imagination.

Une chose qui va paraître singulière à nos lecteurs, c'est
que nous leur livrons, sans plaider aucunement leur cause,
les personnages de notre imagination qui forment la partie
romanesque de ce livre; ces lecteurs ont été pendant plus
d'un quart de siècle assez indulgents à notre égard, pour que,
reparaissant après sept ou huit ans de silence, nous ne croyions
pas avoir besoin de faire appel à leur ancienne sympathie.
Qu'ils soient pour nous ce qu'ils ont toujours été, et nous nous
regarderons comme trop heureux.

Mais c'est de quelques-uns des personnages historiques,
au contraire, qu'il nous paraît de première nécessité de les
entretenir; sans quoi, nous pourrions courir ce risque qu'ils
soient pris, sinon pour des créations de fantaisie, du moins
pour des masques costumés à notre guise, tant ces personnages
historiques, dans leur excentricité bouffonne ou dans leur bestiale
férocité, sont en dehors non-seulement de ce qui se passe sous



 
 
 

nos yeux, mais encore de ce que nous pouvons imaginer.
Ainsi, nous n'avons nul exemple d'une royauté qui nous donne

pour spécimen Ferdinand, d'un peuple qui nous donne pour type
Mammone. – Vous le voyez, je prends les deux extrémités de
l'échelle sociale: le roi, chef d'État; le paysan, chef de bande.

Commençons par le roi, et, pour ne pas faire crier les
consciences royalistes à l'impiété monarchique, interrogeons
un homme qui a fait deux voyages à Naples, et qui a vu et
étudié le roi Ferdinand à l'époque où les nécessités de notre
plan nous forcent à le mettre en scène. Cet homme est Joseph
Gorani, citoyen français, comme il s'intitule lui-même, auteur
des Mémoires secrets et critiques des cours et gouvernements et des
moeurs des principaux États de l'Italie.

Citons trois fragments de ce livre, et montrons le roi de Naples
écolier, le roi de Naples chasseur, le roi de Naples pêcheur.

C'est Gorani, et non plus moi, qui va parler:
 

L'ÉDUCATION DU ROI DE NAPLES
 

«Lorsqu'à la mort du roi Ferdinand VI d'Espagne, Charles
III quitta le trône de Naples pour monter sur celui d'Espagne,
il déclara incapable de régner l'aîné de ses fils, fit le second
prince des Asturies, et laissa le troisième à Naples, où il fut
reconnu roi, quoique encore en bas âge. L'aîné avait été rendu
imbécile par les mauvais traitements de la reine, qui le battait
toujours, comme les mauvaises mères de la lie du peuple; elle



 
 
 

était princesse de Saxe, dure, avare, impérieuse et méchante.
Charles, en partant pour l'Espagne, jugea qu'il fallait nommer un
gouverneur au roi de Naples, encore enfant. La reine, qui avait
la plus grande confiance dans le gouvernement, mit cette place,
une des plus importantes, aux enchères publiques; le prince San-
Nicandro fut le plus fort enchérisseur et l'emporta.

»San-Nicandro avait l'âme la plus impure qui ait jamais
végété dans la boue de Naples; ignorant, livré aux vices les
plus honteux, n'ayant jamais rien lu de sa vie, que l'office de
la Vierge, pour laquelle il avait une dévotion toute particulière,
qui ne l'empêchait pas de se plonger dans la débauche la plus
crapuleuse, tel est l'homme à qui l'on donna l'importante mission
de former un roi. On devine aisément quelles furent les suites
d'un choix pareil; ne sachant rien lui-même, il ne pouvait rien
enseigner à son élève; mais ce n'était point assez pour tenir le
monarque dans une éternelle enfance: il l'entoura d'individus de
sa trempe et éloigna de lui tout homme de mérite qui aurait pu
lui inspirer le désir de s'instruire; jouissant d'une autorité sans
bornes, il vendait les grâces, les emplois, les titres; voulant rendre
le roi incapable de veiller à la moindre partie de l'administration
du royaume, il lui donna de bonne heure le goût de la chasse,
sous prétexte de faire ainsi sa cour au père, qui avait toujours été
passionné pour cet amusement. Comme si cette passion n'eût pas
suffi pour l'éloigner des affaires, il associa encore à ce goût celui
de la pêche, et ce sont encore ses divertissements favoris.

»Le roi de Naples est fort vif, et il l'était encore davantage



 
 
 

étant enfant: il lui fallait des plaisirs pour absorber tous ses
moments; son gouverneur lui chercha de nouvelles récréations et
voulut en même temps le corriger d'une trop grande douceur et
d'une bonté qui faisaient le fond de son caractère. San-Nicandro
savait qu'un des plus grands plaisirs du prince des Asturies,
aujourd'hui roi d'Espagne, était d'écorcher des lapins; il inspira
à son élève le goût de les tuer; le roi allait attendre les pauvres
bêtes à un passage étroit par lequel on les obligeait de passer, et,
armé d'une massue proportionnée à ses forces, il les assommait
avec de grands éclats de rire. Pour varier ce divertissement, il
prenait des chiens ou des chats et s'amusait à les berner jusqu'à
ce qu'ils en crevassent; enfin, pour rendre le plaisir plus vif, il
désira voir berner des hommes, ce que son gouverneur trouva
très raisonnable: des paysans, des soldats, des ouvriers et même
des seigneurs de la cour, servirent ainsi de jouet à cet enfant
couronné; mais un ordre de Charles III interrompit ce noble
divertissement; le roi n'eut plus la permission de berner que des
animaux, à la réserve des chiens, que le roi d'Espagne prit sous
sa protection catholique et royale.

»C'est ainsi que fut élevé Ferdinand IV, à qui l'on n'apprit
pas même à lire et à écrire; sa femme fut sa première maîtresse
d'école.»

 
LE ROI DE NAPLES CHASSEUR

 
«Une telle éducation devait produire un monstre, un Caligula.



 
 
 

Les Napolitains s'y attendaient; mais la bonté naturelle de ce
jeune monarque triompha de l'influence d'une instruction si
vicieuse; on aurait eu avec lui un prince excellent s'il fût parvenu
à se corriger de son penchant pour la chasse et pour la pêche, qui
lui ôtent bien des moments qu'il pourrait consacrer avec utilité
aux affaires publiques; mais la crainte de perdre une matinée
favorable pour son amusement le plus cher est capable de lui faire
abandonner l'affaire la plus importante, et la reine et les ministres
savent bien se prévaloir de cette faiblesse.

»Au mois de janvier 1788, Ferdinand tenait dans le palais de
Caserte un conseil d'État; la reine, le ministre Acton, Caracciolo
et quelques autres y assistaient. Il s'agissait d'une affaire de la
plus grande importance. Au milieu de la discussion, on entendit
frapper à la porte; cette interruption surprit tout le monde, et l'on
ne pouvait concevoir quel était l'homme assez hardi pour choisir
un moment tel que celui-là; mais le roi s'élança à la porte, l'ouvrit
et sortit; il rentra bientôt avec les signes de la plus vive joie et
pria que l'on finît très-vite, parce qu'il avait une affaire d'une
tout autre importance que celle dont on s'entretenait; on leva le
conseil, et le roi se retira dans sa chambre pour se coucher de
bonne heure, afin d'être sur pied le lendemain avant le jour.

»Cette affaire à laquelle nulle autre ne pouvait être comparée
était un rendez-vous de chasse; ces coups donnés à la porte de
la salle du conseil étaient un signal convenu entre le roi et son
piqueur, qui, selon ses ordres, venait l'avertir qu'une troupe de
sangliers avait été vue dans la forêt à l'aube du jour, et qu'ils se



 
 
 

rassemblaient chaque matin au même lieu. Il est clair qu'il fallait
rompre le conseil pour se coucher d'assez bonne heure et être
en état de surprendre les sangliers. S'ils se fussent échappés, que
devenait la gloire de Ferdinand?

»Une autre fois, dans le même lieu et dans les mêmes
circonstances, trois coups de sifflet se firent entendre; c'était
encore un signal entre le roi et son piqueur; mais la reine et
ceux qui assistaient au conseil ne prirent point cette plaisanterie
en bonne part; le roi seul s'en amuse, ouvre promptement une
fenêtre et donne audience à son piqueur, qui lui annonce une pose
d'oiseaux, ajoutant que Sa Majesté n'avait pas un instant à perdre
si elle voulait avoir le plaisir d'un coup heureux.

»Le dialogue terminé, Ferdinand revint avec précipitation et
dit à la reine:

» – Ma chère maîtresse, préside à ma place et finis comme tu
l'entendras l'affaire qui nous rassemble.»

 
LA PÊCHE ROYALE

 
«On croit écouter un conte fait à plaisir lorsque l'on entend

dire non-seulement que le roi de Naples pêche, mais encore qu'il
vend lui-même le poisson qu'il a pris; rien de plus vrai: j'ai assisté
à ce spectacle amusant et unique en son genre, et je vais en offrir
le tableau.

»Ordinairement, le roi pêche dans cette partie de la mer qui
est voisine du mont Pausilippe, à trois ou quatre milles de Naples;



 
 
 

après avoir fait une ample capture de poissons, il retourne à
terre; et, quand il est débarqué, il jouit du plaisir le plus vif
qui soit pour lui dans cet amusement: on étale sur le rivage
tout le produit de la pêche, et alors les acheteurs se présentent
et font leur marché avec le monarque lui-même. Ferdinand ne
donne rien à crédit, il veut même toucher l'argent avant de livrer
sa marchandise et témoigne une méfiance fort soupçonneuse.
Alors, tout le monde peut s'approcher du roi, et les lazzaroni
ont surtout ce privilége, car le roi leur montre plus d'amitié qu'à
tous les autres spectateurs; les lazzaroni ont pourtant des égards
pour les étrangers qui veulent voir le monarque de près. Lorsque
la vente commence, la scène devient extrêmement comique; le
roi vend aussi cher qu'il est possible, il prône son poisson en le
prenant dans ses mains royales et en disant tout ce qu'il croit
capable d'en donner envie aux acheteurs.

»Les Napolitains, qui sont ordinairement très-familiers,
traitent le roi, dans ces occasions, avec la plus grande liberté et
lui disent des injures comme si c'était un marchand ordinaire
de marée qui voulût surfaire; le roi s'amuse beaucoup de leurs
invectives, qui le font rire à gorge déployée; il va ensuite trouver
la reine et lui raconte tout ce qui s'est passé à la pêche et à la vente
du poisson, ce qui lui fournit un ample sujet de facéties; mais,
pendant tout le temps que le roi s'occupe à la chasse et à la pêche,
la reine et les ministres, comme nous l'avons dit, gouvernent à
leur fantaisie et les affaires n'en vont pas mieux pour cela.»

Attendez, et le roi Ferdinand va nous apparaître sous un nouvel



 
 
 

aspect.
Cette fois, nous n'interrogerons plus Gorani, le voyageur qui

un instant l'entrevoit vendant son poisson ou passant au galop
pour se rendre à un rendez-vous de chasse; nous nous adresserons
à un familier de la maison, Palmieri de Micciche, marquis de
Villalba, amant de la maîtresse du roi, qui va nous montrer celui-
ci dans tout le cynisme de sa lâcheté.

Écoutez donc; c'est le marquis de Villalba qui parle, et qui
parle dans notre langue:

»Vous connaissez, n'est-ce pas? les détails de la retraite de
Ferdinand, de sa fuite, pour parler plus exactement, lors des
événements de la basse Italie, à la fin de l'année 1798. Je les
rappellerai en deux mots.

»Soixante mille Napolitains, commandés par le général
autrichien Mack, et encouragés par la présence de leur
roi, s'avançaient triomphalement jusqu'à Rome, lorsque
Championnet et Macdonald, en réunissant leurs faibles corps,
tombent sur cette armée et la mettent en déroute.

»Ferdinand se trouvait à Albano, lorsqu'il apprit cette
foudroyante défaite.

» —Fuimmo! fuimmo! se prit-il à crier.
»Et il fuyait en effet.
»Mais, avant de monter en voiture:
» – Mon cher Ascoli, dit-il à son compagnon, tu sais combien

il fourmille de jacobins par le temps qui court! Ces fils de
p… n'ont d'autre idée que de m'assassiner. Faisons une chose,



 
 
 

changeons d'habits. En voyage, tu seras le roi, et moi, je serai le
duc d'Ascoli. De cette manière, il y aura moins de danger pour
moi.

»Ainsi dit, ainsi fait: le généreux Ascoli souscrit avec joie à
cette incroyable proposition; il s'empresse d'endosser l'uniforme
du roi et lui donne le sien en échange, puis il prend la droite dans
la voiture, et fouette cocher!

»Nouveau Dandino, le duc joue son rôle avec perfection dans
leur course jusqu'à Naples, tandis que Ferdinand, à qui la peur
donnait des inspirations, s'acquittait de celui du plus soumis des
courtisans de manière à faire penser qu'il n'avait été autre chose
toute sa vie.

»Le roi, à la vérité, sut toujours gré au duc d'Ascoli de ce trait
peu ordinaire de dévouement monarchique, et, tant qu'il vécut,
il ne cessa jamais de lui donner des preuves éclatantes de sa
faveur; mais, par une singularité que peut seulement expliquer le
caractère de ce prince, il lui arrivait souvent de persifler le duc sur
son dévouement, tandis qu'il se raillait sur sa propre poltronnerie.

»J'étais un jour en tiers avec ce seigneur chez la duchesse
de Floridia, au moment où le roi vint lui offrir le bras pour la
mener dîner. Simple ami sans importance de la maîtresse du lieu,
et me sentant trop honoré de la présence du nouvel arrivé, je
marmottais entre mes dents le Domine, non sum dignus, et je
reculais même de quelques pas, lorsque la noble dame, tout en
donnant un dernier regard à sa toilette, se prit à faire l'éloge du
duc et de son attachement pour la personne de son royal amant.



 
 
 

» – Il est sans contredit, lui disait-elle, votre ami véritable, le
plus dévoué de vos serviteurs, etc., etc.

» – Oui, oui, donna Lucia, répondit le roi. Aussi demandez
à Ascoli quel est le tour que je lui ai joué quand nous nous
sauvâmes d'Albano.

»Et puis il lui rendait compte du changement d'habits et de la
manière dont ils s'étaient acquittés de leurs rôles, et il ajoutait,
les larmes aux yeux et en riant de toute la force de ses poumons:

» – C'était lui le roi! Si nous eussions rencontré les jacobins,
il était pendu, et moi, j'étais sauvé!

»Tout est étrange dans cette histoire: étrange défaite, étrange
fuite, étrange proposition, étrange révélation de ces faits, enfin,
devant un étranger, car tel j'étais pour la cour et surtout pour le
roi, auquel je n'avais parlé qu'une fois ou deux.

»Heureusement pour l'humanité, la chose la moins étrange,
c'est le dévouement de l'honnête courtisan.»

Maintenant, l'esquisse que nous traçons d'un des personnages
de notre livre, personnage à la ressemblance duquel nous
craignons que l'on ne puisse croire, serait incomplète si nous ne
voyions ce pulcinella royal que sous son côté lazzarone; de profil,
il est grotesque; mais, de face, il est terrible.

Voici, traduite textuellement sur l'original, la lettre qu'il
écrivait à Ruffo, vainqueur et près d'entrer à Naples; c'est une
liste de proscriptions dressée à la fois par la haine, par la
vengeance et par la peur:

«Palerme, 1er mai 1799.



 
 
 

«Mon très-éminent,

»Après avoir lu et relu, et pesé avec la plus grande attention
le passage de votre lettre du 1er avril, relatif au plan à arrêter sur
le destin des nombreux criminels tombés ou qui peuvent tomber
dans nos mains, soit dans les provinces, soit lorsque, avec l'aide
de Dieu, la capitale sera rendue à ma domination, je dois d'abord
vous annoncer que j'ai trouvé tout ce que vous me dites à ce
sujet plein de sagesse, et illuminé de ces lumières, de cet esprit
et de cet attachement dont vous m'avez donné et me donnez
continuellement des preuves non équivoques.

»Je viens donc vous faire connaître quelles sont mes
dispositions.

»Je conviens avec vous qu'il ne faut pas être trop acharné dans
nos recherches, d'autant plus que les mauvais sujets se sont fait si
ouvertement connaître, que l'on peut en fort peu de temps mettre
la main sur les plus pervers.

»Mon intention est donc que les suivantes classes de coupables
soient arrêtées et dûment gardées:

»Tous ceux du gouvernement provisoire et de la commission
exécutive et législative de Naples;

»Tous les membres de la commission militaire et de la police
formée par les républicains;

»Tous ceux qui ont fait partie des différentes municipalités et
qui, en général, ont reçu une commission de la république ou des
Français;

»Tous ceux qui ont souscrit à une commission ayant en



 
 
 

vue de faire des recherches sur les prétendues dilapidations et
malversations de mon gouvernement;

»Tous les officiers qui étaient à mon service et qui sont passés
à celui de la soi-disant république ou des Français. Il est bien
entendu que, dans le cas où mes officiers seraient pris les armes
à la main contre mes armées ou contre celles de mes alliés, ils
seront, dans le terme de vingt-quatre heures, fusillés sans autre
forme de procès, ainsi que tous les barons qui se seront opposés
par les armes à mes soldats ou à ceux de mes alliés;

»Tous ceux qui ont fondé des journaux républicains ou imprimé
des proclamations et autres écrits, comme par exemple des
ouvrages pour exciter mes peuples à la révolte et répandre les
maximes du nouveau gouvernement.

»Seront également arrêtés les syndics des villes et les députés
des places qui enlevèrent le gouvernement à mon vicaire le général
Pignatelli, ou s'opposèrent à ses opérations, et prirent des mesures
en contradiction avec la fidélité qu'ils nous doivent.

»Je veux également que l'on arrête une certaine Louisa Molina
San-Felice et un nommé Vincenzo Cuoco, qui découvrirent la
contre-révolution que voulaient faire les royalistes, à la tête
desquels étaient les Backer père et fils.

»Cela fait, mon intention est de nommer une commission
extraordinaire de quelques hommes sûrs et choisis qui jugeront
militairement les principaux criminels parmi ceux qui seront
arrêtés, et avec toute la rigueur des lois.

»Ceux qui seront jugés moins coupables seront



 
 
 

économiquement déportés hors de mes domaines pendant toute
leur vie, et leurs biens seront confisqués.

»Et, à ce propos, je dois vous dire que j'ai trouvé très-
sensé ce que vous observez, quant à la déportation; mais, tout
inconvénient mis de côté, je trouve qu'il vaut mieux se défaire de
ces vipères que de les garder chez soi. Si j'avais une île à moi, très
éloignée de mes domaines du continent, j'adopterais volontiers
votre système de les y reléguer; mais la proximité de mes îles des
deux royaumes rendrait possible quelques conspirations que ces
gens-là trameraient avec les scélérats et les mécontents que l'on
ne serait pas parvenu à extirper de mes États. D'ailleurs, les revers
considérables que, grâce à Dieu, les Français ont subis, et que,
je l'espère, ils devront subir encore, mettront les déportés dans
l'impossibilité de nous nuire. Il faudra cependant bien réfléchir
au lieu de la déportation et à la manière avec laquelle on pourra
l'effectuer sans danger: c'est ce dont je m'occupe actuellement.

»Quant à la commission qui doit juger tous ces coupables,
à peine aurai-je Naples en main, que j'y songerai sans faute,
en comptant expédier cette commission de cette ville-ci à la
capitale. Quant aux provinces et aux endroits où vous êtes, de
Fiore peut continuer, si vous en êtes content. En outre, parmi les
avocats provinciaux et royaux des gouvernements qui n'ont point
pactisé avec les républicains, qui sont attachés à la couronne et
qui ont de l'intelligence, on peut en choisir un certain nombre
et leur accorder tous les pouvoirs extraordinaires et sans appel,
ne voulant pas que des magistrats, soit de la capitale, soit des



 
 
 

provinces, qui auraient servi sous la république, y eussent-ils été,
comme je l'espère, poussés par une irrésistible nécessité, jugent
des traîtres au rang desquels je les place.

»Et pour ceux qui ne sont pas compris dans les catégories
que je vous ai indiquées et que je me réserve, je vous laisse la
liberté de faire procéder à leur prompt et exemplaire châtiment,
avec toute la sévérité des lois, lorsque vous trouverez qu'ils sont
les véritables et principaux criminels et que vous croirez ce
châtiment nécessaire.

»Quant aux magistrats des tribunaux de la capitale, lorsqu'ils
n'auront pas accepté des commissions particulières des Français
et de la république, et qu'ils n'auront fait que remplir leurs
fonctions, de rendre la justice dans les tribunaux où ils siégeaient,
ils ne seront pas poursuivis.

»Ce sont là, pour le moment, toutes les dispositions que je
vous charge de faire exécuter de la manière que vous jugerez
convenable et dans les lieux où il y aura possibilité.

»A peine aurai-je reconquis Naples, que je me réserve de
faire quelques nouvelles adjonctions que les événements et les
connaissances que j'acquerrai pourront déterminer. Après quoi,
mon intention est de suivre mes devoirs de bon chrétien et de père
aimant ses peuples, d'oublier entièrement le passé, et d'accorder
à tous un pardon général et entier qui puisse leur assurer l'oubli
de leurs fautes passées, que je défendrai de rechercher plus
longtemps, me flattant que ces fautes ont été causées, non par un
esprit corrompu, mais par la crainte et la pusillanimité.



 
 
 

»Mais n'oubliez point cependant qu'il faut que les charges
publiques soient données dans les provinces à des personnes qui
se sont toujours bien comportées envers la couronne, et, par
conséquent, qui n'ont jamais changé de parti, parce que, de cette
manière seulement, nous pourrons être sûrs de conserver ce que
nous avons reconquis.

»Je prie le Seigneur qu'il vous conserve pour le bien de mon
service et pour pouvoir vous exprimer en tout lieu ma vraie et
sincère reconnaissance.

»Croyez-moi toujours, en attendant,
»Votre affectionné.
»FERDINAND-L. B.»

Maintenant, nous avons ajouté qu'une des personnalités
incroyables, presque impossibles, que nous avons introduites
dans notre livre afin que Naples, dans ses jours de révolution,
apparût à nos lecteurs sous son véritable aspect, c'est, à l'autre
extrémité de l'échelle sociale, cette espèce de monstre, moitié
tigre, moitié gorille, nommé Gaetano Mammone.

Un seul auteur en parle comme l'ayant connu
personnellement: Cuoco. Les autres ne font que reproduire ce
que Cuoco en dit:

«Mammone Gaetano, d'abord meunier, ensuite général en
chef des insurgés de Sora, fut un monstre sanguinaire à la
barbarie duquel il est impossible de rien comparer. En deux mois
de temps, dans une petite étendue de pays, il fit fusiller trois
cent cinquante malheureux, sans compter à peu près le double



 
 
 

qui furent tués par ses satellites. Je ne parle pas des massacres,
des violences, des incendies; je ne parle pas des fosses horribles
où il jetait les malheureux qui tombaient entre ses mains, ni des
nouveaux genres de mort que sa cruauté inventait: il a renouvelé
les inventions de Procuste et de Mézence. Son amour du sang
était tel, qu'il buvait celui qui sortait des blessures des malheureux
qu'il assassinait ou faisait assassiner. Celui qui écrit ces lignes l'a
vu boire son propre sang après avoir été saigné, et rechercher
avec avidité, dans la boutique d'un barbier, le sang de ceux que
l'on venait de saigner avant lui. Il dînait presque toujours ayant
sur sa table une tête coupée et buvait dans un crâne humain.

»C'est à ce monstre que Ferdinand de Sicile écrivait: Mon
général et mon ami.»

Quant à nos autres personnages,  – nous parlons des
personnages historiques toujours, – ils rentrent un peu plus dans
l'humanité: c'est la reine Marie-Caroline, dont nous essayerions
de faire une esquisse préparatoire si cette esquisse n'avait été
tracée à grands traits dans un magnifique discours du prince
Napoléon au Sénat, discours qui est resté dans toutes les
mémoires; – c'est Nelson, dont Lamartine a écrit la biographie;
– c'est Emma Lyonna, dont la Bibliothèque impériale vous
montrera vingt portraits; – c'est Championnet, dont le nom
est glorieusement inscrit sur les premières pages de notre
Révolution, et qui, comme Marceau, comme Hoche, comme
Kléber, comme Desaix, comme mon père, a eu le bonheur
de ne pas survivre au règne de la liberté; – ce sont, enfin,



 
 
 

quelques-unes de ces grandes et poétiques figures comme en font
rayonner les cataclysmes politiques, qui, en France, s'appellent
Danton, Camille Desmoulins, Biron, Bailly, madame Roland, et
qui, à Naples, s'appellent Hector Caraffa, Manthonnet, Schipani,
Cirillo, Cimarosa, Éléonore Pimentel.

Quant à l'héroïne qui donne son nom au livre, disons un mot,
non pas sur elle, mais sur son nom: la San-Felice.

En France, on dit, en parlant d'une femme noble ou
simplement distinguée: Madame; en Angleterre: Milady ou
Mistress; en Italie, pays de la familiarité, on dit: La une telle. Chez
nous, cette dénomination serait prise en mauvaise part; en Italie,
à Naples surtout, c'est presque un titre de noblesse.

Pas une seule personne à Naples, en parlant de cette pauvre
femme que l'excès de son malheur a rendue historique, n'aurait
l'idée de dire: «Madame San-Felice,» ou: «La chevalière San-
Felice.»

On dit simplement: la San-Felice.
J'ai cru devoir conserver au livre, sans altération aucune, le

titre qu'il emprunte à son héroïne.
Sur ce, chers lecteurs, comme je vous ai dit ce que j'avais à

vous dire, nous entrerons en matière, si vous le voulez bien.
Alex. Dumas.
LA SAN-FELICE



 
 
 

 
I

LA GALÈRE CAPITANE
 

Entre le rocher auquel Virgile, en y creusant la tombe du
clairon d'Hector, a imposé le nom de promontoire de Misène,
et le cap Campanella, qui vit sur l'un de ses versants naître
l'inventeur de la boussole, et sur l'autre errer proscrit et fugitif
l'auteur de la Jérusalem délivrée, s'ouvre le magnifique golfe de
Naples.

Ce golfe, toujours riant, toujours sillonné par des milliers
de barques, toujours retentissant du bruit des instruments et du
chant des promeneurs, était, le 22 septembre 1798, plus joyeux,
plus bruyant et plus animé encore que d'habitude.

Le mois de septembre est splendide à Naples, placé qu'il est
entre les ardeurs dévorantes de l'été et les pluies capricieuses
de l'automne; et le jour duquel nous datons les premières pages
de notre histoire était un des jours les plus splendides du mois.
Le soleil ruisselait en flots dorés sur ce vaste amphithéâtre
de collines qui semble allonger un de ses bras jusqu'à Nisida
et l'autre jusqu'à Portici, pour presser la ville fortunée contre
les flancs du mont Saint-Elme, que surmonte, pareille à une
couronne murale posée sur le front de la moderne Parthénope,
la vieille forteresse des princes angevins.

Le golfe, immense nappe d'azur, pareil à un tapis semé



 
 
 

de paillettes d'or, frissonnait sous une brise matinale, légère,
balsamique, parfumée; si douce, qu'elle faisait éclore un ineffable
sourire sur les visages qu'elle caressait; si vivace, que dans les
poitrines gonflées par elle se développait à l'instant même cette
immense aspiration vers l'infini, qui fait croire orgueilleusement
à l'homme qu'il est, ou du moins qu'il peut devenir un dieu, et
que ce monde n'est qu'une hôtellerie d'un jour, bâtie sur la route
du ciel.

Huit heures sonnaient à l'église San-Ferdinando, qui fait le
coin de la rue de Tolède et de la place San-Ferdinando.

Le dernier frissonnement du timbre qui mesure le temps s'était
à peine évanoui dans l'espace, que les mille cloches des trois
cents églises de Naples bondissaient joyeusement et bruyamment
par les ouvertures de leurs campaniles, et que les canons du
fort de l'Oeuf, du Castel-Nuovo et del Carmine, éclatant comme
un roulement de tonnerre, semblaient vouloir éteindre leurs
bruyantes volées, tout en enveloppant la ville d'une ceinture de
fumée, tandis que le fort Saint-Elme, flamboyant et nuageux
comme un cratère en éruption, improvisait, en face de l'ancien
volcan muet, un Vésuve nouveau.

Cloches et canons saluaient de leur voix de bronze une
magnifique galère qui en ce moment se détachait du quai,
traversait le port militaire, et, sous la double pression des rames
et de la voile, s'avançait majestueusement vers la haute mer,
suivie de dix ou douze barques plus petites, mais presque aussi
magnifiquement ornées que leur capitane, laquelle eût pu le



 
 
 

disputer en richesse au Bucentaure, menant le doge épouser
l'Adriatique.

Cette galère était commandée par un officier de quarante-six
à quarante-sept ans, vêtu du riche uniforme d'amiral de la marine
napolitaine; son visage mâle, d'une beauté sévère et impérative,
était hâlé tout à la fois par le soleil et par le vent; quoiqu'il eût
la tête découverte en signe de respect, il portait haut son front,
chargé de cheveux grisonnants à travers lesquels on devinait
qu'avait dû passer plus d'une fois le souffle aigu de la tempête,
et l'on comprenait à la première vue que c'était à lui, quels que
fussent les illustres personnages qu'il portait à son bord, que le
commandement était départi; le porte-voix de vermeil suspendu
à sa main droite eût été le signe visible de ce commandement,
si la nature n'eût pris soin d'imprimer ce signe d'une façon bien
autrement indélébile dans l'éclair de ses yeux et dans l'accent de
sa voix.

Il s'appelait François Caracciolo et appartenait à cette
antique famille des princes Caraccioli, accoutumés d'être les
ambassadeurs des rois et les amants des reines.

Il se tenait debout sur son banc de quart, comme il eût fait un
jour de combat.

Tout le tillac de la galère était recouvert par une tente de
pourpre, blasonnée des armes des Deux-Siciles et destinée à
garantir du soleil les augustes passagers qu'elle abritait.

Ces passagers formaient trois groupes, de pose et d'aspect
différents.



 
 
 

Le premier de ces groupes, le plus considérable de tous, se
composait de cinq hommes, occupant le centre du bâtiment, et
dont trois débordaient de la tente sur le pont; des rubans de toutes
couleurs soutenaient à leur cou des croix de tous les pays, et leurs
poitrines, chamarrées de plaques, étaient sillonnées de cordons.
Deux d'entre eux portaient, comme marques distinctives de leur
rang, des clefs d'or aux boutons de taille de leur habit; ce qui
signifiait qu'ils avaient l'honneur d'être chambellans.

Le personnage principal de ce groupe était un homme
de quarante-sept ans, grand et mince, quoique charpenté
vigoureusement. L'habitude de se pencher pour écouter ceux qui
lui parlaient lui avait légèrement courbé la taille en avant. Malgré
le costume couvert de broderies d'or dont il était revêtu, malgré
les ordres en diamants qui étincelaient sur son habit, malgré le
titre de majesté qui revenait à chaque instant à la bouche de ceux
qui lui adressaient la parole, son aspect était vulgaire, et aucun
de ses traits, en les détaillant, ne révélait la dignité royale. Il avait
les pieds gros, les mains larges, les attaches des chevilles et des
poignets sans finesse; un front déprimé qui révélait l'absence des
sentiments élevés, un menton fuyant, accusant un caractère faible
et irrésolu, faisaient encore ressortir un nez démesurément gros
et long, signe de basse luxure et d'instincts grossiers; l'oeil seul
était vif et railleur, mais faux presque toujours, cruel quelquefois.

Ce personnage était Ferdinand IV, fils de Charles III, par
la grâce de Dieu roi des Deux-Siciles, et de Jérusalem, infant
d'Espagne, duc de Parme, Plaisance et Castro, grand prince



 
 
 

héréditaire de Toscane, que les lazzaroni de Naples appelaient
plus simplement, et sans tant de titres et de façons, le roi Nasone.

Celui avec lequel il s'entretenait le plus particulièrement, et
qui était le plus simplement vêtu de tous, quoiqu'il portât l'habit
brodé des diplomates, était un vieillard de soixante-neuf ans,
petit de taille, avec des cheveux rares, blancs et rejetés en arrière.
Il avait cette figure étroite que les gens du peuple appellent
si caractéristiquement une figure en lame de couteau, le nez
et le menton pointus, la bouche rentrante, l'oeil investigateur,
clair et intelligent; ses mains, dont il paraissait prendre un
soin extrême et sur lesquelles retombaient des manchettes de
magnifique dentelle d'Angleterre, étaient chargées de bagues
dont l'or enchâssait des camées antiques et précieux; il portait
deux ordres seulement, la plaque de Saint-Janvier et le cordon
rouge du Bain avec sa médaille d'or étoilée, où l'on voit un
sceptre entre une rose et un chardon, au milieu de trois couronnes
impériales.

Celui-là, c'était sir William Hamilton, frère de lait du roi
George III, et depuis trente-cinq ans ambassadeur de la Grande-
Bretagne près la cour des Deux-Siciles.

Les trois autres étaient le marquis Malaspina, aide de camp
du roi; l'Irlandais Jean Acton, son premier ministre, et le duc
d'Ascoli, son chambellan et son ami.

Le second groupe, qui semblait un tableau peint par Angelica
Kauffmann, se composait de deux femmes auxquelles, même
dans l'ignorance de leur rang et de leur célébrité, il eût été



 
 
 

impossible à l'observateur le plus indifférent de ne pas donner
une attention particulière.

La plus âgée de ces femmes, quoique ayant passé la jeune et
brillante période de la vie, avait conservé des restes remarquables
de beauté; sa taille, plutôt grande que petite, commençait à
s'épaissir sous un embonpoint que sa grande fraîcheur eût pu
faire accuser de précocité si quelques rides profondes, creusées
sur l'ivoire d'un front large et dominateur, plus encore par les
préoccupations de la politique et la pesanteur de la couronne que
par l'âge lui-même, n'avaient révélé les quarante-cinq ans qu'elle
était sur le point d'atteindre; ses cheveux blonds, d'une finesse
rare, d'une nuance charmante, encadraient admirablement un
visage dont l'ovale primitif s'était légèrement déformé sous
les contractions de l'impatience et de la douleur. Ses yeux
bleus, fatigués et distraits, jetaient, lorsque la pensée venait
tout à coup les animer, un feu sombre et, en quelque sorte,
électrique, qui, après avoir été le reflet de l'amour, puis la
flamme de l'ambition, était devenu l'éclair de la haine; ses
lèvres humides et carminées, dont l'inférieure, plus avancée
que la supérieure, donnait dans certains moments une indicible
expression de dédain à son visage, s'étaient séchées et avaient
pâli sous les morsures incessantes de dents toujours belles et
éclatantes comme des perles. Le nez et le menton étaient restés
d'une pureté grecque; le cou, les épaules et les bras demeuraient
irréprochables.

Cette femme, c'était la fille de Marie-Thérèse, la soeur de



 
 
 

Marie-Antoinette; c'était Marie-Caroline d'Autriche, la reine des
Deux-Siciles, l'épouse de Ferdinand IV, que, pour des raisons
que nous verrons se développer plus tard, elle avait pris en
indifférence d'abord, puis en dégoût, puis en mépris. Elle en était
à cette troisième phase, qui ne devait pas être la dernière, et les
nécessités politiques rapprochaient seules les illustres époux, qui,
en dehors de cela, vivaient complétement séparés, le roi chassant
dans ses forêts de Lincola, de Persano, d'Astroni, et se reposant
dans son harem de San-Leucio la reine faisant de la politique,
à Naples, à Caserte ou à Portici, avec son ministre Acton, ou
se reposant sous les berceaux d'orangers avec sa favorite Emma
Lyonna, en ce moment couchée à ses pieds, comme une esclave
reine.

Il suffisait, au reste, de jeter un regard sur cette dernière
pour comprendre non-seulement la faveur tant soit peu
scandaleuse dont elle jouissait près de Caroline, mais encore les
enthousiasmes frénétiques soulevés par cette enchanteresse chez
les peintres anglais, qui la représentèrent sous toutes les formes,
et les poëtes napolitains qui la chantèrent sur tous les tons; si la
nature humaine peut arriver à la perfection de la beauté, certes
Emma Lyonna avait atteint à cette perfection. Sans doute, dans
ses intimités avec quelque moderne Sappho, elle avait hérité de
cette essence précieuse donnée à Phaon par Vénus, pour se faire
irrésistiblement aimer; l'oeil étonné semblait, en se fixant sur elle,
ne distinguer d'abord les contours de ce corps admirable qu'à
travers la vapeur de volupté qui émanait de lui; puis, peu à peu,



 
 
 

le regard perçait le nuage et la déesse transparaissait.
Essayons de peindre cette femme, qui descendit dans les

abîmes les plus profonds de la misère et atteignit les plus
splendides sommets de la prospérité, et qui, à l'époque où elle
nous apparaît, eût pu rivaliser d'esprit, de grâce et de beauté
avec la Grecque Aspasie, l'Égyptienne Cléopâtre et la Romaine
Olympia.

Elle était ou du moins paraissait arrivée à cet âge qui donne à
la femme l'apogée des accomplissements physiques; sa personne,
lorsque l'oeil essayait de la détailler, offrait au regard comme
un éblouissement successif; ses cheveux châtains encadraient un
visage rond comme celui de la jeune fille qui touche à peine à la
puberté; ses yeux irisés, dont il eût été impossible de déterminer
la couleur, étincelaient sous deux sourcils que l'on eût crus
dessinés par le pinceau de Raphaël; son cou flexible et blanc
comme celui du cygne; ses épaules et ses bras, dont la souplesse,
la douce rondeur, la grâce charmante rappelaient, non pas les
froides créations du ciseau antique, mais les marbres suaves et
palpitants de Germain Pilon, le disputaient à ces marbres mêmes
en fermeté et en veines d'azur; la bouche, semblable à celle de
cette princesse, filleule d'une fée, qui à chaque parole laissait
tomber une perle, et à chaque sourire un diamant, semblait un
inépuisable écrin de baisers d'amour. Faisant contraste avec la
parure toute royale de Marie-Caroline, elle était vêtue d'une
longue et simple tunique de cachemire blanc à larges manches,
échancrée à la grecque dans sa partie supérieure, serrée et plissée



 
 
 

à la taille, libre de toute autre étreinte, par une ceinture de
maroquin rouge, brodée d'or, incrustée de rubis, d'opales, de
turquoises, et s'agrafant par un splendide camée représentant le
portrait de sir William Hamilton; elle s'enveloppait comme d'un
manteau d'un large châle indien, aux couleurs changeantes et à
fleurs d'or, qui plus d'une fois, dans les soirées intimes de la reine,
lui avait servi à danser ce pas du châle qu'elle avait inventé et dont
jamais danseuse ni ballerine ne purent atteindre la voluptueuse
et magique perfection.

Plus tard, nous trouverons moyen de mettre sous les yeux de
nos lecteurs l'étrange passé de cette femme, à laquelle, dans ce
chapitre tout d'introduction descriptive, nous ne pouvons donner,
quelque place qu'elle tienne dans l'histoire que nous allons
raconter, qu'un coup d'oeil rapide et qu'une fugitive attention.

Le troisième groupe, qui faisait pendant à celui-ci et qui
se trouvait à la droite de celui du roi, se composait de quatre
personnes, c'est-à-dire de deux hommes d'âge différent qui
causaient science et économie politique, et d'une jeune femme,
pâle, triste et rêveuse, berçant dans ses bras et serrant contre son
coeur un enfant de quelques mois.

Une cinquième personne, qui n'était autre que la nourrice
de l'enfant, grosse et fraîche paysanne portant le costume
des femmes d'Aversa, se dissimulait dans la pénombre, où
étincelaient, malgré elle, les broderies de son corsage passementé
d'or.

Le plus jeune des deux hommes, à peine âgé de vingt-deux



 
 
 

ans, aux cheveux blonds, au menton encore imberbe, à la taille
épaissie par une obésité précoce, que le poison devait changer
plus tard en maigreur cadavérique, vêtu d'un habit bleu de ciel,
brodé d'or et surchargé de cordons et de plaques, était le fils
aîné du roi et de la reine Marie-Caroline, l'héritier présomptif
de la couronne, François, duc de Calabre. Né avec un caractère
timide et doux, il avait été effrayé des violences réactionnaires
de la reine, s'était jeté dans la littérature et les sciences, et ne
demandait rien autre chose que de rester en dehors de la machine
politique, par les rouages de laquelle il craignait d'être brisé.

Celui avec lequel il s'entretenait était un homme grave et
froid, âgé de cinquante à cinquante-deux ans, qui était, non pas
précisément un savant, comme on l'entend en Italie, mais, ce qui
vaut parfois beaucoup mieux, un sachant. Il portait pour toute
décoration, sur un habit très-simplement orné, la croix de Malte,
qui exigeait deux cents ans de noblesse non interrompue: c'était,
en effet, un noble Napolitain, nommé le chevalier de San-Felice,
qui était bibliothécaire du prince et chevalier d'honneur de la
princesse.

La princesse, par laquelle nous eussions dû commencer peut-
être, était cette jeune mère, que nous avons indiquée d'un trait,
qui, comme si elle eût deviné qu'elle devait bientôt quitter la
terre pour le ciel, pressait son enfant contre son coeur. Elle
aussi, comme sa belle-mère, était archiduchesse de la hautaine
maison de Habsbourg; elle se nommait Clémentine d'Autriche;
elle avait, à quinze ans, quitté Vienne pour épouser François de



 
 
 

Bourbon, et, soit amour laissé là-bas, soit désillusion trouvée ici,
nul, même sa fille, si elle eût été en âge de comprendre et de
parler, n'eût pu raconter l'avoir vue sourire une seule fois. Fleur
du Nord, elle se fanait, à peine ouverte, à l'ardent soleil du Midi;
sa tristesse était un secret dont elle mourait lentement sans se
plaindre ni aux hommes ni à Dieu; elle semblait savoir qu'elle
était condamnée, et, pieuse et pure victime expiatoire, s'était
résignée à la condamnation qu'elle subissait, non point pour ses
fautes, mais pour celles d'autrui; Dieu, qui a l'éternité pour être
juste, a de ces mystérieuses contradictions que ne comprend pas
notre justice mortelle et éphémère.

La fille qu'elle pressait contre son coeur, et qui, depuis
quelques mois à peine, venait d'ouvrir ses yeux à la lumière, était
cette seconde Marie-Caroline, qui peut-être eut les faiblesses,
mais non les vices de la première; ce fut la jeune princesse qui
épousa le duc de Berry, que le poignard de Louvel fit veuve, et
qui, seule de la branche aînée des Bourbons, a laissé en France
une mémoire sympathique et un souvenir chevaleresque.

Et tout ce monde de rois, de princes, de courtisans glissant
sur cette mer d'azur, sous cette tente de pourpre, au son d'une
musique mélodieuse dirigée par le bon Dominique Cimarosa,
maître de chapelle et compositeur de la cour, dépassait tour à
tour Resina, Portici, Torre-del-Greco, et s'avançait dans la nef
magnifique, poussée vers le large par cette molle brise de Baïa
si fatale à l'honneur des dames romaines, et dont la voluptueuse
haleine allait, en expirant sous les portiques de ses temples, faire



 
 
 

fleurir deux fois l'an les rosiers de Poestum.
En même temps, on voyait grandir à l'horizon, bien au delà

encore de Capri et du cap Campanella, un vaisseau de guerre
qui, de son côté, en apercevant la flottille royale, manoeuvra pour
naviguer au plus près, et, mettant le cap sur elle, tira un coup de
canon.

Une légère fumée apparut aussitôt au flanc du colosse, et
l'on vit gracieusement monter à sa corne le pavillon rouge
d'Angleterre.

Puis on entendit, quelques secondes après, une détonation
prolongée pareille au roulement d'un tonnerre lointain.



 
 
 

 
II

LE HÉROS DU NIL
 

Ce bâtiment qui accourait au-devant de la flottille royale,
et à la corne duquel nous avons vu monter le pavillon rouge
d'Angleterre, se nommait le Van-Guard.

L'officier qui le commandait était le commodore Horace
Nelson, – qui venait de détruire la flotte française à Aboukir,
d'enlever à Bonaparte et à l'armée républicaine tout espoir de
retour en France.

Disons en quelques mots ce que c'était que ce commodore
Horace Nelson, un des plus grands hommes de mer qui aient
jamais existé, le seul qui ait balancé, et même ébranlé sur
l'Océan, la fortune continentale de Napoléon.

On s'étonnera peut-être de nous entendre faire, à nous, l'éloge
de Nelson, ce terrible ennemi de la France, qui lui a tiré
du coeur le meilleur et le plus pur de son sang à Aboukir
et à Trafalgar; mais les hommes comme lui sont un produit
de la civilisation universelle; la postérité ne fait pas pour
eux une acception de naissance et de pays: elle les considère
comme une partie de la grandeur de l'espèce humaine, que
l'espèce humaine doit envelopper d'un large amour, caresser d'un
immense orgueil; une fois descendus dans la tombe, ils ne sont
plus compatriotes ni étrangers, amis ni ennemis: ils s'appellent



 
 
 

Annibal et Scipion, César et Pompée, c'est-à-dire des oeuvres et
des actions. L'immortalité naturalise les grands génies au profit
de l'univers.

Nelson était né le 29 septembre 1758; c'était donc, à l'époque
où nous sommes arrivés, un homme de trente-neuf à quarante
ans.

Il était né à Barnham-Thorpes, petit village du comté de
Norfolk; son père en était le pasteur; sa mère, qui mourut jeune,
mourut en laissant onze enfants.

Un oncle qu'il avait dans la marine, et qui était apparenté
aux Walpole, le prit avec lui comme aspirant, sur le vaisseau de
soixante-quatre canons le Redoutable.

Il alla au pôle et fut pris pendant six mois dans les glaces, lutta
corps à corps avec un ours blanc qui l'eût étouffé entre ses pattes
si un de ses camarades n'eût fourré le bout de son mousquet dans
l'oreille de l'animal et n'eût fait feu.

Il alla sous l'équateur, s'égara dans une forêt du Pérou,
s'endormit au pied d'un arbre, fut piqué par un serpent de la pire
espèce, faillit en mourir et en garda, pour toute sa vie, des taches
livides pareilles à celles du serpent lui-même.

Au Canada, il eut son premier amour et pensa faire sa
plus grande folie. Pour ne point quitter celle qu'il aimait, il
voulut donner sa démission de capitaine de frégate. Ses officiers
s'emparèrent de lui par surprise, le lièrent comme un criminel
ou comme un fou, l'emportèrent sur le Sea-Horse, qu'il montait
alors, et ne lui rendirent la liberté qu'en pleine mer.



 
 
 

De retour à Londres, il se maria à une jeune veuve nommée
mistress Nisbett; il l'aima avec cette passion qui s'allumait si
facilement et si ardemment dans son âme, et, lorsqu'il se remit
en mer, il emmena avec lui un fils nommé Josuah, qu'elle avait
eu de son premier mari.

Lorsque Toulon fut livré aux Anglais par l'amiral Trogof
et le général Maudet, Horace Nelson était capitaine à bord de
l'Agamemnon; il fut envoyé avec son bâtiment à Naples pour
annoncer au roi Ferdinand et à la reine Caroline la prise de notre
premier port militaire.

Sir William Hamilton, ambassadeur d'Angleterre, comme
nous l'avons dit, le rencontra chez le roi, le ramena chez lui, le
laissa au salon, passa dans la chambre de sa femme et lui dit:

– Je vous amène un petit homme qui ne peut pas se vanter
d'être beau; mais, ou je m'étonne fort, ou il sera un jour la gloire
de l'Angleterre et la terreur de ses ennemis.

– Et comment prévoyez-vous cela? demanda lady Hamilton.
– Par le peu de paroles que nous avons échangées. Il est au

salon; venez lui faire les honneurs de la maison, ma chère. Je n'ai
jamais reçu chez moi aucun officier anglais; mais je ne veux pas
que celui-ci loge ailleurs que dans mon hôtel.

Et Nelson logea à l'ambassade d'Angleterre, située à l'angle
de la rivière et de la rue de Chiaïa.

Nelson était alors, en 1793, un homme de trente-quatre ans,
petit de taille comme l'avait dit William, pâle de visage, avec des
yeux bleus, avec ce nez aquilin qui distingue le profil des hommes



 
 
 

de guerre et qui fait ressembler César et Condé à des oiseaux de
proie, avec ce menton vigoureusement accentué qui indique la
ténacité poussée jusqu'à l'obstination; quant aux cheveux et à la
barbe, ils étaient d'un blond pâle, rares et mal plantés.

Rien n'indique qu'à cette époque, Emma Lyonna ait été sur
le physique de Nelson d'un autre avis que son mari; mais la
foudroyante beauté de l'ambassadrice produisit son effet: Nelson
quitta Naples, emmenant les renforts qu'il était venu demander à
la cour des Deux-Siciles, et amoureux fou de lady Hamilton.

Fut-ce par pure ambition de gloire, fut-ce pour guérir de
cet amour qu'il sentait inguérissable, qu'il voulut se faire tuer
à la prise de Calvi, où il perdit un oeil, et dans l'expédition de
Ténériffe, où il perdit un bras? On ne sait; mais, dans ces deux
occasions, il joua sa vie avec une telle insouciance, que l'on dut
penser qu'il n'y tenait que médiocrement.

Lady Hamilton le revit ainsi borgne et manchot, et rien
n'indique que son coeur ait ressenti, pour le héros mutilé, un autre
sentiment que cette tendre et sympathique pitié que la beauté doit
aux martyrs de la gloire.

Ce fut le 16 juin 1798 qu'il revint pour la seconde fois à
Naples, et pour la seconde fois se retrouva en présence de lady
Hamilton.

La position était critique pour Nelson.
Chargé de bloquer la flotte française dans le port de Toulon

et de la combattre si elle en sortait, il avait vu lui glisser entre les
doigts cette flotte, qui avait pris Malte en passant, et débarqué



 
 
 

30,000 hommes à Alexandrie!
Ce n'était pas le tout: battu par une tempête, ayant fait

des avaries graves, manquant d'eau et de vivres, il ne pouvait
continuer sa poursuite, obligé qu'il était d'aller se refaire à
Gibraltar.

Il était perdu; on pouvait accuser de trahison l'homme qui
pendant un mois avait cherché dans la Méditerranée, c'est-
à-dire dans un grand lac, une flotte de treize vaisseaux de
ligne et de trois cent quatre-vingt-sept bâtiments de transport,
non-seulement sans pouvoir la joindre, mais encore sans avoir
découvert son sillage.

Il s'agissait, sous les yeux de l'ambassadeur français, d'obtenir
de la cour des Deux-Siciles, qu'elle permit à Nelson de prendre
de l'eau et des vivres dans les ports de Messine et de Syracuse,
et du bois pour remplacer ses mâts et ses vergues brisés, dans
la Calabre.

Or, la cour des Deux-Siciles avait un traité de paix avec la
France; ce traité de paix lui commandait la neutralité la plus
absolue, et c'était mentir au traité et rompre cette neutralité que
d'accorder à Nelson ce qu'il demandait.

Mais Ferdinand et Caroline détestaient tellement les Français
et avaient juré une telle haine à la France, que tout ce que
demandait Nelson lui fut impudemment accordé, et Nelson,
qui savait qu'une grande victoire seule pouvait le sauver, quitta
Naples, plus amoureux, plus fou, plus insensé que jamais, jurant
de vaincre ou de se faire tuer à la première occasion.



 
 
 

Il vainquit et faillit être tué. Jamais, depuis l'invention de
la poudre et l'emploi des canons, aucun combat naval n'avait
épouvanté les mers d'un pareil désastre.

Sur treize vaisseaux de ligne dont se composait, comme nous
l'avons dit, la flotte française, deux seulement avaient pu se
soustraire aux flammes et échapper à l'ennemi.

Un vaisseau avait sauté, l'Orient; un autre vaisseau et une
frégate avaient été coulés, neuf avaient été pris.

Nelson s'était conduit en héros pendant tout le temps qu'avait
duré le combat; il s'était offert à la mort, et la mort n'avait pas
voulu de lui; mais il avait reçu une cruelle blessure. Un boulet du
Guillaume-Tell, expirant, avait brisé une vergue du Van-Guard,
qu'il montait, et la vergue brisée lui était tombée sur le front au
moment même où il levait la tête pour reconnaître la cause du
craquement terrible qu'il entendait, lui avait rabattu la peau du
crâne sur l'oeil unique qui lui restait, et, comme un taureau frappé
de la masse, l'avait renversé sur le pont, baigné dans son sang.

Nelson crut la blessure mortelle, fit appeler le chapelain pour
qu'il lui donnât sa bénédiction, et le chargea de ses derniers
adieux pour sa famille; mais, avec le prêtre, était monté le
chirurgien.

Celui-ci examina le crâne, le crâne était intact; la peau seule
du front était détachée et retombait jusque sur la bouche.

La peau fut remise à sa place, recollée au front, maintenue
par un bandeau noir. Nelson ramassa le porte-voix échappé de sa
main, et se remit à son oeuvre de destruction en criant: «Feu!» Il



 
 
 

y avait le souffle d'un Titan dans la haine de cet homme contre
la France.

Le 2 août, à huit heures du soir, nous l'avons dit, il ne restait
plus de la flotte française que deux vaisseaux qui se réfugièrent
à Malte.

Un navire léger porta à la cour des Deux-Siciles et à
l'Amirauté d'Angleterre la nouvelle de la victoire de Nelson et
de la destruction de notre flotte.

Ce fut dans toute l'Europe un immense cri de joie qui retentit
jusqu'en Asie, tant les Français étaient craints, tant la révolution
française était exécrée!

La cour de Naples surtout, après avoir été folle de rage, devint
insensée de bonheur.

Ce fut naturellement lady Hamilton qui reçut la lettre de
Nelson, annonçant cette victoire, laquelle renfermait à tout
jamais trente mille Français en Égypte, et Bonaparte avec eux.

Bonaparte, l'homme de Toulon, du 13 vendémiaire, de
Montenotte, de Dego, d'Arcole et de Rivoli, le vainqueur de
Beaulieu, de Wurmser, d'Alvinzi et du prince Charles, le gagneur
de batailles qui, en moins de deux ans, avait fait cent cinquante
mille prisonniers, conquis cent soixante et dix drapeaux, pris
cinq cent cinquante canons de gros calibre, six cents pièces de
campagne, cinq équipages de pont; l'ambitieux qui avait dit que
l'Europe était une taupinière, et qu'il n'y avait jamais eu de
grands empires et de grande révolution qu'en Orient; l'aventureux
capitaine qui, à vingt-neuf ans, déjà plus grand qu'Annibal et



 
 
 

que Scipion, a voulu conquérir l'Égypte pour être aussi grand
qu'Alexandre et que César, le voilà confisqué, supprimé, rayé de
la liste des combattants; à ce grand jeu de la guerre, il a enfin
trouvé un joueur plus heureux ou plus habile que lui. Sur cet
échiquier gigantesque du Nil, dont les pions sont des obélisques,
les cavaliers des sphinx, les tours des pyramides, où les fous
s'appellent Cambyse, les rois Sésostris, les reines Cléopâtre, il a
été fait échec et mat!

Il est curieux de mesurer la terreur qu'imprimaient aux
souverains de l'Europe les deux noms de la France et de
Bonaparte réunis, par les cadeaux que Nelson reçut de ces
souverains, devenus fous de joie en voyant la France abaissée et
en croyant Bonaparte perdu.

L'énumération en est facile; nous la copions sur une note écrite
de la main même de Nelson:

De George III, la dignité de pair de la Grande-Bretagne et une
médaille d'or;

De la Chambre des communes, pour lui et ses deux plus
proches héritiers, le titre de baron du Nil et de Barnham-Thorpes,
avec une rente de deux mille livres sterling commençant à courir
du 1er août 1798, jour de la bataille;

De la Chambre des pairs, même rente, dans les mêmes
conditions, à partir du même jour;

Du Parlement d'Irlande, une pension de mille livres sterling;
De la Compagnie des Indes orientales, dix mille livres une fois

données;



 
 
 

Du sultan, une boucle en diamants avec la plume du triomphe,
évaluée deux mille livres sterling, et une riche pelisse évaluée
mille livres sterling;

De la mère du sultan, une boîte enrichie de diamants, évaluée
douze cents livres sterling;

Du roi de Sardaigne, une tabatière enrichie de diamants,
évaluée douze cents livres sterling;

De l'île de Zante, une épée à poignée d'or et une canne à
pomme d'or;

De la ville de Palerme, une tabatière et une chaîne d'or, sur
un plat d'argent;

Enfin, de son ami Benjamin Hallowell, capitaine du Swiftsure,
un présent tout anglais, qui manquerait trop à notre énumération
si nous le passions sous silence.

Nous avons dit que le vaisseau l'Orient avait sauté en l'air;
Hallowell recueillit le grand mât et le fit porter à bord de son
bâtiment; puis, avec le mât et ses ferrements, il fit faire, par le
charpentier et le serrurier du bord, un cercueil orné d'une plaque
contenant ce certificat d'origine:

«Je certifie que ce cercueil est entièrement construit avec le
bois et le fer du vaisseau l'Orient, dont le vaisseau de Sa Majesté
sous mes ordres sauva une grande partie dans la baie d'Aboukir.

»Ben. Hallowell.»

Puis, de ce cercueil ainsi certifié, il fit don à Nelson avec et
par cette lettre:



 
 
 

A l'honorable Nelson C. B.
«Mon cher seigneur,

»Je vous envoie, en même temps que la présente, un cercueil
taillé dans le mât du vaisseau français l'Orient, afin que vous
puissiez, quand vous abandonnerez cette vie, reposer d'abord
dans vos propres trophées. L'espérance que ce jour est encore
éloigné est le désir sincère de votre obéissant et affectionné
serviteur.

»Ben. Hallowell.»

De tous les dons qui lui furent offerts, hâtons-nous de dire
que ce dernier parut être celui qui toucha le plus Nelson; il le
reçut avec une satisfaction marquée, il le fit placer dans sa cabine,
appuyé contre la muraille et précisément derrière le fauteuil où
il s'asseyait pour manger. Un vieux domestique, que ce meuble
posthume attristait, obtint de l'amiral qu'il fût transporté dans le
faux pont.

Lorsque Nelson quitta, pour le Fulminant, le Van-Guard,
horriblement mutilé, le cercueil, qui n'avait point encore trouvé
sa place sur le nouveau bâtiment, demeura quelques mois sur
le gaillard d'avant. Un jour que les officiers du Fulminant
admiraient le don du capitaine Hallowell, Nelson leur cria de sa
cabine:

– Admirez tant que vous voudrez, messieurs, mais ce n'est pas
pour vous qu'il est fait.

Enfin, à la première occasion qu'il trouva, Nelson l'expédia à



 
 
 

son tapissier, en Angleterre, le priant de le garnir immédiatement
de velours, attendu que, pouvant, au métier qu'il faisait, en avoir
l'emploi d'un moment à l'autre, il désirait le trouver tout prêt à
l'heure où il en aurait besoin.

Inutile de dire que Nelson, tué sept ans plus tard à Trafalgar,
fut enseveli dans ce cercueil.

Revenons à notre récit.
Nous avons dit que, par un bâtiment léger, Nelson avait

expédié la nouvelle de la victoire d'Aboukir à Naples et à
Londres.

Aussitôt la lettre de Nelson reçue, Emma Lyonna courut
chez la reine Caroline et la lui tendit tout ouverte; celle-ci
jeta les yeux dessus et poussa un cri ou plutôt un rugissement
de bonheur; elle appela ses fils, elle appela le roi, elle courut
comme une insensée dans les appartements, embrassant ceux
qu'elle rencontrait, serrant dans ses bras la messagère de bonnes
nouvelles et ne se lassant pas de répéter: «Nelson! brave Nelson!
O sauveur! ô libérateur de l'Italie! Dieu te protège! le ciel te
garde!»

Puis, sans s'inquiéter de l'ambassadeur français Garat, le
même qui avait lu à Louis XVI sa sentence de mort et qui avait
sans doute été envoyé par le Directoire comme un avertissement
à la monarchie napolitaine, elle ordonna, croyant n'avoir plus rien
à craindre de la France, de faire hautement, ostensiblement et au
grand jour, tous les préparatifs nécessaires pour recevoir Nelson
à Naples comme on reçoit un triomphateur.



 
 
 

Et, pour ne pas rester en arrière des autres souverains, elle
qui croyait lui devoir plus que les autres, menacée qu'elle était
doublement, et par la présence des troupes françaises à Rome et
par la proclamation de la république romaine, elle fit soumettre à
la signature du roi, par son premier ministre Acton, le brevet de
duc de Bronte avec trois mille livres sterling de rente annuelle,
tandis que le roi, en lui présentant ce brevet, se réservait d'offrir
lui-même à Nelson l'épée donnée par Louis XIV à son fils
Philippe V, lorsqu'il partit pour régner sur l'Espagne, et par
Philippe V à son fils don Carlos, lorsqu'il partit pour conquérir
Naples.

Outre sa valeur historique qui était inappréciable, cette épée,
qui, d'après les instructions du roi Charles III, ne devait passer
qu'au défenseur ou au sauveur de la monarchie des Deux-Siciles,
était évaluée, à cause des diamants qui l'ornaient, à cinq mille
livres sterling, c'est-à-dire à cent vingt-cinq mille francs de notre
monnaie.

Quant à la reine, elle s'était réservé de faire à Nelson un cadeau
que tous les titres, toutes les faveurs, toutes les richesses des rois
de la terre ne pouvaient égaler pour lui; elle s'était réservé de lui
donner cette Emma Lyonna, l'objet, depuis cinq années, de ses
rêves les plus ardents.

En conséquence, le matin même de ce mémorable 22
septembre 1798, elle avait dit à Emma Lyonna, en écartant
ses cheveux châtains pour baiser ce front menteur, si pur en
apparence, qu'on l'eût pris pour celui d'un ange:



 
 
 

–  Mon Emma bien-aimée, pour que je reste roi, et, par
conséquent, pour que tu restes reine, il faut que cet homme soit à
nous, et, pour que cet homme soit à nous, il faut que tu sois à lui.

Emma avait baissé les yeux, et, sans répondre, avait saisi les
deux mains de la reine et les avait baisées passionnément.

Disons comment Marie-Caroline pouvait faire une telle
prière, ou plutôt donner un tel ordre à lady Hamilton,
ambassadrice d'Angleterre.



 
 
 

 
III

LE PASSÉ DE LADY HAMILTON
 

Dans le court et insuffisant portrait que nous avons essayé
de tracer d'Emma Lyonna, nous avons dit: l'étrange passé de
cette femme, et, en effet, nulle destinée ne fut plus extraordinaire
que celle-là; jamais passé ne fut tout à la fois plus sombre et
plus éblouissant que le sien; elle n'avait jamais su ni son âge
précis, ni le lieu de sa naissance; au plus loin que sa mémoire
pouvait atteindre, elle se voyait enfant de trois ou quatre ans,
vêtue d'une pauvre robe de toile, marchant pieds nus par une
route de montagne, au milieu des brouillards et de la pluie
d'un pays septentrional, s'attachant de sa petite main glacée aux
vêtements de sa mère, pauvre paysanne qui la prenait entre ses
bras lorsqu'elle était trop fatiguée, ou qu'il lui fallait traverser les
ruisseaux qui coupaient le chemin.

Elle se souvenait d'avoir eu faim et froid dans ce voyage.
Elle se souvenait encore que, lorsqu'on traversait une ville,

sa mère s'arrêtait devant la porte de quelque riche maison ou
devant la boutique d'un boulanger; que, là, d'une voix suppliante,
elle demandait ou quelque pièce de monnaie qu'on lui refusait
souvent, ou un pain qu'on lui donnait presque toujours.

Le soir, l'enfant et la mère faisaient halte à quelque ferme
isolée et demandaient l'hospitalité, qu'on leur accordait, soit dans



 
 
 

la grange, soit dans l'étable; les nuits où l'on permettait aux deux
pauvres voyageuses de coucher dans une étable étaient des nuits
de fête; l'enfant se réchauffait rapidement à la douce haleine des
animaux, et presque toujours, le matin, avant de se remettre en
route, recevait, ou de la fermière ou de la servante qui venait
traire les vaches, un verre de lait tiède et mousseux, douceur
à laquelle elle était d'autant plus sensible qu'elle y était peu
accoutumée.

Enfin la mère et la fille atteignirent la petite ville de Flint, but
de leur course; c'était là qu'étaient nés la mère d'Emma et John
Lyons, son père. Ce dernier avait, cherchant du travail, quitté le
comté de Flint pour celui de Chester; mais le travail avait été
peu productif. John Lyons était mort jeune et pauvre; et sa veuve
revenait à la terre natale pour voir si la terre natale lui serait
hospitalière ou marâtre.

Dans des souvenirs plus rapprochés de trois ou quatre ans,
Emma se revoyait au penchant d'une colline gazonneuse et
fleurie, faisant paître, pour une fermière des environs, chez
laquelle sa mère était servante, un troupeau de quelques moutons,
et séjournant de préférence près d'une source limpide, où elle se
regardait complaisamment, couronnée par elle-même des fleurs
champêtres qui s'épanouissaient autour d'elle.

Deux ou trois ans plus tard, et comme elle devait atteindre
sa dixième année, quelque chose d'heureux était arrivé dans la
famille. Un comte d'Halifax, qui sans doute, dans un de ses
caprices aristocratiques, avait trouvé la mère d'Emma encore



 
 
 

belle, envoya une petite somme dont partie était destinée au bien-
être de la mère, partie à l'éducation de l'enfant; et Emma se
souvenait d'avoir été conduite dans une pension de jeunes filles
dont l'uniforme était un chapeau de paille, une robe bleu de ciel
et un tablier noir.

Elle resta deux ans dans cette pension, y apprit à lire et à
écrire, y étudia les premiers éléments de la musique et du dessin,
arts dans lesquels, grâce à son admirable organisation, elle faisait
de rapides progrès, lorsqu'un matin sa mère vint la chercher.
Le comte d'Halifax était mort et avait oublié les deux femmes
dans son testament. Emma ne pouvait plus rester en pension,
la pension n'étant plus payée; il fallut que l'ex-pensionnaire se
décidât à entrer comme bonne d'enfants dans la maison d'un
certain Thomas Hawarden, dont la fille, en mourant jeune et
veuve, avait laissé trois enfants orphelins.

Une rencontre qu'elle fit en promenant les enfants au bord
du golfe décida de sa vie. Une célèbre courtisane de Londres,
nommée miss Arabell, et un peintre d'un grand talent, son amant
du jour, s'étaient arrêtés, le peintre pour faire le croquis d'une
paysanne du pays de Galles, et miss Arabell pour lui regarder
faire ce croquis.

Les enfants que conduisait Emma s'avancèrent curieusement
et se haussèrent sur la pointe du pied pour voir ce que faisait le
peintre. Emma les suivit; le peintre, en se retournant, l'aperçut et
jeta un cri de surprise: Emma avait treize ans, et jamais le peintre
n'avait rien vu de si beau.



 
 
 

Il demanda qui elle était, ce qu'elle faisait. Le commencement
d'éducation qu'avait reçu Emma Lyonna lui permit de répondre
à ces questions avec une certaine élégance. Il s'informa combien
elle gagnait à soigner les enfants de M. Hawarden; elle lui
répondit qu'elle était vêtue, nourrie, logée, et recevait dix
schellings par mois.

– Venez à Londres, lui dit le peintre, et je vous donnerai cinq
guinées chaque fois que vous consentirez à me laisser faire un
croquis d'après vous.

Et il lui tendit une carte sur laquelle étaient écrits ces mots:
«Edward Rowmney, Cavendish square, n° 8,» en même temps
que miss Arabell tirait de sa ceinture une petite bourse contenant
quelques pièces d'or et la lui offrait.

La jeune fille rougit, prit la carte, la mit dans sa poitrine; mais,
instinctivement, elle repoussa la bourse.

Et, comme miss Arabell insistait, lui disant que cet argent
servirait à son voyage de Londres:

– Merci, madame, dit Emma; si je vais à Londres, j'irai avec
les petites économies que j'ai déjà faites et celles que je ferai
encore.

– Sur vos dix schellings par mois? demanda miss Arabell en
riant.

– Oui, madame, répondit simplement la jeune fille.
Et tout finit là.
Quelques mois après, le fils de M. Hawarden, M. James

Hawarden, célèbre chirurgien de Londres, vint voir son père;



 
 
 

lui aussi fut frappé de la beauté d'Emma Lyonna, et, pendant
tout le temps qu'il resta dans la petite ville de Flint, il fut bon
et affectueux pour elle; seulement, il ne l'exhorta point comme
Rowmney à venir à Londres.

Au bout de trois semaines de séjour chez son père, il
partit, laissant deux guinées pour la petite bonne d'enfants en
récompense des soins qu'elle donnait à ses neveux.

Emma les accepta sans répugnance.
Elle avait une amie; cette amie s'appelait Fanny Strong et avait

elle-même un frère qui s'appelait Richard.
Emma ne s'était jamais informée de ce que faisait son

amie, quoiqu'elle fût mieux mise que ne semblait le permettre
sa fortune; sans doute croyait-elle qu'elle prélevait sa toilette
sur les bénéfices interlopes de son frère, qui passait pour un
contrebandier.

Un jour qu'Emma – elle avait alors près de quatorze ans –
s'était arrêtée devant la boutique d'un marchand de glaces pour
se regarder dans un grand miroir servant de montre au magasin,
elle se sentit toucher à l'épaule.

C'était son amie, Fanny Strong, qui la tirait ainsi de son extase.
– Que fais-tu là? lui demanda-t-elle.
Emma rougit sans répondre. En répondant vrai, elle eut dû

dire: «Je me regardais et me trouvais belle.»
Mais Fanny Strong n'avait pas besoin de réponse pour savoir

ce qui se passait dans le coeur d'Emma.
– Ah! dit-elle en soupirant, si j'étais aussi jolie que toi, je ne



 
 
 

resterais pas longtemps dans cet horrible pays.
– Où irais-tu? lui demanda Emma.
–  J'irais à Londres, donc! Tout le monde dit qu'avec une

jolie figure, on fait fortune à Londres. Vas-y, et, quand tu seras
millionnaire, tu me prendras pour ta femme de chambre.

–  Veux-tu que nous y allions ensemble? demanda Emma
Lyonna.

–  Volontiers; mais comment faire? Je ne possède pas six
pence, et je ne crois pas Dick beaucoup plus riche que moi.

– Moi, dit Emma, j'ai près de quatre guinées.
– C'est plus qu'il ne nous faut pour toi, moi et Dick! s'écria

Fanny.
Et le voyage fut résolu.
Le lundi suivant, sans rien dire à personne, les trois fugitifs

prirent, à Chester, la diligence de Londres.
En arrivant au bureau où descendait la diligence de Chester,

Emma partagea les vingt-deux schellings qui lui restaient entre
Fanny Strong et elle.

Fanny Strong et son frère avaient l'adresse d'une auberge où
logeaient les contrebandiers; c'était dans la petite rue de Villiers,
aboutissant d'un côté à la Tamise et de l'autre au Strand, qu'était
située cette auberge. Emma laissa Dick et Fanny chercher leur
logement; elle prit une voiture et se fit conduire Cavendish
square, n° 8.

Edward Rowmney était absent; on ne savait pas où il était ni
quand il reviendrait; on le croyait en France, et on ne l'attendait



 
 
 

pas avant deux mois.
Emma resta étourdie. Cette éventualité si naturelle de

l'absence de Rowmney ne s'était pas même présentée à son
esprit. Une lueur lui traversa le cerveau; elle pensa à M. James
Hawarden, le célèbre chirurgien qui, en quittant la maison de son
père, avait, avec tant de bonté, laissé les deux guinées qui avaient
servi à payer la majeure partie des dépenses du voyage.

Il ne lui avait pas donné son adresse; mais deux ou trois fois
elle avait porté à la poste les lettres qu'il écrivait à sa femme.

Il demeurait Leicester square, n° 4.
Elle remonta en voiture, se fit conduire à Leicester square,

peu distant de Cavendish square, frappa en tremblant à la porte.
Le docteur était chez lui.

Elle trouva le digne homme tel qu'elle l'espérait; elle lui dit
tout, et il eut pitié, promit de s'employer à la protéger, et, en
attendant, il la reçut sous son toit, l'admit à sa table, et la donna
pour demoiselle de compagnie à mistress Hawarden.

Un matin, il annonça à la jeune fille qu'il avait trouvé pour
elle une place dans un des premiers magasins de bijouterie de
Londres; mais, la veille du jour où Emma devait entrer dans ce
magasin, il voulut lui faire la fête de la conduire au spectacle.

La toile, en se levant devant elle au théâtre de Drury-Lane,
lui montra un monde inconnu; on jouait Roméo et Juliette, ce
rêve d'amour qui n'a son pareil dans aucune langue; elle rentra
folle, éblouie, enivrée; elle passa la nuit sans dormir une seule
seconde, essayant de se rappeler quelques fragments des deux



 
 
 

merveilleuses scènes du balcon.
Le lendemain, elle entra dans son magasin; mais, avant d'y

entrer, elle demanda à M. Hawarden où elle pourrait acheter la
pièce qu'elle avait vu représenter la veille. M. Hawarden alla à sa
bibliothèque, y prit un Shakspeare complet et le lui donna.

Au bout de trois jours, elle savait par coeur le rôle de Juliette;
elle rêvait par quels moyens elle pourrait retourner au théâtre
et s'enivrer une seconde fois de ce doux poison que forme le
magique mélange de l'amour et de la poésie; elle voulait à tout
prix rentrer dans ce monde enchanté qu'elle n'avait qu'entrevu,
lorsqu'un splendide équipage s'arrêta devant la porte du magasin.
Une femme en descendit, entra de ce pas dominateur que donne
la richesse. Emma jeta un cri de surprise: elle avait reconnu miss
Arabell.

Miss Arabell, de son côté, la reconnut, ne dit rien, acheta pour
sept ou huit cents livres sterling de bijoux, et invita le marchand à
lui envoyer ses emplettes par sa nouvelle demoiselle de magasin,
indiquant l'heure à laquelle elle serait rentrée.

La nouvelle demoiselle de magasin, c'était Emma.
A l'heure dite, on la fit monter en voiture avec les écrins, et

on l'envoya à l'hôtel de miss Arabell.
La belle courtisane l'attendait; sa fortune était au comble: elle

était la maîtresse du prince régent, âgé de dix-sept ans à peine.
Elle se fit tout raconter par Emma, puis, lui demanda si,

en attendant le retour de Rowmney, elle ne préférait pas rester
chez elle pour la distraire dans ses heures d'ennui, plutôt que de



 
 
 

retourner au magasin. Emma ne demanda qu'une chose, ce fut
s'il lui serait permis d'aller au théâtre. Miss Arabell lui répondit
que, tous les jours où elle n'irait point au spectacle elle-même,
sa loge serait à sa disposition.

Puis elle envoya payer les bijoux et fit dire qu'elle gardait
Emma. Le joaillier dont miss Arabell était une des meilleures
pratiques, n'eut garde de se brouiller avec elle pour si peu de
chose.

Par quel étrange caprice la courtisane à la mode conçut-elle
cet imprudent désir, cet inconcevable caprice, d'avoir cette belle
créature auprès d'elle? Les ennemis de miss Arabell – et sa haute
fortune lui en avait fait beaucoup – donnèrent à cette fantaisie
une explication que la Phryné anglaise, convertie en Sappho, ne
se donna pas même la peine de démentir.

Pendant deux mois, Emma resta chez la belle courtisane,
lut tous les romans qui lui tombèrent sous la main, fréquenta
tous les théâtres, et, rentrée dans sa chambre, répéta tous les
rôles qu'elle avait entendus, mima tous les ballets auxquels elle
avait assisté; ce qui n'était pour les autres qu'une récréation
devenait pour elle une occupation de toutes les heures; elle venait
d'atteindre sa quinzième année, elle était dans toute la fleur
de sa jeunesse et de sa beauté; sa taille souple, harmonieuse,
se pliait à toutes les poses, et par ses ondulations naturelles,
atteignait les artifices des plus habiles danseuses. Quant à son
visage, qui, malgré les vicissitudes de la vie, conserva toujours
les couleurs immaculées de l'enfance, le velouté virginal de la



 
 
 

pudeur, doué par l'impressionnabilité de sa physionomie d'une
suprême mobilité, il devenait, dans la mélancolie une douleur,
dans la joie un éblouissement. On eût dit que la candeur de l'âme
transparaissait sous la pureté des traits, si bien qu'un grand poëte
de notre époque, hésitant à ternir ce miroir céleste, a dit, en
parlant de sa première faute: «Sa chute ne fut point dans le vice,
mais dans l'imprudence et la bonté.»

La guerre que l'Angleterre soutenait, à cette époque, contre
les colonies américaines, était dans sa plus grande activité et
la presse s'exerçait dans toute sa rigueur. Richard, le frère de
Fanny, pour nous servir du terme consacré, Richard fut pressé
et fait marin malgré lui. Fanny accourut réclamer l'assistance
de son amie; elle la trouvait si belle, qu'elle était convaincue
que personne ne pourrait résister à sa prière; Emma fut suppliée
d'exercer sa séduction sur l'amiral John Payne.

Emma sentit se révéler sa vocation tentatrice; elle revêtit sa
robe la plus élégante et alla avec son amie trouver l'amiral: elle
obtint ce qu'elle demandait; mais l'amiral, lui aussi, demanda, et
Emma paya la liberté de Dick, sinon de son amour, du moins de
sa reconnaissance.

Emma Lyonna, maîtresse de l'amiral Payne, eut une maison
à elle, des domestiques à elle, des chevaux à elle; mais cette
fortune eut l'éclat et la rapidité d'un météore: l'escadre partit, et
Emma vit le vaisseau de son amant lui enlever, en disparaissant
à l'horizon, tous ses songes dorés.

Mais Emma n'était pas femme à se tuer comme Didon pour un



 
 
 

volage Énée. Un des amis de l'amiral, sir Harry Fatherson, riche
et beau gentleman, offrit à Emma de la maintenir dans la position
où il l'avait trouvée. Emma avait fait le premier pas sur le brillant
chemin du vice; elle accepta, devint, pendant une saison entière,
la reine des chasses, des fêtes et des danses; mais, la saison finie,
oubliée de son second amant, avilie par un second amour, elle
tomba peu à peu dans une telle misère, qu'elle n'eut plus pour
ressource que le trottoir de Haymarket, le plus fangeux de tous
les trottoirs pour les pauvres créatures qui mendient l'amour des
passants.

Par bonheur, l'entremetteuse infâme à laquelle elle s'était
adressée pour entrer dans le commerce de la dépravation
publique, frappée de la distinction et de la modestie de sa
nouvelle pensionnaire, au lieu de la prostituer comme ses
compagnes, la conduisit chez un célèbre médecin, habitué de sa
maison.

C'était le fameux docteur Graham, sorte de charlatan
mystique et voluptueux, qui professait devant la jeunesse de
Londres la religion matérielle de la beauté.

Emma lui apparut; sa Venus Astarté était trouvée sous les
traits de la Vénus pudique.

Il paya cher ce trésor; mais, pour lui, ce trésor n'avait pas de
prix; il la coucha sur le lit d'Apollon; il la couvrit d'un voile plus
transparent que le filet sous lequel Vulcain avait retenu Vénus
captive aux yeux de l'Olympe, et annonça dans tous les journaux
qu'il possédait enfin ce spécimen unique et suprême de beauté



 
 
 

qui lui avait manqué jusqu'à présent pour faire triompher ses
théories.

A cet appel fait à la luxure et à la science, tous les adeptes de
cette grande religion de l'amour, qui étend son culte sur le monde
entier, accoururent dans le cabinet du docteur Graham.

Le triomphe fut complet: ni la peinture, ni la sculpture
n'avaient jamais produit un semblable chef-d'oeuvre; Apelles et
Phidias étaient vaincus.

Les peintres et les sculpteurs abondèrent. Rowmney, de
retour à Londres, vint comme les autres et reconnut sa
jeune fille du comté de Flint. Il la peignit sous toutes les
formes, en Ariane, en bacchante, en Léda, en Armide, et
nous possédons à la Bibliothèque impériale une collection de
gravures qui représentent l'enchanteresse dans toutes les attitudes
voluptueuses qu'inventa la sensuelle antiquité.

Ce fut alors que, attiré par la curiosité, le jeune sir Charles
Grenville, de l'illustre famille de ce Warwick qu'on appelait le
faiseur de rois, et neveu de sir William Hamilton, vit Emma
Lyonna, et, dans l'éblouissement que lui causait une si complète
beauté, en devint éperdument amoureux. Les plus brillantes
promesses furent faites à Emma par le jeune lord; mais elle
prétendit être enchaînée au docteur Graham par le lien de la
reconnaissance et résista à toutes les séductions, déclarant qu'elle
ne quitterait cette fois son amant que pour suivre un époux.

Sir Charles engagea sa parole de gentilhomme de devenir
l'époux d'Emma Lyonna, dès qu'il aurait atteint sa grande



 
 
 

majorité. En attendant, Emma consentit à un enlèvement.
Les amants vécurent, en effet, comme mari et femme, et, sur

la parole de leur père, trois enfants naquirent qui devaient être
légitimés par le mariage.

Mais, pendant cette cohabitation, un changement de ministère
fit perdre à Grenville un emploi auquel était attachée la majeure
partie de ses revenus. L'événement arriva par bonheur au bout de
trois ans et quand, grâce aux meilleurs professeurs de Londres,
Emma Lyonna avait fait d'immenses progrès dans la musique et
le dessin; elle avait en outre, tout en se perfectionnant dans sa
propre langue, appris le français et l'italien; elle disait les vers
comme mistress Siddons, et était arrivée à la perfection dans l'art
de la pantomime et des poses.

Malgré la perte de sa place, Grenville n'avait pu se résoudre à
diminuer ses dépenses; seulement, il écrivit à son oncle pour lui
demander de l'argent. A chacune de ses demandes, son oncle fit
droit d'abord; mais enfin, à une dernière, sir William Hamilton,
répondit qu'il comptait sous peu de jours partir pour Londres,
et qu'il profiterait de ce voyage pour étudier les affaires de son
neveu.

Ce mot étudier avait fort effrayé les jeunes gens; ils désiraient
et craignaient presque également l'arrivée de sir William. Tout
à coup, il entra chez eux sans qu'ils eussent été prévenus de son
retour. Depuis huit jours, il était à Londres.

Ces huit jours, sir William les avait employés à prendre des
informations sur son neveu, et ceux auxquels il s'était adressé



 
 
 

n'avaient pas manqué de lui dire que la cause de ses désordres et
de sa misère était une prostituée dont il avait eu trois enfants.

Emma se retira dans sa chambre et laissa son amant seul avec
son oncle, qui ne lui offrit d'autre alternative que d'abandonner
à l'instant même Emma Lyonna, où de renoncer à sa succession,
qui était désormais sa seule fortune.

Puis il se retira, en donnant trois jours à son neveu pour se
décider.

Tout l'espoir des jeunes gens résidait désormais dans Emma;
c'était à elle d'obtenir de sir William Hamilton le pardon de son
amant, en montrant combien il était pardonnable.

Alors Emma, au lieu de revêtir les habits de sa nouvelle
condition, reprit l'habillement de sa jeunesse, le chapeau de
paille et la robe de bure; ses larmes, ses sourires, le jeu de sa
physionomie, ses caresses et sa voix feraient le reste.

Introduite près de sir William, Emma se jeta à ses pieds;
soit mouvement adroitement combiné, soit effet du hasard, les
cordons de son chapeau se dénouèrent, et ses beaux cheveux
châtains se répandirent sur ses épaules.

L'enchanteresse était inimitable dans la douleur.
Le vieil archéologue, amoureux jusqu'alors seulement des

marbres d'Athènes et des statues de la Grande Grèce, vit pour
la première fois la beauté vivante l'emporter sur la froide et
pâle beauté des déesses de Praxitèle et de Phidias. L'amour qu'il
n'avait pas voulu comprendre chez son neveu, entra violemment
dans son propre coeur et s'empara de lui tout entier sans qu'il



 
 
 

tentât encore de s'en défendre.
Les dettes de son neveu, l'infimité de la naissance, les

scandales de la vie, la publicité des triomphes, la vénalité des
caresses: tout, jusqu'aux enfants nés de leur amour, sir William
accepta tout, à la seule condition qu'Emma récompenserait de sa
possession le complet oubli de sa propre dignité.

Emma avait triomphé bien au delà de son espérance; mais,
cette fois, elle fit ses conditions complètes; une seule promesse
de mariage l'avait unie au neveu: elle déclara qu'elle ne viendrait
à Naples que femme reconnue de sir William Hamilton.

Sir William consentit à tout.
La beauté d'Emma fit à Naples son effet accoutumé; non-

seulement elle étonna, mais elle éblouit.
Antiquaire et minéralogiste distingué, ambassadeur de la

Grande-Bretagne, frère de lait et ami de George III, sir William
réunissait chez lui la première société de la capitale des Deux-
Siciles en hommes de science, en hommes politiques et en
artistes. Peu de jours suffirent à Emma, si artiste elle-même,
pour savoir, de la politique et de la science, ce qu'elle avait besoin
d'en savoir, et bientôt, pour tous ceux qui fréquentaient le salon
de sir William, les jugements d'Emma devinrent des lois.

Son triomphe ne dut pas s'arrêter là. A peine fut-elle présentée
à la cour, que la reine Marie-Caroline la proclama son amie
intime et en fit son inséparable favorite. Non-seulement la fille
de Marie-Thérèse se montrait en public avec la prostituée de
Haymarket, parcourait la rue de Tolède et la promenade de



 
 
 

Chiaïa dans le même carrosse qu'elle et portant la même toilette
qu'elle, mais, après les soirées employées à reproduire les poses
les plus voluptueuses et les plus ardentes de l'antiquité, elle faisait
dire à sir William, tout enorgueilli d'une pareille faveur, qu'elle
ne lui rendrait que le lendemain l'amie dont elle ne pouvait se
passer.

De là des jalousies et des haines sans nombre contre la
favorite. Caroline savait quels insolents propos circulaient au
sujet de cette merveilleuse et soudaine intimité; mais elle était
un de ces coeurs absolus, une de ces âmes vaillantes qui, la
tête haute, affrontent la calomnie et même la médisance, et
quiconque voulut être bien accueilli par elle dut partager ses
hommages entre Acton, son amant, et sa favorite Emma Lyonna.

On sait les événements de 89, c'est-à-dire la prise de la Bastille
et le retour de Versailles, ceux de 93, c'est-à-dire la mort de Louis
XVI et de Marie-Antoinette, ceux de 96 et de 97, c'est-à-dire les
victoires de Bonaparte en Italie, victoires qui ébranlèrent tous les
trônes, et qui firent, momentanément du moins, crouler le plus
vieux et le plus immuable de tous: le trône pontifical.

On a vu, au milieu de ces événements qui avaient un
retentissement si terrible à la cour de Naples, apparaître et
grandir Nelson, champion des royautés vieillies. Sa victoire
d'Aboukir rendait l'espoir à tous ces rois, qui avaient déjà mis
la main sur leurs couronnes vacillantes. Or, à tout prix, Marie-
Caroline, la femme avide de richesses, de pouvoir, d'ambition,
voulait conserver la sienne; il n'est donc pas étonnant qu'appelant



 
 
 

à son aide la fascination qu'elle exerçait sur son amie, elle ait dit
à lady Hamilton, le matin même du jour où elle la conduisait au-
devant de Nelson, devenu la clef de voûte du despotisme: «Il faut
que cet homme soit à nous, et, pour qu'il soit à nous, il faut que
tu sois à lui.»

Était-ce bien difficile à lady Hamilton de faire pour son
amie Marie-Caroline, à propos de l'amiral Horace Nelson, ce
qu'Emma Lyonna avait fait pour son amie Fanny Strong, à propos
de l'amiral Payne?

Ce dut être, au reste, une glorieuse récompense de ses
mutilations pour le fils d'un pauvre pasteur de Barnham-Thorpes,
pour l'homme qui devait sa grandeur à son propre courage et
sa renommée à son génie; ce dut être une glorieuse récompense
des blessures reçues, que de voir venir au-devant de lui ce roi,
cette reine, cette cour, et, récompense de ses victoires, cette
magnifique créature qu'il adorait.



 
 
 

 
IV

LA FÊTE DE LA PEUR
 

Nous avons vu, au coup de canon tiré à bord du Van-Guard,
presque aussi mutilé que son maître, au pavillon britannique hissé
à sa corne, nous avons vu que Nelson avait reconnu le royal
cortége qui venait au-devant de lui.

La galère capitane n'avait rien eu à hisser: depuis Naples,
les couleurs d'Angleterre, mêlées à celles des Deux-Siciles,
flottaient à ses mâts.

Lorsque les deux bâtiments ne furent plus qu'à une encablure
l'un de l'autre, la musique de la galère fit entendre le Gode
save the king, auquel les matelots du Van-Guard, montés sur les
vergues, répondirent par trois hourras poussés avec la régularité
que les Anglais apportent dans cette officielle démonstration.

Nelson ordonna de mettre en panne afin de laisser arriver
la galère côte à côte du Van-Guard, fit abattre l'escalier de
tribord, c'est-à-dire l'escalier d'honneur, et attendit au haut de cet
escalier, la tête découverte et le chapeau à la main.

Tous les matelots et tous les soldats de marine, même ceux
qui, pâles et souffrants, étaient encore mal guéris de leurs
blessures furent appelés sur le pont et, rangés sur une triple file,
présentèrent les armes.

Nelson s'attendait à voir monter à son bord le roi, puis la reine,



 
 
 

puis le prince royal, c'est-à-dire à recevoir les illustres visiteurs
selon toutes les règles de l'étiquette; mais, par une séduction
toute féminine, – et Nelson, dans une lettre à sa femme, consigne
ce fait, – la reine poussa la belle Emma, qui, rougissant d'être
en cette occasion plus que la reine, monta l'escalier, et, soit
émotion réelle, soit comédie bien jouée, en revoyant Nelson avec
une blessure de plus, le front ceint d'un bandeau noir, pâle du
sang perdu, jeta un cri, pâlit elle-même, et, près de s'évanouir,
s'affaissa sur la poitrine du héros en murmurant:

– O grand, ô cher Nelson!
Nelson laissa tomber son chapeau, et, avec un cri de joyeux

étonnement, l'enveloppa de son bras unique, et, en la soutenant,
la pressa convulsivement contre son coeur.

Dans l'extase profonde où le jeta cet incident inattendu, il y
eut un instant, pour Nelson, oubli du monde entier et perception
ineffable de toutes les joies, sinon du ciel des chrétiens, au moins
du paradis de Mahomet.

Lorsqu'il revint à lui, le roi, la reine et toute la cour étaient à
son bord, et la scène se généralisa.

Le roi Ferdinand lui prit la main, l'appela le libérateur du
monde; il lui tendit la magnifique épée dont il lui faisait don, et à
la poignée de laquelle, avec le grand cordon du Mérite de Saint-
Ferdinand, que le roi venait de créer, était suspendu le brevet
de duc de Bronte, flatterie toute féminine trouvée par la reine,
titre équivalent à celui de duc du Tonnerre, Bronte étant un des
trois cyclopes qui forgeaient, dans les cavernes flamboyantes de



 
 
 

l'Etna, la foudre de Jupiter.
Puis vint la reine, qui l'appela son ami, le protecteur des

trônes, le vengeur des rois, et qui, réunissant dans les siennes la
main de Nelson à celle d'Emma Lyonna, serra leurs deux mains
réunies.

Les autres vinrent à leur tour: princes héréditaires, princesses
royales, ministres, courtisans; mais qu'étaient leurs louanges et
leurs caresses pour Nelson, près des louanges et des caresses du
roi et de la reine, près d'un serrement de main d'Emma Lyonna! Il
fut convenu que Nelson descendrait à bord de la galère capitane,
qui, grâce à ses vingt-quatre rameurs, devait marcher plus vite
qu'un bâtiment à voiles; mais, avant tout, Emma lui demanda, au
nom de la reine, de visiter dans tous ses détails ce glorieux Van-
Guard, sur lequel les boulets français avaient creusé de glorieuses
blessures qui, pareilles à celle de son commandant, n'étaient pas
encore fermées.

Nelson fit les honneurs de son vaisseau avec l'orgueil d'un
marin, et, pendant toute cette visite, lady Hamilton fut appuyée
à son bras, lui faisant raconter au roi et à la reine tous les détails
du combat du 1er août, et le forçant à parler de lui-même.

Le roi, de ses mains, ceignit Nelson de l'épée de Louis XIV; la
reine lui remit le brevet de duc de Bronte; Emma lui passa au cou
le grand cordon de Saint-Ferdinand, opération pendant laquelle
elle ne put empêcher ses beaux cheveux parfumés d'effleurer le
visage du bienheureux Nelson.

Il était deux heures de l'après-midi, il fallait trois heures à peu



 
 
 

près pour regagner Naples. Nelson remit le commandement du
Van-Guard à Henry, son capitaine de pavillon, et, au bruit de
la musique et de l'artillerie, descendit dans la galère royale, qui,
légère comme un oiseau de mer, se détacha des flancs du colosse
et glissa gracieusement à la surface de la mer.

C'était à l'amiral Caracciolo à faire à son tour les honneurs
du bâtiment; Nelson et lui étaient de vieilles connaissances:
ils s'étaient vus au siège de Toulon, ils avaient combattu tous
deux les Français, et le courage et l'habileté qu'avait déployés
Caracciolo dans ce combat, lui avaient, malgré le mauvais résultat
de la campagne, valu, à son retour, le grade d'amiral, qui le
faisait, en tous points, l'égal de Nelson, sur lequel lui restait
l'avantage de la naissance et d'une illustration historique de trois
siècles.

Ce petit détail explique la nuance de froideur qu'il y eut dans
le salut qu'échangèrent les deux amiraux et l'espèce de hâte avec
laquelle François Caracciolo reprit sur le banc de quart son poste
de commandement.

Quant à Nelson, la reine le força à s'asseoir près d'elle, sous
la tente de pourpre de la galère, déclarant que les autres hommes
pouvaient devenir ce qu'ils voudraient, mais que l'amiral lui
appartenait sans partage, à elle et à son amie. Sur quoi, selon son
habitude, Emma prit place aux pieds de la reine.

Pendant ce temps, sir William Hamilton, qui, en sa qualité
de savant, connaissait mieux l'histoire de Naples que le roi
lui-même, expliquait à Ferdinand comment l'île de Capri,



 
 
 

devant laquelle on passait en ce moment, avait été achetée aux
Napolitains ou plutôt échangée contre celle d'Ischia par Auguste,
qui avait remarqué qu'au moment où il abordait dans cette île, les
branches d'un vieux chêne, desséchées et courbées vers la terre,
s'étaient relevées et avaient reverdi.

Le roi écouta sir William Hamilton avec la plus grande
attention; puis, quand il eut fini:

–  Mon cher ambassadeur, lui dit-il, depuis trois jours, le
passage des cailles est commencé; si vous voulez, dans une
semaine, nous viendrons faire une chasse à Capri: nous en
trouverons des milliers.

L'ambassadeur, qui était grand chasseur lui-même et qui
devait à cette qualité surtout la haute faveur dont il jouissait
près du roi, s'inclina en signe d'assentiment et garda pour une
meilleure occasion une savante dissertation archéologique sur
Tibère, ses douze villas et la probabilité que la Grotte d'azur était
connue des anciens, mais n'avait point alors la magique couleur
qui la décore aujourd'hui et qu'elle doit au changement de niveau
de la mer, qui, pendant les dix-huit siècles écoulés de Tibère
jusqu'à nous, s'est élevé de cinq ou six pieds.

Pendant ce temps, les commandants des quatre forts de
Naples avaient leurs longues-vues fixées sur la flottille royale, et
particulièrement sur la galère capitane, et, quand ils virent celle-
ci virer de bord et mettre le cap sur Naples, jugeant que Nelson
y était descendu, ils ordonnèrent un immense salut de cent un
coups de canon, le plus honorable de tous, puisque c'est le même



 
 
 

que celui qui se fait entendre lorsqu'un héritier naît à la couronne.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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