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XXXVII

GIOVANNINA
 

Nos lecteurs doivent remarquer avec quel soin nous les
conduisons à travers un pays et des personnages qui leur sont
inconnus, afin de garder à la fois à notre récit toute la fermeté
de l'ensemble et toute la variété des détails. Cette préoccupation
nous a naturellement entraîné dans quelques longueurs qui ne
se représenteront plus, maintenant qu'à peu d'individualités près
que nous rencontrerons sur notre route, tous nos personnages
sont entrés en scène, et, autant qu'il a été en notre pouvoir, ont,
par l'action même, exposé leur caractère. Notre avis, au reste, est
que la longueur ou la brièveté d'une matière n'est point soumise
à une mesure matérielle: ou l'oeuvre est intéressante, et, eût-
elle vingt volumes, elle semblera courte au public; ou elle est
ennuyeuse, et, eût-elle dix pages seulement, le lecteur fermera
la brochure et la jettera loin de lui avant d'en avoir achevé la
lecture; quant à nous, c'est en général nos livres les plus longs,
c'est-à-dire ceux dans lesquels il nous a été permis d'introduire
un plus grand développement de caractères et une plus longue



 
 
 

suite d'événements, qui ont eu le plus de succès et ont été le plus
avidement lus.

C'est donc entre des personnages déjà connus du lecteur, ou
auxquels il ne nous reste plus que quelques coups de pinceau
à donner, que nous allons renouer notre récit, qui semble, au
premier coup d'oeil, s'être écarté de sa route pour suivre à Rome
notre ambassadeur et le comte de Ruvo, écart nécessaire, on le
reconnaîtra plus tard, en revenant à Naples huit jours après le
départ d'Ettore Caraffa pour Milan et du citoyen Garat pour la
France.

Nous nous retrouvons donc, vers dix heures du matin, sur le
quai de Mergellina, fort encombré de pêcheurs et de lazzaroni, de
gens du peuple de toute espèce qui courent, mêlés aux cuisiniers
des grandes maisons, vers le marché que vient d'ouvrir en face
de son casino, le roi Ferdinand, qui, vêtu en pêcheur, debout
derrière une table couverte de poissons, vend lui-même sa pêche;
malgré la préoccupation où l'ont jeté les affaires politiques,
malgré l'attente où il est, d'un moment à l'autre, d'une réponse
de son neveu l'empereur, malgré la difficulté qu'il éprouve à
escompter rapidement la traite de vingt cinq millions souscrite
par sir William Hamilton, et endossée par Nelson au nom de M.
Pitt, le roi n'a pas pu renoncer à ses deux grandes distractions,
la pêche et la chasse: hier, il a chassé à Persano; ce matin, il a
pêché à Pausilippe.

Parmi la foule qui, attirée par ce spectacle fréquent mais
toujours nouveau pour le peuple de Naples, remonte le quai



 
 
 

de Mergellina, nous serions tenté de compter notre vieil ami
Michele le Fou, qui, hâtons-nous de le dire, n'a rien de commun
avec le Michele Pezza que nous avons vu s'élancer dans la
montagne après le meurtre de Peppino, mais notre Michele à
nous, qui, au lieu de continuer à remonter le quai comme les
autres, s'arrête à la petite porte de ce jardin déjà bien connu de
nos lecteurs. Il est vrai qu'à la porte de ce jardin se tient debout
et appuyée à la muraille, les yeux perdus dans l'azur du ciel,
ou plutôt dans le vague de sa pensée, une jeune fille à laquelle
sa position secondaire ne nous a permis jusqu'à ce moment de
donner qu'une attention secondaire comme sa position.

C'est Giovanna ou Giovannina, la femme de chambre de Luisa
San-Felice, appelée plus souvent par abréviation Nina.

Elle représente un type particulier chez les paysans des
environs de Naples, une espèce d'hybride humaine que l'on est
tout étonné de trouver sous le brûlant soleil du Midi.

C'est une jeune fille de dix-neuf à vingt ans, de taille moyenne,
et cependant plutôt grande que petite, parfaitement prise dans
sa taille, et à qui le voisinage d'une femme distinguée a donné
des goûts de propreté rares dans cette classe du peuple à laquelle
elle appartient; ses cheveux abondants et très-soignés, retenus en
chignon par un ruban bleu de ciel, sont de ce blond ardent qui
semble la flamme voltigeant sur le front des mauvais anges; son
teint est d'un blanc laiteux parsemé de taches de rousseur qu'elle
essaye d'effacer avec les cosmétiques et les essences qu'elle
emprunte au cabinet de toilette de sa maîtresse; ses yeux sont



 
 
 

verdâtres et s'irisent d'or comme ceux des chats, dont elle a la
prunelle contractile; ses lèvres sont minces et pâles, mais, à la
moindre émotion, deviennent d'un rouge de sang; elles couvrent
des dents irréprochables, dont elle prend autant de soin et dont
elle paraît aussi fière que si elle était une marquise; ses mains
sans veines sont blanches et froides comme le marbre. Jusqu'à
l'époque où nous l'avons fait connaître à nos lecteurs, elle a paru
fort attachée à sa maîtresse et ne lui a donné que ces sujets de
mécontentement qui tiennent à la légèreté de la jeunesse et aux
bizarreries d'un caractère encore mal formé. Si la sorcière Nanno
était là et qu'elle examinât sa main comme elle a examiné celle de
sa maîtresse, elle dirait que, tout au contraire de Luisa, qui est née
sous l'heureuse influence de Vénus et de la Lune, Giovannina est
née sous la mauvaise union de la Lune et de Mercure, et que c'est
à cette conjonction fatale qu'elle doit les mouvements d'envie qui,
parfois, lui serrent le coeur, et les élans d'ambition qui agitent
son esprit.

En somme, Giovannina n'est point ce que l'on peut appeler une
belle femme, ni une jolie fille; mais c'est une créature étrange qui
attire et fixe le regard de beaucoup de jeunes gens. Ses inférieurs
ou ses égaux ont fait attention à elle, mais jamais elle n'a répondu
à aucun; son ambition aspire à s'élever et vingt fois elle a dit
qu'elle aimerait mieux rester fille toute sa vie que d'épouser un
homme au-dessous d'elle, ou même de sa condition.

Michele et Giovannina sont de vieilles connaissances; depuis
six ans que Giovannina est chez Luisa San-Felice, ils ont eu



 
 
 

occasion de se voir bien souvent; Michele même, comme les
autres jeunes gens, séduit par la bizarrerie physique et morale
de la jeune fille, a essayé de lui faire la cour; mais elle a
expliqué sans détour au jeune lazzarone qu'elle n'aimerait jamais
qu'un signore, au risque même que le signore qu'elle aimerait ne
répondît point à son amour.

Sur quoi, Michele, qui n'est pas le moins du monde
platonicien, lui a souhaité toute sorte de prospérités, et
s'est tourné du côté d'Assunta, qui, n'ayant point les
mêmes prétentions aristocratiques que Nina, s'est parfaitement
contentée de Michele, et, comme le frère de lait de Luisa, à part
ses opinions politiques un peu exaltées, est un excellent garçon,
au lieu d'en vouloir à Giovannina de son refus, il lui a demandé
son amitié et offert la sienne; moins difficile en amitié qu'en
amour, Giovannina lui a tendu la main, et la promesse d'une
bonne et sincère amitié a été échangée entre le lazzarone et la
jeune fille.

Aussi, au lieu de continuer sa route jusqu'au marché royal,
Michele, qui, d'ailleurs, venait probablement faire une visite à
sa soeur de lait, voyant Giovannina pensive à la porte du jardin,
s'arrêta.

– Que fais-tu là à regarder le ciel? lui demanda-t-il.
La jeune fille haussa les épaules.
– Tu le vois bien, dit-elle, je rêve.
– Je croyais qu'il n'y avait que les grandes dames qui rêvassent,

et que nous nous contentions de penser, nous autres; mais



 
 
 

j'oubliais que, si tu n'es pas une grande dame, tu comptes le
devenir un jour. Quel malheur que Nanno n'ait pas vu ta main!
elle t'eût probablement prédit que tu serais duchesse, comme elle
m'a prédit, à moi, que je serais colonel.

– Je ne suis pas une grande dame pour que Nanno perde son
temps à me dire la bonne aventure.

– Est-ce que je suis un grand seigneur, moi? Elle me l'a bien
dite; il est vrai que c'était probablement pour se moquer de moi.

Giovannina secoua négativement la tête.
– Nanno ne ment pas, dit-elle.
– Alors, je serai pendu?
– C'est probable.
– Merci! Et qui te fait croire que Nanno ne ment pas?
– Parce qu'elle a dit la vérité à madame.
– Comment, la vérité?
–  Ne lui a-t-elle pas fait le portrait du jeune homme qui

descendait du Pausilippe? grand, beau, jeune, vingt-cinq ans; ne
lui a-t-elle pas dit qu'il était épié par quatre, puis par six hommes?
ne lui a-t-elle pas dit que cet inconnu, dont nous avons fait depuis
la connaissance, courait un grand danger? ne lui a-t-elle pas dit,
enfin, que ce serait un bonheur pour elle que ce jeune homme
fût tué, parce que, s'il n'était pas tué, elle l'aimerait, et que cet
amour aurait une influence fatale sur sa destinée?

– Eh bien?
–  Eh bien, tout cela est arrivé, ce me semble: l'inconnu

venait du Pausilippe; il était jeune, beau; il avait vingt-cinq



 
 
 

ans; il était suivi par six hommes; il courait un grand danger,
puisqu'il a été blessé presque mortellement à cette porte. Enfin,
continua Giovannina avec une imperceptible altération dans la
voix, comme la prédiction devait s'accomplir et s'accomplira
probablement en tout point, enfin, madame l'aime.

– Que dis-tu là? fit Michele. Tais-toi donc!
Giovannina regarda autour d'elle.
–  Est-ce que quelqu'un nous écoute? demanda-t-

elle. – Non. – Eh bien, continua Giovannina, qu'importe, alors?
N'es-tu pas dévoué à ta soeur de lait comme je le suis à ma
maîtresse?

– Si fait, et à la vie à la mort! elle peut s'en vanter.
– En ce cas, elle aura probablement besoin un jour de toi,

comme elle a déjà besoin de moi. Que crois-tu que je fais à cette
porte?

– Tu me l'as dit, tu regardes en l'air.
– N'as-tu pas rencontré le chevalier San-Felice sur ta route?
– A la hauteur de Pie-di-Grotta? Oui.
– J'étais là pour voir s'il ne revenait point sur ses pas, comme

il l'a fait hier.
–  Comment! il est revenu sur ses pas? Se douterait-il de

quelque chose?
–  Lui? Pauvre cher seigneur! il croirait plutôt ce qu'il ne

voulait pas croire l'autre jour, que la terre est un morceau détaché
du soleil, un jour qu'une comète s'est heurtée contre, que de
croire que sa femme le trompe; d'ailleurs, elle ne le trompe pas!..



 
 
 

ou du moins pas encore: elle aime le seigneur Salvato, voilà tout;
mais il n'est pas moins vrai que, s'il eût demandé madame, j'eusse
été fort embarrassée, car elle est déjà près de son cher blessé,
qu'elle ne quitte ni jour ni nuit.

– Alors, elle t'a dit de venir t'assurer que le chevalier San-
Felice continuait bien aujourd'hui son chemin vers le palais
royal?

– Oh! non, Dieu merci! madame n'en est pas encore là; mais
cela viendra, sois tranquille. Non, je la voyais inquiète, allant,
venant, regardant du côté du corridor, puis du côté du jardin,
mourant d'envie de se mettre à la fenêtre, mais n'osant. Je lui ai
dit alors: «Est-ce que madame ne va pas voir si M. Salvato n'a pas
besoin d'elle, depuis deux heures du matin qu'elle l'a quitté? – Je
n'ose, ma chère Nina, a-t-elle répondu; j'ai peur que mon mari,
comme hier, n'ait oublié quelque chose, et tu sais que le docteur
Cirillo a dit qu'il était de la plus haute importance que mon
mari ignorât la présence de ce jeune homme chez la princesse
Fusco. – Oh! qu'à cela ne tienne, madame, lui ai-je répondu, je
puis surveiller la rue, et, si M. le chevalier, par hasard, revenait
comme hier, du plus loin que je l'apercevrais, j'accourrais le dire
à madame.  –  Ah! ma bonne petite Nina, a-t-elle répliqué, tu
serais assez gentille pour cela? – Certainement, lui ai-je répondu,
madame; cela me fera même du bien, j'ai besoin d'air.» Et je suis
venue me planter en sentinelle à cette porte, où j'ai le plaisir de
faire la conversation avec toi, tandis que madame a celui de faire
la conversation avec son blessé.



 
 
 

Michele regarda Giovannina avec un certain étonnement; il y
avait quelque chose d'amer dans les paroles et de strident dans
la voix de la jeune fille.

– Et lui, demanda-t-il, le jeune homme, le blessé?
– J'entends bien.
– Est-il amoureux d'elle?
– Lui? Je crois bien! Il la dévore des yeux. Aussitôt qu'elle

quitte la chambre, ses paupières se ferment comme s'il n'avait
plus besoin de rien voir, pas même le jour. Le médecin, M.
Cirillo, celui qui défend que les maris sachent que leurs femmes
soignent de beaux jeunes gens blessés, M. Cirillo à beau lui
défendre de parler, M. Cirillo a beau lui dire que, s'il parle, il
risque de se rompre quelque chose dans le poumon, ah! pour
cela, on ne lui obéit pas comme pour l'autre chose. A peine sont-
ils seuls, qu'ils se mettent à parler sans s'arrêter une minute.

– Et de quoi parlent-ils?
– Je n'en sais rien.
– Comment! tu n'en sais rien? Ils t'éloignent donc?
– Non, tout au contraire, madame presque toujours me fait

signe de rester.
– Ils parlent tout bas, alors?
–  Non, ils parlent tout haut, mais anglais ou français. Le

chevalier est un homme de précaution, ajouta Nina avec un petit
rire saccadé; il a appris deux langues étrangères à sa femme, afin
qu'elle pût librement parler de ses affaires avec les étrangers et
que les gens de la maison n'y comprissent rien; aussi, madame



 
 
 

en use.
– J'étais venu pour voir Luisa, dit Michele; mais d'après ce

que tu me dis, je la dérangerais probablement; je me contenterai
donc de souhaiter que toutes choses tournent mieux pour elle et
pour moi que ne l'a prédit Nanno.

– Non pas, tu resteras, Michele; la dernière fois que tu es venu,
elle m'a grondé de t'avoir laissé partir sans la voir; il paraît que
le blessé, lui aussi, veut te remercier.

–  Ma foi! je ne serais pas fâché de lui dire deux mots de
compliments de mon côté; c'est un rude gaillard, et le beccaïo
sait ce que pèse son bras.

–  Alors, entrons, et, comme il n'y a plus de danger que le
chevalier revienne, je vais prévenir madame que tu es là.

– Tu m'assures que ma visite ne la contrariera point?
– Je te dis qu'elle lui fera plaisir.
– Alors, entrons.
Et les deux jeunes gens disparurent dans le jardin pour

reparaître bientôt au haut du perron et disparaître de nouveau
dans la maison.

Comme l'avait dit Nina, depuis une demi-heure déjà, à peu
près, sa maîtresse était entrée dans la chambre du blessé.

De sept heures du matin, heure à laquelle elle se levait, jusqu'à
dix heures, heure à laquelle son mari quittait la maison, quoique
Luisa ne cessât point un instant d'avoir le malade présent à
sa pensée, elle n'osait lui faire aucune visite, ce temps étant
complétement consacré à ces soins du ménage que nous l'avons



 
 
 

vue négliger le jour de la visite de Cirillo, et qu'elle avait jugé
imprudent de ne pas reprendre depuis; en échange, elle ne quittait
plus Salvato une minute de dix heures du matin à deux heures
de l'après-midi, moment où, on se le rappelle, son mari avait
l'habitude de rentrer; après dîner, vers quatre heures, le chevalier
San-Felice passait dans son cabinet et y demeurait une heure ou
deux.

Pendant une heure au moins, Luisa tranquille, et sous prétexte
de changer quelque chose à sa toilette, était censée demeurer, elle
aussi, dans sa chambre; mais, légère comme un oiseau, elle était
toujours dans le corridor et trouvait moyen de faire trois ou quatre
visites au blessé, lui recommandant, à chacune de ces visites, le
repos et la tranquillité; puis, de sept à dix heures, moment des
visites ou de la promenade, elle abandonnait de nouveau Salvato,
qui restait sous la garde de Nina et qu'elle venait retrouver vers
onze heures, c'est-à-dire aussitôt que son mari était rentré dans sa
chambre; elle restait jusqu'à deux heures du matin à son chevet;
à deux heures du matin, elle passait chez elle, d'où elle ne sortait
plus qu'à sept heures, comme nous l'avons dit.

Tout s'était passé ainsi et sans la moindre variation depuis
le jour de la première visite de Cirillo, c'est-à-dire depuis neuf
jours.

Quoique Salvato attendît avec une impatience toujours
nouvelle le moment où apparaissait Luisa, il semblait, ce jour-là,
les yeux fixés sur la pendule, attendre la jeune femme avec une
impatience plus grande que jamais.



 
 
 

Si léger que fût le pas de la belle visiteuse, l'oreille du
blessé était si accoutumée à reconnaître ce pas et surtout la
manière dont Luisa ouvrait la porte de communication, qu'au
premier craquement de cette porte et au premier froissement
d'une certaine pantoufle de satin sur le carreau, le sourire, absent
de ses lèvres depuis le départ de Luisa, revenait entr'ouvrir ses
lèvres, et ses yeux se tournaient vers cette porte et s'y arrêtaient
avec la même fixité que la boussole sur l'étoile du nord.

Luisa parut enfin.
– Oh! lui dit-il, vous voilà donc! Je tremblais que, craignant

quelque retour inattendu comme celui d'hier, vous ne vinssiez
plus tard. Dieu merci! aujourd'hui comme toujours, et à la même
heure que toujours, vous voilà!

– Oui, me voilà, grâce à notre bonne Nina, qui, d'elle-même,
m'a offert de descendre et de veiller à la porte. Comment avez-
vous passé la nuit?

– Très-bien! Seulement, dites-moi…
Salvato prit les deux mains de la jeune femme debout près de

son lit, et, se soulevant pour se rapprocher d'elle, il la regarda
fixement.

Luisa, étonnée et ne sachant ce qu'il allait lui demander, le
regarda de son côté. Il n'y avait rien dans le regard du jeune
homme qui pût lui faire baisser les yeux; ce regard était tendre,
mais plus interrogateur que passionné.

– Que voulez-vous que je vous dise? demanda-t-elle.
– Vous êtes sortie de ma chambre hier à deux heures du matin,



 
 
 

n'est-ce pas?
– Oui.
– Y êtes-vous rentrée après en être sortie?
– Non.
– Non? Vous dites bien non?
– Je dis bien non.
– Alors, dit le jeune homme se parlant à lui-même, c'est elle!
– Qui, elle? demanda Luisa plus étonnée que jamais.
– Ma mère, répliqua le jeune homme, dont les yeux prirent

une expression de vague rêverie et dont la tête s'abaissa sur sa
poitrine avec un soupir qui n'avait rien de douloureux ni même
de triste.

A ces mots: «Ma mère,» Luisa tressaillit.
– Mais, lui demanda Luisa, votre mère est morte?
– N'avez-vous pas entendu dire, chère Luisa, répondit le jeune

homme sans que ses yeux perdissent rien de leur rêverie, qu'il
était, parmi les hommes, sans qu'on pût les reconnaître à des
signes extérieurs, sans qu'eux-mêmes se rendissent compte de
leur pouvoir, des êtres privilégiés qui avaient la faculté de se
mettre en rapport avec les esprits?

– J'ai entendu quelquefois le chevalier San-Felice raisonner
de cela avec des savants et des philosophes allemands, qui
donnaient ces communications entre les habitants de ce monde
et ceux d'un monde supérieur comme des preuves en faveur de
l'immortalité de l'âme; ils nommaient ces individus des voyants,
ces intermédiaires des médiums.



 
 
 

– Ce qu'il y a d'admirable en vous, dit Salvato, c'est que, sans
que vous vous en doutiez, Luisa, sous la grâce de la femme, vous
avez l'éducation d'un érudit et la science d'un philosophe; il en
résulte qu'avec vous, on peut parler de toutes choses, même des
choses surnaturelles.

– Alors, fit Luisa très-émue, vous croyez que cette nuit…?
– Je crois que, cette nuit, si ce n'est point vous qui êtes entrée

dans ma chambre et qui vous êtes penchée sur mon lit, je crois
que j'ai été visité par ma mère.

– Mais, mon ami, demanda Luisa frissonnante, comment vous
expliquez-vous l'apparition d'une âme séparée de son corps?

– Il y a des choses qui ne s'expliquent pas, Luisa, vous le savez
bien. Hamlet ne dit-il point, au moment où vient de lui apparaître
l'ombre de son père: There are more things in heaven and earth,
Horatio, than there are dreamt of in your philosophy?.. Eh bien,
Luisa, c'est d'un de ces mystères que je vous parle.

– Mon ami, dit Luisa, savez-vous que parfois vous m'effrayez?
Le jeune homme lui serra la main et la regarda de son plus

doux regard.
– Et comment puis-je vous effrayer, lui demanda-t-il, moi qui

donnerais pour vous la vie que vous m'avez sauvée? Dites-moi
cela.

– C'est que, continua la jeune femme, vous me faites parfois
l'effet de n'être point un être de ce monde.

– Le fait est, répliqua Salvato en riant, que j'ai bien manqué
d'en sortir avant d'y être entré.



 
 
 

–  Serait-il donc vrai, comme le disait la sorcière Nanno,
demanda en pâlissant la jeune femme, que vous fussiez né d'une
morte?

– La sorcière vous a dit cela? demanda le jeune homme en se
soulevant étonné sur son lit.

– Oui; mais ce n'est pas possible, n'est-ce pas?
– La sorcière vous a dit la vérité, Luisa; c'est une histoire que

je vous raconterai un jour, mon amie.
– Oh! oui, et que j'écouterai avec toutes les fibres de mon

coeur.
– Mais plus tard.
– Quand vous voudrez.
– Aujourd'hui, continua le jeune homme en retombant sur son

lit, ce récit dépasserait mes forces; mais, comme je vous le dis,
tiré violemment du sein de ma mère, les premières palpitations
de ma vie se sont mêlées aux derniers tressaillements de sa mort,
et un étrange lien a continué, en dépit du tombeau, de nous
attacher l'un à l'autre. Or, soit hallucination d'un esprit surexcité,
soit apparition réelle, soit qu'enfin, dans certaines conditions
anormales, les lois qui existent pour les autres hommes n'existent
pas pour ceux qui sont nés en dehors de ces lois, de temps en
temps, – j'ose à peine dire cela, tant la chose est improbable! – de
temps en temps, ma mère, sans doute parce qu'elle fut en même
temps sainte et martyre, de temps en temps, ma mère obtient de
Dieu la permission de me visiter.

– Que dites-vous là! murmura Luisa toute frissonnante.



 
 
 

– Je vous dis ce qui est, mais ce qui est pour moi n'est peut-
être pas pour vous, et cependant je n'ai pas vu seul cette chère
apparition.

– Une autre que vous l'a vue? s'écria Luisa.
–  Oui, une femme bien simple, une paysanne, incapable

d'inventer une semblable histoire: ma nourrice.
– Votre nourrice a vu l'ombre de votre mère?
– Oui; voulez-vous que je vous raconte cela? demanda le jeune

homme en souriant.
Pour toute réponse, Luisa saisit les deux mains du blessé et le

regarda avidement.
–  Nous demeurions en France,  –  car, si ce n'est point en

France que mes yeux se sont ouverts, c'est là qu'ils ont commencé
à voir; – nous habitions au milieu d'une grande forêt; mon père
m'avait donné une nourrice d'un village distant d'une lieue et
demie ou deux lieues de la maison que nous habitions. Une
après-midi, elle alla demander à mon père la permission de faire
une course pour voir son enfant, qu'on lui avait dit être malade;
c'était celui-là même qu'elle avait sevré pour me donner sa place;
non-seulement mon père le lui permit, mais encore il voulut
l'accompagner pour visiter son enfant avec elle; on me donna
à boire, on me coucha dans mon berceau, et, comme je ne me
réveillais jamais qu'à dix heures du soir, et que mon père, avec
son cabriolet, ne mettait qu'une heure et demie pour aller au
village et revenir à la maison, mon père ferma la porte, mit la
clef dans sa poche, fit monter la nourrice près de lui et partit



 
 
 

tranquille.
»L'enfant n'avait qu'une légère indisposition; mon père rassura

la bonne femme, laissa une ordonnance au mari et un louis pour
être sûr que l'ordonnance serait suivie, et s'en allait revenir à
la maison en y ramenant la nourrice, lorsqu'un jeune homme
éploré vint tout à coup lui dire que son père, un garde de la forêt,
avait été grièvement blessé la nuit précédente par un braconnier.
Mon père ne savait point ce que c'était que de repousser un
semblable appel; il remit la clef de la maison à la nourrice et lui
recommanda de revenir sans perdre un instant, d'autant plus que
le temps devenait orageux.

»La nourrice partit. Il était sept heures du soir; elle promit
d'être avant huit heures à la maison, et mon père s'en alla de son
côté, après lui avoir vu prendre le chemin qui devait la ramener
près de moi. Pendant une demi-heure, tout alla bien; mais alors
le temps s'obscurcit tout à coup, le tonnerre gronda et un orage
terrible éclata, mêlé d'éclairs et de pluie. Par malheur, au lieu de
suivre le chemin frayé, la bonne femme prit, afin d'arriver plus
vite à la maison, un sentier qui raccourcissait la distance, mais
que la nuit rendait plus difficile; un loup qui, effrayé lui-même
par l'orage, croisa son chemin, lui fit peur; elle se jeta de côté,
s'enfuit, s'engagea dans un taillis, s'y égara, et, de plus en plus
épouvantée par l'orage, erra au hasard, appelant, pleurant, criant,
mais n'ayant pour réponse à ses cris que ceux des chouettes et
des hiboux.

»Folle, éperdue, elle erra ainsi pendant trois heures, se



 
 
 

heurtant aux arbres, buttant contre les souches à fleur de terre,
roulant dans les ravins perdus dans l'obscurité, et entendant
successivement, au milieu des grondements du tonnerre, sonner
neuf heures, dix heures, onze heures; enfin, comme le premier
coup de minuit tintait, un éclair lui fit voir à cent pas d'elle
notre maison tant cherchée, et, quand l'éclair fut éteint, quand la
forêt fut retombée dans les ténèbres, elle continua d'être guidée
par une lumière qui venait de la chambre où était mon berceau:
elle crut que mon père était revenu avant elle et doubla le pas;
mais comment était-il rentré, puisqu'il lui avait donné la clef?
En avait-il une seconde? Ce fut sa pensée; et, trempée par la
pluie, meurtrie par les chutes, aveuglée par les éclairs, elle ouvrit
la porte, la repoussa derrière elle, croyant la fermer, monta
rapidement l'escalier, traversa la chambre de mon père et ouvrit
la porte de la mienne.

»Mais, sur le seuil, elle s'arrêta en poussant un cri…
– Mon ami! mon ami! s'écria Luisa en serrant les mains du

jeune homme.
–  Une femme vêtue de blanc était debout près de mon lit,

continua le jeune homme d'une voix altérée, murmurant tout bas
un de ces chants maternels avec lesquels on endort les enfants,
et me berçant de la main en même temps que de la voix. Cette
femme, jeune, belle, seulement le visage couvert d'une mortelle
pâleur, avait une tache rouge au milieu du front.

»La nourrice s'adossa au chambranle de la porte pour ne pas
tomber; les jambes lui manquaient.



 
 
 

»Elle avait bien compris qu'elle était en face d'un être
surnaturel et bienheureux, car la lumière qui éclairait la chambre
émanait de lui; d'ailleurs, peu à peu les contours de l'apparition,
parfaitement accusés d'abord s'effacèrent; les traits du visage
devinrent moins distincts, les chairs et les vêtements, aussi pâles
les uns que les autres, se confondirent en perdant leurs reliefs; le
corps devint nuage, le nuage se transforma en vapeur, enfin la
vapeur s'évanouit à son tour, laissant après elle l'obscurité la plus
profonde, et, dans cette obscurité, un parfum inconnu.

»En ce moment, mon père rentrait lui-même; la nourrice
l'entendit, et, plus morte que vive, l'appela. Il monta à sa voix,
alluma une bougie, trouva la bonne femme au même endroit,
tremblante, le front ruisselant de sueur, pouvant à peine respirer.

»Rassurée par la présence de mon père et par la lumière de la
bougie, elle s'élança vers mon berceau et me prit entre ses bras:
je dormais paisiblement. Pensant que je n'avais rien pris depuis
quatre heures de l'après-midi et que je devais avoir faim, elle me
donna son sein, mais je refusai de le prendre.

»Alors, elle raconta tout à mon père, qui ne comprenait rien
à cette obscurité, à son agitation, à ses terreurs, et surtout à ce
parfum mystérieux qui flottait dans l'appartement.

»Mon père l'écouta avec attention, en homme qui, ayant
essayé de les sonder tous, ne s'étonne d'aucun des mystères de
la nature, et, quand elle en vint à faire le portrait de la femme
qui chantait en balançant mon berceau et qu'elle lui dit que cette
femme avait une tache rouge au milieu du front, il se contenta



 
 
 

de répondre:
» – C'était sa mère.
»Plus d'une fois, continua le blessé d'une voix plus altérée, il

me raconta la chose depuis, et cet esprit fort et puissant ne doutait
point qu'à mes cris l'ombre bienheureuse n'eût obtenu de Dieu
la permission de redescendre du ciel pour apaiser la faim et les
cris de son enfant.

– Et depuis, demanda Luisa pâle et frissonnante elle-même,
vous dites que vous l'avez vue?

– Trois fois, répondit le jeune homme. La première, c'était
pendant la nuit qui précéda le jour où je la vengeai: je la vis
s'avancer vers mon lit avec cette tache rouge au milieu du front;
elle s'inclina sur moi pour m'embrasser, je sentis le contact de
ses lèvres froides, et quelque chose qui ressemblait à une larme
tomba sur mon front au moment où elle se relevait; je voulus
alors la saisir entre mes bras et la retenir, mais elle disparut. Je
m'élançai hors du lit, je courus dans la chambre de mon père;
une bougie brûlait, je m'approchai d'une glace; ce que j'avais
pris pour une larme, c'était une goutte de sang qui était tombée
de sa blessure; mon père, réveillé par moi, écouta mon récit
tranquillement et me dit en souriant:

» – Demain, la blessure sera fermée.
»Le lendemain, j'avais tué le meurtrier de ma mère.
Luisa, épouvantée, cacha sa tête dans l'oreiller du blessé.
– Deux fois depuis cette nuit, je l'ai revue, continua Salvato

d'une voix presque éteinte; mais, comme elle était vengée, la



 
 
 

tache de sang avait disparu de son front.
Soit fatigue, soit émotion, en achevant ce récit, bien long pour

ses forces, Salvato retomba pâle et épuisé sur son chevet.
Luisa poussa un cri.
Le blessé, la bouche haletante et les yeux fermés, était retombé

sur son lit.
Luisa s'élança vers la porte, et, en l'ouvrant, faillit renverser

Nina, qui écoutait, l'oreille collée à cette porte.
Mais elle ne fit qu'une légère attention à cet incident.
– L'éther! demanda-t-elle, l'éther! Il se trouve mal.
– L'éther est dans la chambre de madame, répondit Nina.
Luisa ne fit qu'un bond jusqu'à sa chambre, mais chercha

vainement; lorsqu'elle revint près du blessé, Giovannina soutenait
la tête de Salvato sur son bras, et, en la pressant contre sa poitrine,
lui faisait respirer le flacon.

– Ne m'en veuillez pas, madame, lui dit Nina, le flacon était
sur la cheminée derrière la pendule; en vous voyant si troublée,
j'ai moi-même perdu la tête; mais tout est pour le mieux; voici
M. Salvato qui revient à lui.

En effet, le jeune homme rouvrit les yeux, et ses yeux, en se
rouvrant, cherchaient Luisa.

Giovannina, qui vit la direction de son regard, reposa
doucement la tête du blessé sur l'oreiller et gagna l'embrasure
d'une fenêtre, où elle essuya une larme, tandis que Luisa revenait
prendre sa place au chevet du malade, et que Michele, passant sa
tête par la porte restée entr'ouverte, demandait:



 
 
 

– As-tu besoin de moi, petite soeur?
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L'âme tout entière de Luisa était passée dans ses yeux, et ses
yeux étaient fixés sur ceux de Salvato, qui, reconnaissant la jeune
femme dans celle qui lui donnait des soins, revenait à lui avec
un sourire.

Il rouvrit complétement les yeux et murmura:
– Oh! mourir ainsi!
– Oh! non, non! pas mourir! s'écria Luisa.
–  Je sais bien qu'il vaudrait mieux vivre ainsi, continua

Salvato; mais…
Il poussa un soupir dont le souffle fit frémir les cheveux de la

jeune femme et passa sur son visage comme l'haleine brûlante
du sirocco.

Elle secoua la tête, sans doute pour écarter le fluide
magnétique dont l'avait enveloppée ce soupir de flamme, reposa
la tête du blessé sur l'oreiller, s'assit sur le fauteuil auquel
s'appuyait le chevet du lit; puis, se tournant vers Michele et
répondant un peu tardivement peut-être à sa question:

– Non, je n'ai plus besoin de toi, dit-elle, heureusement; mais
entre toujours, et vois comme notre malade va bien.

Michele s'approcha sur la pointe du pied, comme s'il eût eu
peur d'éveiller un homme endormi.



 
 
 

– Le fait est qu'il a meilleur mine que lorsque nous l'avons
quitté, la vieille Nanno et moi.

– Mon ami, dit la San-Felice au blessé, c'est le jeune homme
qui, dans la nuit où vous avez failli être assassiné, nous a aidés
à vous porter secours.

– Oh! je le reconnais, dit Salvato en souriant; c'est lui qui pilait
les herbes que cette femme que je n'ai pas revue appliquait sur
ma blessure.

– Il est revenu depuis pour vous voir, car, comme nous tous,
il prend un grand intérêt à vous; seulement, on ne l'a point laissé
entrer.

– Oh! mais je ne me suis point fâché de cela, dit Michele; je
ne suis pas susceptible, moi.

Salvato sourit et lui tendit la main.
Michele prit la main que Salvato lui tendait et la regarda en la

retenant dans les siennes.
– Vois donc, petite soeur, dit-il, on dirait une main de femme;

et quand on pense que c'est avec cette petite main-là qu'il a donné
le fameux coup de sabre au beccaïo; car vous lui avez donné un
fameux coup de sabre, allez!

Salvato sourit.
Michele regarda autour de lui.
– Que cherches-tu? demanda Luisa.
– Je cherche le sabre, maintenant que j'ai vu la main; ce doit

être une fière arme.
– Il t'en faudrait un comme celui-là quand tu seras colonel,



 
 
 

n'est-ce pas, Michele? dit en riant Luisa.
– M. Michele sera colonel? demanda Salvato.
– Oh! ça ne peut plus me manquer maintenant, répondit le

lazzarone.
–  Et comment cela ne peut-il plus te manquer? demanda

Luisa.
– Non, puisque la chose m'a été prédite par la vieille Nanno,

et que tout ce qu'elle t'a prédit, à toi, se réalise.
– Michele! fit la jeune femme.
– Voyons: ne t'a-t-elle pas prédit qu'un beau jeune homme

qui descendait du Pausilippe courait un grand danger, qu'il était
menacé par six hommes, et que ce serait un grand bonheur pour
toi s'il était tué par ces six hommes, attendu que tu devais l'aimer
et que cet amour serait cause de ta mort?

–  Michele! Michele! s'écria la jeune femme en écartant
son fauteuil du lit, tandis que Giovannina avançait sa tête pâle
derrière le rideau rouge de la fenêtre.

Le blessé regarda attentivement Michele et Luisa.
– Comment! demanda-t-il à Luisa, on vous a prédit que je

serais cause de votre mort?
– Ni plus ni moins! dit Michele.
–  Et, ne me connaissant pas, ne pouvant par conséquent

prendre aucun intérêt à moi, vous n'avez pas laissé les sbires faire
leur métier?

– Ah bien, oui! dit Michele répondant pour Luisa, quand elle
a entendu les coups de pistolet, quand elle a entendu le cliquetis



 
 
 

des sabres, quand elle a vu que moi, un homme, et un homme qui
n'a pas peur, je n'osais pas aller à votre secours parce que vous
aviez affaire aux sbires de la reine, elle a dit: «Alors, c'est à moi
de le sauver!» Et elle s'est élancée dans le jardin. Si vous l'aviez
vue, Excellence! elle ne courait pas, elle volait.

– Oh! Michele! Michele!
– Tu n'as pas fait cela, petite soeur? tu n'as pas dit cela?
– Mais à quoi bon le redire? s'écria Luisa en se cachant la tête

entre ses deux mains.
Salvato étendit le bras et écarta les mains dans lesquelles

la jeune femme cachait son visage rouge de honte et ses yeux
humides de larmes.

– Vous pleurez! dit-il; avez-vous donc regret maintenant de
m'avoir sauvé la vie?

–  Non; mais j'ai honte de ce que vous a dit ce garçon; on
l'appelle Michele le Fou, et, à coup sûr, il est bien nommé.

Puis, à la camériste:
– J'ai eu tort, Nina, de te gronder de ne point l'avoir laissé

entrer; tu avais bien fait de lui refuser la porte.
– Ah! petite soeur! petite soeur! ce n'est pas bien, ce que tu

fais là, dit le lazzarone, et, cette fois, tu ne parles pas avec ton
coeur.

–  Votre main, Luisa, votre main! dit le blessé d'une voix
suppliante.

La jeune femme à bout de forces, brisée par tant de sensations
différentes, appuya sa tête au dossier du fauteuil, ferma les yeux



 
 
 

et laissa tomber sa main frissonnante dans la main du jeune
homme.

Salvato la saisit avec avidité; Luisa poussa un soupir: ce soupir
confirmait tout ce qu'avait dit le lazzarone.

Michele regardait cette scène à laquelle il ne comprenait rien,
et qu'au contraire comprenait trop Giovannina debout, les mains
crispées, l'oeil fixe, et pareille à la statue de la Jalousie.

– Eh bien, sois tranquille, mon garçon, dit Salvato d'une voix
joyeuse, c'est moi qui te donnerai ton sabre de colonel; pas celui
avec lequel j'ai houspillé les drôles qui m'attaquaient, ils me l'ont
pris, mais un autre et qui vaudra celui-là.

– Eh bien, voilà qui va pour le mieux, dit Michele; il ne me
manque plus que le brevet, les épaulettes, l'uniforme et le cheval.

Puis, se retournant vers la camériste:
– N'entends-tu pas, Nina? on sonne à arracher la sonnette!
Nina sembla s'éveiller.
– On sonne? dit-elle; et où cela?
– A la porte, il faut croire.
– Oui, à celle de la maison, dit Luisa.
Puis, rapidement et tout bas à Salvato:
– Ce n'est pas mon mari, ajouta-t-elle, il rentre toujours par

celle du jardin. Va, dit-elle à Nina, cours! je n'y suis pas, tu
entends?

– Petite soeur n'y est pas, tu entends, Nina? répéta Michele.
Nina sortit sans répondre.
Luisa se rapprocha du blessé; elle se sentait, sans savoir



 
 
 

pourquoi, plus à l'aise sous la parole du bavard Michele que
sous le regard de la muette Nina; mais cela, nous le répétons,
instinctivement, sans qu'elle eût rien scruté des bons sentiments
de son frère de lait, ou des mauvais instincts de sa camériste.

Au bout de cinq minutes, Nina rentra, et, s'approchant
mystérieusement de sa maîtresse:

– Madame, lui dit-elle tout bas, c'est M. André Backer, qui
demande à vous parler.

– Ne lui avez-vous pas dit que je n'y étais point? répliqua Luisa
assez haut pour que Salvato, s'il n'avait point entendu la demande,
pût au moins entendre la réponse.

– J'ai hésité, madame, répondit Nina toujours à voix basse,
d'abord parce que je sais que c'est votre banquier, et ensuite
parce qu'il a dit que c'était pour une affaire importante.

– Les affaires importantes se règlent avec mon mari, et non
point avec moi.

–  Justement, madame, continua Giovannina sur le même
diapason; mais j'ai eu peur qu'il ne revînt quand M. le chevalier
y serait; qu'il ne dit à M le chevalier qu'il n'avait point trouvé
madame, et, comme madame ne sait pas mentir, j'ai pensé qu'il
valait mieux que madame le reçût.

– Ah! vous avez pensé?.. dit Luisa regardant la jeune fille.
Nina baissa les yeux.
– Si j'ai eu tort, madame, il est encore temps; mais cela lui

fera bien de la peine, pauvre garçon!
– Non, dit Luisa après un instant de réflexion, mieux vaut en



 
 
 

effet que je le reçoive, et tu as bien fait, mon enfant.
Puis, se tournant vers Salvato, qui s'était écarté voyant que

Giovannina parlait bas à sa maîtresse:
–  Je reviens dans un instant, lui dit-elle; soyez tranquille,

l'audience ne sera pas longue.
Les jeunes gens échangèrent un serrement de main et un

sourire, puis Luisa se leva et sortit.
A peine la porte fut-elle refermée derrière Luisa, que Salvato

ferma les yeux, comme il avait l'habitude de le faire quand la
jeune femme n'était plus là.

Michele, croyant qu'il voulait dormir, s'approcha de Nina.
–  Qui était-ce donc? demanda-t-il à demi-voix, avec cette

curiosité naïve de l'homme à demi sauvage dont l'instinct n'est
point soumis aux convenances de la société.

Nina, qui avait parlé très-bas à sa maîtresse, haussa la voix
d'un demi-ton et de manière que Salvato, qui n'avait point
entendu ce qu'elle disait à sa maîtresse, entendit ce qu'elle disait
à Michele.

– C'est ce jeune banquier si riche et si élégant, dit-elle; tu le
connais bien!

– Bon! répliqua Michele, voilà que je connais les banquiers,
moi!

– Comment! tu ne connais pas M. André Backer?
– Qu'est-ce que c'est que cela, M. André Backer?
– Comment! tu ne te rappelles pas? Ce joli garçon blond, un

Allemand ou un Anglais, je ne sais pas bien, mais qui a fait sa



 
 
 

cour à madame avant qu'elle épousât le chevalier.
–  Ah! oui, oui. N'est-ce pas chez lui que Luisa a toute sa

fortune?
– Justement, tu y es.
–  C'est bon. Lorsque je serai colonel, lorsque j'aurai des

épaulettes et le sabre que M. Salvato m'a promis, il ne me
manquera qu'un cheval comme celui sur lequel se promène M.
André Backer pour être équipé complétement.

Nina ne répondit point; elle avait, tandis qu'elle parlait, tenu
son regard arrêté sur le blessé, et, au frémissement presque
imperceptible des muscles de son visage, elle avait compris que
le prétendu dormeur n'avait point perdu une parole de ce qu'elle
avait dit à Michele.

Pendant ce temps, Luisa était passée au salon, où l'attendait la
visite annoncée; au premier moment, elle eut peine à reconnaître
André Backer; il était vêtu en costume de cour, avait coupé
ses longs favoris blonds à l'anglaise, ornement que, soit dit en
passant, détestait le roi Ferdinand; il portait au cou la croix de
commandeur de Saint-Georges Constantinien, et la plaque sur
l'habit; il avait la culotte courte et l'épée au côté.

Un léger sourire passa sur les lèvres de Luisa. A quelle
intention le jeune banquier lui faisait-il, dans un pareil costume,
c'est-à-dire dans un costume de cour, une pareille visite à onze
heures et demie du matin? Sans doute, elle allait le savoir.

Au reste, hâtons-nous de dire que André Backer, de race
anglo-saxonne, était un charmant garçon de vingt-six à vingt-huit



 
 
 

ans, blond, frais, rose, avec la tête carrée des faiseurs de chiffres,
le menton accentué du spéculateur entêté aux affaires, et la main
spatulée des compteurs d'argent.

Très-élégant et habituellement plein de désinvolture, il était
un peu emprunté sous ce costume dont il n'avait pas l'habitude
et qu'il portait avec tant de complaisance, que, sans affectation
et comme par hasard, il s'était placé devant une glace pour voir
l'effet que faisait la croix de Saint-Georges à son cou et la plaque
du même ordre sur sa poitrine.

– Oh! mon Dieu, cher monsieur André, lui dit Luisa après
l'avoir regardé un instant et lui avoir laissé faire un respectueux
salut, comme vous voilà splendide! Je ne m'étonne point que vous
ayez insisté, non pour me voir sans doute, mais pour que j'aie le
plaisir de vous voir dans toute votre gloire. Où allez-vous donc
comme cela? car je présume que ce n'est point pour me faire une
visite d'affaires que vous avez revêtu ce costume de cour.

–  Si j'eusse cru, madame, que vous eussiez pu avoir plus
de plaisir à me voir avec ce costume que sous mes habits
ordinaires, je n'eusse point attendu jusqu'aujourd'hui pour le
revêtir; non, madame, je sais, au contraire, que vous êtes une de
ces femmes intelligentes qui, en choisissant toujours le vêtement
qui leur convient le mieux, font peu d'attention à la façon dont
les autres sont vêtus; ma visite est un effet de ma volonté;
mais ce costume, sous lequel je me présente à vous, est le
résultat des circonstances. Le roi a daigné, il y a trois jours, me
faire commandeur de l'ordre de Saint-Georges Constantinien, et



 
 
 

m'inviter à dîner à Caserte pour aujourd'hui.
– Vous êtes invité par le roi à dîner à Caserte aujourd'hui?

fit Luisa avec une expression de surprise qui indiquait un degré
d'étonnement peu flatteur pour les droits que pouvait se croire le
jeune banquier à être admis à la table du roi, le plus lazzarone
des hommes dans les rues, le plus aristocrate des rois dans son
château. Ah! mais je vous en fais mon compliment bien sincère,
monsieur André.

– Vous avez raison de vous étonner, madame, de voir un pareil
honneur fait au fils d'un banquier, répliqua le jeune homme, un
peu piqué de la façon dont Luisa le félicitait; mais n'avez-vous pas
entendu raconter qu'un jour Louis XIV, si aristocrate qu'il fût,
invita à dîner avec lui, à Versailles, le banquier Samuel Bernard,
auquel il voulait emprunter vingt-cinq millions? Eh bien, il paraît
que le roi Ferdinand a un besoin d'argent non moins grand que
son ancêtre le roi Louis XIV, et, comme mon père est le Samuel
Bernard de Naples, le roi invite son fils André Backer à dîner
avec lui à Caserte, qui est le Versailles de Sa Majesté Ferdinand,
et, pour être sûr que les vingt-cinq millions ne lui échapperont
point, il a mis, au cou du croquant qu'il admet à sa table, ce licol
par lequel il espère le conduire jusqu'à sa caisse.

– Vous êtes homme d'esprit, monsieur André; ce n'est point
d'aujourd'hui que je m'en aperçois, croyez-le, et vous pourriez
être invité à la table de tous les rois de la terre, si l'esprit suffisait
à ouvrir les portes des châteaux royaux. Vous avez comparé votre
père à Samuel Bernard, monsieur André; moi qui connais son



 
 
 

inattaquable probité et sa largeur en affaires, j'accepte pour mon
compte la comparaison. Samuel Bernard était un noble coeur,
qui non-seulement sous Louis XIV, mais encore sous Louis XV,
a rendu de grands services à la France. Eh bien, qu'avez-vous à
me regarder ainsi?

– Je ne vous regarde pas, madame, je vous admire.
– Et pourquoi?
–  Parce que je pense que vous êtes probablement la seule

femme à Naples qui sache ce que c'est que Samuel Bernard et qui
ait le talent de faire un compliment à un homme qui reconnaît le
premier qu'ayant une simple visite à vous faire, il se présente à
vous dans un accoutrement ridicule.

– Faut-il que je vous fasse mes excuses, monsieur André? Je
suis prête.

– Oh! non, madame, non! Le sarcasme lui-même, en passant
par votre bouche, deviendrait une charmante causerie, que
l'homme le plus vaniteux voudrait prolonger, fût-ce aux dépens
de son amour-propre.

– En vérité, monsieur André, répliqua Luisa, vous commencez
à m'embarrasser, et je me hâte, pour sortir d'embarras, de vous
demander s'il existe une nouvelle route qui passe par Mergellina
pour aller à Caserte.

– Non; mais, ne devant être à Caserte qu'à deux heures, j'ai
cru, madame, que j'aurais le temps de vous parler d'une affaire
qui se rattache justement à ce voyage de Caserte.

– Ah! mon Dieu, cher monsieur André, vous ne voudriez pas,



 
 
 

je le présume, profiter de votre faveur pour me faire nommer
dame d'honneur de la reine? Je vous préviens d'avance que je
refuserais.

– Dieu m'en garde! Quoique serviteur dévoué de la famille
royale et prêt à donner ma vie, et je vais vous parler en banquier,
plus que ma vie, mon argent pour elle, je sais qu'il est des âmes
pures qui doivent se tenir éloignées de régions où l'on respire une
certaine atmosphère… de même que les santés qui veulent rester
intactes doivent s'éloigner des miasmes des marais Pontins et des
vapeurs du lac d'Agnano; mais l'or, qui est un métal inaltérable,
peut se montrer là où hésiterait à se risquer le cristal, plus facile
à ternir. Notre maison engage une grande affaire avec le roi,
madame; le roi nous fait l'honneur de nous emprunter vingt-
cinq millions, garantis par l'Angleterre; c'est une affaire sûre,
dans laquelle l'argent placé peut rapporter sept et huit, au lieu de
quatre ou cinq pour cent; vous avez un demi-million placé chez
nous, madame; on va s'empresser de nous demander des coupons
de cet emprunt dans lequel notre maison entre personnellement
pour huit millions; je viens donc vous demander, avant que
nous rendions l'affaire publique, si vous désirez que nous vous y
fassions participer.

– Cher monsieur Backer, je vous suis on ne peut plus obligée
de la démarche, répliqua Luisa; mais vous savez que les affaires,
et surtout les affaires d'argent, ne me regardent point, qu'elles
regardent seulement le chevalier; or, à cette heure, le chevalier,
vous connaissez ses habitudes, cause très-probablement du haut



 
 
 

de son échelle avec Son Altesse royale le prince de Calabre;
c'était donc à la bibliothèque du palais qu'il fallait aller si vous
vouliez le rencontrer et non ici; d'ailleurs, la présence de l'héritier
de la couronne eût, infiniment mieux que la mienne, utilisé votre
habit de cérémonie.

–  Vous êtes cruel, madame, pour un homme qui, ayant si
rarement l'occasion de vous présenter ses hommages, saisit avec
avidité cette occasion quand elle se présente.

– Je croyais, répliqua Luisa du ton le plus naïf, que le chevalier
vous avait dit, monsieur Backer, que nous étions toujours et
particulièrement les jeudis à la maison, de six à dix heures du
soir. S'il l'avait oublié, je m'empresse de vous le dire en son lieu
et place; si vous l'avez oublié seulement, je vous le rappelle.

– Oh! madame! madame! balbutia André, si vous l'eussiez
voulu, vous eussiez rendu bien heureux un homme qui vous
aimait et qui est forcé de vous adorer seulement.

Luisa le regarda de son grand oeil noir, calme et limpide
comme un diamant de Nigritie; puis, allant à lui et lui tendant
la main:

– Monsieur Backer, lui dit-elle, vous m'avez fait l'honneur de
demander à Luisa Molina la main que la chevalière San-Felice
vous tend; si je permettais que vous la serrassiez à un autre
titre que celui d'ami, vous vous seriez trompé sur moi et vous
seriez adressé à une femme qui n'eût point été digne de vous;
ce n'est point un caprice d'un instant qui m'a fait vous préférer
le chevalier, qui a près de trois fois mon âge et de deux fois le



 
 
 

vôtre; c'est le profond sentiment de reconnaissance filiale que je
lui avais voué; ce qu'il était pour moi il y a deux ans, il l'est encore
aujourd'hui; restez de votre côté ce que le chevalier, qui vous
estime, vous a offert d'être, c'est-à-dire mon ami, et prouvez-moi
que vous êtes digne de cette amitié en ne me rappelant jamais une
circonstance où j'ai été forcée de blesser, par un refus qui n'avait
rien de fâcheux cependant, un noble coeur qui ne doit garder ni
rancune ni espoir.

Puis, avec une révérence pleine de dignité:
– Le chevalier aura l'honneur de passer chez monsieur votre

père, lui dit-elle, et de lui donner une réponse.
– Si vous ne permettez ni que l'on vous aime ni que l'on vous

adore, répondit le jeune homme, vous ne pouvez empêcher du
moins que l'on ne vous admire.

Et, saluant à son tour avec les marques du plus profond
respect, il se retira en étouffant un soupir.

Quant à Luisa, sans penser dans sa bonne foi juvénile qu'elle
démentait peut-être, par l'action, la morale qu'elle venait de
prêcher, à peine entendit-elle la porte de la rue se refermer sur
André Backer et sa voiture s'éloigner, qu'elle s'élança par le
corridor et regagna la chambre du blessé, avec la promptitude et
presque la légèreté de l'oiseau qui revient à son nid.

Son premier regard, en entrant dans la chambre, fut
naturellement pour Salvato.

Il était très-pâle, il avait les yeux fermés, et son visage, rigide
comme le marbre, avait pris l'expression d'une vive douleur.



 
 
 

Inquiète, Luisa courut à lui, et, comme à son approche il
n'ouvrait pas les yeux, quoique ce fût son habitude:

– Dormez-vous, mon ami? lui demanda-t-elle en français, ou,
continua-t-elle avec une voix à l'anxiété de laquelle il n'y avait
point à se méprendre, ou seriez-vous évanoui?

– Je ne dors pas, je ne suis pas évanoui; tranquillisez-vous,
madame, dit Salvato en entr'ouvrant les yeux, mais sans regarder
Luisa.

– Madame! répéta Luisa étonnée, madame!
– Seulement, reprit le jeune homme, je souffre.
– De quoi?
– De ma blessure.
– Vous me trompez, mon ami… Oh! j'ai étudié l'expression de

votre physionomie pendant trois jours d'agonie, allez! Non, vous
ne souffrez pas de votre blessure; vous souffrez d'une douleur
morale.

Salvato secoua la tête.
–  Dites-moi tout de suite quelle est cette douleur? s'écria

Luisa. Je le veux.
– Vous le voulez? demanda Salvato. C'est vous qui le voulez,

comprenez-vous bien?
– Oui, c'est mon droit; le docteur n'a-t-il pas dit que je devais

vous épargner toute émotion?
–  Eh bien, puisque vous le voulez, dit Salvato regardant

fixement la jeune femme, je suis jaloux.
– Jaloux! de qui, mon Dieu? dit Luisa.



 
 
 

– De vous.
– De moi! s'écria-t-elle sans même songer à se fâcher cette

fois. Pourquoi? comment? à quel propos? Pour être jaloux, il faut
un motif.

– D'où vient que vous êtes restée une demi-heure hors de cette
chambre, quand vous ne deviez rester que quelques instants? Et
que vous est donc ce M. Backer qui a le privilége de me voler
une demi-heure de votre présence?

Le visage de la jeune femme prit une céleste expression de
bonheur; Salvato venait, lui aussi, de lui dire qu'il l'aimait sans
prononcer le mot d'amour; elle abaissa sa tête vers lui de manière
que ses cheveux touchassent presque le visage du blessé, qu'elle
enveloppa de son souffle et couvrit de son regard.

– Enfant! dit-elle avec cette mélodie de la voix qui a sa source
dans les fibres les plus profondes du coeur. Ce qu'il est? ce qu'il
vient faire? pourquoi il est resté si longtemps? Je vais vous le dire.

– Non, non, non, murmura le blessé, non, je n'ai plus besoin
de rien savoir; merci, merci!

– Merci de quoi? Pourquoi merci?
– Parce que vos yeux m'ont tout dit, ma bien-aimée Luisa.

Ah! votre main! votre main!
Luisa donna sa main au blessé, qui y appuya convulsivement

ses lèvres, tandis qu'une larme tombait de ses yeux et tremblait,
perle liquide, sur cette main.

Cet homme de bronze avait pleuré.
Sans se rendre compte de ce qu'elle faisait, Luisa porta sa main



 
 
 

à ses lèvres et but cette larme.
Ce fut le philtre de cet irrésistible et implacable amour que lui

avait prédit la sorcière Nanno.



 
 
 

 
XXXIX

LES KANGOUROUS
 

Le roi Ferdinand avait invité André Backer à dîner à Caserte,
d'abord parce qu'il trouvait sans doute que la réception d'un
banquier à sa table avait moins d'importance à la campagne qu'à
la ville, ensuite parce qu'il avait reçu d'Angleterre et de Rome
des envois précieux dont nous parlerons plus tard; il avait donc
pressé plus que d'habitude la vente de son poisson à Mergellina,
vente qui, malgré cette hâte, s'était faite, empressons-nous de le
dire, à la plus grande gloire de son orgueil et à la plus grande
satisfaction de sa bourse.

Caserte, le Versailles de Naples, comme nous l'avons appelé,
est, en effet, une bâtisse dans le goût froid et lourd du milieu du
XVIIIe siècle. Les Napolitains qui n'ont point voyagé en France
soutiennent que Caserte est plus beau que Versailles; ceux qui ont
voyagé en France se contentent de dire que Caserte est aussi beau
que Versailles; enfin, les voyageurs impartiaux qui ne partagent
point l'engouement fabuleux des Napolitains pour leur pays, sans
mettre Versailles très-haut, mettent Caserte fort au-dessous de
Versailles; c'est notre avis aussi, à nous, et nous ne craignons pas
d'être contredit par les hommes de goût et d'art.

Avant ce château moderne de Caserte et avant la Caserte
de la plaine, existaient le vieux château et la vieille Caserte



 
 
 

de la montagne, dont il ne reste plus, au milieu de murailles
ruinées, que trois ou quatre tours debout; c'était là que s'élevait
le manoir des anciens seigneurs de Caserte, dont un des derniers,
en trahissant Manfred, son beau-frère, fut en partie cause de la
perte de la bataille de Bénévent.

On a beaucoup reproché à Louis XIV le malheureux choix du
site de Versailles, que l'on a appelé un favori sans mérite; nous
ferons le même reproche au roi Charles III; mais Louis XIV avait
au moins cette excuse de la piété filiale, qu'il voulait conserver, en
l'encadrant dans une bâtisse nouvelle, le charmant petit château
de briques et de marbre, rendez-vous de chasse de son père. Cette
piété filiale coûta un milliard à la France.

Charles III, lui, n'a pas d'excuse. Rien ne le forçait, dans
un pays où les sites délicieux abondent, de choisir une plaine
aride, au pied d'une montagne pelée, sans verdure et sans eau;
l'architecte Vanvitelli, qui bâtit Caserte, dut planter tout un jardin
autour de l'ancien parc des seigneurs et faire descendre de l'eau
du mont Taburno, comme, au contraire, Rennequin-Sualem dut
faire monter la sienne de la rivière sur la montagne, à l'aide de
sa machine de Marly.

Charles III commença le château de Caserte vers 1752;
Ferdinand, qui monta sur le trône en 1759, le continua, et
ne l'avait pas encore terminé vers le commencement d'octobre
1798, époque à laquelle nous sommes arrivés.

Ses appartements seulement, ceux de la reine et des princes
et princesses, c'est-à-dire le tiers du château à peine, étaient



 
 
 

meublés.
Mais, depuis huit jours, Caserte contenait des trésors qui

méritaient de faire venir des quatre parties du monde les
amateurs de la statuaire, de la peinture et même de l'histoire
naturelle.

Ferdinand venait d'y faire transporter de Rome et d'y faire
déposer, en attendant que les salles du château de Capodimonte
fussent prêtes pour le recevoir, l'héritage artistique de son aïeul
le pape Paul III, celui-là même qui excommunia Henri VIII, qui
signa avec Charles V et Venise une ligue contre les Turcs, et qui
fit, en la confiant à Michel-Ange, reprendre la construction de
Saint-Pierre.

Mais, en même temps que les chefs-d'oeuvre du ciseau
grec et du pinceau du moyen âge arrivaient de Rome, une
autre expédition était venue d'Angleterre qui préoccupait bien
autrement la curiosité de Sa Majesté le roi des Deux-Siciles.

C'était d'abord un musée ethnologique recueilli aux îles
Sandwich par l'expédition qui avait succédé à celle où le
capitaine Cook avait péri, et dix-huit kangourous vivants, mâles
et femelles, rapportés de la Nouvelle-Zélande, et dans l'attente
desquels Ferdinand avait fait préparer, au milieu du parc de
Caserte, un magnifique enclos avec cabines pour ces intéressants
quadrupèdes, – si toutefois on peut nommer quadrupèdes, ces
difformes marsupiaux avec leurs immenses pattes de derrière qui
leur permettent de faire des bonds de vingt pieds et les moignons
qui leur servent de pattes de devant. – Or, on venait justement



 
 
 

de les faire sortir de leurs cages et de les lancer dans leur
enceinte, et le roi Ferdinand s'ébahissait aux bonds immenses
qu'ils accomplissaient, effrayés qu'ils étaient par les aboiements
de Jupiter, lorsqu'on vint lui annoncer l'arrivée de M. André
Backer.

– C'est bien, c'est bien, dit le roi, amenez-le ici, je vais lui
montrer une chose qu'il n'a jamais vue, et qu'avec tous ses
millions il ne saurait acheter.

Le roi ne se mettait d'habitude à table qu'à quatre heures; mais,
pour avoir tout le temps de causer avec le jeune banquier, il lui
avait donné rendez-vous à deux heures.

Un valet de pied conduisit André Backer vers la partie du parc
où était le domicile des kangourous.

Le roi, apercevant de loin le jeune homme, fit quelques pas au-
devant de lui; il ne connaissait le père et le fils que comme étant
les premiers banquiers de Naples, et le titre de banquiers du roi
qu'ils avaient obtenu les avait mis en contact avec les intendants
et le ministre des finances de Sa Majesté, jamais avec Sa Majesté
elle-même.

C'était Corradino qui, jusque-là, avait traité de l'emprunt, fait
les ouvertures, et proposé au roi, pour rendre les banquiers plus
coulants, de caresser leur orgueil en donnant à l'un ou à l'autre la
croix de Saint-Georges Constantinien.

Cette croix avait naturellement été offerte au chef de la
maison, c'est-à-dire à Simon Backer; mais celui-ci, homme
simple, avait renvoyé l'offre à son fils, proposant de fonder en son



 
 
 

nom une commanderie de cinquante mille livres, fondation qui
ne s'obtenait que par faveur spéciale du roi; la proposition avait
été acceptée, de sorte que c'était son fils, – à l'avenir duquel cette
marque distinctive pouvait être utile, surtout pour rapprocher,
à l'occasion d'un mariage, l'aristocratie d'argent de l'aristocratie
de naissance, – de sorte que c'était son fils qui avait été nommé
commandeur à sa place.

Nous avons vu que le jeune André Backer avait bonne
tournure, qu'il était cité parmi les jeunes gens élégants de Naples,
et nous avons pu voir, aux quelques mots échangés entre lui
et Luisa San-Felice, qu'il était à la fois homme d'éducation et
homme d'esprit; aussi, beaucoup de dames de Naples n'avaient-
elles pas pour lui la même indifférence que notre héroïne, et
beaucoup de mères de famille eussent-elles désiré que le jeune
banquier, beau, riche, élégant, leur fît, à regard de leur fille,
la même proposition qu'André Backer avait faite au chevalier à
l'endroit de sa pupille.

Il aborda donc le roi avec beaucoup de mesure et de respect,
mais avec beaucoup moins d'embarras qu'une heure auparavant,
il n'avait abordé la San-Felice.

Les salutations faites, il attendit que le roi lui adressât le
premier la parole.

Le roi l'examina des pieds à la tête et commença par faire une
légère grimace.

Il est vrai qu'André Backer n'avait ni favoris ni moustaches;
mais il n'avait non plus ni poudre ni queue, ornement et



 
 
 

appendice sans lesquels, dans l'esprit du roi, il ne pouvait y avoir
d'homme pensant parfaitement bien.

Mais, comme le roi tenait fort à toucher ses vingt-cinq
millions, et que peu lui importait, au bout du compte, que celui
qui les lui baillerait, eût de la poudre à la tête et une queue à
la nuque, pourvu qu'il les lui baillât, tout en tenant ses mains
derrière son dos, il rendit gracieusement son salut au jeune
banquier.

– Eh bien, monsieur Backer, fit-il, où en est notre négociation?
– Sa Majesté me permettra-t-elle de lui demander de quelle

négociation elle veut parler? répliqua le jeune homme.
– Celle des vingt-cinq millions.
– Je croyais, sire, que mon père avait eu l'honneur de répondre

au ministre des finances de Votre Majesté que c'était chose
arrangée.

– Ou qui s'arrangerait.
– Non point, sire, arrangée. Les désirs du roi sont des ordres.
– Alors, vous venez m'annoncer…?
– Que Sa Majesté peut regarder la chose comme faite; demain

commenceront les versements, à notre caisse, des différentes
maisons que mon père fait participer à l'emprunt.

–  Et pour combien la maison Backer entre-t-elle
personnellement dans cet emprunt?

– Pour huit millions, sire, qui sont dès à présent à la disposition
de Votre Majesté.

– A ma disposition?



 
 
 

– Oui sire.
– Et quand cela?
– Mais demain, mais ce soir. Sa Majesté peut les faire prendre

sur un simple reçu de son ministre des finances.
– Le mien ne vaudrait pas autant? demanda le roi.
–  Mieux sire; mais je n'espérais pas que le roi fît à notre

maison l'honneur de lui donner un reçu de sa main.
– Si fait, si fait, monsieur, je le donnerai et avec grand plaisir!..

Ainsi vous dites que ce soir…?
– Ce soir, si Votre Majesté le désire; mais, en ce cas, comme

la caisse ferme à six heures, il faudrait que Votre Majesté permît
que j'envoyasse un exprès à mon père.

– Comme je ne serais point fâché, mon cher monsieur Backer,
que l'on ne sût pas que j'ai touché cet argent, dit le roi en se
grattant l'oreille, attendu que cet argent est destiné à faire une
surprise, il me serait agréable qu'il fût transporté cette nuit au
palais.

– Cela sera fait, sire; seulement, comme j'ai eu l'honneur de
le dire à Votre Majesté, mon père doit être prévenu.

– Voulez-vous revenir au palais pour écrire? demanda le roi.
– Ce que je voudrais surtout, sire, c'est de ne pas déranger

le roi dans sa promenade; il suffit donc de deux mots écrits au
crayon; ces deux mots remis à mon valet de pied, il prendra un
cheval de poste et les portera à mon père.

– Il y a un moyen bien plus simple, c'est de renvoyer votre
voiture.



 
 
 

– Encore… Le cocher changera de chevaux et reviendra me
prendre.

– Inutile, je retourne à Naples vers les sept heures du soir, je
vous reconduirai.

– Sire! ce sera bien de l'honneur pour un pauvre banquier, dit
le jeune homme en s'inclinant.

–  La peste! vous appelez un pauvre banquier l'homme qui
m'escompte en une semaine une lettre de change de vingt-
cinq millions, et qui, du jour au lendemain, en met huit à ma
disposition! Je suis roi, monsieur, roi des Deux-Siciles, à ce que
l'on dit du moins, eh bien, je déclare que, si j'avais huit millions
à vous payer d'ici à demain, je vous demanderais du temps.

André Backer tira un petit agenda de sa poche, déchira une
feuille de papier, écrivit dessus quelques lignes au crayon, et, se
tournant vers le roi:

– Sa Majesté me permet-elle de donner un ordre à cet homme?
demanda-t-il.

Et il désignait le valet de pied qui l'avait conduit vers le roi,
et qui, s'étant retiré à l'écart, attendait la permission de retourner
au château.

– Donnez, donnez, pardieu! dit le roi.
– Mon ami, fit André Backer, vous donnerez ce papier à mon

cocher, qui partira à l'instant même pour Naples et le remettra
à mon père. Il est inutile qu'il revienne, Sa Majesté me fait
l'honneur de me ramener.

Et, en prononçant ces paroles, il s'inclina respectueusement



 
 
 

du côté du roi.
–  Si ce garçon-là avait de la poudre et une queue, dit

Ferdinand, il n'y aurait à Naples ni duc ni marquis pour lui damer
le pion… Enfin, on ne peut pas tout avoir.

Puis, tout haut:
– Venez, venez monsieur Backer, et je vais vous montrer à

coup sûr des animaux que vous ne connaissez pas.
Backer obéit à l'ordre du roi, marcha près de lui en ayant soin

de se tenir un peu en arrière.
Le roi le conduisit droit à l'enceinte où étaient enfermés les

animaux qui, selon lui, devaient être inconnus au jeune banquier.
– Tiens, dit celui-ci, ce sont des kangourous!
– Vous les connaissez? s'écria le roi.
– Oh! sire, dit André, j'en ai tué des centaines.
– Vous avez tué des centaines de kangourous?
– Oui, sire.
– Où cela?
– Mais en Australie.
– Vous avez été en Australie?
– J'en suis revenu il y a trois ans.
– Et que diable alliez-vous faire en Australie?
–  Mon père, dont je suis le fils unique, est très-bon pour

moi; après m'avoir mis, depuis l'âge de douze ans jusqu'à celui
de quinze, à l'université d'Iéna, il m'a envoyé de quinze à dix-
huit ans terminer mon éducation en Angleterre; enfin, comme
je désirais faire un voyage autour du monde, mon père y



 
 
 

consentit. Le capitaine Flinders allait partir pour son premier
voyage de circumnavigation, j'obtins du gouvernement anglais la
permission de partir avec lui. Notre voyage dura trois ans; c'est
alors qu'ayant découvert, sur la côte méridionale de la Nouvelle-
Hollande, quelques îles inconnues, il leur donna le nom d'îles des
Kangourous, à cause de l'énorme quantité de ces animaux qu'il
y rencontra. N'ayant rien à faire que de chasser, je m'en donnai
à coeur joie, et, chaque jour, j'en envoyais assez à bord pour
faire une ration de viande fraîche à chaque homme de l'équipage.
Depuis, Flinders a fait un second voyage avec Bass, et il paraît
qu'ils viennent de découvrir un détroit qui sépare la terre de Van-
Diemen du continent.

– La terre de Van-Diemen du continent! un détroit! Ah! ah!
fit le roi, qui ne savait pas du tout ce que c'était que la terre de
Van-Diemen et qui savait à peine ce que c'était qu'un continent,
alors vous connaissez ces animaux-là, et moi qui croyais vous
montrer quelque chose de nouveau!

–  C'est quelque chose de nouveau, sire, et de très-nouveau
même, non-seulement pour Naples, mais encore pour l'Europe,
et, au point de vue de la curiosité, je crois que Naples est, avec
Londres, la seule ville qui en possède un pareil spécimen.

– Hamilton ne m'a donc point trompé en me disant que le
kangourou est un animal fort rare?

– Fort rare, il a dit la vérité, sire.
– Alors, je ne regrette pas mes papyrus.
– Votre Majesté les a échangés contre des papyrus? s'écria



 
 
 

André Backer.
–  Ma foi, oui; on avait retrouvé à Herculanum vingt-cinq

ou trente rouleaux de charbon, que l'on s'était empressé de
m'apporter comme les choses les plus précieuses de la terre.
Hamilton les a vus chez moi; il est amateur de toutes ces
antiquailles; il m'avait parlé des kangourous; je lui avais exprimé
le désir d'en avoir pour essayer de les acclimater dans mes forêts;
il m'a demandé si je voulais donner au musée de Londres autant
de rouleaux de papyrus que le jardin zoologique de Londres
me donnerait de kangourous. Je lui ai dit: «Faites venir vos
kangourous et bien vite!» Avant-hier, il m'a annoncé mes dix-
huit kangourous, et je lui ai donné ses dix-huit papyrus.

– Sir William n'a point fait un mauvais marché, dit en souriant
Backer; seulement, sauront-ils là-bas les dérouler et les déchiffrer
comme on sait le faire ici?

– Dérouler quoi?
– Les papyrus.
– Cela se déroule donc?
–  Sans doute, sire, et c'est ainsi que l'on a retrouvé

plusieurs manuscrits précieux que l'on croyait perdus; peut-être
retrouvera-t-on un jour le Panégyrique de Virginius par Tacite,
son discours contre le proconsul Marcus-Priscus et ses Poésies
qui nous manquent; peut-être même sont-ils parmi ces papyrus
dont vous ignoriez la valeur, sire, et que vous avez donnés à sir
William.

– Diable! diable! diable! fit le roi; et vous dites que ce serait



 
 
 

une perte, monsieur Backer?
– Irréparable, sire!
–  Irréparable! Pourvu, maintenant que j'ai fait un pareil

sacrifice pour eux, pourvu que mes kangourous se reproduisent!
Qu'en pensez-vous, monsieur Backer?

– J'en doute fort, sire.
– Diable! Il est vrai que, pour son musée polynésien, qui est

fort curieux, comme vous allez voir, je ne lui ai donné que de
vieux vases de terre cassés. Venez voir le musée polynésien de
sir William Hamilton; venez.

Le roi se dirigea vers le château, Backer le suivit.
Le musée de sir William Hamilton n'étonna pas plus André

Backer que ne l'avaient étonné ses kangourous; lui-même, dans
son voyage avec Flinders, avait relâché aux îles Sandwich, et,
grâce au vocabulaire polynésien recueilli par lui, pendant son
séjour dans l'archipel d'Hawaii, il put non-seulement désigner au
roi l'usage de chaque arme, le but de chaque instrument, mais
encore lui dire les noms par lesquels ces armes et ces instruments
étaient désignés dans le pays.

Backer s'informa quels étaient les vieux pots de terre cassés
que le roi avait donnés en échange de ces curiosités de marchand
de bric-à-bric, et le roi lui montra cinq ou six magnifiques vases
grecs trouvés dans les fouilles de Sant'Agata-dei-Goti, nobles et
précieux débris d'une civilisation disparue et qui eussent enrichi
les plus riches musées. Quelques-uns étaient brisés, en effet;
mais on sait avec quelle facilité et quel art ces chefs-d'oeuvre



 
 
 

de forme et de peinture se raccommodent, et combien les traces
mêmes qu'a laissées sur eux la main pesante du temps les rendent
plus précieux, puisqu'elles prouvent leur antiquité et leur passage
aventureux à travers les siècles.

Backer poussa un soupir d'artiste; il eût donné cent mille
francs de ces vieux pots brisés, comme les appelait Ferdinand, et
n'eût pas donné dix ducats des casse-têtes, des arcs et des flèches
recueillis dans le royaume de Sa Majesté Kamehameha Ier, qui,
tout sauvage qu'il était, n'eût point fait pis en pareille circonstance
que son confrère européen Ferdinand IV.

Le roi, passablement désappointé de voir le peu d'admiration
que son hôte avait manifesté pour les kangourous australiens
et le musée sandwichois, espérait prendre sa revanche devant
ses statues et ses tableaux. Là, le jeune banquier laissa éclater
son admiration, mais non son étonnement. Pendant ses fréquents
voyages à Rome, il avait, grand amateur qu'il était de beaux-
arts, visité le musée Farnèse, de sorte que ce fut lui qui fit les
honneurs au roi de son splendide héritage; il lui dit les noms
probables des deux auteurs du taureau Farnèse, Appollonius et
Taureseus, et, sans pouvoir affirmer ces noms, il affirma au
moins que le groupe, dont il fit remarquer au roi les parties
modernes, était de l'école d'Agesandre de Rhodes, auteur de
Laocoon. Il lui raconta l'histoire de Dircé, personnage principal
de ce groupe, histoire dont le roi n'avait pas la première idée; il
l'aida à déchiffrer les trois mots grecs qui se trouvent gravés au
pied de l'Hercule colossal, connu, lui aussi, sous le nom d'Hercule



 
 
 

Farnèse: [grec] GAIKON ATAINAIOS EPIESE, et lui expliqua
que cela voulait dire en italien Glicone Ateniense faceva, c'est-à-
dire: Glicon, d'Athènes, a fait cette statue; il lui apprit qu'un des
chefs-d'oeuvre de ce musée était une Espérance qu'un sculpteur
moderne a restaurée en Flore, et qui, de là, est connue à tous
sous le nom de Flore Farnèse. Parmi les tableaux, il lui signala
comme des chefs-d'oeuvre du Titien la Danaé recevant la pluie
d'or, et le magnifique portrait de Philippe II, ce roi qui n'avait
jamais ri, et qui, frappé de la main de Dieu, sans doute en
punition des victimes humaines qu'il lui avait sacrifiées, mourut
de cette terrible et immonde maladie pédiculaire dont était mort
Sylla et dont devait mourir Ferdinand II, qui, à cette époque,
n'était pas encore né. Il feuilleta avec lui l'office de la Vierge
de Julio Clovio, chef-d'oeuvre d'imagerie du XVIe siècle, qui
fut transporté il y a sept ou huit ans, du musée bourbonien au
palais royal, et qui a disparu comme disparaissent à Naples tant
de choses précieuses, qui n'ont pas même pour excuse de leur
disparition cet amour frénétique et indomptable de l'art qui fit
de Cardillac un assassin, et du marquis Campana un dépositaire
infidèle; enfin il émerveilla le roi, qui, croyant trouver en lui une
espèce de Turcaret ignorant et vaniteux, venait d'y découvrir, au
contraire, un amateur d'art érudit et courtois.

Et il en résulta, comme Ferdinand était au fond un prince d'un
grand bon sens et de beaucoup d'esprit, qu'au lieu d'en vouloir au
jeune banquier d'être un homme instruit, quand lui, roi, n'était,
comme il le disait lui-même, qu'un âne, il le présenta à la reine, à



 
 
 

Acton, à sir William, à Emma Lyonna, non plus avec les égards
douteux rendus à l'homme d'argent, mais avec cette courtoise
protection que les princes intelligents accordent toujours aux
hommes d'esprit et d'éducation.

Cette présentation fut pour André Backer une nouvelle
occasion de faire valoir de nouvelles études; il parla allemand
avec la reine, anglais avec sir William et lady Hamilton, français
avec Acton, mais, au milieu de tout cela, resta tellement modeste
et convenable, qu'en montant en voiture pour le ramener à
Naples, le roi lui dit:

– Monsieur Backer, vous eussiez conservé votre voiture que je
ne vous en eusse pas moins ramené dans la mienne, ne fût-ce que
pour me procurer plus longtemps le plaisir de votre conversation.

Nous verrons plus tard que le roi s'était fort attaché en effet,
pendant cette journée, à André Backer, et notre récit montrera,
dans la suite, par quelle implacable vengeance il prouva à ce
malheureux jeune homme, victime de son dévouement à la cause
royale, la sincérité de son amitié pour lui.



 
 
 

 
XL

L'HOMME PROPOSE
 

A peine le roi fut-il parti, emmenant avec lui André Backer,
que la reine Caroline, qui, jusque-là, n'avait pu parler au capitaine
général Acton, arrivé seulement au moment où l'on allait se
mettre à table, se leva, lui fit, en se levant, signe de la suivre,
recommanda à Emma et à sir William de faire les honneurs du
salon si quelques-unes des personnes invitées arrivaient avant son
retour, et passa dans son cabinet.

Acton y entra derrière elle.
Elle s'assit et fit signe à Acton de s'asseoir.
– Eh bien? lui demanda-t-elle.
– Votre Majesté, répliqua Acton, m'interroge probablement à

propos de la lettre?
– Sans doute! N'avez-vous pas reçu deux billets de moi qui

vous priaient de faire l'expérience? Je me sens entourée de
poignards et de complots, et j'ai hâte de voir clair dans toute cette
affaire.

– Comme je l'avais promis à Votre Majesté, je suis arrivé à
enlever le sang.

–  La question n'était point là; il s'agissait de savoir si,
en enlevant le sang, l'écriture persisterait… L'écriture a-t-elle
persisté?



 
 
 

– D'une façon encore assez distincte pour que je puisse lire
avec une loupe.

– Et vous l'avez lue?
– Oui, madame.
– C'était donc une opération bien difficile, que vous y avez

mis un si long temps?
–  Oserai-je faire observer à Votre Majesté que je n'avais

point précisément que cela à faire; puis j'avoue qu'à cause même
de l'importance que vous mettiez au succès de l'opération, j'ai
beaucoup tâtonné; j'ai fait cinq ou six essais différents, non point
sur la lettre elle-même, mais sur d'autres lettres que j'ai tenté de
mettre dans des conditions pareilles. J'ai essayé de l'oxalate de
potasse, de l'acide tartrique, de l'acide muriatique, et chacune
de ces substances a enlevé l'encre avec le sang. Hier seulement,
en songeant que le sang humain contenait, dans les conditions
ordinaires, de 65 à 70 parties d'eau et qu'il ne se caillait que
par la volatilisation de cette eau, j'ai eu l'idée d'exposer la lettre
à la vapeur, afin de rendre au sang caillé une quantité d'eau
suffisante à sa liquéfaction, et alors, en tamponnant le sang
avec un mouchoir de batiste et en versant de l'eau sur la lettre
disposée en pente, je suis arrivé à un résultat que j'eusse mis
immédiatement sous les yeux de Votre Majesté, si je n'eusse su
qu'au contraire des autres femmes, les moyens, pour elle qui n'est
étrangère à aucune science, la préoccupent autant que le résultat.

La reine sourit: un pareil éloge était celui qui pouvait le plus
flatter son amour-propre.



 
 
 

– Voyons le résultat, dit la reine.
Acton tendit à Caroline la lettre qu'il avait reçue d'elle pendant

la nuit du 22 au 23 septembre, et qu'elle lui avait donnée pour en
faire disparaître le sang.

Le sang avait, en effet, disparu, mais partout où il y avait eu du
sang, l'encre avait laissé une si faible trace, qu'au premier aspect,
la reine s'écria:

– Impossible de lire, monsieur.
– Si fait, madame, répondit Acton; avec une loupe et un peu

d'imagination, Votre Majesté va voir que nous allons arriver à
recomposer la lettre tout entière.

– Avez-vous une loupe?
– La voici.
– Donnez.
Au premier abord, la reine avait raison; car, à part les trois

ou quatre premières lignes, qui avaient toujours été à peu près
intactes, voici tout ce qu'à l'oeil nu, et à l'aide de deux bougies,
on pouvait lire de la lettre:

«Cher Nicolino,
»Excuse ta pauvre amie si elle n'a pu aller au dez-vous

où elle se promettait tant de bonhe oint de ma faute, je
te le jure; ce n'est pré j'ai été avertie par la rein e devais
prête avec les autres la cour au-devant de l'amiral fera de
agnifiques, et la reine à lui oute sa gloire; elle de me

que j'étais un avec elle comptait éblouir du Nil une
opération moins lui tout autre, puisqu'il n'a nt jaloux:
j'aimerai toujo phème.



 
 
 

»Après-de un mot t'indiquera le our où je libre.
»Ta et fidèle
»E.
»21 septembre 1798.»

La reine, quoiqu'elle eût la loupe entre les mains, essaya
d'abord de relier les mots les uns aux autres mais, avec
son caractère impatient, elle fut vite fatiguée de ce travail
infructueux, et, portant la loupe à son oeil, elle parvint bientôt à
lire difficilement, mais enfin elle lut les lignes suivantes, qui lui
présentèrent la lettre dans tout son ensemble:

«Cher Nicolino,
»Excuse ta pauvre amie si elle n'a pu aller au rendez-

vous où elle se promettait tant de bonheur; il n'y a point de
ma faute, je te le jure; ce n'est qu'après t'avoir vu que j'ai
été avertie par la reine que je devais me tenir prête avec les
autres dames de la cour à aller au-devant de l'amiral Nelson.
On lui fera des fêtes magnifiques, et la reine veut se montrer
à lui dans toute sa gloire; elle m'a fait l'honneur de me dire
que j'étais un des rayons avec lesquels elle comptait éblouir
le vainqueur du Nil. Ce sera une opération moins méritante
sur lui que sur tout autre, puisqu'il n'a qu'un oeil; ne sois
point jaloux: j'aimerai toujours mieux Acis que Polyphème.

»Après demain, un mot de moi t'indiquera le jour où je
serai libre.

»Ta tendre et fidèle
»E.
»21 septembre 1798.



 
 
 

– Hum! fit la reine après avoir lu, savez-vous, général, que tout
cela ne nous apprend pas grand'chose et que l'on croirait que la
personne qui a écrit cette lettre avait deviné qu'elle serait lue par
un autre que celui auquel elle était adressée? Oh! oh! la dame est
une femme de précaution!

–  Votre Majesté sait que, si l'on a un reproche à faire
aux dames de la cour, ce n'est point celui d'une trop grande
innocence; mais l'auteur de cette lettre n'a pas encore pris assez
de précautions; car, ce soir même, nous saurons à quoi nous en
tenir sur son compte.

– Comment cela?
– Votre Majesté a-t-elle eu la bonté de faire inviter, pour ce

soir à Caserte, toutes les dames de la cour dont les noms de
baptême commencent par un E, et qui ont eu l'honneur de lui
faire cortége, lorsqu'elle a été au-devant de l'amiral Nelson?

– Oui, elles sont sept.
– Lesquelles, s'il vous plaît, madame?
– La princesse de Cariati, qui s'appelle Emilia; la comtesse de

San-Marco, qui s'appelle Eleonora; la marquise San-Clemente,
qui s'appelle Elena; la duchesse de Termoli, qui s'appelle
Elisabetta; la duchesse de Tursi, qui s'appelle Elisa; la marquise
d'Altavilla, qui s'appelle Eufrasia, et la comtesse de Policastro,
qui s'appelle Eugenia. Je ne compte point lady Hamilton,
qui s'appelle Emma; elle ne saurait être pour rien dans une
pareille affaire. Donc, vous le voyez, nous avons sept personnes
compromises.



 
 
 

– Oui; mais, sur ces sept personnes, répliqua Acton en riant,
il y en a deux qui ne sont plus d'âge à signer des lettres par de
simples initiales.

– C'est juste! Restent cinq. Après?
– Après, c'est bien simple, madame, et je ne sais pas même

comment Votre Majesté se donne la peine d'écouter le reste de
mon plan.

– Que voulez-vous, mon cher Acton! il y a des jours où je suis
vraiment stupide, et il paraît que je suis dans un de ces jours-là.

– Votre Majesté a bonne envie de me dire à moi la grosse
injure qu'elle vient de se dire à elle-même.

– Oui; car vous m'impatientez avec toutes vos circonlocutions.
– Hélas! madame, on n'est point diplomate pour rien.
– Achevons.
– Ce sera fait en deux mots.
– Dites-les alors, ces deux mots! fit la reine impatientée.
– Que Votre Majesté invente un moyen de mettre une plume

aux mains de chacune de ces dames, et, en comparant les
écritures…

– Vous avez raison, dit la reine en posant sa main sur celle
d'Acton; la maîtresse connue, l'amant le sera bientôt. Rentrons.

Et elle se leva.
–  Avec la permission de Votre Majesté, je lui demanderai

encore dix minutes d'audience.
– Pour choses importantes?
– Pour affaires de la plus haute gravité.



 
 
 

– Dites, fit la reine en se rasseyant.
–  La nuit où Votre Majesté me remit cette lettre, elle se

rappelle avoir vu, à trois heures du matin, la chambre du roi
éclairée?

– Oui, puisque je lui écrivis…
– Votre Majesté sait avec qui le roi s'entretenait si tard?
– Avec le cardinal Ruffo, mon huissier me l'a dit.
– Eh bien, à la suite de sa conversation avec le cardinal Ruffo,

le roi a fait partir un courrier.
– J'ai, en effet, entendu le galop d'un cheval qui passait sous

les voûtes. Quel était ce courrier?
– Son homme de confiance, Ferrari.
– D'où savez-vous cela?
– Mon palefrenier anglais Tom couche dans les écuries; il a

vu, à trois heures du matin, Ferrari, en costume de voyage, entrer
dans l'écurie, seller un cheval lui-même et partir. Le lendemain,
en me tenant l'étrier, il m'a dit cela.

– Eh bien?
–  Eh bien, madame, je me suis demandé à qui, après une

conversation avec le cardinal, Sa Majesté pouvait envoyer un
courrier, et j'ai pensé que ce n'était qu'à son neveu l'empereur
d'Autriche.

– Le roi aurait fait cela sans m'en prévenir?
– Pas le roi! le cardinal, répondit Acton.
– Oh! oh! fit la reine Caroline en fronçant le sourcil, je ne

suis pas Anne d'Autriche et M. Ruffo n'est point Richelieu; qu'il



 
 
 

prenne garde!
– J'ai pensé que la chose était sérieuse.
– Êtes-vous sûr que Ferrari allait à Vienne?
– J'avais quelques doutes à ce sujet; mais ils ont été bientôt

dissipés. J'ai envoyé Tom sur la route pour savoir si Ferrari avait
pris la poste.

– Eh bien?
– Il l'a prise à Capoue, où il a laissé son cheval, en disant au

maître de poste qu'il en eût bien soin, que c'était un cheval des
écuries du roi, et qu'il le reprendrait à son retour, c'est-à-dire
dans la nuit du 3 octobre, ou dans la matinée du 4.

– Onze ou douze jours.
– Juste le temps qu'il lui faut pour aller à Vienne et en revenir.
– Et, à la suite de toutes ces découvertes, qu'avez-vous résolu?
– D'en prévenir Votre Majesté d'abord, et c'est ce que je viens

de faire; ensuite il me semble, pour nos plans de guerre, car Votre
Majesté est toujours résolue à la guerre?..

–  Toujours. Une coalition se prépare qui va chasser les
Français de l'Italie; les Français chassés, mon neveu l'empereur
d'Autriche va mettre la main non-seulement sur les provinces
qu'il possédait avant le traité de Campo-Formio, mais encore
sur les Romagnes. Dans ces sortes de guerres, chacun garde ce
qu'il a pris, ou n'en rend que des portions; emparons-nous donc
seuls, et avant personne, des États romains, et, en rendant au pape
Rome, que nous ne pouvons point garder, eh bien, nous ferons
nos conditions pour le reste.



 
 
 

–  Alors, la reine étant toujours résolue à la guerre, il est
important qu'elle sache ce que le roi, moins résolu à la guerre
que Votre Majesté, a pu, par le conseil du cardinal Ruffo, écrire
à l'empereur d'Autriche et ce que l'empereur d'Autriche lui a
répondu.

– Vous savez une chose, général?
– Laquelle?
–  C'est qu'il ne faut attendre aucune complaisance de

Ferrari; c'est un homme entièrement au roi et que l'on assure
incorruptible.

– Bon! Philippe, père d'Alexandre, disait qu'il n'y avait point
de forteresse imprenable, tant qu'y pouvait entrer un mulet
chargé d'or; nous verrons à combien le courrier Ferrari estimera
son incorruptibilité.

– Et, si Ferrari refuse, quelle que soit la somme offerte; s'il
dit au roi que la reine et son ministre ont tenté de le séduire, que
pensera le roi, qui devient de plus en plus défiant?

–  Votre Majesté sait qu'à mon avis le roi l'a toujours été,
défiant; mais je crois qu'il y a un moyen qui met hors de cause
Votre Majesté et moi.

– Lequel?
–  Celui de lui faire faire les propositions par sir William.

Si Ferrari est homme à se laisser acheter, il se laissera aussi
bien acheter par sir William que par nous, d'autant plus que sir
William ambassadeur d'Angleterre, a près de lui le prétexte de
vouloir instruire sa cour des véritables dispositions de l'empereur



 
 
 

d'Autriche. S'il accepte, – et il ne court aucun risque à accepter,
car on ne lui demande rien que de prendre lecture de la lettre,
la remettre dans son enveloppe et la recacheter; – s'il accepte,
tout va bien; s'il est assez l'ennemi de ses intérêts pour refuser, au
contraire, sir Hamilton lui donne une centaine de louis pour qu'il
garde le secret sur la tentative faite; enfin, au pis aller de tout, s'il
refuse les cent louis et ne garde pas le secret, sir William rejette
tout ce que la tentative a de… – comment dirai-je cela? – de
hasardé, sur la grande amitié qu'il porte à son frère de lait le roi
George; si cette excuse ne lui suffit pas, il demandera au roi, sur
sa parole d'honneur, si, en pareille circonstance, il n'en ferait pas
autant que lui, sir William. Le roi se mettra à rire et ne donnera
point sa parole d'honneur. En somme, le roi a trop grand besoin
de sir William Hamilton, dans la position où il se trouve, pour
lui garder une longue rancune.

– Vous croyez que sir William consentira?..
– Je lui en parlerai, et, si cela ne suffit pas, Votre Majesté lui

en fera parler par sa femme.
– Maintenant, ne craignez-vous pas que Ferrari ne passe sans

que nous soyons avertis?
– Rien de plus simple que d'aller au-devant de cette crainte,

et je n'ai attendu pour cela que l'agrément de Votre Majesté, ne
voulant rien faire sans son ordre.

– Parlez?
– Ferrari repassera cette nuit ou demain matin à la poste de

Capoue, où il a laissé son cheval; j'envoie mon secrétaire à la



 
 
 

poste de Capoue, afin que l'on prévienne Ferrari que le roi est
à Caserte et y attend des dépêches; nous restons ici cette nuit
et demain toute la journée; au lieu de passer devant le château,
Ferrari y entre, demande Sa Majesté et trouve sir William.

– Tout cela peut réussir, en effet, répondit la reine soucieuse,
comme tout cela peut échouer.

– C'est déjà beaucoup, madame, lorsque l'on combat à chances
égales, et qu'étant femme et reine, on a pour soi le hasard.

– Vous avez raison, Acton; d'ailleurs, en toute chose il faut
faire la part du feu; si le feu ne prend pas tout, tant mieux;
s'il prend tout, eh bien, on tâchera de l'éteindre. Envoyez votre
secrétaire à Capoue et prévenez sir William Hamilton.

Et la reine, secouant sa tête encore belle, mais chargée de
soucis, comme pour en faire tomber les mille préoccupations qui
pesaient sur elle, rentra dans le salon d'un pas léger et le sourire
sur les lèvres.



 
 
 

 
XLI

L'ACROSTICHE
 

Un certain nombre de personnes étaient déjà arrivées et,
parmi ces personnes, les sept dames dont le nom de baptême
commençait par un E. Ces sept dames étaient, comme nous
l'avons dit, la princesse de Cariati, la comtesse de San-Marco, la
marquise de San-Clemente, la duchesse de Termoli, la duchesse
de Tursi, la marquise d'Altavilla et la comtesse de Policastro.

Les hommes étaient l'amiral Nelson et deux de ses officiers,
ou plutôt deux de ses amis: le capitaine Troubridge, et le capitaine
Ball; le premier, esprit charmant, plein de fantaisie et d'humour;
le second, grave et roide comme un véritable Breton de la
Grande-Bretagne.

Les autres invités étaient l'élégant duc de Rocca-Romana,
frère de Nicolino Caracciolo, qui était loin de se douter – c'est
de Nicolino que nous parlons, – qui était loin de se douter qu'un
ministre et une reine prissent en ce moment tant de peines pour
découvrir sa joyeuse et insouciante personnalité; le duc d'Avalos,
plus habituellement appelé le marquis del Vasto, dont l'antique
famille se divisa en deux branches et dont un ancêtre, capitaine
de Charles-Quint, – celui-là même qui avait été fait prisonnier
à Ravenne, qui avait épousé la fameuse Vittoria Colonna, et qui
composa pour elle, en prison, son Dialogue de l'amour, – reçut



 
 
 

à Pavie des mains de François Ier, vaincu, son épée, dont il
ne restait plus que la garde, tandis que l'autre, sous le nom de
marquis del Guasto, dont notre chroniqueur l'Étoile fait du Guast,
devenait l'amant de Marguerite de France et mourait assassiné;
le duc de la Salandra, grand veneur du roi, que nous verrons plus
tard essayer de prendre le commandement échappé aux mains
de Mack; le prince Pignatelli, à qui le roi devait laisser en fuyant
la lourde charge de vicaire général, et quelques autres encore,
descendants fort descendus des plus nobles familles napolitaines
et espagnoles.

Tous attendaient l'arrivée de la reine et s'inclinèrent
respectueusement à sa vue.

Deux choses préoccupaient Caroline dans cette soirée: faire
valoir Emma Lyonna pour rendre Nelson plus amoureux que
jamais, et reconnaître à son écriture la dame qui avait écrit le
billet, attendu que lorsqu'on connaîtrait celle qui l'avait écrit,
il ne serait pas difficile, comme l'avait fort judicieusement dit
Caroline, de reconnaître celui auquel il était adressé.

Ceux-là seuls qui ont assisté à ces intimes et enivrantes soirées
de la reine de Naples, soirées dont Emma Lyonna était à la
fois le grand charme et le principal ornement, ont pu raconter
à leurs contemporains à quel point d'enthousiasme et de délire
la moderne Armide conduisait ses auditeurs et ses spectateurs.
Si ses poses magiques, si sa voluptueuse pantomime avaient
eu l'influence que nous avons dite sur les froids tempéraments
du Nord, combien plus elles devaient électriser ces violentes



 
 
 

imaginations du Midi, qui se passionnaient au chant, à la
musique, à la poésie, qui savaient par coeur Cimarosa et
Metastase! Nous avons, pour notre part, connu et interrogé, dans
nos premiers voyages à Naples et en Sicile, des vieillards qui
avaient assisté à ces soirées magnétiques, et nous les avons vus,
après cinquante ans écoulés, frissonner comme des jeunes gens
à ces ardents souvenirs.

Emma Lyonna était belle, même sans le vouloir. Que
l'on comprenne ce qu'elle fut ce soir-là, où elle voulait être
belle et pour la reine et pour Nelson, au milieu de tous ces
élégants costumes de la fin du XVIIIe siècle, que la cour
d'Autriche et celle des Deux-Siciles s'obstinaient à porter comme
une protestation contre la révolution française; au lieu de la
poudre qui couvrait encore ces hautes coiffures ridiculement
échafaudées sur le sommet de la tête, au lieu de ces robes
étriquées qui eussent étranglé la grâce de Terpsichore elle-même,
au lieu de ce rouge violent qui transformait les femmes en
bacchantes, Emma Lyonna, fidèle à ses traditions de liberté
et d'art, portait – mode qui commençait déjà à se répandre
et qu'avaient adoptée en France les femmes les plus célèbres
par leur beauté, – une longue tunique de cachemire bleu clair
tombant autour d'elle en plis à faire envie à une statue antique;
ses cheveux flottant sur ses épaules en longues boucles laissaient
transparaître, au milieu de leurs flots mouvants, deux rubis qui
brillaient comme les fabuleuses escarboucles de l'antiquité; sa
ceinture, don de la reine, était une chaîne de diamants précieux,



 
 
 

qui, nouée comme une cordelière, retombait jusqu'aux genoux;
ses bras étaient nus depuis la naissance de l'épaule jusqu'à
l'extrémité de ses doigts, et l'un de ses bras était serré à l'épaule et
au poignet par deux serpents de diamants aux yeux de rubis; l'une
de ses mains, celle dont le bras était sans ornement était chargée
de bagues, tandis que l'autre, au contraire, ne brillait que par
l'éclatante finesse de sa peau et ses ongles effilés, dont l'incarnat
transparent semblait fait de feuilles de rose, tandis que ses pieds,
chaussés de bas couleur de chair, semblaient nus comme ses
mains dans leurs cothurnes d'azur à lacets d'or.
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