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Alexandre Dumas
Le Capitaine Aréna — Tome 1

CHAPITRE PREMIER
LA MAISON DES FOUS

A neuf heures du matin le capitaine Aréna vint nous prévenir que notre batiment était prét et
n'attendait plus que nous pour mettre a la voile. Nous quittames aussitot 1'hotel, et nous nous rendimes
sur le port.

La veille, nous avions été visiter la maison des fous: qu'on nous permette de jeter un regard en
arriere sur ce magnifique établissement.

La Casa dei Matti jouit non-seulement d'une immense réputation en Sicile et en Italie, mais
encore par tout le reste de I'Europe. Un seigneur sicilien qui avait visité plusieurs établissements de
ce genre, révolté de la facon dont les malheureux malades y étaient traités, résolut de consacrer son
palais, sa fortune et sa vie a la guérison des aliénés. Beaucoup de gens prétendirent que le baron Pisani
était aussi fou que les autres, mais sa folie a lui était au moins une folie sublime.

Le baron Pisani était riche, il avait une magnifique villa, il était agé de trente-cinq ans a peine;
il fit le sacrifice de sa jeunesse, de son palais, de sa fortune. Sa vie devint celle d'un garde-malade,
son palais fut échangé contre un appartement de quatre ou cinq chambres, et de toute sa fortune il
ne se réserva que six mille livres de rente.

Ce fut lui-méme qui voulut bien se charger de nous faire les honneurs de son établissement.
Il avait choisi pour cette visite le dimanche, qui est un jour de féte pour ses administrés. Nous
nous arrétames devant une maison de fort belle apparence, qui n'avait que ceci de particulier, que
toutes les fenétres en étaient grillées, mais encore fallait-il étre prévenu pour s'en apercevoir. Ces
grillages travaillés et peints représentaient, les uns des ceps de vignes chargés de raisins, les autres des
convolvuli aux longues feuilles et aux clochettes bleues; tout cela perdu dans des fleurs et des fruits
naturels qu'au toucher seulement on pouvait distinguer des fleurs et des fruits peints.

La porte nous fut ouverte par un concierge en habit ordinaire; seulement au lieu de 1'attirail
obligé d'un gardien de fous, armé ordinairement d'un baton et orné d'un trousseau de clefs, il avait un
bouquet au c6té et une flite a la main. En entrant le baron Pisani lui demanda comment les choses
allaient; il répondit que tout allait bien.

La premicre personne que nous rencontrames dans le corridor fut une espece de
commissionnaire qui portait une charge de bois. En apercevant M. Pisani, il vint a lui, et, posant sa
charge de bois a terre, il lui prit en souriant sa main, qu'il baisa. Le baron lui demanda pourquoi il
n'était pas dans le jardin a s'amuser avec les autres; mais il lui répondit que, comme I'hiver approchait,
il pensait qu'il n'avait pas de temps a perdre pour descendre le bois du grenier a la cave. Le baron
I'encouragea dans cette bonne disposition, et le commissionnaire reprit ses fagots et continua sa route.

C'était un des propriétaires les plus riches de Castelveterano, qui, n'ayant jamais su s'occuper,
était tombé dans une espece de spleen qui 1'avait conduit tout droit a la folie. On I'avait alors amené au
baron Pisani, qui, I'ayant pris a pari, lui avait expliqué qu'il avait été changé en nourrice, et que cette
substitution ayant été reconnue, il serait désormais obligé de travailler pour vivre. Le fou n'en avait
tenu aucun compte et s'était croisé les deux bras, attendant que ses domestiques lui vinssent, comme
d'habitude, apporter son diner. Mais a I'heure accoutumée les domestiques n'étaient pas venus, la
faim avait commencé de se faire sentir; néanmoins, le Castelvétéranois avait tenu bon et avait passé
la nuit a appeler, a crier, a frapper le long des murs et a réclamer son diner: tout avait été inutile, les
murs avaient fait les sourds, et le prisonnier était resté a jeun.
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Le matin, le gardien était entré vers les neuf heures, et le fou lui avait demandé impérieusement
son déjeuner. Le gardien lui avait alors tranquillement demandé un ou deux écus pour aller 1'acheter
en ville. L'affamé avait fouillé dans ses poches, et n'y ayant rien trouvé, il avait demandé du crédit; ce
a quoi le gardien avait répondu que le crédit était bon pour les grands seigneurs, mais qu'on ne faisait
pas crédit a de la canaille comme lui. Alors le pauvre diable avait réfléchi profondément, et avait fini
par demander au gardien ce qu'il fallait qu'il fit pour se procurer de 1'argent. Le gardien lui dit que
s'il voulait 1'aider a porter au grenier le bois qui était a la cave, a la douzieme brassée il lui donnerait
deux grains; qu'avec deux grains il aurait un pain de deux livres, et qu'avec ce pain de deux livres
il apaiserait son appétit. Cette condition avait paru fort dure a 1'ex-aristocrate; mais enfin, comme il
lui paraissait plus dur encore de ne pas déjeuner apres s'étre passé de diner la veille, il avait suivi le
gardien, était descendu avec lui a la cave, avait porté ses douze brassées de bois au grenier, avait recu
ses deux grains, et en avait acheté un pain de deux livres qu'il avait dévoré.

A partir de ce moment, la chose avait été toute seule. Le fou s'était remis a porter son bois pour
gagner son diner. Comme il en avait porté trente-six brassées au lieu de douze, le diner avait été trois
fois meilleur que le déjeuner. Il avait pris gofit a cette amélioration, et le lendemain, apres avoir passé
une nuit parfaitement tranquille, il s'était mis a faire la chose de lui-méme.

Depuis ce temps, on ne pouvait plus 'arracher a cet exercice, qu'il continuait de prendre, comme
on I'a vu, méme les dimanches et les jours de féte; seulement, quand tout le bois était monté de la
cave au grenier, il le redescendait du grenier a la cave, et vice versa.

Il y avait un an qu'il faisait ce métier, le coté splénétique de sa folie avait completement disparu;
il était redevenu, sinon gras, du moins fort, car sa santé physique était parfaitement rétablie, grace
au travail assidu qu'il faisait. Dans quelques jours, le baron se proposait d'attaquer la partie morale,
en lui disant qu'on était a la recherche de papiers qui pourraient bien prouver que I'accusation de
substitution dont il était victime était fausse. Mais si bien guéri que son pensionnaire diit jamais étre,
le baron Pisani nous assura qu'il ne le laisserait sortir que sous la promesse formelle que, quelque
part qu'il flit, il monterait tous les jours de la cave au grenier, ou descendrait tous les jours du grenier
a la cave, douze charges de bois, pas une de plus, pas une de moins.

Comme tous les fous étaient dans le jardin, a I'exception de trois ou quatre qu'on n'osait laisser
communiquer avec les autres parce qu'ils étaient atteints de folie furieuse, le baron nous conduisit
voir d'abord 1'établissement avant de nous montrer ceux qui I'habitaient. Chaque malade avait une
cellule, enjolivée ou attristée selon son caprice. L'un, qui se prétendait fils du roi de la Chine, avait
une quantité d'étendards de soie, chargés de dragons et de serpents de toutes les formes peints dessus,
avec toute sorte d'ornements impériaux en papiers dorés. Sa folie était douce et gaie, et le baron
Pisani espérait le guérir en lui faisant lire un jour sur une gazette que son pere venait d'étre détroné, et
avait renoncé a la couronne pour lui et sa postérité. L'autre, dont la folie était de se croire mort, avait
un lit en forme de biere, dont il ne sortait que drapé en fantdme; sa chambre était toute tendue de
crépe noir avec des larmes d'argent. Nous demandames au baron comment il comptait guérir celui-
la. — Rien de plus facile, nous répondit-il; j'avancerai le jugement dernier de trois ou quatre mille
ans. Une nuit, je 1'éveillerai au son de la trompette, et je ferai entrer un ange qui lui ordonnera de
se lever de la part de Dieu.

Celui-1a était depuis trois ans dans la maison; et, comme il allait de mieux en mieux, il n'avait
plus que cinqg ou six mois a attendre la résurrection éternelle.

En sortant de cette chambre nous entendimes de véritables rugissements sortir d'une chambre
voisine; le baron nous demanda alors si nous voulions voir de quelle facon il traitait ses fous furieux:
nous répondimes que nous étions a ses ordres, pourvu qu'il nous garantit que nous nous en tirerions
avec nos yeux; il se mit a rire, prit une clef des mains du gardien, et ouvrit la porte.

Cette porte donnait dans une chambre matelassée de tous cotés, et dans laquelle il n'y avait
pas de vitraux, de peur sans doute que celui qui I'habitait ne se blessat en brisant les carreaux. Cette
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absence de cloture n'était, au reste, qu'un trés-médiocre inconvénient; 1'exposition de la chambre étant
au midi, et le climat de la Sicile étant constamment tempéré.

Dans un coin de cette chambre il y avait un lit, et sur ce lit un homme vétu d'une camisole de
force qui lui serrait les bras autour du corps et lui fixait les reins a la couchette. Un quart d'heure
auparavant il avait eu un acces terrible, et les gardiens avaient été obligés de recourir a cette mesure
répressive, fort rare, au reste, dans cet établissement. Cet homme pouvait avoir de trente a trente-
cinq ans, avait dii étre extrémement beau, de cette beauté italienne qui consiste dans des yeux ardents,
dans un née recourbé, et dans une barbe et des cheveux noirs, et était bati comme un Hercule.

Lorsqu'il entendit ouvrir la porte, ses rugissements redoublerent; mais a peine en soulevant la
téte ses regards eurent-ils rencontré ceux du baron, que ses cris de rage se changerent en cris de
douleur, qui bient6t eux-mémes dégénérerent en plaintes. Le baron s'approcha de lui, et lui demanda
ce qu'il avait fait pour qu'on l'attachat ainsi. Il répondit qu'on lui avait enlevé Angélique, et qu'alors
il avait voulu assommer Médor. Le pauvre diable se figurait qu'il était Roland, et malheureusement,
comme son patron, sa folie était une folie furieuse.

Le baron le tranquillisa tout doucement, lui assurant qu' Angélique avait été enlevée malgré elle,
mais qu'a la premiere occasion elle s'échapperait des mains de ses ravisseurs pour venir le rejoindre.
Peu a peu cette promesse, renouvelée d'une voix pleine de persuasion, calma l'amant désolé, qui
demanda alors au baron de le détacher. Le baron lui fit donner sa parole d'honneur qu'il ne chercherait
pas a profiter de sa liberté pour courir apres Angélique; le fou la lui donna de la meilleure foi du
monde. Alors le baron délia les boucles qui I'attachaient, et lui enleva la camisole de force, tout en le
plaignant sur le malheur qui venait de lui arriver. Cette sympathie a ses malheurs imaginaires eut son
effet; quoique libre, il n'essaya pas méme de se lever, mais seulement s'assit sur son lit. Bientot ses
plaintes dégénérerent en gémissements, et ses gémissements en sanglots; mais, malgré ces sanglots,
pas une larme ne sortait de ses yeux. Depuis un an qu'il était dans 1'établissement, le baron avait fait
tout ce qu'il avait pu pour le faire pleurer, mais il n'avait jamais pu y réussir. Il comptait un jour
lui annoncer la mort d'Angélique, et le faire assister a 1'enterrement d'un mannequin; il espérait que
cette derniere crise lui briserait le cceur, et qu'il finirait enfin par pleurer. S'il pleurait, M. Pisani ne
doutait plus de sa guérison.

Dans la chambre en face était un autre fou furieux, que deux gardiens balangaient dans un
hamac ou il était attaché. A travers les barreaux de sa fenétre, Il avait vu ses camarades se promener
dans le jardin, et il voulait aller se promener avec eux; mais comme a sa derniere sortie il avait
failli assommer un fou mélancolique, qui ne fait de mal & personne et se promene ordinairement en
ramassant les feuilles seches qu'il trouve dans son chemin et qu'il rapporte précieusement dans sa
cellule pour en composer un herbier, on s'était opposé a son désir. Ce qui I'avait mis dans une telle
colere qu'on avait été obligé de le lier dans son hamac, ce qui est la seconde mesure de répression;
la premiere étant I'emprisonnement; la troisieme, le gilet de force. Au reste, il était frénétique, faisait
tout ce qu'il pouvait pour mordre ses gardiens, et poussait des cris de possédé.

— Eh bien! lui demanda le baron en entrant, qu'y a-t-i1? Nous sommes donc bien méchant
aujourd'hui!

Le fou regarda le baron, et passa de ses hurlements a de petits cris pareils a ceux d'un enfant
qui pleure.

— On ne veut pas me laisser aller jouer, dit-il; on ne veut pas me laisser aller jouer.

— Et pourquoi veux-tu aller jouer?

— Je m'ennuie ici, je m'ennuie; et il se remit a vagir comme un poupard.

— Au fait, dit le baron Pisani, tu ne dois pas t'amuser, attaché comme cela; attends, attends.
Et il le détacha.

— Ah! fit le fou en sautant a terre et en étendant ses bras et jambes; ah! maintenant je veux
aller jouer.

— C'est impossible, dit le baron; parce que la derniere fois qu'on te I'a permis, tu as été méchant.
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— Alors, que vais-je donc faire? demanda le fou.

— Ecoute, reprit le baron, pour te distraire un instant, veux-tu danser la tarentelle?

— Ah! oui, la tarentelle, s'écria le fou avec un accent joyeux dans lequel il ne restait pas la
moindre trace de sa colere passée; la tarentelle.

— Allez lui chercher Thérésa et Gaétano, dit le baron Pisani en s'adressant a 1'un des gardiens;
puis se retournant vers nous: — Thérésa, continua-t-il, est une folle furieuse, et Ga€tano est un ancien
maitre de guitare qui est devenu fou. C'est le ménétrier de I'établissement.

Un instant apres, nous vimes arriver Thérésa; deux hommes la portaient, et elle faisait
d'incroyables efforts pour s'échapper de leurs mains. Gaétano la suivait gravement avec sa guitare,
mais sans que personne efit besoin de 1'accompagner, car sa folie était des plus inoffensives. Mais
a peine Thérésa eut-elle apercu le baron, qu'elle courut dans ses bras en I'appelant son pere; puis,
l'entrainant dans un coin de la cellule, elle se mit a lui raconter tout bas les tracasseries qu'on lui avait
faites depuis le matin.

— C'est bien, mon enfant, c'est bien, dit le baron, j'ai appris tout cela a l'instant méme, voila
pourquoi j'ai voulu te récompenser en te donnant un instant d'agrément: veux-tu danser la tarentelle?

— Ah! oui, ah! oui, la tarentelle, s'écria la jeune fille en allant se placer devant son danseur, qui
depuis un instant s'était déja mis en mouvement et qui pelotait tout seul tandis que Gaétano accordait
son instrument.

— Allons, Gaétano, allons, presto, presto, dit le baron.

— Un instant, votre majesté, il faut que 1'instrument soit d'accord.

— Il me croit le roi de Naples, reprit le baron; il efit été trop fier pour entrer an service d'un
particulier, mais je 1'ai fait premier musicien de ma chapelle, je lui ai donné le titre de chambellan,
je l'ai décoré du grand cordon de Saint-Janvier, de sorte qu'il est fort satisfait. Si vous lui parlez ayez
la bonté de 1'appeler excellence. — Eh bien, maéstro, ol en sommes-nous?

— Voila, votre majesté, dit le musicien en commencant l'air de la tarentelle.

J'ai déja dit I'effet magique de cet air sur les Siciliens, mais jamais je n'avais vu un résultat pareil
a celui qu'il opéra sur les deux fous; leurs figures se dériderent a l'instant méme, ils firent claquer
leurs doigts comme des castagnettes, et ils commencerent une danse dont le baron pressa de plus en
plus la mesure; au bout d'un quart d'heure ils étaient en sueur tous deux, et n'en continuaient pas
moins, suivant la mesure toujours plus précise avec une justesse étonnante: enfin, 'homme tomba le
premier, épuisé de fatigue; cinq minutes apres la femme se coucha a son tour; on mit 1'homme sur
son lit et I'on emporta la femme dans sa chambre. Le baron Pisani répondait d'eux pour vingt-quatre
heures. Quant au guitariste, on I'envoya dans le jardin faire les délices du reste de la société.

M. le baron Pisani nous fit alors passer dans une grande salle, ou, quand par hasard il fait
mauvais, les malades se promenent: cette salle était pleine de fleurs, et les murs étaient tout couverts
de fresques représentant presque toutes des sujets bouffons. C'est la surtout que le bon docteur, qui
connait a fond le genre de folie de chacun de ses pensionnaires, fait les études les plus curieuses; il
les prend par-dessous le bras, les conduit tantot devant une fresque, tantdt devant une autre, et les
explique a ses malades ou se les fait expliquer par eux: une de ces fresques représente le gentil paladin
Astolfe allant chercher dans la lune la fiole qui contient la raison de Roland. Je demandai alors au
baron comment il avait osé placer dans une maison de fous un tableau qui fait allusion a la folie. —
Ne dites pas trop de mal de cette fresque, me répondit le baron; elle en a guéri dix-sept.

Outre les fleurs logées dans les embrasures de ses fenétres et les fresques peintes sur ses
murailles, cette salle contenait un certain nombre de tambours a tapisserie, de métiers de tisserand
et de rouets a filer; chacun de ces instruments portait quelque ouvrage commencé par les fous. Une
des premicres regles de la maison est le travail; quiconque ne connait aucun métier, béche la terre,
tire de 1'eau aux pompes ou porte du bois. Les dimanches et les jours de féte ceux qui veulent se
distraire, lisent, dansent, jouent a la balle, ou se balancent sur des escarpolettes; le baron prétendant
qu'une occupation quelconque est un des plus puissants remedes a la folie, et qu'il faut toujours que
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les fous travaillent ou s'amusent, fatiguent le corps ou occupent 1'esprit. L'expérience au reste est pour
lui: proportion gardée, il guérit un nombre d'aliénés double de ceux que guérissent les médecins qui
appliquent a leurs malades le traitement ordinaire.

De la salle de travail nous passames au jardin: c'est un délicieux parterre, arrosé par des
fontaines et abrité par de grands arbres, ouli tous ces pauvres malheureux se promenent presque
toujours isolés les uns des autres, chacun s'abandonnant a son genre de folie, et suivant les allées,
les uns bruyants, les autres silencieux. Le caractere principal de la folie est le besoin de la solitude;
presque jamais deux fous ne causent ensemble; ou s'ils causent ensemble, chacun suit son idée, et
répond a sa pensée, mais jamais a celle de son interlocuteur, quoiqu'il n'en soit pis ainsi avec les
étrangers qui viennent les voir, et qu'au premier aspect quelques-uns paraissent pleins de sens et de
raison.

Le premier que nous rencontrdmes était un jeune homme de 26 ou 28 ans, nommé Lucca.
C'était avant sa folie un des avocats les plus distingués de Catane. Un jour il avait eu au spectacle une
discussion avec un Napolitain, qui, au lien de mettre dans sa poche la carte que Lucca lui avait glissée
dans la main, était allé se plaindre a la garde; or, la garde était composée de soldats napolitains qui,
ne demandant pas mieux que de chercher noise a un Sicilien, vinrent signifier a Lucca de sortir du
parterre. Lucca, qui n'avait en rien troublé la tranquillité publique, les envoya promener; un Napolitain
lui mit la main sur le collet; un coup de poing bien appliqué 1'envoya rouler a dix pas; mais aussitot
tous tomberent sur le récalcitrant, qui se débattit quelque temps et finit enfin par recevoir un coup de
crosse qui lut fendit le crane et le renversa évanoui. Alors on 1'emporta et on le déposa dans un des
cachots de la prison. Lorsque le lendemain le juge vint pour l'interroger, il était fou.

Sa folie était des plus poétiques: tantot il se croyait Le Tasse, tantdt Schakspeare, tantot
Chateaubriand. Ce jour-la il s'était décidé pour Dante, et suivant une allée, un crayon et du papier a
la main, il composait son 33e chant de 1'Enfer.

Je m'approchai de lui par derriere, il en était a 1'épisode d'Ugolin; mais sans doute la mémoire
lui manquait, car deux ou trois fois il répéta en se frappant le front:

La bocca sollevo dal fiero pasto;

mais sans pouvoir aller plus loin. Je pensai que c'était un excellent moyen de me mettre dans
ses bonnes graces que de lui souffler les premiers mots du vers suivant; et comme il se frappait la
téte de nouveau en signe de détresse, j'ajoutai:

Quel peccator forbendola.

— Ah! merci, s'écria-t-il, merci; sans vous je sentais toutes mes idées qui se brouillaient, et je
crois que j'allais devenir fou. Quel peccalor forbendola. C'est cela, c'est cela, et il continua

A'capelli...

jusqu'a la fin du second tercet.

Alors, profitant du point qui suspendait le sens, et permettait au compositeur de respirer:

— Pardon, monsieur, lui dis-je, mais j'apprends que vous étes le Dante.

— C'est moi-méme, me répondit Lucca, que voulez-vous?

— Faire votre connaissance. J'ai d'abord été a Florence pour avoir cet honneur, mais vous n'y
étiez plus.

— Vous ne savez donc pas? répondit Lucca avec cette voix breéve qui est un des caracteres de
la folie, ils m'en ont chassé de Florence; ils m'ont accusé d'avoir volé 'argent de la république. Dante
un voleur! J'ai pris mon épée, les sept premiers chants de mon poeme, et je suis parti.

— J'avais espéré, repris-je, vous joindre entre Feltre et Montefeltro.

— Ah! oui, dit-il, oui, chez Can Grande della Scala.

El gran Lombardo,
Che'n su la Scala porta il santo uccello
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Mais je n'y suis resté qu'un instant; il me faisait payer trop cher son hospitalité: il me fallait
vivre la avec des flatteurs, des bouffons, des courtisans, des poetes; et quels poetes! Pourquoi n'étes-
vous pas venu par Ravennes?

— J'y ai été, mais je n'y ai trouvé que votre tombeau.

— Et encore je n'étais plus dedans. Vous savez comment j'en suis sorti?

— Non.

— J'ai trouvé un moyen de ressusciter toutes les fois que je suis mort.

— Est-ce un secret?

— Pas le moins du monde.

— Peste! mais c'est que je ne serais pas faiché de le connaitre.

— Rien de plus facile: au moment de mourir je recommande qu'on creuse ma fosse bien
profonde, bien profonde: vous savez que le centre de la terre est un immense lac?

— Vraiment?

— Immense. Or, 1'eau ronge toujours, comme vous savez; 1'eau ronge, ronge, ronge, jusqu'a ce
qu'elle arrive a moij; alors elle m'emporte jusqu'a la mer. Arrivé au fond de la mer, je me couche, les
deux talons appuyés a deux branches de corail. Le corail pousse; car, comme vous le savez, le corail
est une plante: il pousse, pousse, pousse, passe dans les veines et fait le sang; alors il monte toujours,
monte, monte, monte, et quand il arrive au cceur je ressuscite.

— Mon cher poete, dit vivement le baron interrompant notre conversation, est-ce que vous ne
serez pas assez bon pour jouer une contredanse a ces pauvres gens?

— Si fait, mon cher baron, reprit Lucca en prenant le violon que lui présentait le baron Pisani
et en le mettant d'accord, si fait; ou sont-ils, ou sont-ils? Et il monta sur une chaise, comme ont
I'habitude de faire les ménétriers.

— Maéstro, dit le baron en appelant Gaétano qui accourut avec sa guitare, maéstro, une
contredanse.

— Oui, majesté, répondit Gaétano en montant sur une chaise voisine de celle de Lucca, et en
lui donnant le LA.

Et tous deux se mirent a jouer une contredanse.

Aussitot de tous les coins du jardin accoururent, dans les costumes les plut étranges, une
douzaine de fous, hommes et femmes, parmi lesquels je reconnus au premier coup d'ceil le fils de
I'empereur de la Chine et le prétendu mort; le premier avait sur la téte une magnifique couronne de
papier doré; l'autre était enveloppé d'un grand drap blanc et marchait d'un pas grave et posé, comme
il convient a un fantome: les autres étaient le fou mélancolique, qui venait visiblement a regret et que
de temps en temps étaient obligés de pousser deux gardiens; une femme qui se croyait sainte Thérese
et qui avait des extases, puis enfin une jeune femme de vingt & vingt et un ans, dont on pouvait sous les
traits flétris deviner la beauté premiere: elle aussi venait péniblement, et plutot trainée que conduite
par une femme qui paraissait chargée de sa garde; enfin elle se mit en place comme les autres, et
la contredanse commenca.

Contredanse étrange, ou chaque acteur semblait obéir mécaniquement a la pression de quelque
ressort secret qui le mettait en mouvement, tandis que son esprit suivait la pente ou 1'entrainait la
folie; quadrille joyeux en apparence, sombre en réalité, ou tout était insensé, musique, musiciens et
danseurs; spectacle terrible a regarder, en ce qu'il laissait voir au plus profond de la faiblesse humaine.

Je m'écartai un instant. J'avais peur de devenir fou moi-méme.

Le baron vint 2 moi.

— J'ai interrompu votre conversation avec ce pauvre Lucca, me dit-il, car je ne permets pas
qu'il se perde dans ses systemes métaphysiques. Les fous métaphysiciens sont les plus difficiles a
guérir, en ce qu'on ne peut pas dire ou la raison finit, ou la folie commence. Qu'il se croie Dante, le
Tasse, Arioste, Shakspeare ou Chateaubriand, il n'y a pas d'inconvénient a cela. J'ai sauvé presque
tous ceux qui n'avaient que ce genre d'aliénation, et je sauverai Lucca, j'en suis certain. Mais ceux
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que je ne sauverai pas, continua le baron en secouant la téte et en étendant la main vers les danseurs,
c'est cette pauvre folle qui se débat pour quitter sa place et retourner a I'écart. Et, tenez, la voila qui
se renverse en arriere, sa crise lui prend; jamais elle ne pourra entendre la musique, jamais elle ne
pourra voir danser sans retomber dans sa folie. — C'est bien, c'est bien, laissez-la tranquille, cria
le baron a la femme qui en avait soin et qui voulait la forcer de rester a la contredanse. Costanza,
Costanza, viens, mon enfant, viens. Et il fit quelques pas vers elle, tandis que la jeune fille, profitant
de sa liberté, accourait 1égere comme une gazelle effarouchée, et, tout en regardant derriere elle pour
voir si elle n'était pas poursuivie, venait se jeter toute sanglotante dans ses bras.

— Eh bien, mon enfant, dit le baron, voyons, qu'y a-t-il encore?

— O mon pere, mon pere! ils ne veulent pas oter leurs masques, ils ne veulent dire leur noms
qu'a lui, ils I'emmenent dans la chambre a c6té. Oh! ne le laissez pas aller avec eux, au nom du ciel; ils
le tueront, Albano, Albano, ah!.. ah! mon Dieu, mon Dieu, c'est fini... il est trop tard! Et la jeune fille
se renversa presque évanouie dans les bras du baron, qui, quelque habitué qu'il fut a ce spectacle, ne
put s'empécher de tirer un mouchoir de sa poche et d'essuyer une larme qui roulait le long de sa joue.

Pendant ce temps-1a les autres dansaient toujours, sans s'occuper le moins du monde de la
douleur de la jeune fille; et, quoique sa crise elit commencé au milieu de tous, aucun n'avait paru s'en
apercevoir, pas méme Lucca, qui jouait du violon avec une espece de frénésie, frappant du pied et
criant des figures que personne ne suivait. Je sentis que le vertige me gagnait, c'était une de ces scenes
comme en raconte Hoffmann, ou comme on en voit en réve. Je demandai au baron la permission
de lire les réglements de sa maison, dont on m'avait parlé comme d'un modele de philanthropie; il
tira de sa poche une petite brochure imprimée, et je me retirai dans un cabinet d'étude que le baron
s'était réservé et dont il me fit ouvrir la porte.

Je citerai deux ou trois articles de ce reglement.

CHAPITRE V

Art. 45.

«On a déja aboli dans la maison des fous 1'usage cruel et abominable des chaines et des coups de
baton, qui, au lieu de rendre plus calmes et plus dociles les malheureux aliénés, ne font que redoubler
leur fureur et, leur inspirer des sentiments de vengeance. Néanmoins, si, malgré la douceur qu'on
emploie avec eux, ils s'abandonnent a la violence, on aura recours aux moyens de restriction, en
n'oubliant jamais que les fous ne sont point des coupables a punir, mais bien de pauvres malades
auxquels il faut porter des secours, et dont la position malheureuse réclame tous les égards dus au
malheur et a la souffrance.»

Art. 46.

«De toutes les méthodes de restriction dont on se sert actuellement dans les hospices et les
établissements des aliénés chez les nations les plus civilisées de I'Europe, il n'en sera adopté que trois:
I'emprisonnement dans la chambre, la ligature dans un hamac et la camisole de force, convaincu
qu'est le directeur de la maison des fous de Palerme, non-seulement de 1'inefficacité, mais encore du
danger réel des machines de rotation, des bains de surprise, des lits de force, moyens de répression
plus cruels encore que I'emploi des chaines aboli dans quelques établissements.»

Art. 48.

«Cependant, comme on est quelquefois avec les aliénés contraint d'employer la force, dans les
cas extrémes la force sera employée. Alors la répression se fera, non pas avec bruit et dureté, mais
avec fermeté et humanité en méme temps, et en faisant comprendre, autant que cela sera possible,
aux malades la douleur que leurs gardiens éprouvent d'étre contraints de se servir de pareils moyens
envers eux.»

11



A. Dumas. «Le Capitaine Aréna — Tome 1»

Art. 51.

«L'emploi de la camisole de force ne sera jamais ordonné que par le directeur; mais encore
toutes les précautions seront prises au moment d'en faire usage, surtout lorsque 1'application devra
en €tre faite a une femme, a laquelle le serrement des courroies pourrait faire beaucoup de mal en
comprimant les muscles de la poitrine.»

J'achevais la lecture delle Instruzioni (c'est le titre de ces réglements) lorsque le baron rentra
accompagné de Lucca, parfaitement calmé par la musique qu'il venait de faire, et qui, ayant appris
mon nom, voulait, en sa qualité de confrere en poésie, me faire ses compliments. Il connaissait de
moi Antony et Charles VII, et me pria de lui mettre quelques vers sur son album. Je lui demandai la
réciprocité, mais il réclama jusqu'au lendemain matin, voulant me faire ces vers tout expres. Il était
redevenu parfaitement calme, parlait avec douceur et gravité a la fois, et, sauf la conviction qu'il avait
gardée d'étre Dante, n'avait pour le moment aucune des manieres d'un fou.

L'heure était venue de nous retirer; d'ailleurs, un des spectacles que je supporte le moins long-
temps et avec le plus de peine, est celui de la folie. Le baron, qui avait affaire de notre c6té, nous
offrit de nous reconduire, nous acceptames.

En traversant la cour, je revis la jeune fille qui était venue se jeter dans les bras du baron; elle
était agenouillée devant le bassin d'une fontaine, et elle s'y regardait comme dans un miroir, s'amusant
a tremper dans I'eau les longues boucles de ses cheveux, dont elle appuyait ensuite I'extrémité mouillée
sur son front briilant

Je demandai au baron quel événement avait produit cette folie sombre et douloureuse, a laquelle
lui-méme ne voyait aucun espoir de guérison. Le baron me raconta ce qui suit:

— Costanza (on se rappelle que c'est le nom que le baron avait donné a la jeune folle) était la
fille unique du dernier comte de la Bruca; elle habitait avec lui et sa mere, entre Syracuse et Catane,
un de ces vieux chateaux d'architecture sarrasine, comme il en reste encore quelques-uns en Sicile.
Mais, quelque isolé que fut le chateau, la beauté de Costanza ne s'en était pas moins répandue de
Messine a Trappani; et plus d'une fois de jeunes seigneurs siciliens, sous le prétexte que la nuit les
avait surpris dans leur voyage, vinrent demander au comte de la Bruca une hospitalité qu'il ne refusait
jamais. C'était un moyen de voir Costanza. IIs la voyaient, et presque tous s'en allaient amoureux-
fous d'elle.

Parmi ces visiteurs intéressés, passa un jour le chevalier Bruni. C'était un homme de vingt-huit
a trente ans, qui avait ses biens a Castrogiovanni, et qui passait pour un de ces hommes violents et
passionnés qui ne reculent devant rien pour satisfaire un désir d'amour, ou pour accomplir un acte
de vengeance.

Costanza ne le remarqua point plus qu'elle ne faisait des autres; et le chevalier Bruni passa une
nuit et un jour au chateau de la Bruca, sans laisser apres son départ le moindre souvenir dans le coeur
ni dans 1'esprit de la jeune fille.

11 faut tout dire aussi: ce coeur et cet esprit €taient occupés ailleurs. Le comte de Rizzari avait
un chateau situé a quelques milles seulement de celui qu'habitait le comte de la Bruca. Une vieille
amitié liait entre eux les deux voisins, et faisait qu'ils étaient presque toujours l'un chez l'autre. Le
comte de Rizzari avait deux fils, et le plus jeune de ces deux fils, nommé Albano, aimait Costanza
et était aimé d'elle.

Malheureusement, c'est une assez triste position sociale que celle d'un cadet sicilien. A 1'ainé est
destinée la charge de soutenir I'honneur du nom, et, par conséquent, a 1'ainé revient toute la fortune.
Cet amour de Costanza et d'Albano, loin de sourire aux deux peres, les effraya donc pour 'avenir. Ils
penserent que, puisque Costanza aimait le frere cadet, elle pourrait aussi bien aimer le frére ainé; et
le pauvre Albano, sous prétexte d'achever ses études, fut envoyé a Rome.

Albano partit d'autant plus désespéré que l'intention de son pere était visible. On destinait le
pauvre garcon a 1'état ecclésiastique, et plus il descendait en lui-méme, plus il acquérait la conviction
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qu'il n'avait pas la moindre vocation pour 1'Eglise. Il n'en fallut pas moins obéir: en Sicile, pays en
retard d'un siecle, la volonté paternelle est encore chose sainte. Les deux jeunes gens se jurcrent en
pleurant de n'étre jamais que l'un a l'autre; mais, tout en se faisant cette promesse, tous deux en
connaissaient la valeur. Cette promesse ne les rassura donc que médiocrement sur I'avenir.

En effet, a peine Albano fut-il arrivé a Rome et installé dans son college, que le comte de Bruca
annonga a sa fille qu'il lui fallait renoncer a tout jamais a épouser Albano, destiné par sa famille a
embrasser 1'état ecclésiastique; mais qu'en échange, et par maniere de compensation, elle pouvait se
regarder d'avance comme 1'épouse de don Ramiro, son frere ainé.

Don Ramiro était un beau jeune homme de vingt-cing a vingt-huit ans, brave, élégant, adroit a
tous les exercices du corps, et a qui elit rendu justice toute femme dont le coeur n'efit point été prévenu
en faveur d'un autre. Mais I'amour est aussi aveugle dans son antipathie que dans sa sympathie.
Costanza, a toutes ces brillantes qualités, préférait la timide mélancolie d'Albano; et, au lieu de
remercier son pere du choix qu'il s'était donné la peine de faire pour elle, elle pleura si fort et si long-
temps, que, par maniere de transaction, il fut convenu qu'elle épouserait don Ramiro, mais aussi I'on
arréta que ce mariage ne se ferait que dans un an.

Quelque temps apres cette décision prise, le chevalier Bruni fit la demande de la main de
Costanza dans les formes les plus directes et les plus positives; mais le comte de la Bruca lui
répondit qu'il était a son grand regret obligé de refuser 1'honneur de son alliance, attendu que sa fille
était promise au fils ainé du comte Rizzari, et que 1'on attendait seulement, pour que ce mariage
s'accomplit, que Costanza et atteint 1'age de dix-huit ans.

Le chevalier Bruni se retira sans mot dire. Quelques personnes, qui connaissaient son caractere
vindicatif et sombre, conseillerent au comte de la Bruca de se défier de lui. Mais six mois s'écoulerent
sans qu'on en entendit parler. Au bout de ce temps, on apprit qu'il paraissait non-seulement tout
consolé du refus qu'il avait essuyé, mais encore qu'il vivait presque publiquement avec une ancienne
maitresse de don Ramiro, que celui-ci avait cessé de voir du moment ou son mariage avec Costanza
avait été décidé.

Cinq autres mois s'écoulerent. Le terme demandé par Costanza elle-méme approchait; on
s'occupa des appréts du mariage, et don Ramiro partit pour aller acheter a Palerme les cadeaux de
noces qu'il comptait offrir a sa fiancée.

Trois jours apres, on apprit qu'entre Mineo et Aulone don Ramiro avait été attaqué par une
bande de voleurs. Accompagné de deux domestiques dévoués, et plein de courage lui-méme, don
Ramiro avait voulu se défendre; mais apres avoir tué deux bandits une balle qu'il avait recue au milieu
du front I'avait étendu roide mort Un de ses domestiques avait été blessé; le second, plus heureux,
était parvenu a se dérober aux balles et a la poursuite des brigands, et c'était lui-méme qui apportait
cette nouvelle.

Les deux comtes monterent eux-mémes a cheval avec tous leurs campieri, et le lendemain a
midi ils étaient 2 Mineo. Ce fut dans ce village que, prés du cadavre de son maitre mort, ils trouverent
le fidele domestique blessé. Des muletiers, qui passaient par hasard sur la route une heure apres le
combat, les y avaient ramenés tons deux.

Le comte Rizzari, a qui un seul espoir restait, celui de la vengeance, prit aussitot pres du blessé
toutes les informations qui le pouvaient guider dans la poursuite des meurtriers; malheureusement,
ces informations étaient bien vagues. Les voleurs étaient au nombre de sept, et, contre 1'habitude des
bandits siciliens, portaient, pour plus grande sécurité sans doute, un masque sur leur visage. Parmi
les sept bandits, il y en avait un si petit et si mince que le blessé pensait que celui-la était une femme.
Quand le jeune comte eut été tué, 1'un des bandits s'approcha du cadavre, le regarda attentivement,
puis, faisant signe au plus petit et au plus mince de ses camarades de venir le joindre: — Est-ce bien
lui? demanda-t-il. — Oui, répondit laconiquement celui auquel était adressée cette question. Puis
tous deux se retirerent a 1'écart, causerent un instant a voix basse, et sautant sur des chevaux qui
les attendaient tout sellés et tout bridés dans 1'angle d'une roche, ils disparurent, laissant aux autres
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bandits le soin de visiter les poches et le portemanteau du jeune comte; ce dont ils s'acquitterent
religieusement.

Quant au blessé, il avait fait le mort; et comme, en sa qualité de domestique, on le supposait
naturellement moins chargé d'argent que son maitre, les bandits 1'avaient visité a peine, satisfaits sans
doute de ce qu'ils avaient trouvé sur le comte; puis, apres cette courte visite, qui lui avait cependant
colité sa bourse et sa montre, ils étaient partis, emportant dans la montagne les cadavres de leurs
deux camarades tués.

Il n'y avait pas moyen de poursuivre les meurtriers; les deux comtes confierent donc ce soin a
la police de Syracuse et de Catane; il en résulta que les meurtriers resterent inconnus et demeurerent
impunis: quant a don Ramiro, son cadavre fut ramené a Catane, ou il recut une sépulture digne de
lui dans les caveaux de ses ancétres.

Cet événement, si terrible qu'il flt pour les deux familles, avait cependant, comme toutes les
choses de ce monde, son bon et son mauvais coté: grace a la mort de don Ramiro, Albano devenait
'ainé de la famille; il ne pouvait donc plus étre question pour lui' d'embrasser 1'état ecclésiastique;
c'était a lui maintenant a soutenir le nom et a perpétuer la race des Rizzari.

11 fut donc rappelé a Catane.

Nous ne scruterons pas le cceur des deux jeunes gens; le coeur le plus pur a son petit coin
gangrené par lequel il tient aux miséres humaines, et ce fut dans ce petit coin que Costanza et Albano
sentirent en se revoyant remuer et revivre 1'espoir d'étre un jour 1'un a l'autre.

En effet, rien ne s'opposait plus a leur union; aussi cette idée vint-elle aux peres comme elle
était venue aux enfants: on fixa seulement les noces a la fin du grand deuil, c'est-a-dire a une année.

Vers ce méme temps, le chevalier Bruni ayant appris que Costanza était, par la mort de don
Ramiro, redevenue libre, renouvela sa demande; malheureusement comme la premiere fois il arrivait
trop tard, d'autres arrangements étaient pris, a la grande satisfaction des deux amants, et le comte de
Bruca répondit au chevalier Bruni que le fis cadet du comte Rizzari étant devenu son fils ainé, il lui
succédait, non-seulement dans son titre et dans sa fortune, mais encore dans 1'union projetée depuis
long-temps entre les deux maisons.

Comme la premicere fois, le chevalier Bruni se retira sans dire une seule parole; si bien que ceux
qui connaissaient son caractere ne pouvaient rien comprendre a cette modération.

Les jours et les mois s'écoulerent bien différents pour les deux jeunes gens des jours et des
mois de Tannée précédente: le terme fixé pour I'expiration du deuil était le 12 septembre: le 15 les
jeunes gens devaient étre unis.

Ce jour bienheureux, que dans leur impatience ils ne croyaient jamais atteindre, arriva enfin.

La cérémonie eut lieu au chateau de la Bruca. Toute la noblesse des environs était conviée a la
féte; a onze heures du matin les jeunes gens furent unis a la chapelle. Costanza et Albano n'eussent
point échangé leur sort contre 1'empire du monde.

Apres la messe, chacun se dispersa dans les vastes jardins du chateau jusqu'a ce que la cloche
sonnat 1'heure du diner. Le repas fut homérique, quatre-vingts personnes étaient réunies a la méme
table.

Les portes de la salle 2 manger donnaient d'un c6té sur le jardin splendidement illuminé, de
l'autre dans un vaste salon ol tout était préparé pour le bal; de I'autre c6té du salon était la chambre
nuptiale que devaient occuper les jeunes époux.

Le bal commenga avec cette frénésie toute particulicre aux Siciliens; chez eux tous les
sentiments sont portés a 1'exces: ce qui chez les autres peuples n'est qu'un plaisir est chez eux une
passion, les deux nouveaux époux donnaient I'exemple, et chacun paraissait heureux de leur bonheur.

A minuit deux masques entrerent vétus de costumes de paysans siciliens et portant entre leurs
bras un mannequin vétu d'une longue robe noire et ayant la forme d'un homme. Ce mannequin était
masqué comme eux et portait sur la poitrine le mot fristizia brodé en argent; dans ce doux patois
sicilien, qui renchérit encore en velouté sur la langue italienne, ce mot veut dire tristesse.
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Les deux masques entrerent gravement, déposerent le mannequin sur une ottomane, et se mirent
a faire autour de lui des lamentations comme on a l'habitude d'en faire prés des morts qu'on va
ensevelir. Des lors I'intention était frappante: aprés une année de douleur s'ouvrait pour les deux
familles un avenir de joie, et les masques faisaient allusion a cette douleur passée et a cet avenir en
portant la tristesse en terre. Quoique peut-&tre on efit pu choisir quelque allégorie de meilleur gotit
que celle-1a, les nouveaux venus n'en furent pas moins gracieusement accueillis par le maitre de la
maison; et toutes danses cessant a 1'instant méme, on se réunit autour d'eux pour ne rien perdre du
spectacle a la fois funebre et comique dont ils étaient si inopinément venus réjouir la société.

Alors les masques, se voyant I'objet de l'attention générale, commencerent une pantomime
expressive, mélée a la fois de plaintes et de danses. De temps en temps ils interrompaient leurs pas
pour s'approcher du mannequin de la tristesse et pour essayer de le réveiller en le secouant; mais
voyant que rien ne pouvait le tirer de sa 1éthargie, ils reprenaient leur danse, qui de moment en moment
prenait un caractere plus sombre et plus funebre. C'étaient des figures inconnues, des cadences lentes,
des tournoiements prolongés, le tout exécuté sur un chant triste et monotone qui commenga a faire
passer dans le coeur des assistants une terreur secrete qui finit par se répandre dans toute la salle et
devenir générale.

Dans un moment de silence, ou le chant venait de cesser et ou les assistants écoutaient encore,
une corde de la harpe se brisa avec ce frémissement sec et clair qui va au cceur. La jeune mariée
poussa un faible cri. On sait que cet accident est généralement regardé comme un présage de mort.

Alors, d'une voix presque générale, on cria aux deux danseurs d'6ter leurs masques.

Mais 1'un des deux, levant le doigt comme pour imposer silence, répondit en son nom et en
celui de son compagnon qu'ils ne voulaient se faire connaitre qu'au jeune comte Albano. La demande
était juste, car c'est une habitude en Sicile, lorsqu'on arrive masqué dans quelque bal ou dans quelque
soirée, de ne se démasquer que pour le maitre de la maison. Le jeune comte ouvrit donc la porte de
la chambre voisine, pour faire comprendre aux *masqués que si 1'on exigeait qu'ils lui livrassent leur
secret, ce secret du moins serait connu de loi seul. Les deux danseurs prirent aussitot leur mannequin,
entrerent en dansant dans la chambre; le comte Albano les y suivit, et la porte se referma derriere eux.

En ce moment, et comme si la présence seule des étrangers avait empéché la féte de continuer,
l'orchestre donna le signal de la contredanse: les quadrilles se reformerent, et le bal recommenca.

Cependant pres de vingt minutes se pass€rent sans qu'on vit reparaitre ni les masques ni le
comte. La contredanse finit an milieu d'un malaise général, et comme si chacun elit senti qu'an
malheur inconnu planait au-dessus la féte. Enfin, comme la mariée inquicte allait prier son pere
d'entrer dans la chambre, la porte se rouvrit et les deux masques reparurent.

Ils avaient changé de costume et avaient passé un habit noir a 1'espagnole: sous ce vétement
plus dégagé que l'autre, on put remarquer, a la finesse de la taille de I'un d'eux, que ce devait étre
une femme. Ils avaient un crépe au bras, un crépe a leur toque, et portaient leur mannequin comme
lorsqu'ils étaient entrés; seulement le drap rouge qui l'enveloppait montait plus haut et descendait plus
bas que lors de leur premiere apparition.

Comme la premiere fois ils poseérent leur mannequin sur une ottomane et se mirent a
recommencer leurs danses symboliques, seulement ces danses avaient un caractere plus funebre
encore qu'auparavant. Les deux danseurs s'agenouillaient, poussant de tristes lamentations, levant
les bras au ciel, et exprimant par toutes les attitudes possibles la douleur qu'ils avaient commencé
par parodier. Bientdt cette pantomime si singulierement prolongée commenca de préoccuper les
assistants et surtout la mariée qui, inquiete de ne pas voir revenir son mari, se glissa dans la chambre
voisine, ou elle croyait le retrouver; mais a peine y était-elle entrée que I'on entendit un cri, et qu'elle
reparut sur le seuil, pale, tremblante et appelant Albano. Le comte de la Bruca accourut aussitot
vers elle pour lui demander la cause de sa terreur; mais, incapable de répondre a cette question, elle
chancela, prononca quelques paroles inarticulées, montra la chambre et s'évanouit.
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Cet accident attira l'attention de toute 1'assemblée sur la jeune femme: chacun se pressa autour
d'elle, les uns par curiosité, les autres par intérét. Enfin elle reprit ses sens et, regardant autour d'elle,
elle appela avec un cri de terreur profonde Albano, que personne n'avait revu.

Alors seulement on songea aux masques, et 1'on se retourna du c6té ou on les avait laissés pour
leur demander ce qu'ils avaient fait du jeune comte; mais les deux masques, profitant de la confusion
générale, avaient disparu.

Le mannequin seul était resté sur I'ottomane, roide, immobile et recouvert de son linceul de
pourpre.

Alors on s'approcha de lui, on souleva un pan du linceul, et 1'on sentit une main d'homme, mais
froide et crispée; en une seconde on déroula le drap qui I'enveloppait, et I'on vit que c'était un cadavre.
On arracha le masque, et I'on reconnut le jeune comte Albano.

11 avait été étranglé dans la chambre voisine, si inopinément et si rapidement sans doute, qu'on
n'avait pas entendu un seul cri; seulement les assassins, avec un sang-froid qui faisait honneur a leur
impassibilité, avaient déposé une couronne de cypres sur de lit nuptial.

C'était cette couronne plus encore que l'absence de son fiancé qui avait si fort épouvanté
Costanza.

Tout ce qu'il y avait d'hommes dans la salle, parents, amis, domestiques, se précipiterent a la
poursuite des assassins; mais toutes les recherches furent inutiles; le chateau de la Bruca était isolé,
situé au pied des montagnes, et il n'avait pas fallu plus de deux minutes aux deux terribles masques
pour gagner ces montagnes et s'y cacher a tous les yeux.

Costanza, a la vue du cadavre de son bien-aimé Albano, tomba dans d'affreuses convulsions
qui durerent toute la nuit. Le lendemain elle était folle.

Cette folie, d'abord ardente, avait pris peu a peu un caractere de mélancolie profonde; mais,
comme je l'ai dit, le baron Pisani n'espérait pas que la guérison piit aller plus loin.

En 1840 je revis Lucca a Paris, il était parfaitement guéri et avait conservé un souvenir tres-
présent et tres-distinct de la visite que je lui avais faite. Ma premicre question fut pour sa compagne,
la pauvre Costanza; mais il secoua tristement la téte. La double prédiction du baron s'était vérifiée
pour elle et pour lui. Lucca avait recouvré sa raison, mais Costanza était toujours folle.
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CHAPITRE 11
M@EURS ET ANECDOTES SICILIENNES

Le Sicilien est, comme tout peuple successivement conquis par d'autres peuples, on ne peut plus
désireux de la liberté; seulement, 1a comme partout ailleurs, il y a deux genres de liberté: la liberté de
l'intelligence, la liberté de la matiere. Les classes supérieures sont pour la liberté sociale, les classes
inférieures sont pour la liberté individuelle. Donnez au paysan sicilien la liberté de parcourir la Sicile
en tous sens, un couteau a sa ceinture et un fusil sur son épaule, et le paysan sicilien sera content: il
veut étre indépendant, ne comprenant pas encore ce que c'est que d'étre libre.

Donnons une idée de la fagon dont le gouvernement napolitain répond a ce double désir.

Il y a a Palerme une grande place qu'on appelle la place du Marché-Neuf. C'était autrefois un
paté de maisons, sillonné de rues étroites et sombres, et habité par une population particuliere, a peu
pres comme sont les Catalans a Marseille, et qu'on appelait les Conciapelle. De temps immémorial ils
ne payaient aucune contribution; et quoiqu'on n'ait aucun document bien positif sur cette franchise,
il y a tout lieu de croire qu'elle remonte a I'époque des Vépres siciliennes, et qu'elle aura été accordée
en récompense de la conduite que les Conciapelle avaient tenue dans cette grande circonstance. Au
reste, toujours armés: 1'enfant, presque au sortir du berceau, recevait un fusil qu'il ne déposait qu'au
moment d'entrer dans la tombe.

En 1821 les Conciapelle se leverent en masse contre les Napolitains et firent des merveilles;
mais lorsque les Autrichiens eurent replacé Ferdinand, sur le trone, le général Nunziante fut
envoyé€ pour punir les Siciliens de ces nouvelles Vépres. Les Conciapelle lui furent signalés les plus
incorrigibles de la ville de Palerme, et il fut décidé que le fouet de la vengeance royale tomberait
sur eux.

En conséquence, pendant une belle nuit, et tandis que les Conciapelle, se reposant sur leurs
vieilles franchises, dormaient a coté de leurs fusils, le général Nunziante fit braquer des pieces de
canon a l'entrée de chaque rue et cerner tout le paté par un cordon de soldats: en se réveillant les
pauvres diables se trouverent prisonniers.

Si braves que fussent les Conciapelle, il n'y avait pas moyen de se défendre; aussi force leur fut-
il de se rendre a discrétion. Le premier soin du général Nunziante fut de leur enlever leurs armes: on
chargea trente charrettes de fusils, et on les exila hors des murs de Palerme, avec la permission d'y
rentrer seulement dans la journée pour leurs affaires, mais avec défense d'y passer la nuit.

Puis, a peine furent-ils hors des portes, que, sous prétexte d'arriéré de contributions, leurs
maisons furent confisquées et mises a bas.

Le lieu qu'elles occupaient forme aujourd'hui, comme nous l'avons dit, la place du Marché-
Neuf de Palerme. Souvent je I'ai traversée, et presque toujours j'ai trouvé I'escalier qui conduit dans la
Strada Nova couvert de ces malheureux qui, assis sur les degrés, restent des heures entieres a regarder,
immobiles et sombres, ce terrain vide ou étaient autrefois leurs maisons.

Les fétes de sainte Rosalie excitent un grand enthousiasme en Sicile, ou 'on n'est pas tres-
scrupuleux sur Dieu le Pere, sur le Christ ou sur la vierge Marie, et ou cependant le culte des saints
est dégénéré en une véritable adoration: aussi leurs fétes ressemblent-elles a une suite des saturnales
paiennes. Chaque ville a son saint de prédilection, pour lequel elle exige que tout étranger ait la
méme vénération qu'elle; or, comme les honneurs rendus a ce patron sont quelquefois d'une nature
fort étrange, 1l est en général assez dangereux pour tout homme qui n'entend pas ce patois guttural,
criblé de z et de g, que parle le peuple en Sicile, de se hasarder au milieu de la foule les jours ou les
saints prennent l'air. Il n'y avait pas longtemps, quand j'arrivai a Syracuse, qu'un Anglais avait été
victime d'une erreur commise par lui a 1'endroit d'un de ces bienheureux.
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L'Anglais était un officier de marine descendu a terre pour chasser dans les environs de la ville
d'Auguste. Apres cing ou six heures employées fructueusement a cet exercice, il rentrait, son fusil
sous le bras, sa carnassiere sur le dos; tout a coup, au détour d'une rue, il voit venir a lui, avec de
grands cris, une foule frénétique trainant sur un tréteau mobile, attelé de chevaux empanachés, et
entouré d'un nuage d'encens, le colosse doré de saint Sébastien. L'officier, a I'aspect de cette bruyante
procession, se rangea contre la muraille, et, curieux de voir une chose si nouvelle pour lui, s'arréta
pour laisser passer le saint; mais, comme il était en uniforme et portait un fusil, son immobilité
sembla irrespectueuse a la foule, qui lui cria de présenter les armes. L'Anglais n'entendait pas un
mot de sicilien, de sorte qu'il ne bougea non plus qu'un Terme, malgré 1'injonction recue. Alors le
peuple se mit a le menacer, hurlant 1'ordre, inintelligible pour lui, de rendre les honneurs militaires
au bienheureux martyr. L'Anglais commenga a s'inquiéter de toute cette rumeur et voulut se retirer;
mais il lui fut impossible de franchir la barriere menagante qui s'était formée tout autour de lui, et
qui, avec des cris toujours croissants et des gestes de plus en plus animés, lui montrait, les uns leur
fusil, les autres le saint. Bient6t cependant 1' Anglais, qui ne comprend pas que c'est a lui que s'adresse
toute cette colere, puisqu'il n'a rien fait pour I'exciter, croit que c'est le saint qui en est I'objet: il a lu
dans la relation de mistress Clarke que les Italiens ont 'habitude d'injurier et de battre les saints dont
ils sont mécontents. Ce souvenir est un trait de lumiere pour lui: saint Sébastien aura commis quelque
méfait dont on veut le punir; comme les démonstrations relatives a son fusil continuent, il croit que
pour contenter cette foule il n'a qui ajouter une balle aux fleches dont le saint est tout couvert; en
conséquence il ajuste le colasse et lui fait sauter la téte.

La téte du saint n'était pas retombée a terre que 1'Anglais avait déja recu vingt-cinq coups de
couteau.

Maintenant, il ne faut pas croire que les aventures finissent toujours d'une facon aussi tragique
en Sicile, et que si les étrangers y courent quelques périls, ces périls n'aient pas leur compensation.

Un de mes amis visitait la Sicile en 1829, avec deux autres compagnons de route, Francais
comme lui et aventureux comme lui. Arrivés a Catane a la fin de janvier, nos voyageurs apprennent
que, le 5 février, il y aura foire brillante et procession solennelle, a propos de la féte de sainte Agathe,
patronne de la ville. Aussitdt le triumvirat s'assemble et décide que 1'occasion est trop solennelle pour
la manquer, et que 1'on restera.

La semaine qui séparait le jour de la détermination prise du jour de la féte s'écoula a essayer de
monter sur I'Etna, chose impossible a cette époque, et a visiter les curiosités de Catane, qu'on visite
en un jour. On comprend donc, qu'ayant du temps de reste, les trois compagnons ne manquaient pas
une promenade, pas un corso. Toute la ville les connaissait.

La féte arriva. J'ai déja fait assister mes lecteurs a trop de processions pour que je leur décrive
celle-ci: cris, guirlandes, feux d'artifice, girandoles, chants, danses, illuminations, rien n'y manquait.

Apres la procession commenca la foire. Cette foire, a laquelle assiste non-seulement la ville
tout entiere, mais encore toute la population des villages environnants, est le prétexte d'une singuliere
coutume.

Les femmes s'enveloppent d'une grande mante noire, s'encapuchonnent la téte; et alors, aussi
méconnaissables que si elles portaient un domino et qu'elles eussent un masque sur la figure, ces
tuppanelles, c'est le nom qu'on leur donne, arrétent leurs connaissances en quétant pour les pauvres;
cette quéte s'appelle I'aumone de la foire. Ordinairement nul ne la refuse; c'est un commencement
de carnaval.

La procession était donc finie et la foire commencée, lorsque mon ami, que j'appellerai Horace,
si I'on veut bien, n'ayant pas le loisir de lui faire demander la permission de mettre ici son nom
véritable, attendu que je le crois en Syrie maintenant; lorsque mon ami, dis-je, qui, dans son ignorance
de cette coutume, était sorti avec quelques piastres seulement, avait déja vidé ses poches, fut accosté
par deux tuppanelles, qu'a leur voix, a leur tournure et a la coquetterie de leurs manteaux garnis de
dentelles, il crut reconnaitre pour jeunes. Les jeunes quéteuses, comme on sait, ont toujours une
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influence favorable sur la quéte. Horace, plus qu'aucun autre, était accessible a cette influence: aussi
visita-t-il scrupuleusement les deux poches de son gilet et les deux goussets de son pantalon, pour
voir si quelque ducat n'avait pas échappé au pillage. Investigation inutile; Horace fut forcé de s'avouer
a lui-méme qu'il ne possédait pas pour le moment un seul bajoco.

11 fallut faire cet aveu aux deux tuppanelles, si humiliant qu'il fut; mais, malgré sa véracité, il
fut recu avec une incrédulité profonde. Horace eut beau protester, jurer, offrir de rejoindre ses amis
pour leur demander de 1'argent, ou de retourner a 1'h6tel pour fouiller a son coffre-fort, toutes ces
propositions furent repoussées; il avait affaire a des créancieres inexorables, qui répondaient a tontes
les excuses: — Pas de répit — pas de pitié — de 1'aident a 1'instant méme, ou bien prisonnier.

L'idée de devenir prisonnier de deux jeunes et probablement de deux jolies femmes, n'était
pas une perspective si effrayante, qu'Horace repoussat ce mezzo termine, proposé par 1'une d'elles,
comme moyen d'accommoder la chose. Il se reconnut donc prisonnier, secouru on non secouru; et,
conduit par les deux tuppanelles, il fendit la foule, traversa la foire, et se trouva enfin au coin d'une
petite rue qu'il était impossible de reconnaitre dans 1'obscurité, en face d'une voiture élégante, mais
sans armoiries, ou on le fit monter. Une fois dans la voiture, une de ses conductrices détacha un
mouchoir de soie de son cou et lui banda les yeux. Puis toutes deux se placerent a ses cotés; chacune
lui prit une main, pour qu'il n'essayat pas sans doute de déranger son bandeau, et la voiture partit.

Autant qu'on peut mesurer le temps en situation pareille, Horace calcula qu'elle avait roulé une
demi-heure a peu pres; mais, comme on le comprend, cela ne signifiait rien, ses gardiennes ayant
pu donner 1'ordre a leur cocher de faire des détours pour dérouter le captif. Enfin la voiture s'arréta.
Horace crut que le moment était venu de voir ot il se trouvait; il fit un mouvement pour porter la
main droite a son bandeau; mais sa voisine 1'arréta en lui disant: — Pas encore! — Horace obéit.

Alors on I'aida a descendre; on lui fit monter trois marches, puis il entra, et une porte se ferma
derriere lui. Il fit encore vingt pas a peu pres, puis rencontra un escalier. Horace compta vingt-cing
degrés; au vingt-cinquieéme, une seconde porte s'ouvrit, et il lui sembla entrer dans un corridor. 1l
suivit ce corridor pendant douze pas; et ayant franchi une troisieme porte, il se trouva les pieds sur
un tapis. La, ses conductrices, qui ne 'avaient pas quitté, s'arréterent.

— Donnez-nous votre parole d'honneur, lui dit Tune d'elles, que vous n'6terez votre bandeau
que lorsque neuf heures sonneront a la pendule. Il est neuf heures moins deux minutes: ainsi vous
n'avez pas long-temps a attendre.

Horace donna sa parole d'honneur; aussitot ses deux conductrices le lacherent. Bientot il
entendit le cri d'une porte qu'on referma. Un instant apres, neuf heures sonnerent. Au premier coup
du timbre, Horace arracha son bandeau.

11 était dans un petit boudoir rond, dans le style de Louis XV, style qui est encore généralement
celui de l'intérieur des palais siciliens. Ce boudoir était tendu d'une étoffe de satin rose avec des
branches courantes, d'oll pendaient des fleurs et des fruits de couleur naturelle; le meuble, recouvert
d'une étoffe semblable a celle qui tapissait les murailles, se composait d'un canapé, d'une de ces
causeuses adossées comme on en refait de nos jours, de trois ou quatre chaises et fauteuils, et enfin
d'un piano et d'une table chargée de romans francais et anglais et sur laquelle se trouvait tout ce qu'il
faut pour écrire.

Le jour venait par le plafond, et le chassis a travers lequel il passait se levait extérieurement.

Horace achevait son inventaire, lorsqu'un domestique entra, tenant une lettre a la main: ce
domestique était masqué.

Horace prit la lettre, 'ouvrit vivement et lut ce qui suit:

«Vous €tes notre prisonnier, selon toutes les lois divines et humaines, et surtout selon la loi
du plus fort.

»Nous pouvons a notre gré vous rendre votre prison dure ou agréable, nous pouvons vous faire
porter dans un cachot ou vous laisser dans le boudoir ot vous étes.

»Choisissez.»
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— Pardieu! s'écria Horace, mon choix est fait; allez dire a ces dames que je choisis le boudoir,
et que, comme je présume que c'est a une condition quelconque qu'elles me laissent le choix, dites-
leur que je les prie de me faire connaitre cette condition.

Le domestique se retira sans prononcer une seule parole et, un instant apres, rentra, une seconde
lettre a la main: Horace la prit non moins avidement que la premiere et lut ce qui suit.

«Voici a quelles conditions on vous rendra votre prison agréable:

»Vous donnerez votre parole de n'essayer, d'ici a quinze jours, aucune tentative d'évasion;

»Vous donnerez votre parole de ne point essayer de voir, tant que vous serez ici, le visage des
personnes qui vous retiennent prisonnier;

»Vous donnerez votre parole qu'une fois couché, vous éteindrez toutes les bougies et ne garderez
aucune lumiere cachée;

»Moyennant quoi, ces quinze jours écoulés, vous serez libre sans rancon.

»S1 ces conditions vous conviennent, écrivez au-dessous:

«Acceptées sur parole d'honneur.» Et comme on sait que vous €tes Francais, on se fiera a cette
parole.»

Attendu que, au bout du compte, les conditions imposées n'étaient pas trop dures et qu'elles
semblaient promettre certaines compensations a sa captivité, Horace prit la plume et écrivit:

«J'accepte sur parole d'honneur, en me recommandant a la générosité de mes belles geolieres.

»HORACE.»

Puis il rendit le traité au domestique, qui disparut aussitot.

Un instant apres, il sembla au prisonnier entendre remuer de l'argenterie et des verres: il
s'approcha d'une des deux portes qui donnaient dans son boudoir, et acquit en y collant son oreille
la certitude que 1'on dressait une table. La singularité de sa situation I'avait empéché jusque-la de se
souvenir qu'il avait faim, et il sut gré a ses hotesses d'y avoir songé pour lui.

Dailleurs il ne doutait pas que les deux tuppanelles ne lui tinssent compagnie pendant le repas.
Alors elles seraient bien fines, si a lui, habitué des bals de 1'Opéra, elles ne laissaient pas apercevoir une
main, un coin d'épaule, un bout de menton, a I'aide desquels il pourrait, comme Cuvier, reconstruire
toute la personne. Malheureusement cette premiere espérance fut décue: lorsque le domestique ouvrit
la porte de communication entre le boudoir et la salle 2 manger, le prisonnier vit, quoique le souper
parfit, par la quantité de plats, destiné a trois ou quatre personnes, qu'il n'y avait qu'un seul couvert.

Il ne se mit pas moins a table, fort disposé a faire honneur au repas. Il fut secondé dans cette
louable intention par le domestique masqué qui, avec I'habitude d'un serviteur de bonne maison, ne
lui laissait pas méme le temps de désirer. Il en résulta qu'Horace soupa tres-bien et, grace au vin de
Syracuse et au malvoisie de Lipari, se trouva au dessert dans une des situations d'esprit les plus riantes
ol puisse se trouver un prisonnier.

Le repas fini, Horace rentra dans son boudoir. La seconde porte en était ouverte; elle donnait
dans une charmante petite chambre a coucher, aux murailles toutes couvertes de fresques. Cette
chambre communiquait elle-méme avec un cabinet de toilette. La finissait I'appartement, le cabinet
de toilette n'ayant point de sortie visible. Le prisonnier avait donc a sa disposition quatre pieces: le
cabinet susdit, la chambre a coucher, le boudoir, qui faisait salon, et la salle 8 manger. C'est autant
qu'il en fallait pour un gargon.

La pendule sonna minuit: c'était I'heure de se coucher. Aussi, apres avoir fait une scrupuleuse
visite de son appartement et s'€tre assuré que la porte de la salle 2 manger s'était refermée derriere
lui, le prisonnier rentra-t-il dans sa chambre a coucher, se mit au lit, et, selon 1'injonction qui lui en
avait été faite, souffla scrupuleusement ses deux bougies.

Quoique le prisonnier reconniit la supériorité du lit dans lequel il était étendu sur tous les autres
lits qu'il avait rencontrés depuis qu'il était en Sicile, il n'en resta pas moins parfaitement éveillé, soit
que la singularité de sa position chassat le sommeil, soit qu'il s'attendit & quelque surprise nouvelle.
En effet, au bout d'une demi-heure ou trois quarts d'heure a peu pres, il lui sembla entendre le cri d'un
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panneau de boiserie qui glisse, puis un léger froissement comme serait celui d'une robe de soie, enfin
de petits pas firent crier le parquet et s'approcherent de son lit; mais a quelque distance les petits pas
s'arréterent, et tout rentra dans le silence.

Horace avait beaucoup entendu parler de revenants, de spectres et de fantdomes, et avait toujours
désiré en voir. C'était I'heure des évocations, il eut donc I'espoir que son désir était enfin exaucé. En
conséquence il étendit le bras vers 1'endroit ou il avait entendu du bruit, et sa main; rencontra une
main. Mais cette fois encore 1'espérance de se trouver en contact avec un habitant de 1'autre monde
était décue. Cette main petite, effilée et tremblante appartenait a un corps, et non a une ombre.

Heureusement le prisonnier était un de ces optimistes a caractere heureux, qui ne demandent
jamais a la Providence plus qu'elle n'est en disposition de leur accorder. Il en résulta que le visiteur
nocturne, quel qu'il fiit, n'eut pas lieu de se plaindre de La réception qui lui fut faite.

— En se réveillant Horace chercha autour de lui, mais il ne vit plus personne. Toute trace de
visite avait disparu. Il lui sembla seulement qu'il s'était entendu dire, comme dans un réve: — A
demain.

Horace sauta en bas de son lit et courut a la fenétre, qu'il ouvrit; elle donnait sur une cour
fermée de hautes murailles par-dessus lesquelles il était impossible de voir: le prisonnier resta donc
dans le doute s'il était a la ville ou a la campagne.

A onze heures la salle 2 manger s'ouvrit, et Horace retrouva son domestique masqué et son
déjeuner tout servi. Tout en déjeunant, il voulut interroger le domestique; mais, en quelque langue
que les questions fussent faites, anglais, francais ou italien, le fidele serviteur répondit son éternel
Non capisco.

Les fenétres de la salle a manger donnaient sur la méme cour que celles de la chambre a coucher.
Les murailles étaient partout de la méme hauteur; il n'y avait donc rien de nouveau a apprendre de
ce coté-la.

Pendant le déjeuner la chambre a coucher s'était trouvée refaite comme par une fée.

La journée se partagea entre la lecture et la musique. Horace joua sur le piano tout ce qu'il
savait de mémoire, et déchiffra tout ce qu'il trouva de romances, sonates, partitions, etc. A cinq heures
le diner fiit servi.

Méme bonne chere, méme silence. Horace aurait préféré trouver un diner un peu moins bon,
mais avoir avec qui causer.

Il se coucha a huit heures, espérant avancer l'apparition sur laquelle il comptait pour se
dédommager de sa solitude de la journée. Comme la veille les bougies furent scrupuleusement
éteintes, et comme la veille effectivement il entendit, au bout d'une demi-heure, le petit cri de la
boiserie, le froissement de la robe, le bruit des pas sur le parquet; comme la veille il étendit le bras, et
rencontra une main: seulement il lui sembla que ce n'était pas la méme main que la veille; I'autre main
était petite et effilée, celle-ci était potelée et grasse. Horace était homme a apprécier cette attention
de ses hotesses, qui avaient voulu que les nuits se suivissent et ne se ressemblassent point.

Le lendemain il retrouva la petite main, le surlendemain la main potelée, et ainsi de suite
pendant quatorze jours ou plutdt quatorze nuits.

La quinzieme, il rencontra les deux mains au lieu d'une. Vers les trois heures du matin, ces
deux mains lui passerent chacune une bague a un doigt; puis, apres lui avoir fait donner de nouveau
sa parole d'honneur de ne point chercher a lever le mouchoir qu'elles allaient lui mettre devant les
yeux, ses deux hdtesses l'inviterent a se préparer au départ.

Horace donna sa parole d'honneur. Dix minutes apres, il avait les yeux bandés; un quart d'heure
apres, il était en voiture entre ses deux geolieres; une heure apres, la voiture s'arrétait, et un double
serrement de main lui adressait un dernier adieu.

La portiere s'ouvrit. A peine a terre, Horace arracha le bandeau qui lui couvrait les yeux; mais
il ne vit rien autre chose que le méme cocher, la méme voiture et les deux tuppanelles: encore a peine
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eut-il le temps de les voir, car au moment ou il enlevait le mouchoir la voiture repartait au galop. Il
était déposé, au reste, au méme endroit ou il avait été pris.

Horace profita des premiers rayons du jour qui commengaient a paraitre pour s'orienter. Bientot
il se retrouva sur la place de la foire et reconnut la rue qui conduisait a son hotel: en 1'apercevant le
garcon fit un grand cri de joie.

On l'avait cru assassiné. Ses deux compagnons 1'avaient attendu huit jours; mais voyant qu'il
ne reparaissait pas et qu'on n'en entendait pas parler, ils avaient fini par perdre tout espoir: alors ils
avaient fait leur déclaration au juge, avaient mis les effets de leur camarade sous la garde du maitre
de 1'hétel et avaient, pour le cas peu probable o Horace reparaitrait, laissé une lettre dans laquelle
ils lui indiquaient I'itinéraire qu'ils comptaient parcourir.
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