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Alexandre Dumas
Le Capitaine Aréna — Tome 1

 
CHAPITRE PREMIER

LA MAISON DES FOUS
 

A neuf heures du matin le capitaine Aréna vint nous prévenir que notre bâtiment était prêt et
n'attendait plus que nous pour mettre à la voile. Nous quittâmes aussitôt l'hôtel, et nous nous rendîmes
sur le port.

La veille, nous avions été visiter la maison des fous: qu'on nous permette de jeter un regard en
arrière sur ce magnifique établissement.

La Casa dei Matti jouit non-seulement d'une immense réputation en Sicile et en Italie, mais
encore par tout le reste de l'Europe. Un seigneur sicilien qui avait visité plusieurs établissements de
ce genre, révolté de la façon dont les malheureux malades y étaient traités, résolut de consacrer son
palais, sa fortune et sa vie à la guérison des aliénés. Beaucoup de gens prétendirent que le baron Pisani
était aussi fou que les autres, mais sa folie à lui était au moins une folie sublime.

Le baron Pisani était riche, il avait une magnifique villa, il était âgé de trente-cinq ans à peine;
il fit le sacrifice de sa jeunesse, de son palais, de sa fortune. Sa vie devint celle d'un garde-malade,
son palais fut échangé contre un appartement de quatre ou cinq chambres, et de toute sa fortune il
ne se réserva que six mille livres de rente.

Ce fut lui-même qui voulut bien se charger de nous faire les honneurs de son établissement.
Il avait choisi pour cette visite le dimanche, qui est un jour de fête pour ses administrés. Nous
nous arrêtâmes devant une maison de fort belle apparence, qui n'avait que ceci de particulier, que
toutes les fenêtres en étaient grillées, mais encore fallait-il être prévenu pour s'en apercevoir. Ces
grillages travaillés et peints représentaient, les uns des ceps de vignes chargés de raisins, les autres des
convolvuli aux longues feuilles et aux clochettes bleues; tout cela perdu dans des fleurs et des fruits
naturels qu'au toucher seulement on pouvait distinguer des fleurs et des fruits peints.

La porte nous fut ouverte par un concierge en habit ordinaire; seulement au lieu de l'attirail
obligé d'un gardien de fous, armé ordinairement d'un bâton et orné d'un trousseau de clefs, il avait un
bouquet au côté et une flûte à la main. En entrant le baron Pisani lui demanda comment les choses
allaient; il répondit que tout allait bien.

La première personne que nous rencontrâmes dans le corridor fut une espèce de
commissionnaire qui portait une charge de bois. En apercevant M. Pisani, il vint à lui, et, posant sa
charge de bois à terre, il lui prit en souriant sa main, qu'il baisa. Le baron lui demanda pourquoi il
n'était pas dans le jardin à s'amuser avec les autres; mais il lui répondit que, comme l'hiver approchait,
il pensait qu'il n'avait pas de temps à perdre pour descendre le bois du grenier à la cave. Le baron
l'encouragea dans cette bonne disposition, et le commissionnaire reprit ses fagots et continua sa route.

C'était un des propriétaires les plus riches de Castelveterano, qui, n'ayant jamais su s'occuper,
était tombé dans une espèce de spleen qui l'avait conduit tout droit à la folie. On l'avait alors amené au
baron Pisani, qui, l'ayant pris à pari, lui avait expliqué qu'il avait été changé en nourrice, et que cette
substitution ayant été reconnue, il serait désormais obligé de travailler pour vivre. Le fou n'en avait
tenu aucun compte et s'était croisé les deux bras, attendant que ses domestiques lui vinssent, comme
d'habitude, apporter son dîner. Mais à l'heure accoutumée les domestiques n'étaient pas venus, la
faim avait commencé de se faire sentir; néanmoins, le Castelvétéranois avait tenu bon et avait passé
la nuit à appeler, à crier, à frapper le long des murs et à réclamer son dîner: tout avait été inutile, les
murs avaient fait les sourds, et le prisonnier était resté à jeun.
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Le matin, le gardien était entré vers les neuf heures, et le fou lui avait demandé impérieusement
son déjeuner. Le gardien lui avait alors tranquillement demandé un ou deux écus pour aller l'acheter
en ville. L'affamé avait fouillé dans ses poches, et n'y ayant rien trouvé, il avait demandé du crédit; ce
à quoi le gardien avait répondu que le crédit était bon pour les grands seigneurs, mais qu'on ne faisait
pas crédit à de la canaille comme lui. Alors le pauvre diable avait réfléchi profondément, et avait fini
par demander au gardien ce qu'il fallait qu'il fit pour se procurer de l'argent. Le gardien lui dit que
s'il voulait l'aider à porter au grenier le bois qui était à la cave, à la douzième brassée il lui donnerait
deux grains; qu'avec deux grains il aurait un pain de deux livres, et qu'avec ce pain de deux livres
il apaiserait son appétit. Cette condition avait paru fort dure à l'ex-aristocrate; mais enfin, comme il
lui paraissait plus dur encore de ne pas déjeuner après s'être passé de dîner la veille, il avait suivi le
gardien, était descendu avec lui à la cave, avait porté ses douze brassées de bois au grenier, avait reçu
ses deux grains, et en avait acheté un pain de deux livres qu'il avait dévoré.

A partir de ce moment, la chose avait été toute seule. Le fou s'était remis à porter son bois pour
gagner son dîner. Comme il en avait porté trente-six brassées au lieu de douze, le dîner avait été trois
fois meilleur que le déjeuner. Il avait pris goût à cette amélioration, et le lendemain, après avoir passé
une nuit parfaitement tranquille, il s'était mis à faire la chose de lui-même.

Depuis ce temps, on ne pouvait plus l'arracher à cet exercice, qu'il continuait de prendre, comme
on l'a vu, même les dimanches et les jours de fête; seulement, quand tout le bois était monté de la
cave au grenier, il le redescendait du grenier à la cave, et vice versa.

Il y avait un an qu'il faisait ce métier, le côté splénétique de sa folie avait complètement disparu;
il était redevenu, sinon gras, du moins fort, car sa santé physique était parfaitement rétablie, grâce
au travail assidu qu'il faisait. Dans quelques jours, le baron se proposait d'attaquer la partie morale,
en lui disant qu'on était à la recherche de papiers qui pourraient bien prouver que l'accusation de
substitution dont il était victime était fausse. Mais si bien guéri que son pensionnaire dût jamais être,
le baron Pisani nous assura qu'il ne le laisserait sortir que sous la promesse formelle que, quelque
part qu'il fût, il monterait tous les jours de la cave au grenier, ou descendrait tous les jours du grenier
à la cave, douze charges de bois, pas une de plus, pas une de moins.

Comme tous les fous étaient dans le jardin, à l'exception de trois ou quatre qu'on n'osait laisser
communiquer avec les autres parce qu'ils étaient atteints de folie furieuse, le baron nous conduisit
voir d'abord l'établissement avant de nous montrer ceux qui l'habitaient. Chaque malade avait une
cellule, enjolivée ou attristée selon son caprice. L'un, qui se prétendait fils du roi de la Chine, avait
une quantité d'étendards de soie, chargés de dragons et de serpents de toutes les formes peints dessus,
avec toute sorte d'ornements impériaux en papiers dorés. Sa folie était douce et gaie, et le baron
Pisani espérait le guérir en lui faisant lire un jour sur une gazette que son père venait d'être détrôné, et
avait renoncé à la couronne pour lui et sa postérité. L'autre, dont la folie était de se croire mort, avait
un lit en forme de bière, dont il ne sortait que drapé en fantôme; sa chambre était toute tendue de
crêpe noir avec des larmes d'argent. Nous demandâmes au baron comment il comptait guérir celui-
là. — Rien de plus facile, nous répondit-il; j'avancerai le jugement dernier de trois ou quatre mille
ans. Une nuit, je l'éveillerai au son de la trompette, et je ferai entrer un ange qui lui ordonnera de
se lever de la part de Dieu.

Celui-là était depuis trois ans dans la maison; et, comme il allait de mieux en mieux, il n'avait
plus que cinq ou six mois à attendre la résurrection éternelle.

En sortant de cette chambre nous entendîmes de véritables rugissements sortir d'une chambre
voisine; le baron nous demanda alors si nous voulions voir de quelle façon il traitait ses fous furieux:
nous répondîmes que nous étions à ses ordres, pourvu qu'il nous garantit que nous nous en tirerions
avec nos yeux; il se mit à rire, prit une clef des mains du gardien, et ouvrit la porte.

Cette porte donnait dans une chambre matelassée de tous côtés, et dans laquelle il n'y avait
pas de vitraux, de peur sans doute que celui qui l'habitait ne se blessât en brisant les carreaux. Cette
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absence de clôture n'était, au reste, qu'un très-médiocre inconvénient; l'exposition de la chambre étant
au midi, et le climat de la Sicile étant constamment tempéré.

Dans un coin de cette chambre il y avait un lit, et sur ce lit un homme vêtu d'une camisole de
force qui lui serrait les bras autour du corps et lui fixait les reins à la couchette. Un quart d'heure
auparavant il avait eu un accès terrible, et les gardiens avaient été obligés de recourir à cette mesure
répressive, fort rare, au reste, dans cet établissement. Cet homme pouvait avoir de trente à trente-
cinq ans, avait dû être extrêmement beau, de cette beauté italienne qui consiste dans des yeux ardents,
dans un née recourbé, et dans une barbe et des cheveux noirs, et était bâti comme un Hercule.

Lorsqu'il entendit ouvrir la porte, ses rugissements redoublèrent; mais à peine en soulevant la
tête ses regards eurent-ils rencontré ceux du baron, que ses cris de rage se changèrent en cris de
douleur, qui bientôt eux-mêmes dégénérèrent en plaintes. Le baron s'approcha de lui, et lui demanda
ce qu'il avait fait pour qu'on l'attachât ainsi. Il répondit qu'on lui avait enlevé Angélique, et qu'alors
il avait voulu assommer Médor. Le pauvre diable se figurait qu'il était Roland, et malheureusement,
comme son patron, sa folie était une folie furieuse.

Le baron le tranquillisa tout doucement, lui assurant qu'Angélique avait été enlevée malgré elle,
mais qu'à la première occasion elle s'échapperait des mains de ses ravisseurs pour venir le rejoindre.
Peu à peu cette promesse, renouvelée d'une voix pleine de persuasion, calma l'amant désolé, qui
demanda alors au baron de le détacher. Le baron lui fit donner sa parole d'honneur qu'il ne chercherait
pas à profiter de sa liberté pour courir après Angélique; le fou la lui donna de la meilleure foi du
monde. Alors le baron délia les boucles qui l'attachaient, et lui enleva la camisole de force, tout en le
plaignant sur le malheur qui venait de lui arriver. Cette sympathie à ses malheurs imaginaires eut son
effet; quoique libre, il n'essaya pas même de se lever, mais seulement s'assit sur son lit. Bientôt ses
plaintes dégénérèrent en gémissements, et ses gémissements en sanglots; mais, malgré ces sanglots,
pas une larme ne sortait de ses yeux. Depuis un an qu'il était dans l'établissement, le baron avait fait
tout ce qu'il avait pu pour le faire pleurer, mais il n'avait jamais pu y réussir. Il comptait un jour
lui annoncer la mort d'Angélique, et le faire assister à l'enterrement d'un mannequin; il espérait que
cette dernière crise lui briserait le cœur, et qu'il finirait enfin par pleurer. S'il pleurait, M. Pisani ne
doutait plus de sa guérison.

Dans la chambre en face était un autre fou furieux, que deux gardiens balançaient dans un
hamac où il était attaché. A travers les barreaux de sa fenêtre, Il avait vu ses camarades se promener
dans le jardin, et il voulait aller se promener avec eux; mais comme à sa dernière sortie il avait
failli assommer un fou mélancolique, qui ne fait de mal à personne et se promène ordinairement en
ramassant les feuilles sèches qu'il trouve dans son chemin et qu'il rapporte précieusement dans sa
cellule pour en composer un herbier, on s'était opposé à son désir. Ce qui l'avait mis dans une telle
colère qu'on avait été obligé de le lier dans son hamac, ce qui est la seconde mesure de répression;
la première étant l'emprisonnement; la troisième, le gilet de force. Au reste, il était frénétique, faisait
tout ce qu'il pouvait pour mordre ses gardiens, et poussait des cris de possédé.

— Eh bien! lui demanda le baron en entrant, qu'y a-t-il? Nous sommes donc bien méchant
aujourd'hui!

Le fou regarda le baron, et passa de ses hurlements à de petits cris pareils à ceux d'un enfant
qui pleure.

— On ne veut pas me laisser aller jouer, dit-il; on ne veut pas me laisser aller jouer.
— Et pourquoi veux-tu aller jouer?
— Je m'ennuie ici, je m'ennuie; et il se remit à vagir comme un poupard.
— Au fait, dit le baron Pisani, tu ne dois pas t'amuser, attaché comme cela; attends, attends.

Et il le détacha.
— Ah! fit le fou en sautant à terre et en étendant ses bras et jambes; ah! maintenant je veux

aller jouer.
— C'est impossible, dit le baron; parce que la dernière fois qu'on te l'a permis, tu as été méchant.
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— Alors, que vais-je donc faire? demanda le fou.
— Écoute, reprit le baron, pour te distraire un instant, veux-tu danser la tarentelle?
— Ah! oui, la tarentelle, s'écria le fou avec un accent joyeux dans lequel il ne restait pas la

moindre trace de sa colère passée; la tarentelle.
— Allez lui chercher Thérésa et Gaëtano, dit le baron Pisani en s'adressant à l'un des gardiens;

puis se retournant vers nous: — Thérésa, continua-t-il, est une folle furieuse, et Gaëtano est un ancien
maître de guitare qui est devenu fou. C'est le ménétrier de l'établissement.

Un instant après, nous vîmes arriver Thérésa; deux hommes la portaient, et elle faisait
d'incroyables efforts pour s'échapper de leurs mains. Gaëtano la suivait gravement avec sa guitare,
mais sans que personne eût besoin de l'accompagner, car sa folie était des plus inoffensives. Mais
à peine Thérésa eut-elle aperçu le baron, qu'elle courut dans ses bras en l'appelant son père; puis,
l'entraînant dans un coin de la cellule, elle se mit à lui raconter tout bas les tracasseries qu'on lui avait
faites depuis le matin.

— C'est bien, mon enfant, c'est bien, dit le baron, j'ai appris tout cela à l'instant même, voilà
pourquoi j'ai voulu te récompenser en te donnant un instant d'agrément: veux-tu danser la tarentelle?

— Ah! oui, ah! oui, la tarentelle, s'écria la jeune fille en allant se placer devant son danseur, qui
depuis un instant s'était déjà mis en mouvement et qui pelotait tout seul tandis que Gaëtano accordait
son instrument.

— Allons, Gaëtano, allons, presto, presto, dit le baron.
— Un instant, votre majesté, il faut que l'instrument soit d'accord.
— Il me croit le roi de Naples, reprit le baron; il eût été trop fier pour entrer an service d'un

particulier, mais je l'ai fait premier musicien de ma chapelle, je lui ai donné le titre de chambellan,
je l'ai décoré du grand cordon de Saint-Janvier, de sorte qu'il est fort satisfait. Si vous lui parlez ayez
la bonté de l'appeler excellence. — Eh bien, maëstro, où en sommes-nous?

— Voilà, votre majesté, dit le musicien en commençant l'air de la tarentelle.
J'ai déjà dit l'effet magique de cet air sur les Siciliens, mais jamais je n'avais vu un résultat pareil

à celui qu'il opéra sur les deux fous; leurs figures se déridèrent à l'instant même, ils firent claquer
leurs doigts comme des castagnettes, et ils commencèrent une danse dont le baron pressa de plus en
plus la mesure; au bout d'un quart d'heure ils étaient en sueur tous deux, et n'en continuaient pas
moins, suivant la mesure toujours plus précise avec une justesse étonnante: enfin, l'homme tomba le
premier, épuisé de fatigue; cinq minutes après la femme se coucha à son tour; on mit l'homme sur
son lit et l'on emporta la femme dans sa chambre. Le baron Pisani répondait d'eux pour vingt-quatre
heures. Quant au guitariste, on l'envoya dans le jardin faire les délices du reste de la société.

M. le baron Pisani nous fit alors passer dans une grande salle, où, quand par hasard il fait
mauvais, les malades se promènent: cette salle était pleine de fleurs, et les murs étaient tout couverts
de fresques représentant presque toutes des sujets bouffons. C'est là surtout que le bon docteur, qui
connaît à fond le genre de folie de chacun de ses pensionnaires, fait les études les plus curieuses; il
les prend par-dessous le bras, les conduit tantôt devant une fresque, tantôt devant une autre, et les
explique à ses malades ou se les fait expliquer par eux: une de ces fresques représente le gentil paladin
Astolfe allant chercher dans la lune la fiole qui contient la raison de Roland. Je demandai alors au
baron comment il avait osé placer dans une maison de fous un tableau qui fait allusion à la folie. —
Ne dites pas trop de mal de cette fresque, me répondit le baron; elle en a guéri dix-sept.

Outre les fleurs logées dans les embrasures de ses fenêtres et les fresques peintes sur ses
murailles, cette salle contenait un certain nombre de tambours à tapisserie, de métiers de tisserand
et de rouets à filer; chacun de ces instruments portait quelque ouvrage commencé par les fous. Une
des premières règles de la maison est le travail; quiconque ne connaît aucun métier, bêche la terre,
tire de l'eau aux pompes ou porte du bois. Les dimanches et les jours de fête ceux qui veulent se
distraire, lisent, dansent, jouent à la balle, ou se balancent sur des escarpolettes; le baron prétendant
qu'une occupation quelconque est un des plus puissants remèdes à la folie, et qu'il faut toujours que
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les fous travaillent ou s'amusent, fatiguent le corps ou occupent l'esprit. L'expérience au reste est pour
lui: proportion gardée, il guérit un nombre d'aliénés double de ceux que guérissent les médecins qui
appliquent à leurs malades le traitement ordinaire.

De la salle de travail nous passâmes au jardin: c'est un délicieux parterre, arrosé par des
fontaines et abrité par de grands arbres, oùû tous ces pauvres malheureux se promènent presque
toujours isolés les uns des autres, chacun s'abandonnant à son genre de folie, et suivant les allées,
les uns bruyants, les autres silencieux. Le caractère principal de la folie est le besoin de la solitude;
presque jamais deux fous ne causent ensemble; ou s'ils causent ensemble, chacun suit son idée, et
répond à sa pensée, mais jamais à celle de son interlocuteur, quoiqu'il n'en soit pis ainsi avec les
étrangers qui viennent les voir, et qu'au premier aspect quelques-uns paraissent pleins de sens et de
raison.

Le premier que nous rencontrâmes était un jeune homme de 26 ou 28 ans, nommé Lucca.
C'était avant sa folie un des avocats les plus distingués de Catane. Un jour il avait eu au spectacle une
discussion avec un Napolitain, qui, au lien de mettre dans sa poche la carte que Lucca lui avait glissée
dans la main, était allé se plaindre à la garde; or, la garde était composée de soldats napolitains qui,
ne demandant pas mieux que de chercher noise à un Sicilien, vinrent signifier à Lucca de sortir du
parterre. Lucca, qui n'avait en rien troublé la tranquillité publique, les envoya promener; un Napolitain
lui mit la main sur le collet; un coup de poing bien appliqué l'envoya rouler à dix pas; mais aussitôt
tous tombèrent sur le récalcitrant, qui se débattît quelque temps et finit enfin par recevoir un coup de
crosse qui lut fendit le crâne et le renversa évanoui. Alors on l'emporta et on le déposa dans un des
cachots de la prison. Lorsque le lendemain le juge vint pour l'interroger, il était fou.

Sa folie était des plus poétiques: tantôt il se croyait Le Tasse, tantôt Schakspeare, tantôt
Châteaubriand. Ce jour-là il s'était décidé pour Dante, et suivant une allée, un crayon et du papier à
la main, il composait son 33e chant de l'Enfer.

Je m'approchai de lui par derrière, il en était à l'épisode d'Ugolin; mais sans doute la mémoire
lui manquait, car deux ou trois fois il répéta en se frappant le front:

La bocca sollevò dal fiero pasto;
mais sans pouvoir aller plus loin. Je pensai que c'était un excellent moyen de me mettre dans

ses bonnes grâces que de lui souffler les premiers mots du vers suivant; et comme il se frappait la
tête de nouveau en signe de détresse, j'ajoutai:

Quel peccator forbendola.
— Ah! merci, s'écria-t-il, merci; sans vous je sentais toutes mes idées qui se brouillaient, et je

crois que j'allais devenir fou. Quel peccalor forbendola. C'est cela, c'est cela, et il continua
A'capelli...
jusqu'à la fin du second tercet.
Alors, profitant du point qui suspendait le sens, et permettait au compositeur de respirer:
— Pardon, monsieur, lui dis-je, mais j'apprends que vous êtes le Dante.
— C'est moi-même, me répondit Lucca, que voulez-vous?
— Faire votre connaissance. J'ai d'abord été à Florence pour avoir cet honneur, mais vous n'y

étiez plus.
— Vous ne savez donc pas? répondit Lucca avec cette voix brève qui est un des caractères de

la folie, ils m'en ont chassé de Florence; ils m'ont accusé d'avoir volé l'argent de la république. Dante
un voleur! J'ai pris mon épée, les sept premiers chants de mon poème, et je suis parti.

— J'avais espéré, repris-je, vous joindre entre Feltre et Montefeltro.
— Ah! oui, dit-il, oui, chez Can Grande della Scala.

El gran Lombardo,
Che'n su la Scala porta il santo uccello
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Mais je n'y suis resté qu'un instant; il me faisait payer trop cher son hospitalité: il me fallait
vivre là avec des flatteurs, des bouffons, des courtisans, des poètes; et quels poètes! Pourquoi n'êtes-
vous pas venu par Ravennes?

— J'y ai été, mais je n'y ai trouvé que votre tombeau.
— Et encore je n'étais plus dedans. Vous savez comment j'en suis sorti?
— Non.
— J'ai trouvé un moyen de ressusciter toutes les fois que je suis mort.
— Est-ce un secret?
— Pas le moins du monde.
— Peste! mais c'est que je ne serais pas fâché de le connaître.
—  Rien de plus facile: au moment de mourir je recommande qu'on creuse ma fosse bien

profonde, bien profonde: vous savez que le centre de la terre est un immense lac?
— Vraiment?
— Immense. Or, l'eau ronge toujours, comme vous savez; l'eau ronge, ronge, ronge, jusqu'à ce

qu'elle arrive à moi; alors elle m'emporte jusqu'à la mer. Arrivé au fond de la mer, je me couche, les
deux talons appuyés à deux branches de corail. Le corail pousse; car, comme vous le savez, le corail
est une plante: il pousse, pousse, pousse, passe dans les veines et fait le sang; alors il monte toujours,
monte, monte, monte, et quand il arrive au cœur je ressuscite.

— Mon cher poète, dit vivement le baron interrompant notre conversation, est-ce que vous ne
serez pas assez bon pour jouer une contredanse à ces pauvres gens?

— Si fait, mon cher baron, reprit Lucca en prenant le violon que lui présentait le baron Pisani
et en le mettant d'accord, si fait; où sont-ils, où sont-ils? Et il monta sur une chaise, comme ont
l'habitude de faire les ménétriers.

—  Maëstro, dit le baron en appelant Gaëtano qui accourut avec sa guitare, maëstro, une
contredanse.

— Oui, majesté, répondit Gaëtano en montant sur une chaise voisine de celle de Lucca, et en
lui donnant le LA.

Et tous deux se mirent à jouer une contredanse.
Aussitôt de tous les coins du jardin accoururent, dans les costumes les plut étranges, une

douzaine de fous, hommes et femmes, parmi lesquels je reconnus au premier coup d'œil le fils de
l'empereur de la Chine et le prétendu mort; le premier avait sur la tête une magnifique couronne de
papier doré; l'autre était enveloppé d'un grand drap blanc et marchait d'un pas grave et posé, comme
il convient à un fantôme: les autres étaient le fou mélancolique, qui venait visiblement à regret et que
de temps en temps étaient obligés de pousser deux gardiens; une femme qui se croyait sainte Thérèse
et qui avait des extases, puis enfin une jeune femme de vingt à vingt et un ans, dont on pouvait sous les
traits flétris deviner la beauté première: elle aussi venait péniblement, et plutôt traînée que conduite
par une femme qui paraissait chargée de sa garde; enfin elle se mit en place comme les autres, et
la contredanse commença.

Contredanse étrange, où chaque acteur semblait obéir mécaniquement à la pression de quelque
ressort secret qui le mettait en mouvement, tandis que son esprit suivait la pente où l'entraînait la
folie; quadrille joyeux en apparence, sombre en réalité, où tout était insensé, musique, musiciens et
danseurs; spectacle terrible à regarder, en ce qu'il laissait voir au plus profond de la faiblesse humaine.

Je m'écartai un instant. J'avais peur de devenir fou moi-même.
Le baron vint à moi.
— J'ai interrompu votre conversation avec ce pauvre Lucca, me dit-il, car je ne permets pas

qu'il se perde dans ses systèmes métaphysiques. Les fous métaphysiciens sont les plus difficiles à
guérir, en ce qu'on ne peut pas dire où la raison finit, où la folie commence. Qu'il se croie Dante, le
Tasse, Arioste, Shakspeare ou Chateaubriand, il n'y a pas d'inconvénient à cela. J'ai sauvé presque
tous ceux qui n'avaient que ce genre d'aliénation, et je sauverai Lucca, j'en suis certain. Mais ceux



A.  Dumas.  «Le Capitaine Aréna — Tome 1»

11

que je ne sauverai pas, continua le baron en secouant la tête et en étendant la main vers les danseurs,
c'est cette pauvre folle qui se débat pour quitter sa place et retourner à l'écart. Et, tenez, la voilà qui
se renverse en arrière, sa crise lui prend; jamais elle ne pourra entendre la musique, jamais elle ne
pourra voir danser sans retomber dans sa folie. — C'est bien, c'est bien, laissez-la tranquille, cria
le baron à la femme qui en avait soin et qui voulait la forcer de rester à la contredanse. Costanza,
Costanza, viens, mon enfant, viens. Et il fit quelques pas vers elle, tandis que la jeune fille, profitant
de sa liberté, accourait légère comme une gazelle effarouchée, et, tout en regardant derrière elle pour
voir si elle n'était pas poursuivie, venait se jeter toute sanglotante dans ses bras.

— Eh bien, mon enfant, dit le baron, voyons, qu'y a-t-il encore?
— O mon père, mon père! ils ne veulent pas ôter leurs masques, ils ne veulent dire leur noms

qu'à lui, ils l'emmènent dans la chambre à côté. Oh! ne le laissez pas aller avec eux, au nom du ciel; ils
le tueront, Albano, Albano, ah!.. ah! mon Dieu, mon Dieu, c'est fini... il est trop tard! Et la jeune fille
se renversa presque évanouie dans les bras du baron, qui, quelque habitué qu'il fut à ce spectacle, ne
put s'empêcher de tirer un mouchoir de sa poche et d'essuyer une larme qui roulait le long de sa joue.

Pendant ce temps-là les autres dansaient toujours, sans s'occuper le moins du monde de la
douleur de la jeune fille; et, quoique sa crise eût commencé au milieu de tous, aucun n'avait paru s'en
apercevoir, pas même Lucca, qui jouait du violon avec une espèce de frénésie, frappant du pied et
criant des figures que personne ne suivait. Je sentis que le vertige me gagnait, c'était une de ces scènes
comme en raconte Hoffmann, ou comme on en voit en rêve. Je demandai au baron la permission
de lire les règlements de sa maison, dont on m'avait parlé comme d'un modèle de philanthropie; il
tira de sa poche une petite brochure imprimée, et je me retirai dans un cabinet d'étude que le baron
s'était réservé et dont il me fit ouvrir la porte.

Je citerai deux ou trois articles de ce règlement.
 

CHAPITRE V
 

Art. 45.
«On a déjà aboli dans la maison des fous l'usage cruel et abominable des chaînes et des coups de

bâton, qui, au lieu de rendre plus calmes et plus dociles les malheureux aliénés, ne font que redoubler
leur fureur et, leur inspirer des sentiments de vengeance. Néanmoins, si, malgré la douceur qu'on
emploie avec eux, ils s'abandonnent à la violence, on aura recours aux moyens de restriction, en
n'oubliant jamais que les fous ne sont point des coupables à punir, mais bien de pauvres malades
auxquels il faut porter des secours, et dont la position malheureuse réclame tous les égards dus au
malheur et à la souffrance.»

Art. 46.
«De toutes les méthodes de restriction dont on se sert actuellement dans les hospices et les

établissements des aliénés chez les nations les plus civilisées de l'Europe, il n'en sera adopté que trois:
l'emprisonnement dans la chambre, la ligature dans un hamac et la camisole de force, convaincu
qu'est le directeur de la maison des fous de Palerme, non-seulement de l'inefficacité, mais encore du
danger réel des machines de rotation, des bains de surprise, des lits de force, moyens de répression
plus cruels encore que l'emploi des chaînes aboli dans quelques établissements.»

Art. 48.
«Cependant, comme on est quelquefois avec les aliénés contraint d'employer la force, dans les

cas extrêmes la force sera employée. Alors la répression se fera, non pas avec bruit et dureté, mais
avec fermeté et humanité en même temps, et en faisant comprendre, autant que cela sera possible,
aux malades la douleur que leurs gardiens éprouvent d'être contraints de se servir de pareils moyens
envers eux.»
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Art. 51.
«L'emploi de la camisole de force ne sera jamais ordonné que par le directeur; mais encore

toutes les précautions seront prises au moment d'en faire usage, surtout lorsque l'application devra
en être faite à une femme, à laquelle le serrement des courroies pourrait faire beaucoup de mal en
comprimant les muscles de la poitrine.»

J'achevais la lecture delle Instruzioni (c'est le titre de ces règlements) lorsque le baron rentra
accompagné de Lucca, parfaitement calmé par la musique qu'il venait de faire, et qui, ayant appris
mon nom, voulait, en sa qualité de confrère en poésie, me faire ses compliments. Il connaissait de
moi Antony et Charles VII, et me pria de lui mettre quelques vers sur son album. Je lui demandai la
réciprocité, mais il réclama jusqu'au lendemain matin, voulant me faire ces vers tout exprès. Il était
redevenu parfaitement calme, parlait avec douceur et gravité à la fois, et, sauf la conviction qu'il avait
gardée d'être Dante, n'avait pour le moment aucune des manières d'un fou.

L'heure était venue de nous retirer; d'ailleurs, un des spectacles que je supporte le moins long-
temps et avec le plus de peine, est celui de la folie. Le baron, qui avait affaire de notre côté, nous
offrit de nous reconduire, nous acceptâmes.

En traversant la cour, je revis la jeune fille qui était venue se jeter dans les bras du baron; elle
était agenouillée devant le bassin d'une fontaine, et elle s'y regardait comme dans un miroir, s'amusant
à tremper dans l'eau les longues boucles de ses cheveux, dont elle appuyait ensuite l'extrémité mouillée
sur son front brûlant

Je demandai au baron quel événement avait produit cette folie sombre et douloureuse, à laquelle
lui-même ne voyait aucun espoir de guérison. Le baron me raconta ce qui suit:

— Costanza (on se rappelle que c'est le nom que le baron avait donné à la jeune folle) était la
fille unique du dernier comte de la Bruca; elle habitait avec lui et sa mère, entre Syracuse et Catane,
un de ces vieux châteaux d'architecture sarrasine, comme il en reste encore quelques-uns en Sicile.
Mais, quelque isolé que fut le château, la beauté de Costanza ne s'en était pas moins répandue de
Messine à Trappani; et plus d'une fois de jeunes seigneurs siciliens, sous le prétexte que la nuit les
avait surpris dans leur voyage, vinrent demander au comte de la Bruca une hospitalité qu'il ne refusait
jamais. C'était un moyen de voir Costanza. Ils la voyaient, et presque tous s'en allaient amoureux-
fous d'elle.

Parmi ces visiteurs intéressés, passa un jour le chevalier Bruni. C'était un homme de vingt-huit
à trente ans, qui avait ses biens à Castrogiovanni, et qui passait pour un de ces hommes violents et
passionnés qui ne reculent devant rien pour satisfaire un désir d'amour, ou pour accomplir un acte
de vengeance.

Costanza ne le remarqua point plus qu'elle ne faisait des autres; et le chevalier Bruni passa une
nuit et un jour au château de la Bruca, sans laisser après son départ le moindre souvenir dans le cœur
ni dans l'esprit de la jeune fille.

Il faut tout dire aussi: ce cœur et cet esprit étaient occupés ailleurs. Le comte de Rizzari avait
un château situé à quelques milles seulement de celui qu'habitait le comte de la Bruca. Une vieille
amitié liait entre eux les deux voisins, et faisait qu'ils étaient presque toujours l'un chez l'autre. Le
comte de Rizzari avait deux fils, et le plus jeune de ces deux fils, nommé Albano, aimait Costanza
et était aimé d'elle.

Malheureusement, c'est une assez triste position sociale que celle d'un cadet sicilien. A l'aîné est
destinée la charge de soutenir l'honneur du nom, et, par conséquent, à l'aîné revient toute la fortune.
Cet amour de Costanza et d'Albano, loin de sourire aux deux pères, les effraya donc pour l'avenir. Ils
pensèrent que, puisque Costanza aimait le frère cadet, elle pourrait aussi bien aimer le frère aîné; et
le pauvre Albano, sous prétexte d'achever ses études, fut envoyé à Rome.

Albano partit d'autant plus désespéré que l'intention de son père était visible. On destinait le
pauvre garçon à l'état ecclésiastique, et plus il descendait en lui-même, plus il acquérait la conviction
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qu'il n'avait pas la moindre vocation pour l'Église. Il n'en fallut pas moins obéir: en Sicile, pays en
retard d'un siècle, la volonté paternelle est encore chose sainte. Les deux jeunes gens se jurèrent en
pleurant de n'être jamais que l'un à l'autre; mais, tout en se faisant cette promesse, tous deux en
connaissaient la valeur. Cette promesse ne les rassura donc que médiocrement sur l'avenir.

En effet, à peine Albano fut-il arrivé à Rome et installé dans son collège, que le comte de Bruca
annonça à sa fille qu'il lui fallait renoncer à tout jamais à épouser Albano, destiné par sa famille à
embrasser l'état ecclésiastique; mais qu'en échange, et par manière de compensation, elle pouvait se
regarder d'avance comme l'épouse de don Ramiro, son frère aîné.

Don Ramiro était un beau jeune homme de vingt-cinq à vingt-huit ans, brave, élégant, adroit à
tous les exercices du corps, et à qui eût rendu justice toute femme dont le cœur n'eût point été prévenu
en faveur d'un autre. Mais l'amour est aussi aveugle dans son antipathie que dans sa sympathie.
Costanza, à toutes ces brillantes qualités, préférait la timide mélancolie d'Albano; et, au lieu de
remercier son père du choix qu'il s'était donné la peine de faire pour elle, elle pleura si fort et si long-
temps, que, par manière de transaction, il fut convenu qu'elle épouserait don Ramiro, mais aussi l'on
arrêta que ce mariage ne se ferait que dans un an.

Quelque temps après cette décision prise, le chevalier Bruni fit la demande de la main de
Costanza dans les formes les plus directes et les plus positives; mais le comte de la Bruca lui
répondit qu'il était à son grand regret obligé de refuser l'honneur de son alliance, attendu que sa fille
était promise au fils aîné du comte Rizzari, et que l'on attendait seulement, pour que ce mariage
s'accomplit, que Costanza eût atteint l'âge de dix-huit ans.

Le chevalier Bruni se retira sans mot dire. Quelques personnes, qui connaissaient son caractère
vindicatif et sombre, conseillèrent au comte de la Bruca de se défier de lui. Mais six mois s'écoulèrent
sans qu'on en entendit parler. Au bout de ce temps, on apprit qu'il paraissait non-seulement tout
consolé du refus qu'il avait essuyé, mais encore qu'il vivait presque publiquement avec une ancienne
maîtresse de don Ramiro, que celui-ci avait cessé de voir du moment où son mariage avec Costanza
avait été décidé.

Cinq autres mois s'écoulèrent. Le terme demandé par Costanza elle-même approchait; on
s'occupa des apprêts du mariage, et don Ramiro partit pour aller acheter à Palerme les cadeaux de
noces qu'il comptait offrir à sa fiancée.

Trois jours après, on apprit qu'entre Mineo et Aulone don Ramiro avait été attaqué par une
bande de voleurs. Accompagné de deux domestiques dévoués, et plein de courage lui-même, don
Ramiro avait voulu se défendre; mais après avoir tué deux bandits une balle qu'il avait reçue au milieu
du front l'avait étendu roide mort Un de ses domestiques avait été blessé; le second, plus heureux,
était parvenu à se dérober aux balles et à la poursuite des brigands, et c'était lui-même qui apportait
cette nouvelle.

Les deux comtes montèrent eux-mêmes à cheval avec tous leurs campieri, et le lendemain à
midi ils étaient à Mineo. Ce fut dans ce village que, prés du cadavre de son maître mort, ils trouvèrent
le fidèle domestique blessé. Des muletiers, qui passaient par hasard sur la route une heure après le
combat, les y avaient ramenés tons deux.

Le comte Rizzari, à qui un seul espoir restait, celui de la vengeance, prit aussitôt près du blessé
toutes les informations qui le pouvaient guider dans la poursuite des meurtriers; malheureusement,
ces informations étaient bien vagues. Les voleurs étaient au nombre de sept, et, contre l'habitude des
bandits siciliens, portaient, pour plus grande sécurité sans doute, un masque sur leur visage. Parmi
les sept bandits, il y en avait un si petit et si mince que le blessé pensait que celui-là était une femme.
Quand le jeune comte eut été tué, l'un des bandits s'approcha du cadavre, le regarda attentivement,
puis, faisant signe au plus petit et au plus mince de ses camarades de venir le joindre: — Est-ce bien
lui? demanda-t-il. — Oui, répondit laconiquement celui auquel était adressée cette question. Puis
tous deux se retirèrent à l'écart, causèrent un instant à voix basse, et sautant sur des chevaux qui
les attendaient tout sellés et tout bridés dans l'angle d'une roche, ils disparurent, laissant aux autres
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bandits le soin de visiter les poches et le portemanteau du jeune comte; ce dont ils s'acquittèrent
religieusement.

Quant au blessé, il avait fait le mort; et comme, en sa qualité de domestique, on le supposait
naturellement moins chargé d'argent que son maître, les bandits l'avaient visité à peine, satisfaits sans
doute de ce qu'ils avaient trouvé sur le comte; puis, après cette courte visite, qui lui avait cependant
coûté sa bourse et sa montre, ils étaient partis, emportant dans la montagne les cadavres de leurs
deux camarades tués.

Il n'y avait pas moyen de poursuivre les meurtriers; les deux comtes confièrent donc ce soin à
la police de Syracuse et de Catane; il en résulta que les meurtriers restèrent inconnus et demeurèrent
impunis: quant à don Ramiro, son cadavre fut ramené à Catane, où il reçut une sépulture digne de
lui dans les caveaux de ses ancêtres.

Cet événement, si terrible qu'il fût pour les deux familles, avait cependant, comme toutes les
choses de ce monde, son bon et son mauvais coté: grâce à la mort de don Ramiro, Albano devenait
l'aîné de la famille; il ne pouvait donc plus être question pour lui' d'embrasser l'état ecclésiastique;
c'était à lui maintenant à soutenir le nom et à perpétuer la race des Rizzari.

Il fut donc rappelé à Catane.
Nous ne scruterons pas le cœur des deux jeunes gens; le cœur le plus pur a son petit coin

gangrené par lequel il tient aux misères humaines, et ce fut dans ce petit coin que Costanza et Albano
sentirent en se revoyant remuer et revivre l'espoir d'être un jour l'un à l'autre.

En effet, rien ne s'opposait plus à leur union; aussi cette idée vint-elle aux pères comme elle
était venue aux enfants: on fixa seulement les noces à la fin du grand deuil, c'est-à-dire à une année.

Vers ce même temps, le chevalier Bruni ayant appris que Costanza était, par la mort de don
Ramiro, redevenue libre, renouvela sa demande; malheureusement comme la première fois il arrivait
trop tard, d'autres arrangements étaient pris, à la grande satisfaction des deux amants, et le comte de
Bruca répondit au chevalier Bruni que le fis cadet du comte Rizzari étant devenu son fils aîné, il lui
succédait, non-seulement dans son titre et dans sa fortune, mais encore dans l'union projetée depuis
long-temps entre les deux maisons.

Comme la première fois, le chevalier Bruni se retira sans dire une seule parole; si bien que ceux
qui connaissaient son caractère ne pouvaient rien comprendre à cette modération.

Les jours et les mois s'écoulèrent bien différents pour les deux jeunes gens des jours et des
mois de Tannée précédente: le terme fixé pour l'expiration du deuil était le 12 septembre: le 15 les
jeunes gens devaient être unis.

Ce jour bienheureux, que dans leur impatience ils ne croyaient jamais atteindre, arriva enfin.
La cérémonie eut lieu au château de la Bruca. Toute la noblesse des environs était conviée à la

fête; à onze heures du matin les jeunes gens furent unis à la chapelle. Costanza et Albano n'eussent
point échangé leur sort contre l'empire du monde.

Après la messe, chacun se dispersa dans les vastes jardins du château jusqu'à ce que la cloche
sonnât l'heure du dîner. Le repas fut homérique, quatre-vingts personnes étaient réunies à la même
table.

Les portes de la salle à manger donnaient d'un côté sur le jardin splendidement illuminé, de
l'autre dans un vaste salon où tout était préparé pour le bal; de l'autre côté du salon était la chambre
nuptiale que devaient occuper les jeunes époux.

Le bal commença avec cette frénésie toute particulière aux Siciliens; chez eux tous les
sentiments sont portés à l'excès: ce qui chez les autres peuples n'est qu'un plaisir est chez eux une
passion, les deux nouveaux époux donnaient l'exemple, et chacun paraissait heureux de leur bonheur.

A minuit deux masques entrèrent vêtus de costumes de paysans siciliens et portant entre leurs
bras un mannequin vêtu d'une longue robe noire et ayant la forme d'un homme. Ce mannequin était
masqué comme eux et portait sur la poitrine le mot tristizia brodé en argent; dans ce doux patois
sicilien, qui renchérit encore en velouté sur la langue italienne, ce mot veut dire tristesse.
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Les deux masques entrèrent gravement, déposèrent le mannequin sur une ottomane, et se mirent
à faire autour de lui des lamentations comme on a l'habitude d'en faire près des morts qu'on va
ensevelir. Dès lors l'intention était frappante: après une année de douleur s'ouvrait pour les deux
familles un avenir de joie, et les masques faisaient allusion à cette douleur passée et à cet avenir en
portant la tristesse en terre. Quoique peut-être on eût pu choisir quelque allégorie de meilleur goût
que celle-là, les nouveaux venus n'en furent pas moins gracieusement accueillis par le maître de la
maison; et toutes danses cessant à l'instant même, on se réunit autour d'eux pour ne rien perdre du
spectacle à la fois funèbre et comique dont ils étaient si inopinément venus réjouir la société.

Alors les masques, se voyant l'objet de l'attention générale, commencèrent une pantomime
expressive, mêlée à la fois de plaintes et de danses. De temps en temps ils interrompaient leurs pas
pour s'approcher du mannequin de la tristesse et pour essayer de le réveiller en le secouant; mais
voyant que rien ne pouvait le tirer de sa léthargie, ils reprenaient leur danse, qui de moment en moment
prenait un caractère plus sombre et plus funèbre. C'étaient des figures inconnues, des cadences lentes,
des tournoiements prolongés, le tout exécuté sur un chant triste et monotone qui commença à faire
passer dans le cœur des assistants une terreur secrète qui finit par se répandre dans toute la salle et
devenir générale.

Dans un moment de silence, où le chant venait de cesser et où les assistants écoutaient encore,
une corde de la harpe se brisa avec ce frémissement sec et clair qui va au cœur. La jeune mariée
poussa un faible cri. On sait que cet accident est généralement regardé comme un présage de mort.

Alors, d'une voix presque générale, on cria aux deux danseurs d'ôter leurs masques.
Mais l'un des deux, levant le doigt comme pour imposer silence, répondit en son nom et en

celui de son compagnon qu'ils ne voulaient se faire connaître qu'au jeune comte Albano. La demande
était juste, car c'est une habitude en Sicile, lorsqu'on arrive masqué dans quelque bal ou dans quelque
soirée, de ne se démasquer que pour le maître de la maison. Le jeune comte ouvrit donc la porte de
la chambre voisine, pour faire comprendre aux *masqués que si l'on exigeait qu'ils lui livrassent leur
secret, ce secret du moins serait connu de loi seul. Les deux danseurs prirent aussitôt leur mannequin,
entrèrent en dansant dans la chambre; le comte Albano les y suivit, et la porte se referma derrière eux.

En ce moment, et comme si la présence seule des étrangers avait empêché la fête de continuer,
l'orchestre donna le signal de la contredanse: les quadrilles se reformèrent, et le bal recommença.

Cependant près de vingt minutes se passèrent sans qu'on vit reparaître ni les masques ni le
comte. La contredanse finit an milieu d'un malaise général, et comme si chacun eût senti qu'an
malheur inconnu planait au-dessus la fête. Enfin, comme la mariée inquiète allait prier son père
d'entrer dans la chambre, la porte se rouvrit et les deux masques reparurent.

Ils avaient changé de costume et avaient passé un habit noir à l'espagnole: sous ce vêtement
plus dégagé que l'autre, on put remarquer, à la finesse de la taille de l'un d'eux, que ce devait être
une femme. Ils avaient un crêpe au bras, un crêpe à leur toque, et portaient leur mannequin comme
lorsqu'ils étaient entrés; seulement le drap rouge qui l'enveloppait montait plus haut et descendait plus
bas que lors de leur première apparition.

Comme la première fois ils posèrent leur mannequin sur une ottomane et se mirent à
recommencer leurs danses symboliques, seulement ces danses avaient un caractère plus funèbre
encore qu'auparavant. Les deux danseurs s'agenouillaient, poussant de tristes lamentations, levant
les bras au ciel, et exprimant par toutes les attitudes possibles la douleur qu'ils avaient commencé
par parodier. Bientôt cette pantomime si singulièrement prolongée commença de préoccuper les
assistants et surtout la mariée qui, inquiète de ne pas voir revenir son mari, se glissa dans la chambre
voisine, où elle croyait le retrouver; mais à peine y était-elle entrée que l'on entendit un cri, et qu'elle
reparut sur le seuil, pâle, tremblante et appelant Albano. Le comte de la Bruca accourut aussitôt
vers elle pour lui demander la cause de sa terreur; mais, incapable de répondre à cette question, elle
chancela, prononça quelques paroles inarticulées, montra la chambre et s'évanouit.
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Cet accident attira l'attention de toute l'assemblée sur la jeune femme: chacun se pressa autour
d'elle, les uns par curiosité, les autres par intérêt. Enfin elle reprit ses sens et, regardant autour d'elle,
elle appela avec un cri de terreur profonde Albano, que personne n'avait revu.

Alors seulement on songea aux masques, et l'on se retourna du côté où on les avait laissés pour
leur demander ce qu'ils avaient fait du jeune comte; mais les deux masques, profitant de la confusion
générale, avaient disparu.

Le mannequin seul était resté sur l'ottomane, roide, immobile et recouvert de son linceul de
pourpre.

Alors on s'approcha de lui, on souleva un pan du linceul, et l'on sentit une main d'homme, mais
froide et crispée; en une seconde on déroula le drap qui l'enveloppait, et l'on vit que c'était un cadavre.
On arracha le masque, et l'on reconnut le jeune comte Albano.

Il avait été étranglé dans la chambre voisine, si inopinément et si rapidement sans doute, qu'on
n'avait pas entendu un seul cri; seulement les assassins, avec un sang-froid qui faisait honneur à leur
impassibilité, avaient déposé une couronne de cyprès sur de lit nuptial.

C'était cette couronne plus encore que l'absence de son fiancé qui avait si fort épouvanté
Costanza.

Tout ce qu'il y avait d'hommes dans la salle, parents, amis, domestiques, se précipitèrent à la
poursuite des assassins; mais toutes les recherches furent inutiles; le château de la Bruca était isolé,
situé au pied des montagnes, et il n'avait pas fallu plus de deux minutes aux deux terribles masques
pour gagner ces montagnes et s'y cacher à tous les yeux.

Costanza, à la vue du cadavre de son bien-aimé Albano, tomba dans d'affreuses convulsions
qui durèrent toute la nuit. Le lendemain elle était folle.

Cette folie, d'abord ardente, avait pris peu à peu un caractère de mélancolie profonde; mais,
comme je l'ai dit, le baron Pisani n'espérait pas que la guérison pût aller plus loin.

En 1840 je revis Lucca à Paris, il était parfaitement guéri et avait conservé un souvenir très-
présent et très-distinct de la visite que je lui avais faite. Ma première question fut pour sa compagne,
la pauvre Costanza; mais il secoua tristement la tête. La double prédiction du baron s'était vérifiée
pour elle et pour lui. Lucca avait recouvré sa raison, mais Costanza était toujours folle.
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CHAPITRE II

MŒURS ET ANECDOTES SICILIENNES
 

Le Sicilien est, comme tout peuple successivement conquis par d'autres peuples, on ne peut plus
désireux de la liberté; seulement, là comme partout ailleurs, il y a deux genres de liberté: la liberté de
l'intelligence, la liberté de la matière. Les classes supérieures sont pour la liberté sociale, les classes
inférieures sont pour la liberté individuelle. Donnez au paysan sicilien la liberté de parcourir la Sicile
en tous sens, un couteau à sa ceinture et un fusil sur son épaule, et le paysan sicilien sera content: il
veut être indépendant, ne comprenant pas encore ce que c'est que d'être libre.

Donnons une idée de la façon dont le gouvernement napolitain répond à ce double désir.
Il y a à Palerme une grande place qu'on appelle la place du Marché-Neuf. C'était autrefois un

pâté de maisons, sillonné de rues étroites et sombres, et habité par une population particulière, à peu
près comme sont les Catalans à Marseille, et qu'on appelait les Conciapelle. De temps immémorial ils
ne payaient aucune contribution; et quoiqu'on n'ait aucun document bien positif sur cette franchise,
il y a tout lieu de croire qu'elle remonte à l'époque des Vêpres siciliennes, et qu'elle aura été accordée
en récompense de la conduite que les Conciapelle avaient tenue dans cette grande circonstance. Au
reste, toujours armés: l'enfant, presque au sortir du berceau, recevait un fusil qu'il ne déposait qu'au
moment d'entrer dans la tombe.

En 1821 les Conciapelle se levèrent en masse contre les Napolitains et firent des merveilles;
mais lorsque les Autrichiens eurent replacé Ferdinand, sur le trône, le général Nunziante fut
envoyé pour punir les Siciliens de ces nouvelles Vêpres. Les Conciapelle lui furent signalés les plus
incorrigibles de la ville de Palerme, et il fut décidé que le fouet de la vengeance royale tomberait
sur eux.

En conséquence, pendant une belle nuit, et tandis que les Conciapelle, se reposant sur leurs
vieilles franchises, dormaient à côté de leurs fusils, le général Nunziante fit braquer des pièces de
canon à l'entrée de chaque rue et cerner tout le pâté par un cordon de soldats: en se réveillant les
pauvres diables se trouvèrent prisonniers.

Si braves que fussent les Conciapelle, il n'y avait pas moyen de se défendre; aussi force leur fut-
il de se rendre à discrétion. Le premier soin du général Nunziante fut de leur enlever leurs armes: on
chargea trente charrettes de fusils, et on les exila hors des murs de Palerme, avec la permission d'y
rentrer seulement dans la journée pour leurs affaires, mais avec défense d'y passer la nuit.

Puis, à peine furent-ils hors des portes, que, sous prétexte d'arriéré de contributions, leurs
maisons furent confisquées et mises à bas.

Le lieu qu'elles occupaient forme aujourd'hui, comme nous l'avons dit, la place du Marché-
Neuf de Palerme. Souvent je l'ai traversée, et presque toujours j'ai trouvé l'escalier qui conduit dans la
Strada Nova couvert de ces malheureux qui, assis sur les degrés, restent des heures entières à regarder,
immobiles et sombres, ce terrain vide où étaient autrefois leurs maisons.

Les fêtes de sainte Rosalie excitent un grand enthousiasme en Sicile, où l'on n'est pas très-
scrupuleux sur Dieu le Père, sur le Christ ou sur la vierge Marie, et où cependant le culte des saints
est dégénéré en une véritable adoration: aussi leurs fêtes ressemblent-elles à une suite des saturnales
païennes. Chaque ville a son saint de prédilection, pour lequel elle exige que tout étranger ait la
même vénération qu'elle; or, comme les honneurs rendus à ce patron sont quelquefois d'une nature
fort étrange, il est en général assez dangereux pour tout homme qui n'entend pas ce patois guttural,
criblé de z et de g, que parle le peuple en Sicile, de se hasarder au milieu de la foule les jours où les
saints prennent l'air. Il n'y avait pas longtemps, quand j'arrivai à Syracuse, qu'un Anglais avait été
victime d'une erreur commise par lui à l'endroit d'un de ces bienheureux.
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L'Anglais était un officier de marine descendu à terre pour chasser dans les environs de la ville
d'Auguste. Après cinq ou six heures employées fructueusement à cet exercice, il rentrait, son fusil
sous le bras, sa carnassière sur le dos; tout à coup, au détour d'une rue, il voit venir à lui, avec de
grands cris, une foule frénétique traînant sur un tréteau mobile, attelé de chevaux empanachés, et
entouré d'un nuage d'encens, le colosse doré de saint Sébastien. L'officier, à l'aspect de cette bruyante
procession, se rangea contre la muraille, et, curieux de voir une chose si nouvelle pour lui, s'arrêta
pour laisser passer le saint; mais, comme il était en uniforme et portait un fusil, son immobilité
sembla irrespectueuse à la foule, qui lui cria de présenter les armes. L'Anglais n'entendait pas un
mot de sicilien, de sorte qu'il ne bougea non plus qu'un Terme, malgré l'injonction reçue. Alors le
peuple se mit à le menacer, hurlant l'ordre, inintelligible pour lui, de rendre les honneurs militaires
au bienheureux martyr. L'Anglais commença à s'inquiéter de toute cette rumeur et voulut se retirer;
mais il lui fut impossible de franchir la barrière menaçante qui s'était formée tout autour de lui, et
qui, avec des cris toujours croissants et des gestes de plus en plus animés, lui montrait, les uns leur
fusil, les autres le saint. Bientôt cependant l'Anglais, qui ne comprend pas que c'est à lui que s'adresse
toute cette colère, puisqu'il n'a rien fait pour l'exciter, croit que c'est le saint qui en est l'objet: il a lu
dans la relation de mistress Clarke que les Italiens ont l'habitude d'injurier et de battre les saints dont
ils sont mécontents. Ce souvenir est un trait de lumière pour lui: saint Sébastien aura commis quelque
méfait dont on veut le punir; comme les démonstrations relatives à son fusil continuent, il croit que
pour contenter cette foule il n'a qui ajouter une balle aux flèches dont le saint est tout couvert; en
conséquence il ajuste le colasse et lui fait sauter la tête.

La tête du saint n'était pas retombée à terre que l'Anglais avait déjà reçu vingt-cinq coups de
couteau.

Maintenant, il ne faut pas croire que les aventures finissent toujours d'une façon aussi tragique
en Sicile, et que si les étrangers y courent quelques périls, ces périls n'aient pas leur compensation.

Un de mes amis visitait la Sicile en 1829, avec deux autres compagnons de route, Français
comme lui et aventureux comme lui. Arrivés à Catane à la fin de janvier, nos voyageurs apprennent
que, le 5 février, il y aura foire brillante et procession solennelle, à propos de la fête de sainte Agathe,
patronne de la ville. Aussitôt le triumvirat s'assemble et décide que l'occasion est trop solennelle pour
la manquer, et que l'on restera.

La semaine qui séparait le jour de la détermination prise du jour de la fête s'écoula à essayer de
monter sur l'Etna, chose impossible à cette époque, et à visiter les curiosités de Catane, qu'on visite
en un jour. On comprend donc, qu'ayant du temps de reste, les trois compagnons ne manquaient pas
une promenade, pas un corso. Toute la ville les connaissait.

La fête arriva. J'ai déjà fait assister mes lecteurs à trop de processions pour que je leur décrive
celle-ci: cris, guirlandes, feux d'artifice, girandoles, chants, danses, illuminations, rien n'y manquait.

Après la procession commença la foire. Cette foire, à laquelle assiste non-seulement la ville
tout entière, mais encore toute la population des villages environnants, est le prétexte d'une singulière
coutume.

Les femmes s'enveloppent d'une grande mante noire, s'encapuchonnent la tête; et alors, aussi
méconnaissables que si elles portaient un domino et qu'elles eussent un masque sur la figure, ces
tuppanelles, c'est le nom qu'on leur donne, arrêtent leurs connaissances en quêtant pour les pauvres;
cette quête s'appelle l'aumône de la foire. Ordinairement nul ne la refuse; c'est un commencement
de carnaval.

La procession était donc finie et la foire commencée, lorsque mon ami, que j'appellerai Horace,
si l'on veut bien, n'ayant pas le loisir de lui faire demander la permission de mettre ici son nom
véritable, attendu que je le crois en Syrie maintenant; lorsque mon ami, dis-je, qui, dans son ignorance
de cette coutume, était sorti avec quelques piastres seulement, avait déjà vidé ses poches, fut accosté
par deux tuppanelles, qu'à leur voix, à leur tournure et à la coquetterie de leurs manteaux garnis de
dentelles, il crut reconnaître pour jeunes. Les jeunes quêteuses, comme on sait, ont toujours une



A.  Dumas.  «Le Capitaine Aréna — Tome 1»

19

influence favorable sur la quête. Horace, plus qu'aucun autre, était accessible à cette influence: aussi
visita-t-il scrupuleusement les deux poches de son gilet et les deux goussets de son pantalon, pour
voir si quelque ducat n'avait pas échappé au pillage. Investigation inutile; Horace fut forcé de s'avouer
à lui-même qu'il ne possédait pas pour le moment un seul bajoco.

Il fallut faire cet aveu aux deux tuppanelles, si humiliant qu'il fut; mais, malgré sa véracité, il
fut reçu avec une incrédulité profonde. Horace eut beau protester, jurer, offrir de rejoindre ses amis
pour leur demander de l'argent, ou de retourner à l'hôtel pour fouiller à son coffre-fort, toutes ces
propositions furent repoussées; il avait affaire à des créancières inexorables, qui répondaient à tontes
les excuses: — Pas de répit — pas de pitié — de l'aident à l'instant même, ou bien prisonnier.

L'idée de devenir prisonnier de deux jeunes et probablement de deux jolies femmes, n'était
pas une perspective si effrayante, qu'Horace repoussât ce mezzo termine, proposé par l'une d'elles,
comme moyen d'accommoder la chose. Il se reconnut donc prisonnier, secouru on non secouru; et,
conduit par les deux tuppanelles, il fendit la foule, traversa la foire, et se trouva enfin au coin d'une
petite rue qu'il était impossible de reconnaître dans l'obscurité, en face d'une voiture élégante, mais
sans armoiries, où on le fit monter. Une fois dans la voiture, une de ses conductrices détacha un
mouchoir de soie de son cou et lui banda les yeux. Puis toutes deux se placèrent à ses côtés; chacune
lui prit une main, pour qu'il n'essayât pas sans doute de déranger son bandeau, et la voiture partit.

Autant qu'on peut mesurer le temps en situation pareille, Horace calcula qu'elle avait roulé une
demi-heure à peu près; mais, comme on le comprend, cela ne signifiait rien, ses gardiennes ayant
pu donner l'ordre à leur cocher de faire des détours pour dérouter le captif. Enfin la voiture s'arrêta.
Horace crut que le moment était venu de voir où il se trouvait; il fit un mouvement pour porter la
main droite à son bandeau; mais sa voisine l'arrêta en lui disant: — Pas encore! — Horace obéit.

Alors on l'aida à descendre; on lui fit monter trois marches, puis il entra, et une porte se ferma
derrière lui. Il fit encore vingt pas à peu près, puis rencontra un escalier. Horace compta vingt-cinq
degrés; au vingt-cinquième, une seconde porte s'ouvrit, et il lui sembla entrer dans un corridor. Il
suivit ce corridor pendant douze pas; et ayant franchi une troisième porte, il se trouva les pieds sur
un tapis. Là, ses conductrices, qui ne l'avaient pas quitté, s'arrêtèrent.

— Donnez-nous votre parole d'honneur, lui dit Tune d'elles, que vous n'ôterez votre bandeau
que lorsque neuf heures sonneront à la pendule. Il est neuf heures moins deux minutes: ainsi vous
n'avez pas long-temps à attendre.

Horace donna sa parole d'honneur; aussitôt ses deux conductrices le lâchèrent. Bientôt il
entendit le cri d'une porte qu'on referma. Un instant après, neuf heures sonnèrent. Au premier coup
du timbre, Horace arracha son bandeau.

Il était dans un petit boudoir rond, dans le style de Louis XV, style qui est encore généralement
celui de l'intérieur des palais siciliens. Ce boudoir était tendu d'une étoffe de satin rose avec des
branches courantes, d'où pendaient des fleurs et des fruits de couleur naturelle; le meuble, recouvert
d'une étoffe semblable à celle qui tapissait les murailles, se composait d'un canapé, d'une de ces
causeuses adossées comme on en refait de nos jours, de trois ou quatre chaises et fauteuils, et enfin
d'un piano et d'une table chargée de romans français et anglais et sur laquelle se trouvait tout ce qu'il
faut pour écrire.

Le jour venait par le plafond, et le châssis à travers lequel il passait se levait extérieurement.
Horace achevait son inventaire, lorsqu'un domestique entra, tenant une lettre à la main: ce

domestique était masqué.
Horace prit la lettre, l'ouvrit vivement et lut ce qui suit:
«Vous êtes notre prisonnier, selon toutes les lois divines et humaines, et surtout selon la loi

du plus fort.
»Nous pouvons à notre gré vous rendre votre prison dure ou agréable, nous pouvons vous faire

porter dans un cachot ou vous laisser dans le boudoir où vous êtes.
»Choisissez.»
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— Pardieu! s'écria Horace, mon choix est fait; allez dire à ces dames que je choisis le boudoir,
et que, comme je présume que c'est à une condition quelconque qu'elles me laissent le choix, dites-
leur que je les prie de me faire connaître cette condition.

Le domestique se retira sans prononcer une seule parole et, un instant après, rentra, une seconde
lettre à la main: Horace la prit non moins avidement que la première et lut ce qui suit.

«Voici à quelles conditions on vous rendra votre prison agréable:
»Vous donnerez votre parole de n'essayer, d'ici à quinze jours, aucune tentative d'évasion;
»Vous donnerez votre parole de ne point essayer de voir, tant que vous serez ici, le visage des

personnes qui vous retiennent prisonnier;
»Vous donnerez votre parole qu'une fois couché, vous éteindrez toutes les bougies et ne garderez

aucune lumière cachée;
»Moyennant quoi, ces quinze jours écoulés, vous serez libre sans rançon.
»Si ces conditions vous conviennent, écrivez au-dessous:
«Acceptées sur parole d'honneur.» Et comme on sait que vous êtes Français, on se fiera à cette

parole.»
Attendu que, au bout du compte, les conditions imposées n'étaient pas trop dures et qu'elles

semblaient promettre certaines compensations à sa captivité, Horace prit la plume et écrivit:
«J'accepte sur parole d'honneur, en me recommandant à la générosité de mes belles geôlières.
»HORACE.»
Puis il rendit le traité au domestique, qui disparut aussitôt.
Un instant après, il sembla au prisonnier entendre remuer de l'argenterie et des verres: il

s'approcha d'une des deux portes qui donnaient dans son boudoir, et acquit en y collant son oreille
la certitude que l'on dressait une table. La singularité de sa situation l'avait empêché jusque-là de se
souvenir qu'il avait faim, et il sut gré a ses hôtesses d'y avoir songé pour lui.

D'ailleurs il ne doutait pas que les deux tuppanelles ne lui tinssent compagnie pendant le repas.
Alors elles seraient bien fines, si à lui, habitué des bals de l'Opéra, elles ne laissaient pas apercevoir une
main, un coin d'épaule, un bout de menton, à l'aide desquels il pourrait, comme Cuvier, reconstruire
toute la personne. Malheureusement cette première espérance fut déçue: lorsque le domestique ouvrit
la porte de communication entre le boudoir et la salle à manger, le prisonnier vit, quoique le souper
parût, par la quantité de plats, destiné à trois ou quatre personnes, qu'il n'y avait qu'un seul couvert.

Il ne se mit pas moins à table, fort disposé à faire honneur au repas. Il fut secondé dans cette
louable intention par le domestique masqué qui, avec l'habitude d'un serviteur de bonne maison, ne
lui laissait pas même le temps de désirer. Il en résulta qu'Horace soupa très-bien et, grâce au vin de
Syracuse et au malvoisie de Lipari, se trouva au dessert dans une des situations d'esprit les plus riantes
où puisse se trouver un prisonnier.

Le repas fini, Horace rentra dans son boudoir. La seconde porte en était ouverte; elle donnait
dans une charmante petite chambre à coucher, aux murailles toutes couvertes de fresques. Cette
chambre communiquait elle-même avec un cabinet de toilette. Là finissait l'appartement, le cabinet
de toilette n'ayant point de sortie visible. Le prisonnier avait donc à sa disposition quatre pièces: le
cabinet susdit, la chambre à coucher, le boudoir, qui faisait salon, et la salle à manger. C'est autant
qu'il en fallait pour un garçon.

La pendule sonna minuit: c'était l'heure de se coucher. Aussi, après avoir fait une scrupuleuse
visite de son appartement et s'être assuré que la porte de la salle à manger s'était refermée derrière
lui, le prisonnier rentra-t-il dans sa chambre à coucher, se mit au lit, et, selon l'injonction qui lui en
avait été faite, souffla scrupuleusement ses deux bougies.

Quoique le prisonnier reconnût la supériorité du lit dans lequel il était étendu sur tous les autres
lits qu'il avait rencontrés depuis qu'il était en Sicile, il n'en resta pas moins parfaitement éveillé, soit
que la singularité de sa position chassât le sommeil, soit qu'il s'attendît à quelque surprise nouvelle.
En effet, au bout d'une demi-heure ou trois quarts d'heure à peu près, il lui sembla entendre le cri d'un
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panneau de boiserie qui glisse, puis un léger froissement comme serait celui d'une robe de soie, enfin
de petits pas firent crier le parquet et s'approchèrent de son lit; mais à quelque distance les petits pas
s'arrêtèrent, et tout rentra dans le silence.

Horace avait beaucoup entendu parler de revenants, de spectres et de fantômes, et avait toujours
désiré en voir. C'était l'heure des évocations, il eut donc l'espoir que son désir était enfin exaucé. En
conséquence il étendit le bras vers l'endroit où il avait entendu du bruit, et sa main; rencontra une
main. Mais cette fois encore l'espérance de se trouver en contact avec un habitant de l'autre monde
était déçue. Cette main petite, effilée et tremblante appartenait à un corps, et non à une ombre.

Heureusement le prisonnier était un de ces optimistes à caractère heureux, qui ne demandent
jamais à la Providence plus qu'elle n'est en disposition de leur accorder. Il en résulta que le visiteur
nocturne, quel qu'il fût, n'eut pas lieu de se plaindre de La réception qui lui fut faite.

— En se réveillant Horace chercha autour de lui, mais il ne vit plus personne. Toute trace de
visite avait disparu. Il lui sembla seulement qu'il s'était entendu dire, comme dans un rêve: — A
demain.

Horace sauta en bas de son lit et courut à la fenêtre, qu'il ouvrit; elle donnait sur une cour
fermée de hautes murailles par-dessus lesquelles il était impossible de voir: le prisonnier resta donc
dans le doute s'il était à la ville ou à la campagne.

A onze heures la salle à manger s'ouvrit, et Horace retrouva son domestique masqué et son
déjeuner tout servi. Tout en déjeunant, il voulut interroger le domestique; mais, en quelque langue
que les questions fussent faites, anglais, français ou italien, le fidèle serviteur répondit son éternel
Non capisco.

Les fenêtres de la salle à manger donnaient sur la même cour que celles de la chambre à coucher.
Les murailles étaient partout de la même hauteur; il n'y avait donc rien de nouveau à apprendre de
ce côté-là.

Pendant le déjeuner la chambre à coucher s'était trouvée refaite comme par une fée.
La journée se partagea entre la lecture et la musique. Horace joua sur le piano tout ce qu'il

savait de mémoire, et déchiffra tout ce qu'il trouva de romances, sonates, partitions, etc. A cinq heures
le dîner fût servi.

Même bonne chère, même silence. Horace aurait préféré trouver un dîner un peu moins bon,
mais avoir avec qui causer.

Il se coucha à huit heures, espérant avancer l'apparition sur laquelle il comptait pour se
dédommager de sa solitude de la journée. Comme la veille les bougies furent scrupuleusement
éteintes, et comme la veille effectivement il entendit, au bout d'une demi-heure, le petit cri de la
boiserie, le froissement de la robe, le bruit des pas sur le parquet; comme la veille il étendit le bras, et
rencontra une main: seulement il lui sembla que ce n'était pas la même main que la veille; l'autre main
était petite et effilée, celle-ci était potelée et grasse. Horace était homme à apprécier cette attention
de ses hôtesses, qui avaient voulu que les nuits se suivissent et ne se ressemblassent point.

Le lendemain il retrouva la petite main, le surlendemain la main potelée, et ainsi de suite
pendant quatorze jours ou plutôt quatorze nuits.

La quinzième, il rencontra les deux mains au lieu d'une. Vers les trois heures du matin, ces
deux mains lui passèrent chacune une bague à un doigt; puis, après lui avoir fait donner de nouveau
sa parole d'honneur de ne point chercher à lever le mouchoir qu'elles allaient lui mettre devant les
yeux, ses deux hôtesses l'invitèrent à se préparer au départ.

Horace donna sa parole d'honneur. Dix minutes après, il avait les yeux bandés; un quart d'heure
après, il était en voiture entre ses deux geôlières; une heure après, la voiture s'arrêtait, et un double
serrement de main lui adressait un dernier adieu.

La portière s'ouvrit. A peine à terre, Horace arracha le bandeau qui lui couvrait les yeux; mais
il ne vit rien autre chose que le même cocher, la même voiture et les deux tuppanelles: encore à peine
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eut-il le temps de les voir, car au moment où il enlevait le mouchoir la voiture repartait au galop. Il
était déposé, au reste, au même endroit où il avait été pris.

Horace profita des premiers rayons du jour qui commençaient à paraître pour s'orienter. Bientôt
il se retrouva sur la place de la foire et reconnut la rue qui conduisait à son hôtel: en l'apercevant le
garçon fit un grand cri de joie.

On l'avait cru assassiné. Ses deux compagnons l'avaient attendu huit jours; mais voyant qu'il
ne reparaissait pas et qu'on n'en entendait pas parler, ils avaient fini par perdre tout espoir: alors ils
avaient fait leur déclaration au juge, avaient mis les effets de leur camarade sous la garde du maître
de l'hôtel et avaient, pour le cas peu probable où Horace reparaîtrait, laissé une lettre dans laquelle
ils lui indiquaient l'itinéraire qu'ils comptaient parcourir.
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