


 
 
 

Alexandre  Dumas
Le Capitaine Aréna — Tome 1

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=25203511
Le Capitaine Aréna — Tome 1:



 
 
 

Содержание
CHAPITRE PREMIER 4
CHAPITRE II 37
Конец ознакомительного фрагмента. 52



 
 
 

Alexandre Dumas
Le Capitaine Aréna — Tome 1

 
CHAPITRE PREMIER

LA MAISON DES FOUS
 

A neuf heures du matin le capitaine Aréna vint nous prévenir
que notre bâtiment était prêt et n'attendait plus que nous pour
mettre à la voile. Nous quittâmes aussitôt l'hôtel, et nous nous
rendîmes sur le port.

La veille, nous avions été visiter la maison des fous: qu'on
nous permette de jeter un regard en arrière sur ce magnifique
établissement.

La Casa dei Matti jouit non-seulement d'une immense
réputation en Sicile et en Italie, mais encore par tout le reste
de l'Europe. Un seigneur sicilien qui avait visité plusieurs
établissements de ce genre, révolté de la façon dont les
malheureux malades y étaient traités, résolut de consacrer son
palais, sa fortune et sa vie à la guérison des aliénés. Beaucoup
de gens prétendirent que le baron Pisani était aussi fou que les
autres, mais sa folie à lui était au moins une folie sublime.

Le baron Pisani était riche, il avait une magnifique villa, il était
âgé de trente-cinq ans à peine; il fit le sacrifice de sa jeunesse, de



 
 
 

son palais, de sa fortune. Sa vie devint celle d'un garde-malade,
son palais fut échangé contre un appartement de quatre ou cinq
chambres, et de toute sa fortune il ne se réserva que six mille
livres de rente.

Ce fut lui-même qui voulut bien se charger de nous faire les
honneurs de son établissement. Il avait choisi pour cette visite
le dimanche, qui est un jour de fête pour ses administrés. Nous
nous arrêtâmes devant une maison de fort belle apparence, qui
n'avait que ceci de particulier, que toutes les fenêtres en étaient
grillées, mais encore fallait-il être prévenu pour s'en apercevoir.
Ces grillages travaillés et peints représentaient, les uns des ceps
de vignes chargés de raisins, les autres des convolvuli aux longues
feuilles et aux clochettes bleues; tout cela perdu dans des fleurs et
des fruits naturels qu'au toucher seulement on pouvait distinguer
des fleurs et des fruits peints.

La porte nous fut ouverte par un concierge en habit ordinaire;
seulement au lieu de l'attirail obligé d'un gardien de fous, armé
ordinairement d'un bâton et orné d'un trousseau de clefs, il avait
un bouquet au côté et une flûte à la main. En entrant le baron
Pisani lui demanda comment les choses allaient; il répondit que
tout allait bien.

La première personne que nous rencontrâmes dans le corridor
fut une espèce de commissionnaire qui portait une charge de
bois. En apercevant M. Pisani, il vint à lui, et, posant sa charge
de bois à terre, il lui prit en souriant sa main, qu'il baisa. Le baron
lui demanda pourquoi il n'était pas dans le jardin à s'amuser avec



 
 
 

les autres; mais il lui répondit que, comme l'hiver approchait,
il pensait qu'il n'avait pas de temps à perdre pour descendre le
bois du grenier à la cave. Le baron l'encouragea dans cette bonne
disposition, et le commissionnaire reprit ses fagots et continua
sa route.

C'était un des propriétaires les plus riches de Castelveterano,
qui, n'ayant jamais su s'occuper, était tombé dans une espèce
de spleen qui l'avait conduit tout droit à la folie. On l'avait alors
amené au baron Pisani, qui, l'ayant pris à pari, lui avait expliqué
qu'il avait été changé en nourrice, et que cette substitution ayant
été reconnue, il serait désormais obligé de travailler pour vivre.
Le fou n'en avait tenu aucun compte et s'était croisé les deux bras,
attendant que ses domestiques lui vinssent, comme d'habitude,
apporter son dîner. Mais à l'heure accoutumée les domestiques
n'étaient pas venus, la faim avait commencé de se faire sentir;
néanmoins, le Castelvétéranois avait tenu bon et avait passé la
nuit à appeler, à crier, à frapper le long des murs et à réclamer
son dîner: tout avait été inutile, les murs avaient fait les sourds,
et le prisonnier était resté à jeun.

Le matin, le gardien était entré vers les neuf heures, et le fou
lui avait demandé impérieusement son déjeuner. Le gardien lui
avait alors tranquillement demandé un ou deux écus pour aller
l'acheter en ville. L'affamé avait fouillé dans ses poches, et n'y
ayant rien trouvé, il avait demandé du crédit; ce à quoi le gardien
avait répondu que le crédit était bon pour les grands seigneurs,
mais qu'on ne faisait pas crédit à de la canaille comme lui. Alors



 
 
 

le pauvre diable avait réfléchi profondément, et avait fini par
demander au gardien ce qu'il fallait qu'il fit pour se procurer
de l'argent. Le gardien lui dit que s'il voulait l'aider à porter au
grenier le bois qui était à la cave, à la douzième brassée il lui
donnerait deux grains; qu'avec deux grains il aurait un pain de
deux livres, et qu'avec ce pain de deux livres il apaiserait son
appétit. Cette condition avait paru fort dure à l'ex-aristocrate;
mais enfin, comme il lui paraissait plus dur encore de ne pas
déjeuner après s'être passé de dîner la veille, il avait suivi le
gardien, était descendu avec lui à la cave, avait porté ses douze
brassées de bois au grenier, avait reçu ses deux grains, et en avait
acheté un pain de deux livres qu'il avait dévoré.

A partir de ce moment, la chose avait été toute seule. Le fou
s'était remis à porter son bois pour gagner son dîner. Comme
il en avait porté trente-six brassées au lieu de douze, le dîner
avait été trois fois meilleur que le déjeuner. Il avait pris goût à
cette amélioration, et le lendemain, après avoir passé une nuit
parfaitement tranquille, il s'était mis à faire la chose de lui-même.

Depuis ce temps, on ne pouvait plus l'arracher à cet exercice,
qu'il continuait de prendre, comme on l'a vu, même les
dimanches et les jours de fête; seulement, quand tout le bois était
monté de la cave au grenier, il le redescendait du grenier à la
cave, et vice versa.

Il y avait un an qu'il faisait ce métier, le côté splénétique
de sa folie avait complètement disparu; il était redevenu, sinon
gras, du moins fort, car sa santé physique était parfaitement



 
 
 

rétablie, grâce au travail assidu qu'il faisait. Dans quelques jours,
le baron se proposait d'attaquer la partie morale, en lui disant
qu'on était à la recherche de papiers qui pourraient bien prouver
que l'accusation de substitution dont il était victime était fausse.
Mais si bien guéri que son pensionnaire dût jamais être, le baron
Pisani nous assura qu'il ne le laisserait sortir que sous la promesse
formelle que, quelque part qu'il fût, il monterait tous les jours de
la cave au grenier, ou descendrait tous les jours du grenier à la
cave, douze charges de bois, pas une de plus, pas une de moins.

Comme tous les fous étaient dans le jardin, à l'exception
de trois ou quatre qu'on n'osait laisser communiquer avec les
autres parce qu'ils étaient atteints de folie furieuse, le baron nous
conduisit voir d'abord l'établissement avant de nous montrer ceux
qui l'habitaient. Chaque malade avait une cellule, enjolivée ou
attristée selon son caprice. L'un, qui se prétendait fils du roi de la
Chine, avait une quantité d'étendards de soie, chargés de dragons
et de serpents de toutes les formes peints dessus, avec toute sorte
d'ornements impériaux en papiers dorés. Sa folie était douce et
gaie, et le baron Pisani espérait le guérir en lui faisant lire un
jour sur une gazette que son père venait d'être détrôné, et avait
renoncé à la couronne pour lui et sa postérité. L'autre, dont la
folie était de se croire mort, avait un lit en forme de bière, dont il
ne sortait que drapé en fantôme; sa chambre était toute tendue de
crêpe noir avec des larmes d'argent. Nous demandâmes au baron
comment il comptait guérir celui-là. — Rien de plus facile, nous
répondit-il; j'avancerai le jugement dernier de trois ou quatre



 
 
 

mille ans. Une nuit, je l'éveillerai au son de la trompette, et je
ferai entrer un ange qui lui ordonnera de se lever de la part de
Dieu.

Celui-là était depuis trois ans dans la maison; et, comme il
allait de mieux en mieux, il n'avait plus que cinq ou six mois à
attendre la résurrection éternelle.

En sortant de cette chambre nous entendîmes de véritables
rugissements sortir d'une chambre voisine; le baron nous
demanda alors si nous voulions voir de quelle façon il traitait
ses fous furieux: nous répondîmes que nous étions à ses ordres,
pourvu qu'il nous garantit que nous nous en tirerions avec nos
yeux; il se mit à rire, prit une clef des mains du gardien, et ouvrit
la porte.

Cette porte donnait dans une chambre matelassée de tous
côtés, et dans laquelle il n'y avait pas de vitraux, de peur sans
doute que celui qui l'habitait ne se blessât en brisant les carreaux.
Cette absence de clôture n'était, au reste, qu'un très-médiocre
inconvénient; l'exposition de la chambre étant au midi, et le
climat de la Sicile étant constamment tempéré.

Dans un coin de cette chambre il y avait un lit, et sur ce lit
un homme vêtu d'une camisole de force qui lui serrait les bras
autour du corps et lui fixait les reins à la couchette. Un quart
d'heure auparavant il avait eu un accès terrible, et les gardiens
avaient été obligés de recourir à cette mesure répressive, fort rare,
au reste, dans cet établissement. Cet homme pouvait avoir de
trente à trente-cinq ans, avait dû être extrêmement beau, de cette



 
 
 

beauté italienne qui consiste dans des yeux ardents, dans un née
recourbé, et dans une barbe et des cheveux noirs, et était bâti
comme un Hercule.

Lorsqu'il entendit ouvrir la porte, ses rugissements
redoublèrent; mais à peine en soulevant la tête ses regards eurent-
ils rencontré ceux du baron, que ses cris de rage se changèrent en
cris de douleur, qui bientôt eux-mêmes dégénérèrent en plaintes.
Le baron s'approcha de lui, et lui demanda ce qu'il avait fait pour
qu'on l'attachât ainsi. Il répondit qu'on lui avait enlevé Angélique,
et qu'alors il avait voulu assommer Médor. Le pauvre diable
se figurait qu'il était Roland, et malheureusement, comme son
patron, sa folie était une folie furieuse.

Le baron le tranquillisa tout doucement, lui assurant
qu'Angélique avait été enlevée malgré elle, mais qu'à la première
occasion elle s'échapperait des mains de ses ravisseurs pour venir
le rejoindre. Peu à peu cette promesse, renouvelée d'une voix
pleine de persuasion, calma l'amant désolé, qui demanda alors au
baron de le détacher. Le baron lui fit donner sa parole d'honneur
qu'il ne chercherait pas à profiter de sa liberté pour courir après
Angélique; le fou la lui donna de la meilleure foi du monde.
Alors le baron délia les boucles qui l'attachaient, et lui enleva la
camisole de force, tout en le plaignant sur le malheur qui venait
de lui arriver. Cette sympathie à ses malheurs imaginaires eut
son effet; quoique libre, il n'essaya pas même de se lever, mais
seulement s'assit sur son lit. Bientôt ses plaintes dégénérèrent
en gémissements, et ses gémissements en sanglots; mais, malgré



 
 
 

ces sanglots, pas une larme ne sortait de ses yeux. Depuis un
an qu'il était dans l'établissement, le baron avait fait tout ce
qu'il avait pu pour le faire pleurer, mais il n'avait jamais pu y
réussir. Il comptait un jour lui annoncer la mort d'Angélique, et
le faire assister à l'enterrement d'un mannequin; il espérait que
cette dernière crise lui briserait le cœur, et qu'il finirait enfin par
pleurer. S'il pleurait, M. Pisani ne doutait plus de sa guérison.

Dans la chambre en face était un autre fou furieux, que
deux gardiens balançaient dans un hamac où il était attaché. A
travers les barreaux de sa fenêtre, Il avait vu ses camarades se
promener dans le jardin, et il voulait aller se promener avec
eux; mais comme à sa dernière sortie il avait failli assommer un
fou mélancolique, qui ne fait de mal à personne et se promène
ordinairement en ramassant les feuilles sèches qu'il trouve dans
son chemin et qu'il rapporte précieusement dans sa cellule pour
en composer un herbier, on s'était opposé à son désir. Ce qui
l'avait mis dans une telle colère qu'on avait été obligé de le lier
dans son hamac, ce qui est la seconde mesure de répression; la
première étant l'emprisonnement; la troisième, le gilet de force.
Au reste, il était frénétique, faisait tout ce qu'il pouvait pour
mordre ses gardiens, et poussait des cris de possédé.

— Eh bien! lui demanda le baron en entrant, qu'y a-t-il? Nous
sommes donc bien méchant aujourd'hui!

Le fou regarda le baron, et passa de ses hurlements à de petits
cris pareils à ceux d'un enfant qui pleure.

— On ne veut pas me laisser aller jouer, dit-il; on ne veut pas



 
 
 

me laisser aller jouer.
— Et pourquoi veux-tu aller jouer?
— Je m'ennuie ici, je m'ennuie; et il se remit à vagir comme

un poupard.
— Au fait, dit le baron Pisani, tu ne dois pas t'amuser, attaché

comme cela; attends, attends. Et il le détacha.
— Ah! fit le fou en sautant à terre et en étendant ses bras et

jambes; ah! maintenant je veux aller jouer.
— C'est impossible, dit le baron; parce que la dernière fois

qu'on te l'a permis, tu as été méchant.
— Alors, que vais-je donc faire? demanda le fou.
— Écoute, reprit le baron, pour te distraire un instant, veux-

tu danser la tarentelle?
— Ah! oui, la tarentelle, s'écria le fou avec un accent joyeux

dans lequel il ne restait pas la moindre trace de sa colère passée;
la tarentelle.

— Allez lui chercher Thérésa et Gaëtano, dit le baron Pisani
en s'adressant à l'un des gardiens; puis se retournant vers nous:
— Thérésa, continua-t-il, est une folle furieuse, et Gaëtano est
un ancien maître de guitare qui est devenu fou. C'est le ménétrier
de l'établissement.

Un instant après, nous vîmes arriver Thérésa; deux hommes la
portaient, et elle faisait d'incroyables efforts pour s'échapper de
leurs mains. Gaëtano la suivait gravement avec sa guitare, mais
sans que personne eût besoin de l'accompagner, car sa folie était
des plus inoffensives. Mais à peine Thérésa eut-elle aperçu le



 
 
 

baron, qu'elle courut dans ses bras en l'appelant son père; puis,
l'entraînant dans un coin de la cellule, elle se mit à lui raconter
tout bas les tracasseries qu'on lui avait faites depuis le matin.

—  C'est bien, mon enfant, c'est bien, dit le baron, j'ai
appris tout cela à l'instant même, voilà pourquoi j'ai voulu te
récompenser en te donnant un instant d'agrément: veux-tu danser
la tarentelle?

— Ah! oui, ah! oui, la tarentelle, s'écria la jeune fille en allant
se placer devant son danseur, qui depuis un instant s'était déjà
mis en mouvement et qui pelotait tout seul tandis que Gaëtano
accordait son instrument.

— Allons, Gaëtano, allons, presto, presto, dit le baron.
—  Un instant, votre majesté, il faut que l'instrument soit

d'accord.
—  Il me croit le roi de Naples, reprit le baron; il eût été

trop fier pour entrer an service d'un particulier, mais je l'ai fait
premier musicien de ma chapelle, je lui ai donné le titre de
chambellan, je l'ai décoré du grand cordon de Saint-Janvier, de
sorte qu'il est fort satisfait. Si vous lui parlez ayez la bonté de
l'appeler excellence. — Eh bien, maëstro, où en sommes-nous?

— Voilà, votre majesté, dit le musicien en commençant l'air
de la tarentelle.

J'ai déjà dit l'effet magique de cet air sur les Siciliens, mais
jamais je n'avais vu un résultat pareil à celui qu'il opéra sur les
deux fous; leurs figures se déridèrent à l'instant même, ils firent
claquer leurs doigts comme des castagnettes, et ils commencèrent



 
 
 

une danse dont le baron pressa de plus en plus la mesure; au
bout d'un quart d'heure ils étaient en sueur tous deux, et n'en
continuaient pas moins, suivant la mesure toujours plus précise
avec une justesse étonnante: enfin, l'homme tomba le premier,
épuisé de fatigue; cinq minutes après la femme se coucha à son
tour; on mit l'homme sur son lit et l'on emporta la femme dans
sa chambre. Le baron Pisani répondait d'eux pour vingt-quatre
heures. Quant au guitariste, on l'envoya dans le jardin faire les
délices du reste de la société.

M. le baron Pisani nous fit alors passer dans une grande salle,
où, quand par hasard il fait mauvais, les malades se promènent:
cette salle était pleine de fleurs, et les murs étaient tout couverts
de fresques représentant presque toutes des sujets bouffons. C'est
là surtout que le bon docteur, qui connaît à fond le genre de folie
de chacun de ses pensionnaires, fait les études les plus curieuses;
il les prend par-dessous le bras, les conduit tantôt devant une
fresque, tantôt devant une autre, et les explique à ses malades
ou se les fait expliquer par eux: une de ces fresques représente
le gentil paladin Astolfe allant chercher dans la lune la fiole
qui contient la raison de Roland. Je demandai alors au baron
comment il avait osé placer dans une maison de fous un tableau
qui fait allusion à la folie. — Ne dites pas trop de mal de cette
fresque, me répondit le baron; elle en a guéri dix-sept.

Outre les fleurs logées dans les embrasures de ses fenêtres
et les fresques peintes sur ses murailles, cette salle contenait un
certain nombre de tambours à tapisserie, de métiers de tisserand



 
 
 

et de rouets à filer; chacun de ces instruments portait quelque
ouvrage commencé par les fous. Une des premières règles de
la maison est le travail; quiconque ne connaît aucun métier,
bêche la terre, tire de l'eau aux pompes ou porte du bois. Les
dimanches et les jours de fête ceux qui veulent se distraire, lisent,
dansent, jouent à la balle, ou se balancent sur des escarpolettes;
le baron prétendant qu'une occupation quelconque est un des plus
puissants remèdes à la folie, et qu'il faut toujours que les fous
travaillent ou s'amusent, fatiguent le corps ou occupent l'esprit.
L'expérience au reste est pour lui: proportion gardée, il guérit un
nombre d'aliénés double de ceux que guérissent les médecins qui
appliquent à leurs malades le traitement ordinaire.

De la salle de travail nous passâmes au jardin: c'est un
délicieux parterre, arrosé par des fontaines et abrité par de grands
arbres, oùû tous ces pauvres malheureux se promènent presque
toujours isolés les uns des autres, chacun s'abandonnant à son
genre de folie, et suivant les allées, les uns bruyants, les autres
silencieux. Le caractère principal de la folie est le besoin de la
solitude; presque jamais deux fous ne causent ensemble; ou s'ils
causent ensemble, chacun suit son idée, et répond à sa pensée,
mais jamais à celle de son interlocuteur, quoiqu'il n'en soit pis
ainsi avec les étrangers qui viennent les voir, et qu'au premier
aspect quelques-uns paraissent pleins de sens et de raison.

Le premier que nous rencontrâmes était un jeune homme de
26 ou 28 ans, nommé Lucca. C'était avant sa folie un des avocats
les plus distingués de Catane. Un jour il avait eu au spectacle



 
 
 

une discussion avec un Napolitain, qui, au lien de mettre dans
sa poche la carte que Lucca lui avait glissée dans la main, était
allé se plaindre à la garde; or, la garde était composée de soldats
napolitains qui, ne demandant pas mieux que de chercher noise à
un Sicilien, vinrent signifier à Lucca de sortir du parterre. Lucca,
qui n'avait en rien troublé la tranquillité publique, les envoya
promener; un Napolitain lui mit la main sur le collet; un coup
de poing bien appliqué l'envoya rouler à dix pas; mais aussitôt
tous tombèrent sur le récalcitrant, qui se débattît quelque temps
et finit enfin par recevoir un coup de crosse qui lut fendit le crâne
et le renversa évanoui. Alors on l'emporta et on le déposa dans
un des cachots de la prison. Lorsque le lendemain le juge vint
pour l'interroger, il était fou.

Sa folie était des plus poétiques: tantôt il se croyait Le Tasse,
tantôt Schakspeare, tantôt Châteaubriand. Ce jour-là il s'était
décidé pour Dante, et suivant une allée, un crayon et du papier à
la main, il composait son 33e chant de l'Enfer.

Je m'approchai de lui par derrière, il en était à l'épisode
d'Ugolin; mais sans doute la mémoire lui manquait, car deux ou
trois fois il répéta en se frappant le front:

La bocca sollevò dal fiero pasto;
mais sans pouvoir aller plus loin. Je pensai que c'était un

excellent moyen de me mettre dans ses bonnes grâces que de lui
souffler les premiers mots du vers suivant; et comme il se frappait
la tête de nouveau en signe de détresse, j'ajoutai:

Quel peccator forbendola.



 
 
 

— Ah! merci, s'écria-t-il, merci; sans vous je sentais toutes
mes idées qui se brouillaient, et je crois que j'allais devenir fou.
Quel peccalor forbendola. C'est cela, c'est cela, et il continua

A'capelli...
jusqu'à la fin du second tercet.
Alors, profitant du point qui suspendait le sens, et permettait

au compositeur de respirer:
— Pardon, monsieur, lui dis-je, mais j'apprends que vous êtes

le Dante.
— C'est moi-même, me répondit Lucca, que voulez-vous?
— Faire votre connaissance. J'ai d'abord été à Florence pour

avoir cet honneur, mais vous n'y étiez plus.
— Vous ne savez donc pas? répondit Lucca avec cette voix

brève qui est un des caractères de la folie, ils m'en ont chassé de
Florence; ils m'ont accusé d'avoir volé l'argent de la république.
Dante un voleur! J'ai pris mon épée, les sept premiers chants de
mon poème, et je suis parti.

—  J'avais espéré, repris-je, vous joindre entre Feltre et
Montefeltro.

— Ah! oui, dit-il, oui, chez Can Grande della Scala.

El gran Lombardo,
Che'n su la Scala porta il santo uccello

Mais je n'y suis resté qu'un instant; il me faisait payer trop
cher son hospitalité: il me fallait vivre là avec des flatteurs, des



 
 
 

bouffons, des courtisans, des poètes; et quels poètes! Pourquoi
n'êtes-vous pas venu par Ravennes?

— J'y ai été, mais je n'y ai trouvé que votre tombeau.
— Et encore je n'étais plus dedans. Vous savez comment j'en

suis sorti?
— Non.
— J'ai trouvé un moyen de ressusciter toutes les fois que je

suis mort.
— Est-ce un secret?
— Pas le moins du monde.
— Peste! mais c'est que je ne serais pas fâché de le connaître.
— Rien de plus facile: au moment de mourir je recommande

qu'on creuse ma fosse bien profonde, bien profonde: vous savez
que le centre de la terre est un immense lac?

— Vraiment?
—  Immense. Or, l'eau ronge toujours, comme vous savez;

l'eau ronge, ronge, ronge, jusqu'à ce qu'elle arrive à moi; alors
elle m'emporte jusqu'à la mer. Arrivé au fond de la mer, je me
couche, les deux talons appuyés à deux branches de corail. Le
corail pousse; car, comme vous le savez, le corail est une plante:
il pousse, pousse, pousse, passe dans les veines et fait le sang;
alors il monte toujours, monte, monte, monte, et quand il arrive
au cœur je ressuscite.

— Mon cher poète, dit vivement le baron interrompant notre
conversation, est-ce que vous ne serez pas assez bon pour jouer
une contredanse à ces pauvres gens?



 
 
 

— Si fait, mon cher baron, reprit Lucca en prenant le violon
que lui présentait le baron Pisani et en le mettant d'accord, si fait;
où sont-ils, où sont-ils? Et il monta sur une chaise, comme ont
l'habitude de faire les ménétriers.

— Maëstro, dit le baron en appelant Gaëtano qui accourut
avec sa guitare, maëstro, une contredanse.

— Oui, majesté, répondit Gaëtano en montant sur une chaise
voisine de celle de Lucca, et en lui donnant le LA.

Et tous deux se mirent à jouer une contredanse.
Aussitôt de tous les coins du jardin accoururent, dans les

costumes les plut étranges, une douzaine de fous, hommes et
femmes, parmi lesquels je reconnus au premier coup d'œil le fils
de l'empereur de la Chine et le prétendu mort; le premier avait
sur la tête une magnifique couronne de papier doré; l'autre était
enveloppé d'un grand drap blanc et marchait d'un pas grave et
posé, comme il convient à un fantôme: les autres étaient le fou
mélancolique, qui venait visiblement à regret et que de temps
en temps étaient obligés de pousser deux gardiens; une femme
qui se croyait sainte Thérèse et qui avait des extases, puis enfin
une jeune femme de vingt à vingt et un ans, dont on pouvait
sous les traits flétris deviner la beauté première: elle aussi venait
péniblement, et plutôt traînée que conduite par une femme qui
paraissait chargée de sa garde; enfin elle se mit en place comme
les autres, et la contredanse commença.

Contredanse étrange, où chaque acteur semblait obéir
mécaniquement à la pression de quelque ressort secret qui le



 
 
 

mettait en mouvement, tandis que son esprit suivait la pente où
l'entraînait la folie; quadrille joyeux en apparence, sombre en
réalité, où tout était insensé, musique, musiciens et danseurs;
spectacle terrible à regarder, en ce qu'il laissait voir au plus
profond de la faiblesse humaine.

Je m'écartai un instant. J'avais peur de devenir fou moi-même.
Le baron vint à moi.
— J'ai interrompu votre conversation avec ce pauvre Lucca,

me dit-il, car je ne permets pas qu'il se perde dans ses systèmes
métaphysiques. Les fous métaphysiciens sont les plus difficiles à
guérir, en ce qu'on ne peut pas dire où la raison finit, où la folie
commence. Qu'il se croie Dante, le Tasse, Arioste, Shakspeare
ou Chateaubriand, il n'y a pas d'inconvénient à cela. J'ai sauvé
presque tous ceux qui n'avaient que ce genre d'aliénation, et je
sauverai Lucca, j'en suis certain. Mais ceux que je ne sauverai
pas, continua le baron en secouant la tête et en étendant la main
vers les danseurs, c'est cette pauvre folle qui se débat pour quitter
sa place et retourner à l'écart. Et, tenez, la voilà qui se renverse
en arrière, sa crise lui prend; jamais elle ne pourra entendre la
musique, jamais elle ne pourra voir danser sans retomber dans sa
folie. — C'est bien, c'est bien, laissez-la tranquille, cria le baron
à la femme qui en avait soin et qui voulait la forcer de rester à la
contredanse. Costanza, Costanza, viens, mon enfant, viens. Et il
fit quelques pas vers elle, tandis que la jeune fille, profitant de sa
liberté, accourait légère comme une gazelle effarouchée, et, tout
en regardant derrière elle pour voir si elle n'était pas poursuivie,



 
 
 

venait se jeter toute sanglotante dans ses bras.
—  Eh bien, mon enfant, dit le baron, voyons, qu'y a-t-il

encore?
—  O mon père, mon père! ils ne veulent pas ôter leurs

masques, ils ne veulent dire leur noms qu'à lui, ils l'emmènent
dans la chambre à côté. Oh! ne le laissez pas aller avec eux, au
nom du ciel; ils le tueront, Albano, Albano, ah!.. ah! mon Dieu,
mon Dieu, c'est fini... il est trop tard! Et la jeune fille se renversa
presque évanouie dans les bras du baron, qui, quelque habitué
qu'il fut à ce spectacle, ne put s'empêcher de tirer un mouchoir
de sa poche et d'essuyer une larme qui roulait le long de sa joue.

Pendant ce temps-là les autres dansaient toujours, sans
s'occuper le moins du monde de la douleur de la jeune fille; et,
quoique sa crise eût commencé au milieu de tous, aucun n'avait
paru s'en apercevoir, pas même Lucca, qui jouait du violon avec
une espèce de frénésie, frappant du pied et criant des figures que
personne ne suivait. Je sentis que le vertige me gagnait, c'était
une de ces scènes comme en raconte Hoffmann, ou comme on
en voit en rêve. Je demandai au baron la permission de lire les
règlements de sa maison, dont on m'avait parlé comme d'un
modèle de philanthropie; il tira de sa poche une petite brochure
imprimée, et je me retirai dans un cabinet d'étude que le baron
s'était réservé et dont il me fit ouvrir la porte.

Je citerai deux ou trois articles de ce règlement.



 
 
 

 
CHAPITRE V

 
Art. 45.

«On a déjà aboli dans la maison des fous l'usage cruel et
abominable des chaînes et des coups de bâton, qui, au lieu de
rendre plus calmes et plus dociles les malheureux aliénés, ne
font que redoubler leur fureur et, leur inspirer des sentiments de
vengeance. Néanmoins, si, malgré la douceur qu'on emploie avec
eux, ils s'abandonnent à la violence, on aura recours aux moyens
de restriction, en n'oubliant jamais que les fous ne sont point des
coupables à punir, mais bien de pauvres malades auxquels il faut
porter des secours, et dont la position malheureuse réclame tous
les égards dus au malheur et à la souffrance.»

Art. 46.

«De toutes les méthodes de restriction dont on se sert
actuellement dans les hospices et les établissements des aliénés
chez les nations les plus civilisées de l'Europe, il n'en sera
adopté que trois: l'emprisonnement dans la chambre, la ligature
dans un hamac et la camisole de force, convaincu qu'est le
directeur de la maison des fous de Palerme, non-seulement
de l'inefficacité, mais encore du danger réel des machines de
rotation, des bains de surprise, des lits de force, moyens de
répression plus cruels encore que l'emploi des chaînes aboli dans
quelques établissements.»



 
 
 

Art. 48.

«Cependant, comme on est quelquefois avec les aliénés
contraint d'employer la force, dans les cas extrêmes la force
sera employée. Alors la répression se fera, non pas avec bruit
et dureté, mais avec fermeté et humanité en même temps, et en
faisant comprendre, autant que cela sera possible, aux malades
la douleur que leurs gardiens éprouvent d'être contraints de se
servir de pareils moyens envers eux.»

Art. 51.

«L'emploi de la camisole de force ne sera jamais ordonné que
par le directeur; mais encore toutes les précautions seront prises
au moment d'en faire usage, surtout lorsque l'application devra
en être faite à une femme, à laquelle le serrement des courroies
pourrait faire beaucoup de mal en comprimant les muscles de la
poitrine.»

J'achevais la lecture delle Instruzioni (c'est le titre de ces
règlements) lorsque le baron rentra accompagné de Lucca,
parfaitement calmé par la musique qu'il venait de faire, et qui,
ayant appris mon nom, voulait, en sa qualité de confrère en
poésie, me faire ses compliments. Il connaissait de moi Antony
et Charles VII, et me pria de lui mettre quelques vers sur son
album. Je lui demandai la réciprocité, mais il réclama jusqu'au
lendemain matin, voulant me faire ces vers tout exprès. Il était
redevenu parfaitement calme, parlait avec douceur et gravité à la
fois, et, sauf la conviction qu'il avait gardée d'être Dante, n'avait



 
 
 

pour le moment aucune des manières d'un fou.
L'heure était venue de nous retirer; d'ailleurs, un des

spectacles que je supporte le moins long-temps et avec le plus de
peine, est celui de la folie. Le baron, qui avait affaire de notre
côté, nous offrit de nous reconduire, nous acceptâmes.

En traversant la cour, je revis la jeune fille qui était venue
se jeter dans les bras du baron; elle était agenouillée devant
le bassin d'une fontaine, et elle s'y regardait comme dans un
miroir, s'amusant à tremper dans l'eau les longues boucles de ses
cheveux, dont elle appuyait ensuite l'extrémité mouillée sur son
front brûlant

Je demandai au baron quel événement avait produit cette folie
sombre et douloureuse, à laquelle lui-même ne voyait aucun
espoir de guérison. Le baron me raconta ce qui suit:

— Costanza (on se rappelle que c'est le nom que le baron avait
donné à la jeune folle) était la fille unique du dernier comte de la
Bruca; elle habitait avec lui et sa mère, entre Syracuse et Catane,
un de ces vieux châteaux d'architecture sarrasine, comme il en
reste encore quelques-uns en Sicile. Mais, quelque isolé que fut le
château, la beauté de Costanza ne s'en était pas moins répandue
de Messine à Trappani; et plus d'une fois de jeunes seigneurs
siciliens, sous le prétexte que la nuit les avait surpris dans leur
voyage, vinrent demander au comte de la Bruca une hospitalité
qu'il ne refusait jamais. C'était un moyen de voir Costanza. Ils la
voyaient, et presque tous s'en allaient amoureux-fous d'elle.

Parmi ces visiteurs intéressés, passa un jour le chevalier Bruni.



 
 
 

C'était un homme de vingt-huit à trente ans, qui avait ses biens
à Castrogiovanni, et qui passait pour un de ces hommes violents
et passionnés qui ne reculent devant rien pour satisfaire un désir
d'amour, ou pour accomplir un acte de vengeance.

Costanza ne le remarqua point plus qu'elle ne faisait des
autres; et le chevalier Bruni passa une nuit et un jour au château
de la Bruca, sans laisser après son départ le moindre souvenir
dans le cœur ni dans l'esprit de la jeune fille.

Il faut tout dire aussi: ce cœur et cet esprit étaient occupés
ailleurs. Le comte de Rizzari avait un château situé à quelques
milles seulement de celui qu'habitait le comte de la Bruca. Une
vieille amitié liait entre eux les deux voisins, et faisait qu'ils
étaient presque toujours l'un chez l'autre. Le comte de Rizzari
avait deux fils, et le plus jeune de ces deux fils, nommé Albano,
aimait Costanza et était aimé d'elle.

Malheureusement, c'est une assez triste position sociale que
celle d'un cadet sicilien. A l'aîné est destinée la charge de soutenir
l'honneur du nom, et, par conséquent, à l'aîné revient toute la
fortune. Cet amour de Costanza et d'Albano, loin de sourire
aux deux pères, les effraya donc pour l'avenir. Ils pensèrent que,
puisque Costanza aimait le frère cadet, elle pourrait aussi bien
aimer le frère aîné; et le pauvre Albano, sous prétexte d'achever
ses études, fut envoyé à Rome.

Albano partit d'autant plus désespéré que l'intention de
son père était visible. On destinait le pauvre garçon à l'état
ecclésiastique, et plus il descendait en lui-même, plus il acquérait



 
 
 

la conviction qu'il n'avait pas la moindre vocation pour l'Église. Il
n'en fallut pas moins obéir: en Sicile, pays en retard d'un siècle, la
volonté paternelle est encore chose sainte. Les deux jeunes gens
se jurèrent en pleurant de n'être jamais que l'un à l'autre; mais,
tout en se faisant cette promesse, tous deux en connaissaient la
valeur. Cette promesse ne les rassura donc que médiocrement
sur l'avenir.

En effet, à peine Albano fut-il arrivé à Rome et installé dans
son collège, que le comte de Bruca annonça à sa fille qu'il lui
fallait renoncer à tout jamais à épouser Albano, destiné par sa
famille à embrasser l'état ecclésiastique; mais qu'en échange, et
par manière de compensation, elle pouvait se regarder d'avance
comme l'épouse de don Ramiro, son frère aîné.

Don Ramiro était un beau jeune homme de vingt-cinq à vingt-
huit ans, brave, élégant, adroit à tous les exercices du corps, et
à qui eût rendu justice toute femme dont le cœur n'eût point
été prévenu en faveur d'un autre. Mais l'amour est aussi aveugle
dans son antipathie que dans sa sympathie. Costanza, à toutes
ces brillantes qualités, préférait la timide mélancolie d'Albano;
et, au lieu de remercier son père du choix qu'il s'était donné la
peine de faire pour elle, elle pleura si fort et si long-temps, que,
par manière de transaction, il fut convenu qu'elle épouserait don
Ramiro, mais aussi l'on arrêta que ce mariage ne se ferait que
dans un an.

Quelque temps après cette décision prise, le chevalier Bruni
fit la demande de la main de Costanza dans les formes les plus



 
 
 

directes et les plus positives; mais le comte de la Bruca lui
répondit qu'il était à son grand regret obligé de refuser l'honneur
de son alliance, attendu que sa fille était promise au fils aîné
du comte Rizzari, et que l'on attendait seulement, pour que ce
mariage s'accomplit, que Costanza eût atteint l'âge de dix-huit
ans.

Le chevalier Bruni se retira sans mot dire. Quelques
personnes, qui connaissaient son caractère vindicatif et sombre,
conseillèrent au comte de la Bruca de se défier de lui. Mais
six mois s'écoulèrent sans qu'on en entendit parler. Au bout de
ce temps, on apprit qu'il paraissait non-seulement tout consolé
du refus qu'il avait essuyé, mais encore qu'il vivait presque
publiquement avec une ancienne maîtresse de don Ramiro, que
celui-ci avait cessé de voir du moment où son mariage avec
Costanza avait été décidé.

Cinq autres mois s'écoulèrent. Le terme demandé par
Costanza elle-même approchait; on s'occupa des apprêts du
mariage, et don Ramiro partit pour aller acheter à Palerme les
cadeaux de noces qu'il comptait offrir à sa fiancée.

Trois jours après, on apprit qu'entre Mineo et Aulone don
Ramiro avait été attaqué par une bande de voleurs. Accompagné
de deux domestiques dévoués, et plein de courage lui-même,
don Ramiro avait voulu se défendre; mais après avoir tué deux
bandits une balle qu'il avait reçue au milieu du front l'avait étendu
roide mort Un de ses domestiques avait été blessé; le second, plus
heureux, était parvenu à se dérober aux balles et à la poursuite



 
 
 

des brigands, et c'était lui-même qui apportait cette nouvelle.
Les deux comtes montèrent eux-mêmes à cheval avec tous

leurs campieri, et le lendemain à midi ils étaient à Mineo. Ce
fut dans ce village que, prés du cadavre de son maître mort,
ils trouvèrent le fidèle domestique blessé. Des muletiers, qui
passaient par hasard sur la route une heure après le combat, les
y avaient ramenés tons deux.

Le comte Rizzari, à qui un seul espoir restait, celui de la
vengeance, prit aussitôt près du blessé toutes les informations
qui le pouvaient guider dans la poursuite des meurtriers;
malheureusement, ces informations étaient bien vagues. Les
voleurs étaient au nombre de sept, et, contre l'habitude des
bandits siciliens, portaient, pour plus grande sécurité sans doute,
un masque sur leur visage. Parmi les sept bandits, il y en avait
un si petit et si mince que le blessé pensait que celui-là était
une femme. Quand le jeune comte eut été tué, l'un des bandits
s'approcha du cadavre, le regarda attentivement, puis, faisant
signe au plus petit et au plus mince de ses camarades de venir
le joindre: — Est-ce bien lui? demanda-t-il. — Oui, répondit
laconiquement celui auquel était adressée cette question. Puis
tous deux se retirèrent à l'écart, causèrent un instant à voix basse,
et sautant sur des chevaux qui les attendaient tout sellés et tout
bridés dans l'angle d'une roche, ils disparurent, laissant aux autres
bandits le soin de visiter les poches et le portemanteau du jeune
comte; ce dont ils s'acquittèrent religieusement.

Quant au blessé, il avait fait le mort; et comme, en sa qualité de



 
 
 

domestique, on le supposait naturellement moins chargé d'argent
que son maître, les bandits l'avaient visité à peine, satisfaits sans
doute de ce qu'ils avaient trouvé sur le comte; puis, après cette
courte visite, qui lui avait cependant coûté sa bourse et sa montre,
ils étaient partis, emportant dans la montagne les cadavres de
leurs deux camarades tués.

Il n'y avait pas moyen de poursuivre les meurtriers; les deux
comtes confièrent donc ce soin à la police de Syracuse et de
Catane; il en résulta que les meurtriers restèrent inconnus et
demeurèrent impunis: quant à don Ramiro, son cadavre fut
ramené à Catane, où il reçut une sépulture digne de lui dans les
caveaux de ses ancêtres.

Cet événement, si terrible qu'il fût pour les deux familles, avait
cependant, comme toutes les choses de ce monde, son bon et son
mauvais coté: grâce à la mort de don Ramiro, Albano devenait
l'aîné de la famille; il ne pouvait donc plus être question pour
lui' d'embrasser l'état ecclésiastique; c'était à lui maintenant à
soutenir le nom et à perpétuer la race des Rizzari.

Il fut donc rappelé à Catane.
Nous ne scruterons pas le cœur des deux jeunes gens; le cœur

le plus pur a son petit coin gangrené par lequel il tient aux misères
humaines, et ce fut dans ce petit coin que Costanza et Albano
sentirent en se revoyant remuer et revivre l'espoir d'être un jour
l'un à l'autre.

En effet, rien ne s'opposait plus à leur union; aussi cette idée
vint-elle aux pères comme elle était venue aux enfants: on fixa



 
 
 

seulement les noces à la fin du grand deuil, c'est-à-dire à une
année.

Vers ce même temps, le chevalier Bruni ayant appris que
Costanza était, par la mort de don Ramiro, redevenue libre,
renouvela sa demande; malheureusement comme la première
fois il arrivait trop tard, d'autres arrangements étaient pris, à
la grande satisfaction des deux amants, et le comte de Bruca
répondit au chevalier Bruni que le fis cadet du comte Rizzari
étant devenu son fils aîné, il lui succédait, non-seulement dans
son titre et dans sa fortune, mais encore dans l'union projetée
depuis long-temps entre les deux maisons.

Comme la première fois, le chevalier Bruni se retira sans dire
une seule parole; si bien que ceux qui connaissaient son caractère
ne pouvaient rien comprendre à cette modération.

Les jours et les mois s'écoulèrent bien différents pour les deux
jeunes gens des jours et des mois de Tannée précédente: le terme
fixé pour l'expiration du deuil était le 12 septembre: le 15 les
jeunes gens devaient être unis.

Ce jour bienheureux, que dans leur impatience ils ne croyaient
jamais atteindre, arriva enfin.

La cérémonie eut lieu au château de la Bruca. Toute la
noblesse des environs était conviée à la fête; à onze heures
du matin les jeunes gens furent unis à la chapelle. Costanza
et Albano n'eussent point échangé leur sort contre l'empire du
monde.

Après la messe, chacun se dispersa dans les vastes jardins du



 
 
 

château jusqu'à ce que la cloche sonnât l'heure du dîner. Le repas
fut homérique, quatre-vingts personnes étaient réunies à la même
table.

Les portes de la salle à manger donnaient d'un côté sur le
jardin splendidement illuminé, de l'autre dans un vaste salon où
tout était préparé pour le bal; de l'autre côté du salon était la
chambre nuptiale que devaient occuper les jeunes époux.

Le bal commença avec cette frénésie toute particulière aux
Siciliens; chez eux tous les sentiments sont portés à l'excès: ce
qui chez les autres peuples n'est qu'un plaisir est chez eux une
passion, les deux nouveaux époux donnaient l'exemple, et chacun
paraissait heureux de leur bonheur.

A minuit deux masques entrèrent vêtus de costumes de
paysans siciliens et portant entre leurs bras un mannequin vêtu
d'une longue robe noire et ayant la forme d'un homme. Ce
mannequin était masqué comme eux et portait sur la poitrine le
mot tristizia brodé en argent; dans ce doux patois sicilien, qui
renchérit encore en velouté sur la langue italienne, ce mot veut
dire tristesse.

Les deux masques entrèrent gravement, déposèrent le
mannequin sur une ottomane, et se mirent à faire autour de lui
des lamentations comme on a l'habitude d'en faire près des morts
qu'on va ensevelir. Dès lors l'intention était frappante: après une
année de douleur s'ouvrait pour les deux familles un avenir de
joie, et les masques faisaient allusion à cette douleur passée et à
cet avenir en portant la tristesse en terre. Quoique peut-être on



 
 
 

eût pu choisir quelque allégorie de meilleur goût que celle-là, les
nouveaux venus n'en furent pas moins gracieusement accueillis
par le maître de la maison; et toutes danses cessant à l'instant
même, on se réunit autour d'eux pour ne rien perdre du spectacle
à la fois funèbre et comique dont ils étaient si inopinément venus
réjouir la société.

Alors les masques, se voyant l'objet de l'attention générale,
commencèrent une pantomime expressive, mêlée à la fois de
plaintes et de danses. De temps en temps ils interrompaient
leurs pas pour s'approcher du mannequin de la tristesse et pour
essayer de le réveiller en le secouant; mais voyant que rien ne
pouvait le tirer de sa léthargie, ils reprenaient leur danse, qui
de moment en moment prenait un caractère plus sombre et plus
funèbre. C'étaient des figures inconnues, des cadences lentes,
des tournoiements prolongés, le tout exécuté sur un chant triste
et monotone qui commença à faire passer dans le cœur des
assistants une terreur secrète qui finit par se répandre dans toute
la salle et devenir générale.

Dans un moment de silence, où le chant venait de cesser et où
les assistants écoutaient encore, une corde de la harpe se brisa
avec ce frémissement sec et clair qui va au cœur. La jeune mariée
poussa un faible cri. On sait que cet accident est généralement
regardé comme un présage de mort.

Alors, d'une voix presque générale, on cria aux deux danseurs
d'ôter leurs masques.

Mais l'un des deux, levant le doigt comme pour imposer



 
 
 

silence, répondit en son nom et en celui de son compagnon qu'ils
ne voulaient se faire connaître qu'au jeune comte Albano. La
demande était juste, car c'est une habitude en Sicile, lorsqu'on
arrive masqué dans quelque bal ou dans quelque soirée, de ne
se démasquer que pour le maître de la maison. Le jeune comte
ouvrit donc la porte de la chambre voisine, pour faire comprendre
aux *masqués que si l'on exigeait qu'ils lui livrassent leur secret,
ce secret du moins serait connu de loi seul. Les deux danseurs
prirent aussitôt leur mannequin, entrèrent en dansant dans la
chambre; le comte Albano les y suivit, et la porte se referma
derrière eux.

En ce moment, et comme si la présence seule des étrangers
avait empêché la fête de continuer, l'orchestre donna le signal
de la contredanse: les quadrilles se reformèrent, et le bal
recommença.

Cependant près de vingt minutes se passèrent sans qu'on
vit reparaître ni les masques ni le comte. La contredanse finit
an milieu d'un malaise général, et comme si chacun eût senti
qu'an malheur inconnu planait au-dessus la fête. Enfin, comme
la mariée inquiète allait prier son père d'entrer dans la chambre,
la porte se rouvrit et les deux masques reparurent.

Ils avaient changé de costume et avaient passé un habit noir
à l'espagnole: sous ce vêtement plus dégagé que l'autre, on put
remarquer, à la finesse de la taille de l'un d'eux, que ce devait être
une femme. Ils avaient un crêpe au bras, un crêpe à leur toque,
et portaient leur mannequin comme lorsqu'ils étaient entrés;



 
 
 

seulement le drap rouge qui l'enveloppait montait plus haut et
descendait plus bas que lors de leur première apparition.

Comme la première fois ils posèrent leur mannequin sur une
ottomane et se mirent à recommencer leurs danses symboliques,
seulement ces danses avaient un caractère plus funèbre encore
qu'auparavant. Les deux danseurs s'agenouillaient, poussant de
tristes lamentations, levant les bras au ciel, et exprimant par
toutes les attitudes possibles la douleur qu'ils avaient commencé
par parodier. Bientôt cette pantomime si singulièrement
prolongée commença de préoccuper les assistants et surtout la
mariée qui, inquiète de ne pas voir revenir son mari, se glissa
dans la chambre voisine, où elle croyait le retrouver; mais à peine
y était-elle entrée que l'on entendit un cri, et qu'elle reparut sur
le seuil, pâle, tremblante et appelant Albano. Le comte de la
Bruca accourut aussitôt vers elle pour lui demander la cause
de sa terreur; mais, incapable de répondre à cette question,
elle chancela, prononça quelques paroles inarticulées, montra la
chambre et s'évanouit.

Cet accident attira l'attention de toute l'assemblée sur la jeune
femme: chacun se pressa autour d'elle, les uns par curiosité, les
autres par intérêt. Enfin elle reprit ses sens et, regardant autour
d'elle, elle appela avec un cri de terreur profonde Albano, que
personne n'avait revu.

Alors seulement on songea aux masques, et l'on se retourna
du côté où on les avait laissés pour leur demander ce qu'ils
avaient fait du jeune comte; mais les deux masques, profitant de



 
 
 

la confusion générale, avaient disparu.
Le mannequin seul était resté sur l'ottomane, roide, immobile

et recouvert de son linceul de pourpre.
Alors on s'approcha de lui, on souleva un pan du linceul, et l'on

sentit une main d'homme, mais froide et crispée; en une seconde
on déroula le drap qui l'enveloppait, et l'on vit que c'était un
cadavre. On arracha le masque, et l'on reconnut le jeune comte
Albano.

Il avait été étranglé dans la chambre voisine, si inopinément et
si rapidement sans doute, qu'on n'avait pas entendu un seul cri;
seulement les assassins, avec un sang-froid qui faisait honneur à
leur impassibilité, avaient déposé une couronne de cyprès sur de
lit nuptial.

C'était cette couronne plus encore que l'absence de son fiancé
qui avait si fort épouvanté Costanza.

Tout ce qu'il y avait d'hommes dans la salle, parents, amis,
domestiques, se précipitèrent à la poursuite des assassins; mais
toutes les recherches furent inutiles; le château de la Bruca était
isolé, situé au pied des montagnes, et il n'avait pas fallu plus
de deux minutes aux deux terribles masques pour gagner ces
montagnes et s'y cacher à tous les yeux.

Costanza, à la vue du cadavre de son bien-aimé Albano,
tomba dans d'affreuses convulsions qui durèrent toute la nuit. Le
lendemain elle était folle.

Cette folie, d'abord ardente, avait pris peu à peu un caractère
de mélancolie profonde; mais, comme je l'ai dit, le baron Pisani



 
 
 

n'espérait pas que la guérison pût aller plus loin.
En 1840 je revis Lucca à Paris, il était parfaitement guéri

et avait conservé un souvenir très-présent et très-distinct de la
visite que je lui avais faite. Ma première question fut pour sa
compagne, la pauvre Costanza; mais il secoua tristement la tête.
La double prédiction du baron s'était vérifiée pour elle et pour
lui. Lucca avait recouvré sa raison, mais Costanza était toujours
folle.



 
 
 

 
CHAPITRE II

MŒURS ET ANECDOTES
SICILIENNES

 
Le Sicilien est, comme tout peuple successivement conquis

par d'autres peuples, on ne peut plus désireux de la liberté;
seulement, là comme partout ailleurs, il y a deux genres de
liberté: la liberté de l'intelligence, la liberté de la matière.
Les classes supérieures sont pour la liberté sociale, les classes
inférieures sont pour la liberté individuelle. Donnez au paysan
sicilien la liberté de parcourir la Sicile en tous sens, un couteau
à sa ceinture et un fusil sur son épaule, et le paysan sicilien sera
content: il veut être indépendant, ne comprenant pas encore ce
que c'est que d'être libre.

Donnons une idée de la façon dont le gouvernement napolitain
répond à ce double désir.

Il y a à Palerme une grande place qu'on appelle la place du
Marché-Neuf. C'était autrefois un pâté de maisons, sillonné de
rues étroites et sombres, et habité par une population particulière,
à peu près comme sont les Catalans à Marseille, et qu'on appelait
les Conciapelle. De temps immémorial ils ne payaient aucune
contribution; et quoiqu'on n'ait aucun document bien positif
sur cette franchise, il y a tout lieu de croire qu'elle remonte à
l'époque des Vêpres siciliennes, et qu'elle aura été accordée en



 
 
 

récompense de la conduite que les Conciapelle avaient tenue dans
cette grande circonstance. Au reste, toujours armés: l'enfant,
presque au sortir du berceau, recevait un fusil qu'il ne déposait
qu'au moment d'entrer dans la tombe.

En 1821 les Conciapelle se levèrent en masse contre les
Napolitains et firent des merveilles; mais lorsque les Autrichiens
eurent replacé Ferdinand, sur le trône, le général Nunziante fut
envoyé pour punir les Siciliens de ces nouvelles Vêpres. Les
Conciapelle lui furent signalés les plus incorrigibles de la ville
de Palerme, et il fut décidé que le fouet de la vengeance royale
tomberait sur eux.

En conséquence, pendant une belle nuit, et tandis que les
Conciapelle, se reposant sur leurs vieilles franchises, dormaient
à côté de leurs fusils, le général Nunziante fit braquer des pièces
de canon à l'entrée de chaque rue et cerner tout le pâté par
un cordon de soldats: en se réveillant les pauvres diables se
trouvèrent prisonniers.

Si braves que fussent les Conciapelle, il n'y avait pas moyen
de se défendre; aussi force leur fut-il de se rendre à discrétion.
Le premier soin du général Nunziante fut de leur enlever leurs
armes: on chargea trente charrettes de fusils, et on les exila hors
des murs de Palerme, avec la permission d'y rentrer seulement
dans la journée pour leurs affaires, mais avec défense d'y passer
la nuit.

Puis, à peine furent-ils hors des portes, que, sous prétexte
d'arriéré de contributions, leurs maisons furent confisquées et



 
 
 

mises à bas.
Le lieu qu'elles occupaient forme aujourd'hui, comme nous

l'avons dit, la place du Marché-Neuf de Palerme. Souvent je l'ai
traversée, et presque toujours j'ai trouvé l'escalier qui conduit
dans la Strada Nova couvert de ces malheureux qui, assis sur
les degrés, restent des heures entières à regarder, immobiles et
sombres, ce terrain vide où étaient autrefois leurs maisons.

Les fêtes de sainte Rosalie excitent un grand enthousiasme
en Sicile, où l'on n'est pas très-scrupuleux sur Dieu le Père, sur
le Christ ou sur la vierge Marie, et où cependant le culte des
saints est dégénéré en une véritable adoration: aussi leurs fêtes
ressemblent-elles à une suite des saturnales païennes. Chaque
ville a son saint de prédilection, pour lequel elle exige que tout
étranger ait la même vénération qu'elle; or, comme les honneurs
rendus à ce patron sont quelquefois d'une nature fort étrange, il
est en général assez dangereux pour tout homme qui n'entend
pas ce patois guttural, criblé de z et de g, que parle le peuple
en Sicile, de se hasarder au milieu de la foule les jours où les
saints prennent l'air. Il n'y avait pas longtemps, quand j'arrivai à
Syracuse, qu'un Anglais avait été victime d'une erreur commise
par lui à l'endroit d'un de ces bienheureux.

L'Anglais était un officier de marine descendu à terre pour
chasser dans les environs de la ville d'Auguste. Après cinq ou
six heures employées fructueusement à cet exercice, il rentrait,
son fusil sous le bras, sa carnassière sur le dos; tout à coup,
au détour d'une rue, il voit venir à lui, avec de grands cris,



 
 
 

une foule frénétique traînant sur un tréteau mobile, attelé de
chevaux empanachés, et entouré d'un nuage d'encens, le colosse
doré de saint Sébastien. L'officier, à l'aspect de cette bruyante
procession, se rangea contre la muraille, et, curieux de voir
une chose si nouvelle pour lui, s'arrêta pour laisser passer le
saint; mais, comme il était en uniforme et portait un fusil,
son immobilité sembla irrespectueuse à la foule, qui lui cria
de présenter les armes. L'Anglais n'entendait pas un mot de
sicilien, de sorte qu'il ne bougea non plus qu'un Terme, malgré
l'injonction reçue. Alors le peuple se mit à le menacer, hurlant
l'ordre, inintelligible pour lui, de rendre les honneurs militaires
au bienheureux martyr. L'Anglais commença à s'inquiéter de
toute cette rumeur et voulut se retirer; mais il lui fut impossible
de franchir la barrière menaçante qui s'était formée tout autour
de lui, et qui, avec des cris toujours croissants et des gestes
de plus en plus animés, lui montrait, les uns leur fusil, les
autres le saint. Bientôt cependant l'Anglais, qui ne comprend
pas que c'est à lui que s'adresse toute cette colère, puisqu'il
n'a rien fait pour l'exciter, croit que c'est le saint qui en est
l'objet: il a lu dans la relation de mistress Clarke que les Italiens
ont l'habitude d'injurier et de battre les saints dont ils sont
mécontents. Ce souvenir est un trait de lumière pour lui: saint
Sébastien aura commis quelque méfait dont on veut le punir;
comme les démonstrations relatives à son fusil continuent, il croit
que pour contenter cette foule il n'a qui ajouter une balle aux
flèches dont le saint est tout couvert; en conséquence il ajuste le



 
 
 

colasse et lui fait sauter la tête.
La tête du saint n'était pas retombée à terre que l'Anglais avait

déjà reçu vingt-cinq coups de couteau.
Maintenant, il ne faut pas croire que les aventures finissent

toujours d'une façon aussi tragique en Sicile, et que si les
étrangers y courent quelques périls, ces périls n'aient pas leur
compensation.

Un de mes amis visitait la Sicile en 1829, avec deux autres
compagnons de route, Français comme lui et aventureux comme
lui. Arrivés à Catane à la fin de janvier, nos voyageurs apprennent
que, le 5 février, il y aura foire brillante et procession solennelle,
à propos de la fête de sainte Agathe, patronne de la ville.
Aussitôt le triumvirat s'assemble et décide que l'occasion est trop
solennelle pour la manquer, et que l'on restera.

La semaine qui séparait le jour de la détermination prise du
jour de la fête s'écoula à essayer de monter sur l'Etna, chose
impossible à cette époque, et à visiter les curiosités de Catane,
qu'on visite en un jour. On comprend donc, qu'ayant du temps de
reste, les trois compagnons ne manquaient pas une promenade,
pas un corso. Toute la ville les connaissait.

La fête arriva. J'ai déjà fait assister mes lecteurs à trop de
processions pour que je leur décrive celle-ci: cris, guirlandes,
feux d'artifice, girandoles, chants, danses, illuminations, rien n'y
manquait.

Après la procession commença la foire. Cette foire, à laquelle
assiste non-seulement la ville tout entière, mais encore toute



 
 
 

la population des villages environnants, est le prétexte d'une
singulière coutume.

Les femmes s'enveloppent d'une grande mante noire,
s'encapuchonnent la tête; et alors, aussi méconnaissables que si
elles portaient un domino et qu'elles eussent un masque sur la
figure, ces tuppanelles, c'est le nom qu'on leur donne, arrêtent
leurs connaissances en quêtant pour les pauvres; cette quête
s'appelle l'aumône de la foire. Ordinairement nul ne la refuse;
c'est un commencement de carnaval.

La procession était donc finie et la foire commencée, lorsque
mon ami, que j'appellerai Horace, si l'on veut bien, n'ayant pas le
loisir de lui faire demander la permission de mettre ici son nom
véritable, attendu que je le crois en Syrie maintenant; lorsque
mon ami, dis-je, qui, dans son ignorance de cette coutume, était
sorti avec quelques piastres seulement, avait déjà vidé ses poches,
fut accosté par deux tuppanelles, qu'à leur voix, à leur tournure
et à la coquetterie de leurs manteaux garnis de dentelles, il crut
reconnaître pour jeunes. Les jeunes quêteuses, comme on sait,
ont toujours une influence favorable sur la quête. Horace, plus
qu'aucun autre, était accessible à cette influence: aussi visita-t-il
scrupuleusement les deux poches de son gilet et les deux goussets
de son pantalon, pour voir si quelque ducat n'avait pas échappé
au pillage. Investigation inutile; Horace fut forcé de s'avouer à
lui-même qu'il ne possédait pas pour le moment un seul bajoco.

Il fallut faire cet aveu aux deux tuppanelles, si humiliant qu'il
fut; mais, malgré sa véracité, il fut reçu avec une incrédulité



 
 
 

profonde. Horace eut beau protester, jurer, offrir de rejoindre ses
amis pour leur demander de l'argent, ou de retourner à l'hôtel
pour fouiller à son coffre-fort, toutes ces propositions furent
repoussées; il avait affaire à des créancières inexorables, qui
répondaient à tontes les excuses: — Pas de répit — pas de pitié
— de l'aident à l'instant même, ou bien prisonnier.

L'idée de devenir prisonnier de deux jeunes et probablement
de deux jolies femmes, n'était pas une perspective si effrayante,
qu'Horace repoussât ce mezzo termine, proposé par l'une d'elles,
comme moyen d'accommoder la chose. Il se reconnut donc
prisonnier, secouru on non secouru; et, conduit par les deux
tuppanelles, il fendit la foule, traversa la foire, et se trouva enfin
au coin d'une petite rue qu'il était impossible de reconnaître dans
l'obscurité, en face d'une voiture élégante, mais sans armoiries,
où on le fit monter. Une fois dans la voiture, une de ses
conductrices détacha un mouchoir de soie de son cou et lui banda
les yeux. Puis toutes deux se placèrent à ses côtés; chacune lui
prit une main, pour qu'il n'essayât pas sans doute de déranger son
bandeau, et la voiture partit.

Autant qu'on peut mesurer le temps en situation pareille,
Horace calcula qu'elle avait roulé une demi-heure à peu près;
mais, comme on le comprend, cela ne signifiait rien, ses
gardiennes ayant pu donner l'ordre à leur cocher de faire des
détours pour dérouter le captif. Enfin la voiture s'arrêta. Horace
crut que le moment était venu de voir où il se trouvait; il fit un
mouvement pour porter la main droite à son bandeau; mais sa



 
 
 

voisine l'arrêta en lui disant: — Pas encore! — Horace obéit.
Alors on l'aida à descendre; on lui fit monter trois marches,

puis il entra, et une porte se ferma derrière lui. Il fit encore vingt
pas à peu près, puis rencontra un escalier. Horace compta vingt-
cinq degrés; au vingt-cinquième, une seconde porte s'ouvrit, et il
lui sembla entrer dans un corridor. Il suivit ce corridor pendant
douze pas; et ayant franchi une troisième porte, il se trouva les
pieds sur un tapis. Là, ses conductrices, qui ne l'avaient pas quitté,
s'arrêtèrent.

— Donnez-nous votre parole d'honneur, lui dit Tune d'elles,
que vous n'ôterez votre bandeau que lorsque neuf heures
sonneront à la pendule. Il est neuf heures moins deux minutes:
ainsi vous n'avez pas long-temps à attendre.

Horace donna sa parole d'honneur; aussitôt ses deux
conductrices le lâchèrent. Bientôt il entendit le cri d'une porte
qu'on referma. Un instant après, neuf heures sonnèrent. Au
premier coup du timbre, Horace arracha son bandeau.

Il était dans un petit boudoir rond, dans le style de Louis XV,
style qui est encore généralement celui de l'intérieur des palais
siciliens. Ce boudoir était tendu d'une étoffe de satin rose avec
des branches courantes, d'où pendaient des fleurs et des fruits de
couleur naturelle; le meuble, recouvert d'une étoffe semblable à
celle qui tapissait les murailles, se composait d'un canapé, d'une
de ces causeuses adossées comme on en refait de nos jours, de
trois ou quatre chaises et fauteuils, et enfin d'un piano et d'une
table chargée de romans français et anglais et sur laquelle se



 
 
 

trouvait tout ce qu'il faut pour écrire.
Le jour venait par le plafond, et le châssis à travers lequel il

passait se levait extérieurement.
Horace achevait son inventaire, lorsqu'un domestique entra,

tenant une lettre à la main: ce domestique était masqué.
Horace prit la lettre, l'ouvrit vivement et lut ce qui suit:
«Vous êtes notre prisonnier, selon toutes les lois divines et

humaines, et surtout selon la loi du plus fort.
»Nous pouvons à notre gré vous rendre votre prison dure ou

agréable, nous pouvons vous faire porter dans un cachot ou vous
laisser dans le boudoir où vous êtes.

»Choisissez.»
— Pardieu! s'écria Horace, mon choix est fait; allez dire à ces

dames que je choisis le boudoir, et que, comme je présume que
c'est à une condition quelconque qu'elles me laissent le choix,
dites-leur que je les prie de me faire connaître cette condition.

Le domestique se retira sans prononcer une seule parole et, un
instant après, rentra, une seconde lettre à la main: Horace la prit
non moins avidement que la première et lut ce qui suit.

«Voici à quelles conditions on vous rendra votre prison
agréable:

»Vous donnerez votre parole de n'essayer, d'ici à quinze jours,
aucune tentative d'évasion;

»Vous donnerez votre parole de ne point essayer de voir, tant
que vous serez ici, le visage des personnes qui vous retiennent
prisonnier;



 
 
 

»Vous donnerez votre parole qu'une fois couché, vous
éteindrez toutes les bougies et ne garderez aucune lumière
cachée;

»Moyennant quoi, ces quinze jours écoulés, vous serez libre
sans rançon.

»Si ces conditions vous conviennent, écrivez au-dessous:
«Acceptées sur parole d'honneur.» Et comme on sait que vous

êtes Français, on se fiera à cette parole.»
Attendu que, au bout du compte, les conditions imposées

n'étaient pas trop dures et qu'elles semblaient promettre certaines
compensations à sa captivité, Horace prit la plume et écrivit:

«J'accepte sur parole d'honneur, en me recommandant à la
générosité de mes belles geôlières.

»HORACE.»
Puis il rendit le traité au domestique, qui disparut aussitôt.
Un instant après, il sembla au prisonnier entendre remuer de

l'argenterie et des verres: il s'approcha d'une des deux portes qui
donnaient dans son boudoir, et acquit en y collant son oreille la
certitude que l'on dressait une table. La singularité de sa situation
l'avait empêché jusque-là de se souvenir qu'il avait faim, et il sut
gré a ses hôtesses d'y avoir songé pour lui.

D'ailleurs il ne doutait pas que les deux tuppanelles ne lui
tinssent compagnie pendant le repas. Alors elles seraient bien
fines, si à lui, habitué des bals de l'Opéra, elles ne laissaient pas
apercevoir une main, un coin d'épaule, un bout de menton, à
l'aide desquels il pourrait, comme Cuvier, reconstruire toute la



 
 
 

personne. Malheureusement cette première espérance fut déçue:
lorsque le domestique ouvrit la porte de communication entre le
boudoir et la salle à manger, le prisonnier vit, quoique le souper
parût, par la quantité de plats, destiné à trois ou quatre personnes,
qu'il n'y avait qu'un seul couvert.

Il ne se mit pas moins à table, fort disposé à faire honneur
au repas. Il fut secondé dans cette louable intention par le
domestique masqué qui, avec l'habitude d'un serviteur de bonne
maison, ne lui laissait pas même le temps de désirer. Il en résulta
qu'Horace soupa très-bien et, grâce au vin de Syracuse et au
malvoisie de Lipari, se trouva au dessert dans une des situations
d'esprit les plus riantes où puisse se trouver un prisonnier.

Le repas fini, Horace rentra dans son boudoir. La seconde
porte en était ouverte; elle donnait dans une charmante petite
chambre à coucher, aux murailles toutes couvertes de fresques.
Cette chambre communiquait elle-même avec un cabinet de
toilette. Là finissait l'appartement, le cabinet de toilette n'ayant
point de sortie visible. Le prisonnier avait donc à sa disposition
quatre pièces: le cabinet susdit, la chambre à coucher, le boudoir,
qui faisait salon, et la salle à manger. C'est autant qu'il en fallait
pour un garçon.

La pendule sonna minuit: c'était l'heure de se coucher. Aussi,
après avoir fait une scrupuleuse visite de son appartement et
s'être assuré que la porte de la salle à manger s'était refermée
derrière lui, le prisonnier rentra-t-il dans sa chambre à coucher,
se mit au lit, et, selon l'injonction qui lui en avait été faite, souffla



 
 
 

scrupuleusement ses deux bougies.
Quoique le prisonnier reconnût la supériorité du lit dans lequel

il était étendu sur tous les autres lits qu'il avait rencontrés depuis
qu'il était en Sicile, il n'en resta pas moins parfaitement éveillé,
soit que la singularité de sa position chassât le sommeil, soit
qu'il s'attendît à quelque surprise nouvelle. En effet, au bout
d'une demi-heure ou trois quarts d'heure à peu près, il lui sembla
entendre le cri d'un panneau de boiserie qui glisse, puis un léger
froissement comme serait celui d'une robe de soie, enfin de petits
pas firent crier le parquet et s'approchèrent de son lit; mais à
quelque distance les petits pas s'arrêtèrent, et tout rentra dans le
silence.

Horace avait beaucoup entendu parler de revenants, de
spectres et de fantômes, et avait toujours désiré en voir. C'était
l'heure des évocations, il eut donc l'espoir que son désir était enfin
exaucé. En conséquence il étendit le bras vers l'endroit où il avait
entendu du bruit, et sa main; rencontra une main. Mais cette fois
encore l'espérance de se trouver en contact avec un habitant de
l'autre monde était déçue. Cette main petite, effilée et tremblante
appartenait à un corps, et non à une ombre.

Heureusement le prisonnier était un de ces optimistes à
caractère heureux, qui ne demandent jamais à la Providence plus
qu'elle n'est en disposition de leur accorder. Il en résulta que le
visiteur nocturne, quel qu'il fût, n'eut pas lieu de se plaindre de
La réception qui lui fut faite.

— En se réveillant Horace chercha autour de lui, mais il ne vit



 
 
 

plus personne. Toute trace de visite avait disparu. Il lui sembla
seulement qu'il s'était entendu dire, comme dans un rêve: — A
demain.

Horace sauta en bas de son lit et courut à la fenêtre, qu'il
ouvrit; elle donnait sur une cour fermée de hautes murailles par-
dessus lesquelles il était impossible de voir: le prisonnier resta
donc dans le doute s'il était à la ville ou à la campagne.

A onze heures la salle à manger s'ouvrit, et Horace retrouva
son domestique masqué et son déjeuner tout servi. Tout en
déjeunant, il voulut interroger le domestique; mais, en quelque
langue que les questions fussent faites, anglais, français ou italien,
le fidèle serviteur répondit son éternel Non capisco.

Les fenêtres de la salle à manger donnaient sur la même cour
que celles de la chambre à coucher. Les murailles étaient partout
de la même hauteur; il n'y avait donc rien de nouveau à apprendre
de ce côté-là.

Pendant le déjeuner la chambre à coucher s'était trouvée
refaite comme par une fée.

La journée se partagea entre la lecture et la musique. Horace
joua sur le piano tout ce qu'il savait de mémoire, et déchiffra
tout ce qu'il trouva de romances, sonates, partitions, etc. A cinq
heures le dîner fût servi.

Même bonne chère, même silence. Horace aurait préféré
trouver un dîner un peu moins bon, mais avoir avec qui causer.

Il se coucha à huit heures, espérant avancer l'apparition sur
laquelle il comptait pour se dédommager de sa solitude de la



 
 
 

journée. Comme la veille les bougies furent scrupuleusement
éteintes, et comme la veille effectivement il entendit, au bout
d'une demi-heure, le petit cri de la boiserie, le froissement de la
robe, le bruit des pas sur le parquet; comme la veille il étendit le
bras, et rencontra une main: seulement il lui sembla que ce n'était
pas la même main que la veille; l'autre main était petite et effilée,
celle-ci était potelée et grasse. Horace était homme à apprécier
cette attention de ses hôtesses, qui avaient voulu que les nuits se
suivissent et ne se ressemblassent point.

Le lendemain il retrouva la petite main, le surlendemain la
main potelée, et ainsi de suite pendant quatorze jours ou plutôt
quatorze nuits.

La quinzième, il rencontra les deux mains au lieu d'une. Vers
les trois heures du matin, ces deux mains lui passèrent chacune
une bague à un doigt; puis, après lui avoir fait donner de nouveau
sa parole d'honneur de ne point chercher à lever le mouchoir
qu'elles allaient lui mettre devant les yeux, ses deux hôtesses
l'invitèrent à se préparer au départ.

Horace donna sa parole d'honneur. Dix minutes après, il avait
les yeux bandés; un quart d'heure après, il était en voiture entre
ses deux geôlières; une heure après, la voiture s'arrêtait, et un
double serrement de main lui adressait un dernier adieu.

La portière s'ouvrit. A peine à terre, Horace arracha le
bandeau qui lui couvrait les yeux; mais il ne vit rien autre chose
que le même cocher, la même voiture et les deux tuppanelles:
encore à peine eut-il le temps de les voir, car au moment où il



 
 
 

enlevait le mouchoir la voiture repartait au galop. Il était déposé,
au reste, au même endroit où il avait été pris.

Horace profita des premiers rayons du jour qui commençaient
à paraître pour s'orienter. Bientôt il se retrouva sur la place de la
foire et reconnut la rue qui conduisait à son hôtel: en l'apercevant
le garçon fit un grand cri de joie.

On l'avait cru assassiné. Ses deux compagnons l'avaient
attendu huit jours; mais voyant qu'il ne reparaissait pas et qu'on
n'en entendait pas parler, ils avaient fini par perdre tout espoir:
alors ils avaient fait leur déclaration au juge, avaient mis les effets
de leur camarade sous la garde du maître de l'hôtel et avaient,
pour le cas peu probable où Horace reparaîtrait, laissé une
lettre dans laquelle ils lui indiquaient l'itinéraire qu'ils comptaient
parcourir.
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