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Alexandre Dumas
Le Speronare

 
LA SANTA-MARIA DI PIE DI GROTTA

 
Le soir même de notre arrivée à Naples, nous courûmes sur le port, Jadin et moi, pour nous

informer si par hasard quelque bâtiment, soit à vapeur, soit à voiles, ne partait pas le lendemain pour
la Sicile. Comme il n'est pas dans les habitudes ordinaires des voyageurs d'aller à Naples pour y rester
quelques heures seulement, disons un mot des circonstances qui nous forçaient de hâter notre départ.

Nous étions partis de Paris dans l'intention de parcourir toute l'Italie, Sicile et Calabre
comprises; et mettant religieusement ce projet à exécution, nous avions déjà visité Nice, Gênes, Milan,
Florence et Rome, lorsqu'après un séjour de trois semaines dans cette dernière ville, j'eus l'honneur
de rencontrer chez monsieur le marquis de T… chargé des affaires de France, monsieur le comte
de Ludorf, ambassadeur de Naples. Comme je devais partir dans quelques jours pour cette ville,
le marquis de T… jugea convenable de me présenter à son honorable confrère, afin de me faciliter
d'avance les voies diplomatiques qui devaient m'ouvrir la barrière de Terracine. Monsieur de Ludorf
me reçut avec ce sourire vide et froid qui n'engage à rien, ce qui n'empêcha point que deux jours
après je ne me crusse dans l'obligation de lui porter mes passeports moi-même. Monsieur de Ludorf
eut la bonté de me dire de déposer nos passeports dans ses bureaux, et de repasser le surlendemain
pour les reprendre. Comme nous n'étions pas autrement pressés, attendu que les mesures sanitaires
en vigueur, à propos du choléra, prescrivaient une quarantaine de vingt-huit jours, et que nous avions
par conséquent près d'une semaine devant nous, je pris congé de monsieur de Ludorf, me promettant
bien de ne plus me laisser présenter à aucun ambassadeur que je n'eusse pris auparavant sur lui les
renseignements les plus circonstanciés.

Les deux jours écoulés, je me présentai au bureau des passeports. J'y trouvai un employé qui,
avec les meilleures façons du monde, m'apprit que quelques difficultés s'étant élevées au sujet de mon
visa, il serait bon que je m'adressasse à l'ambassadeur lui-même pour les faire lever. Force me fut
donc, quelque résolution contraire que j'eusse prise, de me présenter de nouveau chez monsieur de
Ludorf.

Je trouvai monsieur de Ludorf plus froid et plus compassé encore que d'habitude; mais comme
je pensai que ce serait probablement la dernière fois que j'aurais l'honneur de le voir, je patientai.
Il me fit signe de m'asseoir; je pris un siège. Il y avait progrès sur la première fois: la première fois
il m'avait laissé debout.

– Monsieur, me dit-il avec un certain embarras, et en tirant les uns après les autres les plis de
son jabot, je suis désolé de vous dire que vous ne pouvez aller à Naples,

– Comment cela? demandai-je, bien décidé à imposer à notre dialogue le ton qui me plairait:
est-ce que les chemins seraient mauvais, par hasard?

– Non, monsieur, les routes sont superbes, au contraire; mais vous avez le malheur d'être porté
sur la liste de ceux qui ne peuvent pas entrer dans le royaume napolitain.

–  Quelque honorable que soit cette distinction, monsieur l'ambassadeur, repris-je en
assortissant le ton aux paroles, comme elle briserait à la moitié le voyage que je compte faire, ce
qui ne serait pas sans quelque désagrément pour moi, vous me permettrez d'insister, je l'espère, pour
connaître la cause de cette défense. Si c'était une de ces causes légères comme il s'en rencontre à
chaque pas en Italie, j'ai quelques amis de par le monde, qui, je le crois, auraient la puissance de
les faire lever.

– Ces causes sont très graves, monsieur, et je doute que vos amis, si haut placés qu'ils soient,
aient l'influence de les faire lever.



A.  Dumas.  «Le Speronare»

6

– Mais enfin, sans indiscrétion, monsieur, pourrait-on les connaître?
–  Oh! mon Dieu, oui, répondit négligemment monsieur de Ludorf, et je ne vois aucun

inconvénient à vous les dire.
– J'attends, monsieur.
– D'abord, vous êtes le fils du général Mathieu Dumas, qui a été ministre de la Guerre à Naples

pendant l'usurpation de Joseph.
– Je suis désolé, monsieur l'ambassadeur, de décliner ma parenté avec l'illustre général que vous

citez; mais vous êtes dans l'erreur, et malgré la ressemblance du nom, il n'y a même entre nous aucun
rapport de famille. Mon père est, non pas le général Mathieu, mais le général Alexandre Dumas.

– Du général Alexandre Dumas? reprit monsieur de Ludorf, en ayant l'air de chercher à quel
propos il avait déjà entendu prononcer ce nom.

– Oui, repris-je; le même qui, après avoir été fait prisonnier à Tarente au mépris du droit de
l'hospitalité, fut empoisonné à Brindisi avec Mauscourt et Dolomieu, au mépris du droit des nations.
Cela se passait en même temps que l'on pendait Caracciolo dans le golfe de Naples. Vous voyez,
monsieur, que je fais tout ce que je puis pour aider vos souvenirs.

Monsieur de Ludorf se pinça les lèvres.
– Eh bien! monsieur, reprit-il après un moment de silence, il y a une seconde raison: ce sont

vos opinions politiques. Vous nous êtes désigné comme républicain, et vous n'avez quitté, nous a-t-
on dit, Paris, que pour affaires politiques.

– A cela je répondrai, monsieur, en vous montrant mes lettres de recommandation: elles portent
presque toutes le cachet des ministères et la signature de nos ministres. Voyez, en voici une de l'amiral
Jacob, en voici une du maréchal Soult, et en voici une de M. Villemain; elles réclament pour moi
l'aide et la protection des ambassadeurs français dans les cas pareils à celui où je me trouve.

– Eh bien! dit monsieur de Ludorf, puisque vous aviez prévu le cas où vous vous trouvez, faites-
y face, monsieur, par les moyens qui sont en votre pouvoir. Pour moi, je vous déclare que je ne viserai
pas votre passeport. Quant à ceux de vos compagnons, comme je ne vois aucun inconvénient à ce
qu'ils aillent où ils voudront, les voici. Ils sont en règle, et ils peuvent partir quand il leur plaira; mais,
je suis forcé de vous le répéter, ils partiront sans vous.

– Monsieur le comte de Ludorf a-t-il des commissions pour Naples? demandai-je en me levant.
– Pourquoi cela, monsieur?
– Parce que je m'en chargerais avec le plus grand plaisir.
– Mais je vous dis que vous ne pouvez point y aller.
– J'y serai dans trois jours.
Je saluai monsieur de Ludorf, et je sortis le laissant stupéfait de mon assurance.
Il n'y avait pas de temps à perdre si je voulais tenir ce que j'avais promis. Je courus chez un

élève de l'école de Rome, vieil ami à moi, que j'avais connu dans l'atelier de monsieur Lethierre qui
était, lui, un vieil ami de mon père.

– Mon cher Guichard, il faut que vous me rendiez un service.
– Lequel?
–  Il faut que vous alliez demander immédiatement à monsieur Ingres une permission pour

voyager en Sicile et en Calabre.
– Mais, mon très cher, je n'y vais pas.
– Non, mais j'y vais, moi; et comme on ne veut pas m'y laisser aller avec mon nom, il faut

que j'y aille avec le vôtre.
– Ah! je comprends. Ceci est autre chose.
– Avec votre permission, vous allez demander un passeport à notre chargé d'affaires. Suivez

bien le raisonnement. Avec le passeport de notre chargé d'affaires, vous allez prendre le visa de
l'ambassadeur de Naples, et, avec le visa de l'ambassadeur de Naples, je pars pour la Sicile.

– A merveille. Et quand vous faut-il cela?
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– Tout de suite.
– Le temps d'ôter ma blouse et de monter à l'Académie.
– Moi, je vais faire mes paquets.
– Où vous retrouverai-je?
– Chez Pastrini, place d'Espagne.
– Dans deux heures j'y serai.
En effet, deux heures après, Guichard était à l'hôtel avec un passeport parfaitement en règle.

Comme on n'avait pas pris la précaution de le présenter à monsieur de Ludorf, l'affaire avait marché
toute seule.

Le même soir, je pris la voiture d'Angrisani, et le surlendemain j'étais à Naples. Je me trouvais
de trente-six heures en avant sur l'engagement que j'avais pris avec monsieur de Ludorf. Comme on
voit, il n'avait pas à se plaindre. Mais ce n'était pas le tout d'être à Naples; d'un moment à l'autre je
pouvais y être découvert. J'avais connu à Paris un très illustre personnage qui y passait pour marquis,
et qui se trouvait alors à Naples, où il passait pour mouchard. Si je le rencontrais, j'étais perdu. Il
était donc urgent de gagner Palerme ou Messine.

Voilà pourquoi, le jour même de notre arrivée, nous accourions, Jadin et moi, sur le port de
Naples pour y chercher un bâtiment à vapeur ou à voiles qui pût nous conduire en Sicile.

Dans tous les pays du monde, l'arrivée et le départ des bateaux à vapeur sont réglés: on sait quel
jour ils partent et quel jour ils arrivent. A Naples, point. Le capitaine est le seul juge de l'opportunité
de son voyage. Quand il a son contingent de passagers, il allume ses fourneaux et fait sonner la cloche.
Jusque-là il se repose, lui et son bâtiment.

Malheureusement nous étions au 22 août, et comme personne n'était curieux d'aller se faire
rôtir en Sicile par une chaleur de trente degrés, les passagers ne donnaient pas. Le second, qui par
hasard était à bord, nous dit que le paquebot ne se mettrait certainement pas en route avant huit jours,
et encore qu'il ne pouvait pas même pour cette époque nous garantir le départ.

Nous étions sur le môle à nous désespérer de ce contretemps, tandis que Milord furetait partout
pour voir s'il ne trouverait pas quelque chat à manger, lorsqu'un matelot s'approcha de nous, le chapeau
à la main, et nous adressa la parole en patois sicilien. Si peu familiarisés que nous fussions avec cet
idiome, il ne s'éloignait pas assez de l'italien pour que je ne pusse comprendre qu'il nous offrait de
nous conduire où nous voudrions. Nous lui demandâmes alors sur quoi il comptait nous conduire,
disposés que nous étions à partir sur quelque chose que ce fût. Aussitôt il marcha devant nous, et,
s'arrêtant près de la lanterne, il nous montra, à cinquante pas en mer, et dormant sur son ancre, un
charmant petit bâtiment de la force d'un chasse-marée, mais si coquettement peint en vert et en rouge,
que nous nous sentîmes pris tout d'abord pour lui d'une sympathie qui se manifesta sans doute sur
notre physionomie, car, sans attendre notre réponse, le matelot fit signe à une barque de venir à nous,
sauta dedans, et nous tendit la main pour nous aider à y descendre.

Notre speronare, c'est le nom que l'on donne à ces sortes de bâtiments, n'avait rien à perdre
à l'examen, et plus nous nous approchions du navire, plus nous voyions se développer ses formes
élégantes et ressortir la vivacité de ses couleurs. Il en résulta qu'avant de mettre le pied à bord, nous
étions déjà à moitié décidés.

Nous y trouvâmes le capitaine. C'était un beau jeune homme de vingt-huit à trente ans, à la
figure ouverte et décidée. Il parlait un peu mieux italien que son matelot. Nous pûmes donc nous
entendre, ou à peu près. Un quart d'heure plus tard, nous avions fait marché à huit ducats par jour.
Moyennant huit ducats par jour, le bâtiment et l'équipage nous appartenaient corps et âme, planches
et toiles. Nous pouvions le garder tant que nous voudrions, le mener où nous voudrions, le quitter où
nous voudrions: nous étions libres; seulement tant tenu, tant payé. C'était trop juste.

Je descendis dans la cale; le bâtiment n'était chargé que de son lest. J'exigeai du capitaine qu'il
s'engageât positivement à ne prendre ni marchandises ni passagers; il me donna sa parole. Il avait l'air
si franc, que je ne lui demandai pas d'autre garantie.
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Nous remontâmes sur le pont, et je visitai notre cabine. C'était tout bonnement une espèce de
tente circulaire en bois, établie à la poupe, et assez solidement amarrée à la membrure du bâtiment
pour n'avoir rien à craindre d'une rafale de vent ou d'un coup de mer. Derrière cette tente était un
espace libre pour la manoeuvre du gouvernail. C'était le département du pilote. Cette tente était
parfaitement vide. C'était à nous de nous procurer les meubles nécessaires, le capitaine de la Santa-
Maria di Pie di Grotta ne logeant point en garni. Au reste, vu le peu d'espace, ces meubles devaient se
borner à deux matelas, à deux oreillers et à quatre paires de draps. Le plancher servait de couchette.
Quant aux matelots, le capitaine compris, ils dormaient ordinairement pêle-mêle dans l'entrepont.

Nous convînmes d'envoyer les deux matelas, les deux oreillers et les quatre paires de draps dans
la soirée, et le moment du départ fut fixé au lendemain huit heures du matin.

Nous avions déjà fait une centaine de pas, en nous félicitant, Jadin et moi, de notre résolution,
lorsque le capitaine courut après nous. Il venait nous recommander par-dessus tout de ne pas oublier
de nous munir d'un cuisinier. La recommandation me parut assez étrange pour que je voulusse en
avoir l'explication. J'appris alors que, dans l'intérieur de la Sicile, pays sauvage et désolé, où les
auberges, quand il y en a, ne sont que des lieux de halte, un cuisinier est une chose de première
nécessité. Nous promîmes au capitaine de lui en envoyer un en même temps que notre roba.

Mon premier soin, en rentrant, fut de m'informer à monsieur Martin Zir, maître de l'hôtel de
la Vittoria, où je pourrais trouver le cordon-bleu demandé. Monsieur Martin Zir me répondit que
cela tombait à merveille, et qu'il avait justement mon affaire sous la main. Au premier abord, cette
réponse me satisfit si complètement, que je montai à ma chambre sans insister davantage; mais, arrivé
là, je pensai qu'il n'y avait pas de mal à prendre quelques renseignements préalables sur les qualités
morales de notre futur compagnon de voyage. En conséquence, j'interrogeai un des serviteurs de
l'hôtel, qui me répondit que je pouvais être d'autant plus tranquille sous ce rapport, que c'était son
propre cuisinier que me donnait monsieur Martin. Malheureusement cette abnégation, loin de me
rassurer de la part de mon hôte, ne fit qu'augmenter mes craintes. Si monsieur Martin était content
de son cuisinier, comment s'en défaisait-il en faveur du premier étranger venu? S'il n'en était pas
content, si peu difficile que je sois, j'en aimais autant un autre. Je descendis donc chez monsieur
Martin, et je lui demandai si je pouvais réellement compter sur la probité et la science de son protégé.
Monsieur Martin me répondit en me faisant un éloge pompeux des qualités de Giovanni Cama. C'était,
à l'entendre, l'honnêteté en personne, et, ce qui était bien de quelque importance aussi pour l'emploi
que je comptais lui confier, l'habileté la plus parfaite. Il avait surtout la réputation du meilleur friteur,
qu'on me passe le mot, je n'en connais pas d'autre pour traduire fritatore, non seulement de la capitale,
mais du royaume. Plus monsieur Martin enchérissait sur ses éloges, plus mon inquiétude augmentait.
Enfin, je me hasardai à lui demander comment, possédant un tel trésor, il consentait à s'en séparer.

– Hélas! me répondit en soupirant monsieur Martin, c'est qu'il a, malheureusement pour moi
qui reste à Naples, un défaut qui devient sans importance pour vous qui allez en Sicile.

– Et lequel? m'informai-je avec inquiétude.
– Il est appassionato, me répondit monsieur Martin. J'éclatai de rire.
C'est qu'en passant devant la cuisine, monsieur Martin m'avait fait voir Cama à son fourneau, et

Cama, dans toute sa personne, depuis le haut de sa grosse tête jusqu'à l'extrémité de ses longs pieds,
était bien l'homme du monde auquel me paraissait convenir le moins une pareille épithète; d'ailleurs,
un cuisinier passione, cela me paraissait mythologique au premier degré. Cependant, voyant que mon
hôte me parlait avec le plus grand sérieux, je continuai mes questions.

– Et passionné de quoi? demandai-je.
– De Roland, me répondit monsieur Martin.
– De Roland? répétai-je, croyant avoir mal entendu.
– De Roland, reprit monsieur Martin avec une consternation profonde.
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– Ah ça! dis-je, commençant à croire que mon hôte se moquait de moi, il me semble, mon
cher monsieur Martin, que nous parlons sans nous entendre. Cama est passionné de Roland: qu'est-
ce que cela veut dire?

– Avez-vous jamais été au Môle? me demanda monsieur Martin.
– A l'instant où je suis rentré, je venais de la lanterne même.
– Oh! mais ce n'est pas l'heure.
– Comment, ce n'est pas l'heure?
– Non. Pour que vous comprissiez ce que je veux dire, il faudrait que vous y eussiez été le soir

quand les improvisateurs chantent. Y avez-vous jamais été le soir?
– Comment voulez-vous que j'y aie été le soir? Je suis arrivé ici depuis ce matin seulement,

et il est deux heures de l'après-midi.
– C'est juste. Eh bien! Vous avez quelquefois, parmi les proverbes traditionnels sur Naples,

entendu dire que, lorsque le lazzarone a gagné deux sous, sa journée est faite?
– Oui.
– Mais savez-vous comment il divise ses deux sous?
– Non. Y a-t-il indiscrétion à vous le demander?
– Pas le moins du monde.
– Contez-moi cela, alors.
– Eh bien! Il y a un sou pour le macaroni, deux liards pour le cocomero, un liard pour le

sambuco, et un liard pour l'improvisateur. L'improvisateur est, après la pâte qu'il mange, l'eau qu'il
boit et l'air qu'il respire, la chose la plus nécessaire au lazzarone. Or, que chante presque toujours
l'improvisateur? Il chante le poème du divin Arioste, l'Orlando Furioso. Il en résulte que, pour ce
peuple primitif aux passions exaltées et à la tête ardente, la fiction devient réalité; les combats des
paladins, les félonies des géants, les malheurs des châtelaines, ne sont plus de la poésie, mais de
l'histoire; il en faut bien une au pauvre peuple qui ne sait pas la sienne. Aussi s'éprend-il de celle-
là. Chacun choisit son héros et se passionne pour lui: ceux-ci pour Renaud, ce sont les jeunes têtes;
ceux-là pour Roland, ce sont les coeurs amoureux; quelques-uns pour Charlemagne, ce sont les gens
raisonnables. Il n'y a pas jusqu'à l'enchanteur Merlin qui n'ait ses prosélytes. Eh bien! Comprenez-
vous maintenant? Cet animal de Cama est passionné de Roland.

– Parole d'honneur?
– C'est comme je vous le dis.
– Eh bien! Qu'est-ce que cela fait?
– Ce que cela fait?
– Oui.
– Cela fait que, lorsque vient l'heure de l'improvisation, il n'y a pas moyen de le retenir à la

cuisine, ce qui est assez gênant, vous en conviendrez, dans une maison comme la nôtre, où il descend
des voyageurs à toute heure du jour ou de la nuit. Enfin, cela ne serait rien encore; mais attendez donc,
c'est qu'il y a ici un valet de chambre qui est renaudiste, et que si, sans y penser, j'ai le malheur de
l'envoyer à la cuisine au moment du dîner, alors tout est perdu. La discussion s'engage sur l'un ou sur
l'autre de ces deux braves paladins, les gros mots arrivent, chacun exalte son héros et rabaisse celui
de son adversaire; il n'est plus question que de coups d'épée, de géants occis, de châtelaines délivrées.
De la cuisine, plus un mot; de sorte que le pot-au-feu se consume, les broches s'arrêtent, le rôti brûle,
les sauces tournent, le dîner est mauvais, les voyageurs se plaignent, l'hôtel se vide, et tout cela parce
qu'un gredin de cuisinier s'est mis en tête d'être fanatique de Roland! Comprenez-vous maintenant?

– Tiens, c'est drôle.
– Mais non, c'est que ce n'est pas drôle du tout, surtout pour moi; mais, quant à vous, cela

doit vous être parfaitement égal. Une fois en Sicile, il n'aura plus là son damné improvisateur et son
enragé valet de chambre qui lui font tourner la tête. Il rôtira, il fricassera à merveille, et de plus, il fera
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tout pour vous, si vous lui dites seulement une fois tous les huit jours qu'Angélique est une drôlesse
et Médor un polisson.

– Je le lui dirai.
– Vous le prenez donc?
– Sans doute, puisque vous m'en répondez.
On fit monter Cama. Cama fit quelques objections sur le peu de temps qu'il avait pour se

préparer à un pareil voyage, et sur les dangers qu'il pouvait y courir; mais, dans la conversation, je
trouvai moyen de placer un mot gracieux pour Roland. Aussitôt Cama écarquilla ses gros yeux, fendit
sa bouche jusqu'aux oreilles, se mit à rire stupidement, et, séduit par notre communauté d'opinion
sur le neveu de Charlemagne, se mit entièrement à ma disposition.

Il en résulta que, comme je l'avais promis au capitaine, j'envoyai Cama le même soir coucher
à bord, avec les malles, les matelas et les oreillers, que nous allâmes rejoindre le lendemain à l'heure
convenue.

Nous trouvâmes tous nos matelots sur le pont et nous attendant. Sans doute ils avaient aussi
grande impatience de nous connaître que nous de les voir. Ce n'était pas une question moindre pour
eux que pour nous, que celle de savoir si nos caractères sympathiseraient avec les leurs; il y allait pour
nous de presque tout le plaisir que nous nous promettions du voyage; il y allait pour eux de leur bien-
être et de leur tranquillité pendant deux ou trois mois.

L'équipage se composait de neuf hommes, d'un mousse et d'un enfant, tous nés ou du moins
domiciliés au village della Pace, près de Messine. C'étaient de braves Siciliens dans toute la force
du terme, à la taille courte, aux membres robustes, au teint basané, aux yeux arabes, détestant les
Calabrais, leurs voisins, et exécrant les Napolitains, leurs maîtres; parlant ce doux idiome de Méli qui
semble un chant, et comprenant à peine la langue florentine si fière de la suprématie que lui accorde
son académie de la Crusca; toujours complaisants, jamais serviles, nous appelant excellence et nous
baisant la main, parce que cette formule et cette action, qui chez nous ont un caractère de bassesse,
ne sont chez eux que l'expression de la politesse et du dévouement. A la fin du voyage, ils arrivèrent à
nous aimer comme des frères tout en continuant à nous respecter comme des supérieurs, distinction
subtile où l'affection et le devoir avaient gardé leur place; et ils nous rendaient juste ce que nous avions
le droit d'attendre en échange de notre argent et de nos bons procédés.

Leurs noms étaient: Giuseppe Arena, capitaine; Nunzio, premier pilote;
Vicenzo, second pilote; Pietro, frère de Nunzio; Giovanni, Filippo, Antonio, Sieni, Gaëtano.

Le mousse et le fils du capitaine, gamin âgé de six ou sept ans, complétaient l'équipage.
Maintenant, que nos lecteurs nous permettent, après avoir embrassé avec nous du regard

l'équipage en masse, de jeter un coup d'oeil particulier sur ceux de ces braves qui se distinguent par
un caractère ou une spécialité quelconques: nous avons à faire avec eux un assez long voyage; et pour
qu'ils prennent intérêt à notre récit, il faut qu'ils connaissent nos compagnons de route. Nous allons
donc les faire apparaître tout à coup à leurs yeux tels qu'ils se découvriront à nous successivement.

Le capitaine Giuseppe Arena était, comme nous l'avons dit, un bel homme de vingt-huit ou
trente ans, à la figure franche et ouverte dans les circonstances habituelles, à la figure calme et
impassible dans les moments de danger. Il n'avait que très peu de connaissances en navigation; mais
comme il possédait quelque fortune, il avait acheté son bâtiment, et cet achat lui avait naturellement
valu le titre de capitaine. Quant au droit ou au pouvoir que ce titre lui donnait sur ses hommes, nous
ne le vîmes pas une seule fois en faire usage. A part une légère nuance de respect qu'on lui accordait
sans qu'il l'exigeât, et qu'il fallait les yeux de l'habitude pour bien distinguer, l'équipage vivait avec
lui sur un pied d'égalité tout à fait patriarcale.

Nunzio le pilote était après le capitaine le personnage le plus important du bord: c'était un
homme de cinquante ans, court et robuste, au teint de bistre, aux cheveux grisonnants, au visage rude,
et qui naviguait depuis son enfance. Il était vêtu d'un pantalon de toile bleue et d'une chemise de bure;
dans les temps froids ou pluvieux, il ajoutait à ce strict nécessaire une espèce de manteau à capuchon
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qui tenait à la fois du paletot de l'occident et du burnous méridional. Ce manteau, qui était de couleur
brune, brodé de fil rouge et bleu aux poches et aux ouvertures des manches, tombait raide et droit, et
donnait à sa physionomie un admirable caractère. Au reste, Nunzio était l'homme essentiel ou plutôt
indispensable: c'était l'oeil qui veillait sur les rochers, l'oreille qui écoutait le vent, la main qui guidait
le navire. Dans les gros temps, le capitaine redevenait simple matelot et lui remettait tout le pouvoir.
Alors du gouvernail, que d'ailleurs quelque temps qu'il fît il ne quittait jamais que pour la prière du
soir, il donnait ses ordres avec une fermeté et une précision telles, que l'équipage obéissait comme
un seul homme. Son autorité avait la durée de la tempête. Lorsqu'il avait sauvé le navire et la vie de
ceux qui le montaient, il se rasseyait simple et calme à l'arrière du bâtiment, et redevenait Nunzio le
pilote; mais, quoiqu'il eût abandonné son autorité, il conservait son influence: car Nunzio, religieux
comme un vrai marin, était considéré à l'égal d'un prophète. Ses prédictions, à l'endroit du temps qu'il
prévoyait d'avance à des signes imperceptibles à tous les autres yeux, n'avaient jamais été démenties
par les événements, de sorte que l'affection que lui portait l'équipage était mêlée d'un certain respect
religieux qui nous étonna d'abord, mais que nous finîmes bientôt par partager, tant est grande sur
l'homme, quelle que soit sa condition, l'influence d'une supériorité quelconque.

Vicenzo, que nous plaçons le troisième plutôt pour suivre la hiérarchie des rangs qu'à cause de
son importance réelle, avait titre de second pilote; c'était lui qui remplaçait Nunzio dans les rares et
courts moments où celui-ci abandonnait le gouvernail. Pendant les nuits calmes, ils veillaient chacun
à son tour. Presque toujours au reste, même dans les moments où son aide était inutile à la direction
du navire, Vicenzo était assis près de notre vieux prophète, échangeant avec lui des paroles rares, et le
plus souvent à voix basse. Cette habitude l'avait isolé du reste de l'équipage et rendu silencieux: aussi
paraissait-il rarement parmi nous et ne répondait-il que lorsque nous l'interrogions; il accomplissait
alors cet acte comme un devoir, avec toutes les formules de politesse usitées parmi les matelots. Au
reste, brave et excellent homme, et après Nunzio, qui était un prodige sous ce rapport, résistant d'une
manière merveilleuse à l'insomnie et à la fatigue.

Après ces trois autorités venait Pietro: Pietro était un joyeux compagnon qui remplissait parmi
l'équipage l'emploi d'un loustic de régiment: toujours gai, sans cesse chantant, dansant et grimaçant;
parleur éternel, danseur enragé, nageur fanatique, adroit comme un singe dont il avait les mouvements,
entremêlant toutes les manoeuvres d'entrechats grotesques et de petits cris bouffons qu'il jetait à la
manière d'Auriol; toujours prêt à tout, se mêlant à tout, comprenant tout; plein de bon vouloir et de
familiarité; le plus privé avec nous de tous ses compagnons. Pietro s'était lié tout d'abord avec notre
bouledogue. Celui-ci, d'un caractère moins facile et moins sociable, fut longtemps à ne répondre à
ses avances que par un grognement sourd, qui finit par se changer à la longue en un murmure amical,
et finalement en une amitié durable et solide, quoique Pietro, gêné dans sa prononciation par l'accent
italien, n'ait jamais pu l'appeler que Melor au lieu de Milord; changement qui parut blesser d'abord
son amour-propre, mais auquel il finit cependant par s'habituer au point de répondre à Pietro comme
si ce dernier prononçait son véritable nom.

Giovanni, garçon gros et gras, homme du Midi avec le teint blanc et le visage joufflu d'un
homme du Nord, s'était constitué notre cuisinier du moment où notre ami Cama s'était senti pris
du mal de mer, ce qui lui était arrivé dix minutes après que le speronare s'était mis en mouvement;
il joignait au reste à la science culinaire un talent qui s'y rattachait directement, ou plutôt dont elle
n'était que la conséquence: c'était celui de harponneur. Dans les beaux temps, Giovanni attachait à la
poupe du bâtiment une ficelle de quatre ou cinq pieds de longueur, à l'extrémité de laquelle pendait
un os de poulet ou une croûte de pain. Cette ficelle ne flottait pas dix minutes dans le sillage qu'elle
ne fût escortée de sept ou huit poissons de toute forme et de toute couleur, pour la plupart inconnus
à nos ports, et parmi lesquels nous reconnaissions presque toujours la dorade à ses écailles d'or, et le
loup de mer à sa voracité. Alors Giovanni prenait son harpon, toujours couché à bâbord ou à tribord
près des avirons, et nous appelait. Nous passions alors avec lui sur l'arrière et, selon notre appétit ou
notre curiosité, nous choisissions parmi les cétacés qui nous suivaient celui qui se trouvait le plus à
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notre convenance. Le choix fait, Giovanni levait son harpon, visait un instant l'animal désigné, puis le
fer s'enfonçait en sifflant dans la mer; le manche disparaissait à son tour, mais pour remonter au bout
d'une seconde à la surface de l'eau: Giovanni le ramenait alors à lui à l'aide d'une corde attachée à son
bras; puis, à l'extrémité opposée, nous voyions reparaître dix fois sur douze le malheureux poisson
percé de part en part; alors la tâche du pêcheur était faite, et l'office du cuisinier commençait. Comme
sans être réellement malades nous étions cependant constamment indisposés du mal de mer, ce n'était
pas chose facile que d'éveiller notre appétit. La discussion s'établissait donc aussitôt sur le mode
de cuisson et d'assaisonnement le plus propre à l'exciter. Jamais turbot ne souleva parmi les graves
sénateurs romains de dissertations plus savantes et plus approfondies que celles auxquelles nous nous
livrions, Jadin et moi. Comme pour plus de facilité nous discutions dans notre langue, l'équipage
attendait, immobile et muet, que la décision fût prise. Giovanni seul, devinant à l'expression de nos
yeux le sens de nos paroles, émettait de temps en temps une opinion, qui, nous annonçant quelque
préparation inconnue, l'emportait ordinairement sur les nôtres. La sauce arrêtée, il saisissait le manche
du gril ou la queue de la poêle; Pietro grattait le poisson et allumait le feu dans l'entrepont; Milord,
qui n'avait aucun mal de mer et qui comprenait qu'il allait lui revenir force arêtes, remuait la queue
et se plaignait amoureusement. Le poisson cuisait, et bientôt Giovanni nous le servait sur la longue
planche qui nous servait de table, car nous étions si à l'étroit sur notre petit bâtiment que la place
manquait pour une table réelle. Sa mine appétissante nous donnait les plus grandes espérances; puis,
à la troisième ou quatrième bouchée, le mal de mer réclamait obstinément ses droits, et l'équipage
héritait du poisson, qui passait immédiatement de l'arrière à l'avant, suivi de Milord qui ne le perdait
pas de vue depuis le moment où il était entré dans la poêle ou s'était couché sur le gril, jusqu'à celui
où le mousse en avalait le dernier morceau.

Venait ensuite Filippo. Celui-là était grave comme un quaker, sérieux comme un docteur, et
silencieux comme un fakir. Nous ne le vîmes rire que deux fois dans tout le courant du voyage, la
première lorsque notre ami Cama tomba à la mer dans le golfe d'Agrigente; la seconde fois lorsque le
feu prit au dos du capitaine, qui, d'après mes conseils et pour la guérison d'un rhumatisme, se faisait
frotter les reins avec de l'eau-de-vie camphrée. Quant à ses paroles, je ne sais pas si nous eûmes une
seule fois l'occasion d'en connaître le son ou la couleur. Sa bonne ou sa mauvaise disposition d'esprit
se manifestait par un sifflottement triste ou gai, dont il accompagnait ses camarades chantant, sans
jamais chanter avec eux. Je crus longtemps qu'il était muet, et ne lui adressai pas la parole pendant
près d'un mois, de peur de lui faire une nouvelle peine en lui rappelant son infirmité. C'était du reste le
plus fort plongeur que j'eusse jamais vu. Quelquefois, nous nous amusions à lui jeter du haut du pont
une pièce de monnaie: en un tour de main il se déshabillait, pendant que la pièce s'enfonçait, s'élançait
après elle au moment où elle était prête de disparaître, s'enfonçait avec elle dans les profondeurs de la
mer, où nous finissions par le perdre de vue malgré la transparence de l'eau; puis, quarante, cinquante
secondes, une minute après, montre à la main, nous le voyions reparaître, remontant parfaitement
calme et sans effort apparent, comme s'il habitait son élément natal et qu'il vînt de faire la chose la plus
naturelle. Il va sans dire qu'il rapportait la pièce de monnaie et que la pièce de monnaie était pour lui.

Antonio était le ménétrier de l'équipage. Il chantait la tarentelle avec une perfection et un entrain
qui ne manquaient jamais leur effet. Parfois nous étions assis, les uns sur le tillac, les autres dans
l'entrepont; la conversation languissait, et nous gardions le silence: tout à coup Antonio commençait
cet air électrique qui est pour le Napolitain et le Sicilien ce que le ranz des vaches est pour le Suisse.
Filippo avançait gravement hors de l'écoutille la moitié de son corps et accompagnait le virtuose en
sifflant. Alors Pietro commençait à battre la mesure en balançant sa tête à droite ou à gauche, et
en faisant claquer ses pouces comme des castagnettes. Mais à la cinquième ou sixième mesure l'air
magique opérait; une agitation visible s'emparait de Pietro, tout son corps se mettait en mouvement
comme avaient fait d'abord ses mains; il se soulevait sur un genou, puis sur les deux, puis se redressait
tout à fait. Alors, et pendant quelques instants encore, il se balançait de droite à gauche, mais sans
quitter la terre; ensuite, comme si le plancher du bâtiment se fût échauffé graduellement, il levait un
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pied, puis l'autre; et enfin, jetant un de ces petits cris que nous avons indiqués comme l'expression de
sa joie, il commençait la fameuse danse nationale par un mouvement lent et uniforme d'abord, mais
qui, s'accélérant toujours, pressé par la musique, se terminait par une espèce de gigue effrénée. La
tarentelle ne prenait fin que lorsque le danseur épuisé tombait sans force, après un dernier entrechat
dans lequel se résumait toute la scène chorégraphique.

Enfin venaient Sieni, dont je n'ai gardé aucun souvenir, et Gaëtano, que nous vîmes à peine,
retenu qu'il fut à terre, pendant tout notre voyage, par une ophthalmie qui se déclara le lendemain
de notre arrivée dans le détroit de Messine. Je ne parle pas du mousse; il était tout naturellement
ce qu'est partout cette estimable classe de la société, le souffre-douleur de tout l'équipage. La seule
différence qu'il y eût entre lui et les autres individus de son espèce, c'est que, vu le bon naturel de ses
compagnons, il était de moitié moins battu que s'il se fût trouvé sur un bâtiment génois ou breton.

Et maintenant nos lecteurs connaissent l'équipage de la Santa Maria di Pie di Gratta aussi bien
que nous-même.

Comme nous l'avons dit, tout l'équipage nous attendait sur le pont, et, amené sur son ancre,
était prêt à partir. Je fis un dernier tour dans l'entrepont et dans la cabine pour m'assurer qu'on avait
embarqué toutes nos provisions et tous nos effets. Dans l'entrepont, je trouvai Cama joyeusement
établi entre les poulets et les canards destinés à notre table, et mettant en ordre sa batterie de cuisine.
Dans la cabine, je trouvai nos lits tout couverts, et Milord déjà installé sur celui de son maître. Tout
était donc à sa place et à son poste. Le capitaine alors s'approcha de moi et me demanda mes ordres;
je lui dis d'attendre cinq minutes.

Ces cinq minutes devaient être consacrées à donner de mes nouvelles à monsieur le comte de
Ludorf. Je pris dans mon album une feuille de mon plus beau papier, et je lui écrivis la lettre suivante:

«Monsieur le comte,
Je suis désolé que Votre Excellence n'ait pas jugé à propos de me charger de ses commissions

pour Naples; je m'en serais acquitté avec une fidélité qui lui eût été une certitude de la reconnaissance
que j'ai gardée de ses bons procédés envers moi.

Veuillez agréer, monsieur le comte, l'hommage des sentiments bien vifs que je vous ai voués,
et dont un jour ou l'autre j'espère vous donner une preuve.

[Note: Cette preuve s'est fait attendre jusqu'en 1841, époque où j'ai publié la première édition
de ce livre; mais, comme on le voit, j'ai rattrapé le temps perdu, et j'espère que M. le comte de
Ludorf, qui a pu m'accuser d'oubli, reviendra de son erreur sur mon compte, si par hasard ces lignes
ont l'honneur de passer sous ses yeux.]

ALEX. DUMAS
Naples, ce 23 août 1835.»
Pendant que j'écrivais, l'ancre avait été levée, et les rameurs s'étaient mis à babord et à tribord,

leurs avirons à la main, et se tenant prêts à partir. Je demandai au capitaine un homme sûr pour
remettre ma lettre à la poste; il me désigna un des spectateurs que notre départ avait attirés, et qui était
de sa connaissance. Je lui fis passer, par l'entremise d'une longue perche, ma lettre accompagnée de
deux carlini, et j'eus la satisfaction de voir aussitôt mon commissionnaire s'éloigner à toutes jambes
dans la direction de la poste.

Lorsqu'il eut disparu, je donnai le signal du départ. Les huit rames que nos hommes tenaient
en l'air retombèrent ensemble et battirent l'eau à la fois. Dix minutes après, nous étions hors du port,
et un quart d'heure plus tard, nous ouvrions toutes nos petites voiles à un excellent vent de terre qui
promettait de nous mettre rapidement hors de la portée de tous les agents napolitains que monsieur
le comte de Ludorf pourrait lancer à nos trousses.

Ce bon vent nous accompagna pendant quinze ou vingt milles à peu près; mais, à la hauteur de
Sorrente, il mollit, et bientôt tomba tout à fait, de sorte que nous fûmes obligés de marcher de nouveau
à la rame. Cela nous donna le temps de nous apercevoir que la brise de mer nous avait ouvert l'appétit.
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En conséquence, parfaitement disposés à apprécier les qualités du protégé de monsieur Martin Zir,
nous prîmes notre plus belle basse-taille, et nous appelâmes Cama. Personne ne répondit. Inquiets de
ce silence, nous envoyâmes Pietro et Giovanni à sa recherche, et cinq minutes après, nous le vîmes
apparaître à l'orifice de l'écoutille, pâle comme un spectre, et soutenu sous chaque bras par ceux que
nous avions envoyés à sa recherche, et qui l'avaient trouvé étendu sans mouvement entre ses canards
et ses poules. Il était évidemment impossible au pauvre diable de se rendre à nos ordres. A peine
s'il pouvait se soutenir sur ses jambes, et il tournait les yeux d'une façon lamentable. Pensant que le
grand air lui ferait du bien, nous fîmes aussitôt apporter un matelas sur le pont, et on le coucha au
pied du mât; c'était très bien pour lui; mais pour nous, cela ne nous avançait pas à grand-chose. Nous
nous regardions, Jadin et moi, d'un air assez déconcerté, lorsque Giovanni vint se mettre à nos ordres,
s'efforçant de remplacer, pour le moment du moins, notre pauvre appassionato.

On juge si nous acceptâmes la proposition. Le capitaine, qui n'était pas fier, reprit aussitôt la
rame que Giovanni venait d'abandonner. Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées, que nous entendîmes
les gémissements d'une poule que l'on égorgeait; bientôt nous vîmes la fumée s'échapper par
l'écoutille; puis nous entendîmes l'huile qui criait sur le feu. Un quart d'heure après, nous tirions
chacun notre part d'un poulet à la provençale, auquel il manquait peut-être bien quelque chose selon
la Cuisinière bourgeoise, mais que, grâce à ce susdit appétit qui s'était toujours maintenu en progrès,
nous trouvâmes excellent. Dès lors nous fûmes rassurés sur notre avenir; Dieu nous rendait d'une
main ce qu'il nous ôtait de l'autre.

Vers les deux heures, nous nous trouvâmes à la hauteur de l'île de Caprée. Comme en perdant
notre temps nous ne perdions pas grand-chose, attendu que, malgré le travail incessant de nos rameurs,
nous ne faisions guère plus d'une demi-lieue à l'heure, je proposai à Jadin de descendre à terre pour
visiter l'île de Tibère, et de monter jusqu'aux ruines de son palais, que nous apercevions au tiers à
peu près de la hauteur du mont Solaro. Jadin accepta de tout coeur, pensant qu'il y aurait quelque
beau point de vue à croquer. Nous fîmes part aussitôt de nos intentions au capitaine qui mit le cap
sur l'île et, une heure après, nous entrions dans le port.
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CAPRÉE

 
Il y a peu de points dans le monde qui offrent autant de souvenirs historiques que Caprée. Ce

n'était qu'une île comme toutes les îles, plus riante peut-être, voilà tout, lorsqu'un jour Auguste résolut
d'y faire un voyage. Au moment où il y abordait, un vieux chêne dont la sève semblait à tout jamais
tarie releva ses branches desséchées et déjà penchées vers la terre, et dans la même journée l'arbre
se couvrit de bourgeons et de feuilles. Auguste était l'homme aux présages; il fut si fort enchanté de
celui-ci, qu'il proposa aux Napolitains de leur abandonner l'île d'Oenarie s'ils voulaient lui céder celle
de Caprée. L'échange fut fait à cette condition. Auguste fit de Caprée un lieu de délices, y demeura
quatre ans, et lorsqu'il mourut, légua l'île à Tibère.

Tibère s'y retira à son tour, comme se retire dans son antre un vieux tigre qui se sent mourir.
Là seulement, entouré de vaisseaux qui nuit et jour le gardaient, il se crut à l'abri du poignard et
du poison. Sur ces roches où il n'y a plus aujourd'hui que des ruines, s'élevaient alors douze villas
impériales, portant les noms des douze grandes divinités de l'Olympe; dans ces villas, dont chacune
servait durant un mois de l'année de forteresse à l'empereur, et qui étaient soutenues par des colonnes
de marbre dont les chapiteaux dorés soutenaient des frises d'agate, il y avait des bassins de porphyre
où étincelaient les poissons argentés du Gange, des pavés de mosaïque dont les dessins étaient formés
d'opale, d'émeraudes et de rubis; des bains secrets et profonds, où des peintures lascives éveillaient
des désirs terribles en retraçant des voluptés inouïes. Autour de ces villas, aux flancs de ces montagnes
nues aujourd'hui, s'élevaient alors deux forêts de cèdres et des bosquets d'orangers où se cachaient
de beaux adolescents et de belles jeunes filles, qui, déguisés en faunes et en dryades, en satyres et
en bacchantes, chantaient des hymnes à Vénus, tandis que d'invisibles instruments accompagnaient
leurs voix amoureuses; et quand le soir était venu, quand une de ces nuits transparentes et étoilées
comme l'Orient seul en sait faire pour l'amour, s'était abaissée sur la mer endormie; quand une brise
embaumée, soufflant de Sorrente ou de Pompeïa, venait se mêler aux parfums que des enfants, vêtus
en amours, brûlaient incessamment sur des trépieds d'or; quand des cris voluptueux, des harmonies
mystérieuses, des soupirs étouffés, frémissaient vagues et confus comme si l'île amoureuse tressaillait
de plaisir entre les bras d'un dieu marin, un phare immense s'allumait, qui semblait un soleil nocturne.
Bientôt, à sa lueur, on voyait sortir de quelque grotte et marcher le long de la grève, entre son
astrologue Thrasylle et son médecin Chariclès, un vieillard vêtu de pourpre, au cou raide et penché, au
visage silencieux et morne, secouant de temps en temps une forêt de cheveux argentés qui retombaient
sur ses larges épaules, ondulant comme la crinière d'un lion. Le vieillard laissait tomber de ses lèvres
quelques mots rares et tardifs, tandis que sa main aux gestes efféminés caressait la tête d'un serpent
privé qui dormait sur sa poitrine. Ces mots, c'étaient quelques vers grecs qu'il venait de composer,
quelques ordres pour des débauches secrètes dans la villa de Jupiter ou de Gérés, quelque sentence de
mort qui, le lendemain, allait, sur les ailes d'une galère latine, aborder à Ostie et épouvanter Rome:
car ce vieillard, c'était le divin Tibère, le troisième César, l'empereur aux grands yeux fauves, qui,
pareils à ceux du chat, du loup et de la hyène, voyaient clair dans l'obscurité.

Aujourd'hui, de toutes ces magnificences, il ne reste plus que des ruines; mais, plus vivace que
la pierre et le marbre, la mémoire du vieil empereur est demeurée tout entière. On dirait, tant son nom
est encore dans toutes les bouches, que c'est d'hier qu'il s'est couché dans la tombe parricide que lui
avait préparée Caligula, et où le poussa Macron. On dirait qu'à défaut de son corps, on tremble encore
devant son ombre, et les habitants de Capri et d'Anacapri, les deux cités de l'île, montrent encore
les restes de son palais avec la même terreur qu'ils montreraient un volcan éteint, mais qui, à chaque
jour, à chaque heure, à chaque minute, peut se ranimer plus mortel et plus dévorant que jamais.

Ces deux cités sont situées, Capri, en amphithéâtre en face du port, et Anacapri au haut du mont
Solara. Un escalier de cinq ou six cents marches, rude et creusé dans le roc, conduit de la première
à la seconde de ces deux villes; mais la fatigue de cette rapide ascension est largement rachetée, il
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faut le dire, par le panorama splendide que l'oeil embrasse une fois arrivé au sommet de la montagne.
En effet, le voyageur, en faisant face à Naples, a d'abord à sa droite Paestum, cette fille voluptueuse
de la Grèce, dont les rosés, qui fleurissaient deux fois l'an dans un air mortel à la virginité, allaient
se faner au front d'Horace et s'effeuiller sur la table de Mécène; puis Sorrente, où le vent qui passe
emporte avec lui la fleur des orangers qu'il disperse au loin sur la mer, puis Pompeia, endormie dans
sa cendre, et qu'on réveille comme une vieille ruine d'Egypte, avec ses peintures ardentes, ses urnes
lacrymales et ses bandelettes mortuaires; enfin Herculanum, qui surprise un jour par la lave, cria, se
tordit et mourut comme Laocoon étouffé aux noeuds de ses serpents. Alors commence Naples, car
Torre di Greco, Resina et Portici ne sont, à vrai dire, que des faubourgs; Naples, la ville paresseuse,
couchée sur son amphithéâtre de montagnes, et allongeant ses petits pieds jusqu'aux flots tièdes et
lascifs de son golfe; Naples, dont Rome, la reine du monde, avait fait sa maison de plaisance, tant alors
comme aujourd'hui la nature avait versé autour d'elle tous ses enchantements. Puis, après Naples,
l'oeil découvre Pouzzoles et son temple de Sérapis à moitié caché dans l'eau; Cumes et son antre
sibyllin, où descendit le pieux Énée; puis le golfe où Caligula jeta, pour surpasser Xerxès, un pont
d'une lieue, dont on aperçoit encore les ruines; puis Bauli, d'où partit la galère impériale préparée
par Néron et qui devait s'ouvrir sous les pieds d'Agrippine; puis Baïa, si mortelle aux chastes amants;
puis enfin Misène, où est enterré le clairon d'Énée, et d'où Pline l'ancien alla mourir, étouffé dans
sa litière par les cendres de Stabia.

Figurez-vous le tableau que nous venons de décrire éclairé par ce phare immense qu'on appelle
le Vésuve, et dites-moi s'il y a dans le monde entier quelque chose qui puisse se comparer à un pareil
spectacle.

Au milieu de ces souvenirs antiques surgit sous les pieds un souvenir tout moderne. C'est un
épisode de cette épopée gigantesque qui commença en 1789 et qui finit en 1815. Depuis deux ans
déjà les Français étaient maîtres du royaume de Naples, depuis quinze jours Murat en était roi, et
cependant Caprée appartenait encore aux Anglais. Deux fois son prédécesseur Joseph en avait tenté
la conquête, et deux fois la tempête, cette éternelle alliée de l'Angleterre, avait dispersé ses vaisseaux.

C'était une vue terrible pour Murat que celle de cette île qui lui fermait sa rade comme avec
une chaîne de fer; aussi le matin, lorsque le soleil se levait derrière Sorrente, c'était cette île qui attirait
tout d'abord ses yeux; et le soir, lorsque le soleil se couchait derrière Procida, c'était encore cette île
qui fixait son dernier regard.

A chaque heure de la journée, Murât interrogeait ceux qui l'entouraient à l'endroit de cette
île, et il apprenait sur les précautions prises par Hudson Lowe, son commandant, des choses presque
fabuleuses. En effet, Hudson Lowe ne s'était point fié à cette ceinture inabordable de rochers à pic
qui l'entoure, et qui suffisait à Tibère; quatre forts nouveaux avaient été ajoutés par lui aux forts qui
existaient déjà; il avait fait effacer par la pioche et rompre par la mine les sentiers qui serpentaient
autour des précipices, et où les chevriers eux-mêmes n'osaient passer que pieds nus; enfin il accordait
une prime d'une guinée à chaque homme qui parvenait, malgré la surveillance des sentinelles, à
s'introduire dans l'île par quelque voie qui n'eût point été ouverte encore à d'autres qu'à lui.

Quant aux forces matérielles de l'île, Hudson Lowe avait à sa disposition deux mille soldats
et quarante bouches à feu, qui, en s'enflammant, allaient porter l'alarme dans l'île de Ponza, où les
Anglais avaient à l'ancre cinq frégates toujours prêtes à courir où le canon les appelait.

De pareilles difficultés eussent rebuté tout autre que Murat, mais Murat était l'homme des
choses impossibles. Murat avait juré qu'il prendrait Caprée, et quoiqu'il n'eût fait ce serment que
depuis trois jours, il croyait déjà avoir manqué à sa parole, lorsque le général Lamarque arriva.
Lamarque venait de prendre Gaëte et Maratea, Lamarque venait de livrer onze combats et de
soumettre trois provinces, Lamarque était bien l'homme qu'il fallait à Murat; aussi, sans lui rien dire,
Murat le conduisit à la fenêtre, lui remit une lunette entre les mains et lui montra l'île.
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Lamarque regarda un instant, vit le drapeau anglais qui flottait sur les forts de San-Salvador et
de Saint-Michel, renfonça avec la paume de sa main les quatre tubes de la lunette les uns dans les
autres et dit: Oui, je comprends; il faudrait la prendre.

– Eh bien? reprit Murat.
– Eh bien! répondit Lamarque, on la prendra. Voilà tout.
– Et quand cela? demanda Murat.
– Demain, si Votre Majesté le veut.
–  A la bonne heure, dit le roi, voilà une de ces réponses comme je les aime. Et combien

d'hommes veux-tu?
– Combien sont-ils? demanda Lamarque.
– Deux mille, à peu près.
– Eh bien! Que Votre Majesté me donne quinze ou dix-huit cents hommes; qu'elle me permette

de les choisir parmi ceux que je lui amène: ils me connaissent; je les connais. Nous nous ferons tous
tuer jusqu'au dernier, ou nous prendrons l'île.

Murat, pour toute réponse, tendit la main à Lamarque. C'était ce qu'il aurait dit étant général;
c'était ce qu'il était prêt à faire étant roi. Puis tous deux se séparèrent, Lamarque pour choisir ses
hommes, Murat pour réunir les embarcations.

Dès le lendemain tout était prêt, soldats et vaisseaux. Dans la soirée, l'expédition sortit de la
rade. Quelques précautions qu'on eût prises pour garder le secret, le secret s'était répandu: toute la
ville était sur le port, saluant de la voix cette petite flotte, qui partait gaiement et pleine d'insoucieuse
confiance pour une chose que l'on regardait comme impossible.

Bientôt le vent, favorable d'abord, commença de faiblir: la petite flotte n'avait pas fait dix milles
qu'il tomba tout à fait. On marcha à la rame; mais la rame est lente, et le jour parut que l'on était
encore à deux lieues de Caprée. Alors, comme s'il avait fallu lutter contre toutes les impossibilités,
vint la tempête. Les flots se brisèrent avec tant de violence contre les rochers à pic qui entourent l'île,
qu'il n'y eut pas moyen pendant toute la matinée, de s'en approcher. A deux heures la mer se calma.
A trois heures les premiers coups de canon furent échangés entre les bombardes napolitaines et les
batteries du port; les cris de quatre cent mille âmes, répandues depuis Margellina jusqu'à Portici,
leur répondirent.

En effet, c'était un merveilleux spectacle que le nouveau roi donnait à sa nouvelle capitale: lui-
même, avec une longue-vue, se tenait sur la terrasse du palais. Des embarcations on voyait toute cette
foule étagée aux différents gradins de l'immense cirque dont la mer était l'arène. César, Auguste,
Néron n'avaient donné à leurs sujets que des chasses, des luttes de gladiateurs ou des naumachies;
Murat donnait aux siens une véritable bataille.

La mer était redevenue tranquille comme un lac. Lamarque laissa ses bombardes et ses
chaloupes canonnières aux prises avec les batteries du fort, et avec ses embarcations de soldats il
longea l'île: partout des rochers à pic baignaient dans l'eau leurs murailles gigantesques; nulle part un
point où aborder. La flottille fit le tour de l'île sans reconnaître un endroit où mettre le pied. Un corps
de douze cents Anglais, suivant des yeux tous ses mouvements, faisait le tour en même temps qu'elle.

Un moment on crut que tout était fini et qu'il faudrait retourner à Naples sans rien entreprendre.
Les soldats offraient d'attaquer le fort; mais Lamarque secoua la tête: c'était une tentative insensée.
En conséquence, il donna l'ordre de faire une seconde fois le tour de l'île, pour voir si l'on ne trouverait
pas quelque point abordable, et qui eût échappé au premier regard.

Il y avait dans un rentrant, au pied du fort Sainte-Barbe, un endroit où le rempart granitique
n'avait que quarante à quarante-cinq pieds d'élévation. Au-dessus de cette muraille, lisse comme un
marbre poli, s'étendait un talus si rapide, qu'à la première vue, on n'eût certes pas cru que des hommes
pussent l'escalader. Au-dessus de ce talus, à cinq cents pieds du roc, était une espèce de ravin, et
douze cents pieds plus haut encore, le fort Sainte-Barbe, dont les batteries battaient le talus en passant
par-dessus le ravin dans lequel les boulets ne pouvaient plonger.
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Lamarque s'arrêta en face du rentrant, appela à lui l'adjudant général Thomas et le chef
d'escadron Livron. Tous trois tinrent conseil un instant; puis ils demandèrent les échelles.

On dressa la première échelle contre le rocher: elle atteignait à peine au tiers de sa hauteur;
on ajouta une seconde échelle à la première, on l'assura avec des cordes, et on les dressa de nouveau
toutes deux: il s'en fallait de douze ou quinze pieds, quoique réunies, qu'elles atteignissent le talus; on
en ajouta une troisième; on l'assujettit aux deux autres avec la même précaution qu'on avait prise pour
la seconde, puis on mesura de nouveau la hauteur: cette fois les derniers échelons touchaient à la crête
de la muraille. Les Anglais regardaient faire tous ces préparatifs d'un air de stupéfaction qui indiquait
clairement qu'une pareille tentative leur semblait insensée. Quant aux soldats, ils échangeaient entre
eux un sourire qui signifiait: «Bon, il va faire chaud tout à l'heure.»

Un soldat mit le pied sur l'échelle.
«Tu es bien pressé!» lui dit le général Lamarque en le tirant en arrière, et il prit sa place. La

flottille tout entière battit des mains. Le général Lamarque monta le premier, et tous ceux qui étaient
dans la même embarcation le suivirent. Six hommes tenaient le pied de l'échelle, qui vacillait à chaque
flot que la mer venait briser contre le roc. On eût dit un immense serpent qui dressait ses anneaux
onduleux contre la muraille.

Tant que ces étranges escaladeurs n'eurent point atteint le talus, ils se trouvèrent protégés contre
le feu des Anglais par la régularité même de la muraille qu'ils gravissaient; mais à peine le général
Lamarque eut-il atteint la crête du rocher, que la fusillade et le canon éclatèrent en même temps: sur
les quinze premiers hommes qui abordèrent, dix retombèrent précipités. A ces quinze hommes, vingt
autres succédèrent, suivis de quarante, suivis de cent. Les Anglais avaient bien fait un mouvement
pour les repousser à la baïonnette, mais le talus que les assaillants gravissaient était si rapide qu'ils
n'osèrent point s'y hasarder. Il en résulta que le général Lamarque et une centaine d'hommes, au milieu
d'une pluie de mitraille et de balles, gagnèrent le ravin, et là, à l'abri comme derrière un épaulement,
se formèrent en peloton. Alors les Anglais chargèrent sur eux pour les débusquer; mais ils furent reçus
par une telle fusillade qu'ils se retirèrent en désordre. Pendant ce mouvement, l'ascension continuait,
et cinq cents hommes à peu près avaient déjà pris terre.

Il était quatre heures et demie du soir. Le général Lamarque ordonna de cesser l'ascension: il
était assez fort pour se maintenir où il était; et effrayé du ravage que faisaient l'artillerie et la fusillade
parmi ses hommes, il voulait attendre la nuit pour achever le périlleux débarquement. L'ordre fut
porté par l'adjudant général Thomas, qui traversa une seconde fois le talus sous le feu de l'ennemi,
gagna contre toute espérance l'échelle sans accident aucun, et redescendit vers la flottille, dont il prit le
commandement, et qu'il mit à l'abri de tout péril dans la petite baie que formait le rentrant du rocher.

Alors l'ennemi réunit tous ses efforts contre la petite troupe retranchée dans le ravin. Cinq fois,
treize ou quatorze cents Anglais vinrent se briser contre Lamarque et ses cinq cents hommes. Sur
ces entrefaites, la nuit arriva; c'était le moment convenu pour recommencer l'ascension. Cette fois,
comme l'avait prévu le général Lamarque, elle s'opéra plus facilement que la première. Les Anglais
continuaient bien de tirer, mais l'obscurité les empêchait de tirer avec la même justesse. Au grand
étonnement des soldats, cette fois l'adjudant général Thomas monta le dernier; mais on ne tarda point
à avoir l'explication de cette conduite: arrivé au sommet du rocher, il renversa l'échelle derrière lui:
aussitôt les embarcations gagnèrent le large et reprirent la route de Naples. Lamarque, pour s'assurer
la victoire, venait de s'enlever tout moyen de retraite.

Les deux troupes se trouvaient en nombre égal, les assaillants ayant perdu trois cents hommes
à peu près; aussi Lamarque n'hésita point, et mettant la petite armée en bataille dans le plus grand
silence, il marcha droit à l'ennemi sans permettre qu'un seul coup de fusil répondît au feu des Anglais.

Les deux troupes se heurtèrent, les baïonnettes se croisèrent, on se prit corps à corps; les canons
du fort Sainte-Barbe s'éteignirent, car Français et Anglais étaient tellement mêlés qu'on ne pouvait
tirer sur les uns sans tirer en même temps sur les autres. La lutte dura trois heures; pendant trois
heures, on se poignarda à bout portant. Au bout de trois heures, le colonel Hausel était tué, cinq cents
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Anglais étaient tombés avec lui; le reste était enveloppé. Un régiment se rendit tout entier: c'était le
Royal Malte. Neuf cents hommes furent faits prisonniers par onze cents. On les désarma; on jeta
leurs sabres et leurs fusils à la mer; trois cents hommes restèrent pour les garder; les huits cents autres
marchèrent contre le fort.

Cette fois, il n'y avait même plus d'échelles. Heureusement, les murailles étaient basses: les
assiégeants montèrent sur les épaules les uns des autres. Après une défense de deux heures, le fort fut
pris: on fit entrer les prisonniers et on les y enferma.

La foule qui garnissait les quais, les fenêtres et les terrasses de Naples, curieuse et avide, était
restée malgré la nuit: au milieu des ténèbres, elle avait vu la montagne s'allumer comme un volcan;
mais, sur les deux heures du matin, les flammes s'étaient éteintes sans que l'on sût qui était vainqueur
ou vaincu. Alors l'inquiétude fit ce qu'avait fait la curiosité: la foule resta jusqu'au jour; au jour, on vit
le drapeau napolitain flotter sur le fort Sainte-Barbe. Une immense acclamation, poussée par quatre
cent mille personnes, retentit de Sorrente à Misène, et le canon du château Saint-Elme, dominant de
sa voix de bronze toutes ces voix humaines, vint apporter à Lamarque les premiers remerciements
de son roi.

Cependant la besogne n'était qu'à moitié faite; après être monté il fallait descendre, et cette
seconde opération n'était pas moins difficile que la première. De tous les sentiers qui conduisaient
d'Anacapri à Capri, Hudson Lowe n'avait laissé subsister que l'escalier dont nous avons parlé: or, cet
escalier, que bordent constamment des précipices, large à peine pour que deux hommes puissent le
descendre de front, déroulait ses quatre cent quatre-vingts marches à demi-portée du canon de douze
pièces de trente-six et de vingt chaloupes canonnières.

Néanmoins, il n'y avait pas de temps à perdre, et cette fois, Lamarque ne pouvait attendre la
nuit; on découvrait à l'horizon toute la flotte anglaise, que le bruit du canon avait attirée hors du port
de Ponza. Il fallait s'emparer du village avant l'arrivée de cette flotte, ou sans cela elle jetait dans
l'île trois fois autant d'hommes qu'en avait celui qui était venu pour la prendre; et, obligés devant des
forces si supérieures de se renfermer dans le fort Sainte-Barbe, les vainqueurs étaient forcés de se
rendre ou de mourir de faim.

Le général laissa cent hommes de garnison dans le fort Sainte-Barbe, et, avec les mille hommes
qui lui restaient, tenta la descente. Il était dix heures du matin. Lamarque n'avait moyen de rien cacher
à l'ennemi; il fallait achever comme on avait commencé, à force d'audace. Il divisa sa petite troupe
en trois corps, prit le commandement du premier, donna le second à l'adjudant général Thomas, et
le troisième au chef d'escadron Livron; puis, au pas de charge et tambour battant, il commença de
descendre.

Ce dut être quelque chose d'effrayant à voir que cette avalanche d'hommes se ruant par cet
escalier jeté sur l'abîme, et cela sous le feu de soixante à quatre-vingts pièces de canon. Deux cents
furent précipités qui n'étaient que blessés peut-être, et qui s'écrasèrent dans leur chute: huit cents
arrivèrent en bas et se répandirent dans ce qu'on appelle la grande marine. Là on était à l'abri du
feu; mais tout était à recommencer encore, ou plutôt rien n'était achevé: il fallait prendre Capri, la
forteresse principale, et les forts Saint-Michel et San-Salvador.

Alors, et après l'oeuvre du courage, vint l'oeuvre de la patience; quatre cents hommes se mirent
au travail. En avant des thermes de Tibère, dont les ruines puissantes les protégeaient contre l'artillerie
de la forteresse, ils commencèrent à creuser un petit port, tandis que les quatre cents autres, retrouvant
dans leurs embrasures les canons ennemis, tournaient les uns vers la ville et préparaient des batteries
de brèche, tournaient les autres vers les vaisseaux qu'on voyait arriver luttant contre le vent contraire,
et préparaient des boulets rouges.

Le port fut achevé vers les deux heures de l'après-midi; alors on vit s'avancer de la pointe du cap
Campanetta les embarcations renvoyées la veille et qui revenaient chargées de vivres, de munitions
et d'artillerie. Le général Lamarque choisit douze pièces de vingt-quatre; quatre cents hommes s'y
attelèrent, et à travers les rochers, par des chemins qu'ils frayèrent eux-mêmes à l'insu de l'ennemi,
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les traînèrent au sommet du mont Solaro qui domine la ville et les deux forts. Le soir, à six heures,
les douze pièces étaient en batterie. Soixante à quatre-vingts hommes restèrent pour les servir; les
autres descendirent et vinrent rejoindre leurs compagnons.

Mais, pendant ce temps, une étrange chose s'opérait. Malgré le vent contraire, la flotte était
arrivée à portée de canon et avait commencé le feu. Six frégates, cinq bricks, douze bombardes et
seize chaloupes canonnières assiégeaient les assiégeants, qui à la fois se défendaient contre la flotte
et attaquaient la ville. Sur ces entrefaites, l'obscurité vint; force fut d'interrompre le combat; Naples
eut beau regarder de tous ses yeux, cette nuit-là le volcan était éteint ou se reposait.

Malgré la mer, malgré la tempête, malgré le vent, les Anglais parvinrent pendant la nuit à jeter
dans l'île deux cents canonniers et cinq cents hommes d'infanterie. Les assiégés se trouvaient donc
alors près d'un tiers plus forts que les assiégeants.

Le jour vint: avec le jour la canonnade s'éveilla entre la flotte et la côte, entre la côte et la terre.
Les trois forts répondaient de leur mieux à cette attaque qui, divisée, était moins dangereuse pour
eux, quand tout à coup quelque chose comme un orage éclata au-dessus de leurs têtes: une pluie de fer
écrasa à demi-portée les canonniers sur leurs pièces. C'étaient les douze pièces de 24 qui tonnaient
à la fois.

En moins d'une heure, le feu des trois forts fut éteint; au bout de deux heures, la batterie de la
côte avait pratiqué une brèche. Le général Lamarque laissa cent hommes pour servir les pièces qui
devaient tenir la flotte en respect, se mit à la tête de six cents autres et ordonna l'assaut.

En ce moment un pavillon blanc fut hissé sur la forteresse. Hudson Lowe demandait à capituler.
Treize cents hommes, soutenus par une flotte de quarante à quarante-cinq voiles, offraient de se
rendre à sept cents, ne se réservant que la retraite avec armes et bagages. Hudson Lowe s'engageait
en outre à faire rentrer la flotte dans le port de Ponza. La capitulation était trop avantageuse pour être
refusée; les neuf cents prisonniers du fort Sainte-Barbe furent réunis à leurs treize cents compagnons.
A midi, les deux mille deux cents hommes d'Hudson Lowe quittaient l'île, abandonnant à Lamarque
et à ses huit cents soldats la place, les forts, l'artillerie et les munitions.

Douze ans plus tard, Hudson commandait dans une autre île, non point cette fois à titre de
gouverneur, mais de geôlier, et son prisonnier, comme une insulte qui devait compenser toutes les
tortures qu'il lui avait fait souffrir, lui jetait à la face cette honteuse reddition de Caprée.

Je visitai le talus et l'escalier, c'est-à-dire l'endroit par lequel quinze cents hommes étaient
montés et mille étaient descendus; rien qu'à les regarder, on a le vertige; chaque marche de l'escalier
porte encore la trace de quelque mitraille.

J'avais fait toute cette excursion seul. Jadin avait trouvé une vue à croquer, et s'était arrêté au
tiers de la montée. Je le rejoignis en descendant, et nous regagnâmes ensemble le port. Là, nous fûmes
entourés de vingt-cinq bateliers qui se mirent à nous tirer chacun de leur côté: c'étaient les ciceroni
de la Grotte d'azur. Comme on ne peut pas venir à Caprée sans voir la Grotte d'azur, j'en choisis
un et Jadin un autre, car il faut une barque et un batelier par voyageur, l'entrée étant si basse et si
resserrée qu'on ne peut y pénétrer qu'avec un canot très étroit.

La mer était calme, et cependant elle brise, même dans les plus beaux temps, avec une si grande
force contre la ceinture des rochers qui entoure l'île, que nos barques bondissaient comme dans une
tempête, et que nous étions obligés de nous coucher au fond et de nous cramponner aux bords pour ne
pas être jetés à la mer. Enfin, après trois quarts d'heure de navigation pendant lesquels nous longeâmes
le sixième à peu près de la circonférence de l'île, nos bateliers nous prévinrent que nous étions arrivés.
Nous regardâmes autour de nous, mais nous n'apercevions pas la moindre apparence de la plus petite
grotte, lorsqu'ils nous montrèrent un point noir et circulaire que nous apercevions à peine au-dessus
de l'écume des vagues: c'était l'orifice de la voûte.

La première vue de cette entrée n'est pas rassurante: on ne comprend pas comment on pourra
la franchir sans se briser la tête contre le rocher. Comme la question nous parut assez importante pour
être discutée, nous la posâmes à nos bateliers, lesquels nous répondirent que nous avions parfaitement
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raison, en restant assis, mais que nous n'avions qu'à nous coucher tout à fait, et que nous éviterions
le danger. Nous n'étions pas venus si loin pour reculer. Je donnai le premier l'exemple; mon batelier
s'avança en ramant avec des précautions qui indiquaient que, tout habitué qu'il était à une pareille
opération, il ne la regardait cependant pas comme exempte de tout danger. Quant à moi, dans la
position où j'étais, je ne voyais plus rien que le ciel; bientôt, je me sentis soulever sur une vague, la
barque glissa avec rapidité, je ne vis plus rien qu'un rocher qui sembla pendant une seconde peser
sur ma poitrine. Puis, tout à coup, je me trouvai dans une grotte si merveilleuse, que j'en jetai un
cri d'étonnement, et je me relevai d'un mouvement si rapide pour regarder autour de moi, que je
manquai d'en faire chavirer notre embarcation.

En effet, j'avais devant moi, autour de moi, dessus moi, dessous moi et derrière moi, des
merveilles dont aucune description ne pourrait donner l'idée, et devant lesquelles le pinceau lui-
même, ce grand traducteur des souvenirs humains, demeure impuissant. Qu'on se figure une immense
caverne toute d'azur, comme si Dieu s'était amusé à faire une tente avec quelque reste du firmament;
une eau si limpide, si transparente, si pure, qu'on semblait flotter sur de l'air épaissi; au plafond, des
stalactites pendantes comme des pyramides renversées; au fond, un sable d'or mêlé de végétations
sous-marines; le long des parois qui se baignent dans l'eau, des pousses de corail aux branches
capricieuses et éclatantes; du côté de la mer un point, une étoile, par lequel entre le demi-jour qui
éclaire ce palais de fée; enfin, à l'extrémité opposée, une espèce d'estrade ménagée comme le trône
de la somptueuse déesse qui a choisi pour sa salle de bains l'une des merveilles du monde.

En ce moment toute la grotte prit une teinte foncée, comme la terre lorsqu'au milieu d'un jour
splendide un nuage passe tout à coup devant le soleil. C'était Jadin qui entrait à son tour, et dont la
barque fermait l'orifice de la caverne. Bientôt il fut lancé près de moi par la force de la vague qui
l'avait soulevé, la grotte reprit sa belle couleur d'azur, et sa barque s'arrêta tremblotante près de la
mienne, car cette mer, si agitée et si bruyante au-dehors, n'avait plus au-dedans qu'une respiration
douce et silencieuse comme celle d'un lac.

Selon toute probabilité, la Grotte d'azur était inconnue des anciens. Aucun poète n'en parle,
et certes, avec leur imagination merveilleuse, les Grecs n'eussent point manqué d'en faire le palais
de quelque déesse marine au nom harmonieux, et dont ils nous eussent laissé l'histoire. Suétone, qui
nous décrit avec tant de détails les thermes et les bains de Tibère, eût bien consacré quelques mots à
cette piscine naturelle que le vieil empereur eût choisie sans aucun doute pour théâtre de quelques-
unes de ses monstrueuses voluptés. Non, la mer peut-être était plus haute à cette époque qu'elle n'est
maintenant, et la merveille marine n'était connue que d'Amphitrite et de sa cour de sirènes, de naïades
et de tritons.

Mais parfois, comme Diane surprise par Actéon, Amphitrite se courrouce contre ces indiscrets
voyageurs qui la poursuivent dans cette retraite. Alors, en quelques instants, la mer monte et ferme
l'orifice, de sorte que ceux qui sont entrés ne peuvent plus sortir. En ce cas, il faut attendre que le
vent, qui a sauté tout à coup de l'est à l'ouest, passe au sud ou au septentrion; et il est arrivé que des
visiteurs venus pour passer vingt minutes dans la Grotte d'azur, y sont restés deux, trois et même
quatre jours. Aussi les bateliers, dans la prévoyance de cet accident, emportent-ils toujours avec eux
une certaine quantité d'une espèce de biscuit destiné à nourrir les prisonniers. Quant à l'eau, elle filtre
en deux ou trois endroits de la grotte, assez abondamment pour que l'on n'ait rien à craindre de la
soif. Nous fîmes quelques reproches à notre batelier d'avoir attendu si tard à nous raconter un fait
aussi peu rassurant; mais il nous répondit avec une naïveté charmante.

– Dame! Excellence, si l'on disait cela tout d'abord aux voyageurs, il y en a la moitié qui ne
voudraient pas venir, et ça ferait du tort aux bateliers.

J'avoue que depuis cette circonstance accidentelle, j'étais pris d'une certaine inquiétude, qui
faisait que je trouvais la Grotte d'azur infiniment moins agréable qu'elle ne m'avait paru d'abord.
Malheureusement notre batelier nous avait raconté ces détails au moment où nous nous déshabillions
pour nous baigner dans cette eau si belle et si transparente qu'elle n'a pas besoin, pour attirer le
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pêcheur, des chants de la poétique ondine de Goethe. Nous ne voulûmes point perdre les préparatifs
faits, nous achevâmes ceux qui restaient à faire en toute hâte, et nous piquâmes chacun une tête.

C'est seulement lorsqu'on est à cinq ou six pieds au-dessous de la surface de l'eau, qu'on peut en
apprécier l'incroyable pureté. Malgré le voile qui enveloppe le plongeur, aucun détail ne lui échappe;
on aperçoit aussi clairement qu'au travers de l'air le moindre coquillage du fond ou la moindre
stalactite de la voûte; seulement, chaque chose prend une teinte encore plus foncée.

Au bout d'un quart d'heure, nous remontâmes chacun dans notre barque, et nous nous
rhabillâmes sans avoir séduit, à ce qu'il paraît, aucune des nymphes invisibles de cet humide palais, qui
n'eussent point manqué, dans le cas contraire, de nous retenir au moins vingt-quatre heures. La chose
était humiliante; mais, comme nous n'avions la prétention ni l'un ni l'autre d'être des Télémaques, nous
en prîmes notre parti. Nous nous recouchâmes au fond de notre canot respectif et nous sortîmes de
la Grotte d'azur avec les mêmes précautions et le même bonheur que nous y étions entrés: seulement
nous fûmes six minutes sans pouvoir ouvrir les yeux; la clarté ardente du soleil nous aveuglait. Nous
n'avions pas fait cent pas que déjà ce que nous venions de voir n'avait plus pour nous que la consistance
d'un rêve.

Nous abordâmes de nouveau au port de Caprée. Pendant que nous réglions nos comptes avec
nos bateliers, Pietro nous montra un homme couché au grand soleil et étendu la face contre le sable.
C'était le pêcheur qui, neuf ou dix ans auparavant, avait découvert la Grotte d'azur en cherchant des
fruits de mer le long des rochers. Il était venu aussitôt faire part de sa découverte aux autorités de l'île,
et leur avait demandé ou le privilège de conduire seul les voyageurs dans le nouveau monde qu'il avait
découvert, ou une remise sur le prix que se feraient payer ceux qui les conduiraient. Les autorités,
qui avaient vu dans cette découverte un moyen d'attirer les étrangers sur leur île, avaient accédé à
la seconde proposition, de sorte que depuis ce temps le nouveau Christophe Colomb vivait de ses
rentes, après lesquelles il ne se donnait pas même la peine de courir, et qui, on le voit, lui arrivaient
en dormant. C'était le personnage de toute l'île dont le sort était le plus envié.

Comme nous avions vu tout ce que Caprée pouvait nous offrir de curieux, nous remontâmes
dans notre chaloupe, et nous regagnâmes le speronare, qui, profitant de quelques bouffées de vent de
terre, remit à la voile et s'achemina tout doucement dans la direction de Palerme.
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GAETANO SFERRA

 
Bientôt nous fûmes de nouveau surpris par le calme. Après nous avoir fait faire huit à dix milles,

la brise tomba, démentant le proverbe qui dit que c'est en mer qu'on trouve le vent. Nos matelots
alors reprirent leurs avirons, et nous nous remîmes à marcher à la rame.

En tout autre lieu du monde, cette manière de voyager nous eût paru insupportable; mais,
sur cette magnifique mer Tyrrhénienne, sous ce ciel éclatant, en vue de toutes ces îles, de tous ces
promontoires, de tous ces caps aux doux noms, la traversée, au contraire, devenait une longue et
douce rêverie. Quoique nous fussions au 24 août, la chaleur était tempérée par cette brise délicieuse et
pleine de saveur marine, qui semble porter la vie avec elle. De temps en temps nos matelots, pour se
dissimuler à eux-mêmes la fatigue de l'exercice auquel le calme les contraignait, chantaient en choeur
une chanson en patois sicilien, dont la mesure, comme réglée sur le mouvement de la rame, semblait
s'incliner et se relever avec eux. Ce chant avait quelque chose de doux et de monotone, qui s'accordait
admirablement avec le léger ennui que, dans son impatience d'atteindre l'avenir et de franchir l'espace,
l'homme éprouve chaque fois que le mouvement qui l'emporte n'est point en harmonie avec la rapidité
de sa pensée. Aussi ce chant avait-il un charme tout particulier pour moi. C'est qu'il était parfaitement
d'accord avec la situation; c'est qu'il allait au paysage, aux hommes, aux choses; c'est qu'il était pour
ainsi dire une émanation mélodieuse de l'âme, dans laquelle l'art n'entrait pour rien; quelque chose
comme un parfum ou comme une vapeur qui, flottant au-dessus d'une vallée ou s'élevant aux flancs
d'une montagne, complète le paysage au milieu duquel on se trouve, et va éveiller un sens endormi,
qui croyait n'avoir rien à faire dans tout cela, et se trouve au contraire tout à coup charmé au point de
croire que cette fête de la nature est pour lui seul et de s'en regarder comme le roi.

La journée s'écoula ainsi sans que nous eussions fait plus de douze ou quinze milles, et sans
que nous pussions perdre de vue ni les côtes de l'ancienne Campanie, ni l'île de Caprée; puis vint le
soir, amenant quelques souffles de brise, dont nous profitâmes pour faire à la voile un mille ou deux,
mais qui, en tombant bientôt, nous laissèrent dans le calme le plus complet. L'air était si pur, la nuit si
transparente, les étoiles avaient tant de lumière, que nous traînâmes nos matelas hors de notre cabine
et que nous nous étendîmes sur le pont. Quant à nos matelots, ils ramaient toujours, et de temps en
temps, comme pour nous bercer, ils reprenaient leur mélancolique et interminable chanson.

La nuit passa sans amener aucun changement dans la température; les matelots s'étaient partagé
la besogne; quatre ramèrent constamment, tandis que les quatre autres se reposaient. Enfin le jour
vint, et nous réveilla avec ce petit sentiment de fraîcheur et de malaise qu'il apporte avec lui. A peine
si nous avions fait dix autres milles dans la nuit. Nous étions toujours en vue de Caprée, toujours
en vue des côtes. Si ce temps-là continuait, la traversée promettait de durer quinze jours. C'était un
peu long. Aussi, ce que la veille nous avions trouvé admirable commençait à nous paraître monotone.
Nous voulûmes nous mettre à travailler; mais, sans être indisposés nullement par la mer, nous avions
l'esprit assez brouillé pour comprendre que nous ne ferions que de médiocre besogne. En mer, il n'y
a pas de milieu; il faut une occupation matérielle et active qui vous aide à passer le temps, ou quelque
douce rêverie qui vous le fasse oublier.

Comme nous nous rappelions avec délices notre bain de la veille, et que la mer était presque
aussi calme, presque aussi transparente et presque aussi bleue que celle de la Grotte d'azur, nous
demandâmes au capitaine s'il n'y aurait pas d'inconvénient à nous baigner tandis que Giovanni
pécherait notre déjeuner. Comme il était évident que nous irions en nageant aussi vite que le speronare,
et que le plaisir que nous prendrions ne retiendrait en rien notre marche, le capitaine nous répondit
qu'il ne voyait d'autre inconvénient que la rencontre possible des requins, assez communs à cette
époque dans les parages où nous nous trouvions, à cause du passage du pesce spado [Note: Espadon.],
dont ils sont fort friands, quoique celui-ci, à l'aide de l'épée dont la nature l'a armé, leur oppose une
rude défense. Comme la nature n'avait pas pris à notre endroit les mêmes précautions qu'elle a prises
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pour le pesce spado, nous hésitions fort à donner suite à notre proposition, lorsque le capitaine nous
assura qu'en nageant autour du canot, et en plaçant deux hommes en sentinelle, l'un à la poupe et
l'autre à la proue du bâtiment, nous ne courions aucun danger, attendu que l'eau était si transparente,
que l'on pouvait apercevoir les requins à une grande profondeur, et que, prévenus aussitôt qu'il en
paraîtrait un, nous serions dans la barque avant qu'il ne fût à nous.

Ce n'était pas fort rassurant: aussi étions-nous plus disposés que jamais à sacrifier notre
amusement à notre sûreté, lorsque le capitaine, qui vit que nous attachions à la chose plus d'importance
qu'elle n'en avait réellement, nous offrit de se mettre à l'eau avec Filippo en même temps que nous.
Cette proposition eut un double effet: d'abord elle nous rassura, ensuite elle piqua notre amour-propre.
Comme nous avions à faire avec notre équipage un voyage qui n'était pas sans offrir quelques dangers
de différentes espèces, nous ne voulions pas débuter en lui donnant une mauvaise idée de notre
courage. Nous ne répondîmes donc à la proposition qu'en donnant l'ordre aux sentinelles de prendre
leur poste, et à Pietro de mettre le canot à la mer. Lorsque toutes ces précautions furent prises, nous
descendîmes par l'escalier. Quant au capitaine et à Filippo, ils ne firent pas tant de façons, et sautèrent
tout bonnement par-dessus le bord; mais, à notre grand étonnement, nous ne vîmes reparaître que le
capitaine; Filippo était passé par-dessous le bâtiment, afin d'explorer les environs, à ce qu'il paraît. Un
instant après, nous l'aperçûmes qui revenait par la proue, en nous annonçant qu'il n'avait absolument
rien découvert qui pût nous inquiéter. Le capitaine, sans être de sa force, nageait aussi admirablement
bien. Je fis remarquer à Jadin qu'il avait au côté droit de la poitrine une blessure qui ressemblait fort à
un coup de couteau. Comme le capitaine était beau garçon, et qu'en Sicile et en Calabre les coups de
couteau s'adressent plus particulièrement aux beaux garçons qu'aux autres, nous pensâmes que c'était
le résultat de la vengeance de quelque frère ou de quelque mari, et je me promis d'interroger à la
première occasion le capitaine là-dessus.

Au bout de dix minutes, nous entendîmes de grands cris; mais il n'y avait pas à s'y tromper,
c'étaient des cris de joie. En effet, Giovanni venait de piquer une magnifique dorade, et s'avançait de
l'arrière à babord, la portant triomphalement au bout de son harpon, pour nous demander à quelle
sauce nous désirions la manger. La chose était trop importante pour être résolue ainsi sans discussion;
nous remontâmes donc immédiatement à bord pour examiner l'animal de plus près et pour arrêter
une sauce digne de lui. Le capitaine et Filippo nous suivirent; on amarra de nouveau la chaloupe à
son poste, et nous entrâmes en délibération. Quelques observations qui nous parurent assez savantes,
émises par le capitaine, nous déterminèrent pour une espèce de matelote. Ce n'était pas sans motifs
que j'avais appelé le capitaine au conseil; je ne perdais pas de vue la cicatrice de sa poitrine, et
je voulais en connaître l'histoire. Je l'invitai donc à déjeuner avec nous, sous prétexte que, si son
avis à l'endroit de la dorade était erroné, je voulais le punir en le forçant de la manger tout entière.
Le capitaine se défendit d'abord de ce trop grand honneur que nous voulions lui faire; mais, voyant
que nous insistions, il finit par accepter. Aussitôt il disparut dans l'écoutille, et Pietro s'occupa des
préparatifs du déjeuner.

Le couvert était bientôt dressé. On posait une longue planche sur deux chaises, c'était la table; on
tirait nos matelas de cuir sur le pont, c'étaient nos sièges. Nous nous couchions, comme des chevaliers
romains, dans notre triclinium en plein air, et, sur le moindre signe que nous faisions, tout l'équipage
s'empressait de nous servir.

Au bout de dix minutes, le capitaine reparut, orné de ses plus beaux habits et portant à la main
une bouteille de muscat de Lipari, qu'après force circonlocutions il se hasarda à nous offrir. Nous
acceptâmes sans aucune difficulté, et il parut on ne peut plus touché de notre condescendance.

C'était un excellent homme que le capitaine Arena, et qui n'avait à notre avis qu'un seul défaut,
c'était de garder pour Jadin et moi une trop respectueuse obséquiosité. Cela empêchait entre lui et
nous cette communication rapide et familière de pensées à l'aide de laquelle j'espérais descendre
un peu dans la vie sicilienne. Je ne faisais aucun doute que tous ces hommes endurcis aux fatigues,
habitués aux tempêtes, parcourant la Méditerranée en tous sens depuis leur enfance, n'eussent force
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récits de traditions nationales ou d'aventures personnelles à nous faire, et j'avais compté sur les récits
du pont pour défrayer ces belles nuits orientales, où la veille est plus douce que le sommeil; mais
avant d'en arriver là, nous voyions bien qu'il y avait encore du chemin à faire, et nous commencions
par le capitaine, afin d'arriver plus tard et par degrés jusqu'aux simples matelots.

Notre dorade ne se fit pas attendre. Du plus loin que nous l'aperçûmes, l'odeur qu'elle répandait
autour d'elle nous prévint en sa faveur; et bientôt, à notre satisfaction, son goût justifia son parfum. Dès
lors, nous reconnûmes que le capitaine était doublement à cultiver, et nous redoublâmes d'attentions.

Nous avions pris le soin, en partant de Naples, de faire une certaine provision de vin de
Bordeaux. Quoique le capitaine fût d'une sobriété extrême, nous parvînmes à lui en faire boire deux
ou trois verres. Le vin de Bordeaux a, comme on le sait, des qualités essentiellement conciliantes.
A la fin du déjeuner, nous étions parvenus à lui faire à peu près oublier la distance qu'il avait mise
lui-même entre lui et nous: une dernière attention finit par nous le livrer pieds et poings liés; Jadin
lui offrit de faire pour sa femme le portrait de son petit garçon. Le capitaine devint fou de joie; il
appela monsieur Peppino, qui se roulait à l'avant au milieu des tonneaux et des cordages avec son
ami Milord. L'enfant accourut sans se douter de ce qui l'attendait; son père lui expliqua la chose en
italien, et, soit curiosité, soit obéissance, il s'y prêta de meilleure grâce que nous ne nous y attendions.

J'envoyai à l'équipage, qui continuait de ramer de toute sa force, deux bouteilles de vin de
Bordeaux; nous débouchâmes le cruchon de muscat, nous allumâmes les cigares, et Jadin se mit à
la besogne.

Ce n'était pas tout, il fallait diriger la conversation du côté de la fameuse cicatrice qui avait
attiré mes regards. J'en trouvai l'occasion en parlant de notre bain et en félicitant le capitaine sur la
manière dont il nageait.

– Oh! quant à cela, excellence, ce n'est point un grand mérite, me répondit-il. Nous sommes de
père en fils, depuis deux cents ans, de véritables chiens de mer, et, étant jeune homme, j'ai traversé
plus d'une fois le détroit de Messine, du village Delia Pace au village de San-Giovanni, d'où est ma
femme.

– Et combien y a-t-il? demandai-je.
– Il y a cinq milles, dit le capitaine; mais cinq milles qui en valent bien huit à cause du courant.
– Et depuis que vous êtes marié, repris-je en riant, vous ne vous hasardez plus à faire de pareilles

folies.
– Oh! ce n'est point depuis que je suis marié, répondit le capitaine; c'est depuis que j'ai été

blessé à la poitrine: comme le fer a traversé le poumon, au bout d'une heure que je suis à l'eau, je
perds mon haleine, et je ne peux plus nager.

–  En effet, j'ai remarqué que vous aviez une cicatrice. Vous vient-elle d'un duel ou d'un
accident?

– Ni de l'un ni de l'autre, excellence. Elle vient tout bonnement d'un assassinat.
– Et un drôle d'assassinat, encore, dit Pietro, profitant de ses privilèges et se mêlant de la

conversation sans cesser de ramer.
L'exclamation, comme on le comprend bien, n'était point de nature à diminuer ma curiosité.
– Capitaine, continuai-je, est-ce qu'il y a de l'indiscrétion à vous demander quelques détails

sur cet événement?
– Non, plus maintenant, répondit le capitaine, attendu qu'il n'y a que moi de vivant encore des

quatre personnages qui y étaient intéressés; car, quant à la femme, elle est religieuse, et c'est comme
si elle était morte. Je vais vous raconter la chose, quoique ce ne soit pas sans un certain remords
que j'y pense.

– Un remords! Allons donc, capitaine, vous n'avez, pardieu! rien à vous reprocher là-dedans;
vous vous êtes conduit en bon et brave Sicilien.

– Je crois que j'aurais cependant mieux fait, reprit le capitaine en soupirant, de laisser le pauvre
diable tranquille.
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– Tranquille! Un gaillard qui vous avait fourré trois pouces de fer dans l'estomac. Vous avez
bien fait, capitaine, vous avez bien fait!

–  Capitaine, repris-je à mon tour, vous doublez notre curiosité, et maintenant, je vous en
préviens, je ne vous laisse pas de repos que vous ne m'ayez tout raconté.

– Allons, jeune enfant, dit Jadin à Peppino, ne bouge pas. Nous en sommes aux yeux, capitaine.
Je traduisis l'invitation à Peppino, et le capitaine reprit:
– C'était en 1825, au mois de mai, il y a de cela un peu plus de dix ans, comme vous voyez;

nous étions allés à Malte pour y conduire un Anglais qui voyageait pour son plaisir, comme vous.
C'était le deuxième ou troisième voyage que nous faisions avec ce petit bâtiment-ci, que je venais
d'acheter. L'équipage était le même à peu près, n'est-ce pas, Pietro?

– Oui, capitaine, à l'exception de Sienni; vous savez bien que nous étions entrés à votre service
après la mort de votre oncle, de sorte que ça n'a quasi pas changé.

– C'est bien cela, reprit le capitaine; mon pauvre oncle est mort en 1825.
– Oh! mon Dieu, oui! Le 15 septembre 1825, reprit Pietro avec une expression de tristesse

dont je n'aurais pas cru son visage joyeux susceptible.
– Enfin, la mort de mon pauvre oncle n'a rien à faire dans tout ceci, continua le capitaine en

soupirant. Nous étions à Malte depuis deux jours; nous devions y rester huit jours encore, de sorte
qu'au lieu de me tenir sur mon bâtiment comme je devais le faire, j'étais allé renouveler connaissance
avec de vieux amis que j'avais à la Cité Villette. Les vieux amis m'avaient donné à dîner, et après
le dîner nous étions allés prendre une demi-tasse au café Grec. Si vous allez jamais à Malte, allez
prendre votre café là, voyez-vous; ce n'est pas le plus beau, mais c'est le meilleur établissement de
toute la ville, rue des Anglais, à cent pas de la prison.

– Bien, capitaine, je m'en souviendrai.
– Nous venions donc de prendre notre tasse de café; il était sept heures du soir, c'est-à-dire qu'il

faisait tout grand jour. Nous causions à la porte, quand tout à coup je vois déboucher, au coin d'une
petite ruelle dont le café fait l'angle, un jeune homme de vingt-cinq à vingt-huit ans, pâle, effaré, sans
chapeau, hors de lui-même enfin. J'allais frapper sur l'épaule de mon voisin pour lui faire remarquer
cette singulière apparition, quand tout à coup, le jeune homme vient droit à moi, et avant que j'aie
eu le temps de me défendre, me donne un coup de couteau dans la poitrine, laisse le couteau dans la
blessure, repart comme il était venu, tourne l'angle de la rue, et disparaît.

Tout cela fut l'affaire d'une seconde. Personne n'avait vu que j'étais frappé, moi-même je le
savais à peine. Chacun se regardait avec stupéfaction, et répétait le nom de Gaëtano Sferra. Moi,
pendant ce temps-là, je sentais mes forces qui s'en allaient.

– Qu'est-ce qu'il t'a donc fait, ce farceur-là, Giuseppe? me dit mon voisin; comme tu es pâle!
– Ce qu'il m'a fait? répondis-je; tiens. – Je pris le couteau par le manche, et je le tirai de la

blessure. – Tiens, voilà ce qu'il m'a fait. Puis, comme mes forces s'en allaient tout à fait, je m'assis
sur une chaise, car je sentais que j'allais tomber de ma hauteur.

– A l'assassin! à l'assassin! cria tout le monde. C'est Gaëtano Sferra.
Nous l'avons reconnu, c'est lui. A l'assassin!
– Oui, oui, murmurai-je machinalement; oui, c'est Gaëtano Sferra. A l'assassin! à l'assas… Ma

foi! c'était fini, j'avais tourné de l'oeil.
– C'est pas étonnant, dit Pietro, il avait trois pouces de fer dans la poitrine; on tournerait de

l'oeil à moins.
– Je restai deux ou trois jours sans connaissance, je ne sais pas au juste. En revenant à moi, je

trouvai Nunzio, le pilote, celui qui est là, à mon chevet; il ne m'avait pas quitté, le vieux cormoran.
Aussi, il le sait bien, entre nous c'est à la vie, à la mort. N'est-ce pas, Nunzio?

– Oui, capitaine, répondit le pilote en levant son bonnet comme il avait l'habitude de le faire
lorsqu'il répondait à quelqu'une de nos questions.

– Tiens, lui dis-je, pilote, c'est vous?
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– Oh! il me reconnaît, cria le pilote, il me reconnaît. Alors ça va bien.
– Vous le voyez, Nunzio: il n'est pas bien gai, n'est-ce pas?
– Non, le fait est qu'il n'en a pas l'air.
– Eh bien! le voilà qui se met à danser comme un fou autour de mon lit.
– C'est que j'étais content, dit le pilote.
– Oui, reprit le capitaine, tu étais content, mon vieux, ça se voyait. Mais d'où est-ce que je

reviens donc? lui demandai-je. – Ah! vous revenez de loin, me répondit-il. En effet, je commençais
à me rappeler. Oui, oui, c'est juste, dis-je. Je me souviens, c'est un farceur qui m'a donné un coup
de couteau; eh bien! au moins est-il arrêté, l'assassin?

– Ah bien, oui, arrêté! dit le pilote: il court encore.
–  Cependant on savait qui, repris-je. C'était, c'était, attends donc, ils l'ont nommé; c'était

Gaëtano Sferra, je me rappelle bien.
– Eh bien! Voilà ce qui vous trompe, capitaine, c'est que ce n'était pas lui. Tout cela, c'est une

drôle d'histoire, allez.
– Comment ce n'était pas lui?
– Ah! non, ça ne pouvait pas être lui, puisque Gaëtano Sferra avait été condamné le matin

à mort pour avoir donné un coup de couteau; qu'il était en prison où il attendait le prêtre, et qu'il
devait être exécuté le lendemain. C'en est un autre qui lui ressemble, à ce qu'il paraît, quelque frère
jumeau, peut-être.

– Ah! dis-je. Moi, au fait, je ne sais pas si c'est lui, je ne le connais pas.
– Comment, pas du tout?
– Pas le moins du monde.
– Ce n'est pas pour quelque petite affaire d'amour, hein?
– Non, parole d'honneur, vieux, je ne connais personne à Malte.
– Et vous ne savez pas pourquoi il vous en voulait, cet enragé-là?
– Je n'en sais rien.
– Alors n'en parlons plus.
– C'est égal, repris-je, c'est embêtant tout de même d'avoir un coup de couteau dans la poitrine,

et de ne pas savoir pourquoi on l'a reçu ni qui vous l'a donné. Mais, si jamais je le rencontre, il aura
affaire à moi, Nunzio, je ne te dis que cela.

– Et vous aurez raison, capitaine. En ce moment Pietro ouvrit la porte de ma chambre.
– Eh! Pilote, dit-il, c'est le juge.
– Tiens, tu es là aussi, Pietro, m'écriai-je.
– Un peu, capitaine, que je suis là, et que je n'en ai pas quitté, encore.
C'est vrai tout de même; il était dans l'antichambre pour empêcher qu'on ne fît du bruit; et

comme il entendait que nous devisions, Nunzio et moi, il avait ouvert la porte.
– Ça va donc mieux? dit Vicenzo en passant la tête à son tour.
– Ah ça! mais, repris-je, vous y êtes donc tous?
– Non, il n'y a que nous trois, capitaine, les autres sont au speronare; seulement, ils viennent

voir deux fois par jour comment vous allez.
– Et comme je vous le disais, capitaine, reprit Pietro, c'est le juge.
– Eh bien! Fais-le entrer, le juge.
– Capitaine, c'est qu'il n'est pas seul.
– Avec qui est-il?
– Il est avec celui qu'on prenait pour votre assassin.
– Ah! ah! dis-je.
– Je vous demande pardon, monsieur le juge, dit Nunzio, c'est que le capitaine n'est pas encore

bien crâne, attendu qu'il n'y a qu'un quart d'heure qu'il a ouvert les yeux, et qu'il n'y a que dix minutes
qu'il parle, et nous avons peur.
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– Alors nous reviendrons demain, dit une voix.
– Non, non, répondis-je; puisque vous voilà, entrez tout de suite, allez.
– Entrez, puisque le capitaine le veut, reprit Pietro en ouvrant la porte.
Le juge entra; il était suivi d'un jeune homme qui avait les mains liées et qui était conduit par des

soldats; derrière le jeune homme marchaient deux individus habillés de noir; c'étaient les greffiers.
– Capitaine Arena, dit le juge, c'est bien vous qui avez été frappé d'un coup de couteau à la

porte du café Grec?
– Pardieu! oui, c'est bien moi, et la preuve (je relevai le drap et je montrai ma poitrine), c'est

que voilà le coup.
– Reconnaissez-vous, continua-t-il en me montrant le prisonnier, ce jeune homme pour celui

qui vous a frappé?
Mes yeux se rencontrèrent en ce moment avec ceux du jeune homme, et je reconnus son regard

comme j'avais déjà reconnu son visage; seulement, comme je savais que ma déclaration le tuait du
coup, j'hésitais à la faire.

Le juge vit ce qui se passait en moi, alla au crucifix suspendu à la muraille, le prit, et me
l'apportant: – Capitaine, me dit-il, jurez sur le Christ de dire toute la vérité, rien que la vérité.

J'hésitais.
– Faites le serment qu'on vous demande, dit le prisonnier, et parlez en conscience.
– Eh bien! ma foi! repris-je, puisque c'est vous qui le voulez…
– Oui, je vous en prie.
– En ce cas-là, repris-je en étendant la main sur le crucifix, je jure de dire la vérité, toute la

vérité, rien que la vérité.
– Bien, dit le juge. Maintenant, répondez. Reconnaissez-vous ce jeune homme pour être celui

qui vous a frappé d'un coup de couteau?
– Parfaitement.
– Alors vous affirmez que c'est lui?
– Je l'affirme.
Il se retourna vers les deux greffiers. – Vous le voyez, dit-il, le blessé lui-même est trompé par

cette étrange ressemblance.
Quant au jeune homme, un éclair de joie passa sur son visage. Je trouvai cela un peu étrange,

attendu qu'il me semblait que ce que je venais de déposer ne devait pas le faire rire.
– Ainsi, vous persistez, reprit le juge, à affirmer que ce jeune homme est bien celui qui vous

a frappé?
Je sentis que le sang me montait à la tête; car, vous comprenez, il avait l'air de dire que je

mentais.
– Si je persiste? je le crois pardieu bien! et à telle enseigne qu'il était nu-tête, qu'il avait une

redingote noire, un pantalon gris, et qu'il venait par la petite ruelle qui conduit à la prison.
– Gaëtano Sferra, dit le juge, qu'avez-vous à répondre à cette déposition?
– Que cet homme se trompe, répondit le prisonnier, comme se sont trompés tous ceux qui

étaient au café.
– C'est évident, dit le juge en se retournant une seconde fois vers les greffiers.
– Je me trompe! m'écriai-je en me soulevant malgré ma faiblesse; ah bien! par exemple, en

voilà une sévère! Ah! je me trompe!
– Capitaine! s'écria Nunzio, capitaine! Oh mon Dieu! mon Dieu!
– Ah! je me trompe! repris-je. Eh bien! je vous dis, moi, que je ne me trompe pas.
– Le médecin, le médecin! cria Pietro.
En effet, l'effort que j'avais fait en me levant avait dérangé l'appareil, et ma blessure s'était

rouverte, de sorte qu'elle saignait de plus belle. Je sentis que je m'en allais de nouveau; toute la
chambre valsait autour de moi, et, au milieu de tout cela, je voyais les yeux du prisonnier fixés sur



A.  Dumas.  «Le Speronare»

29

moi avec une expression de joie si étrange, que je fis un dernier mouvement pour lui sauter au cou
et l'étrangler. Ce mouvement épuisa ce qu'il me restait de force; un nuage sanglant passa devant mes
yeux; je sentis que j'étouffais, je me renversai en arrière, puis je ne sentis plus rien: j'étais retombé
dans mon évanouissement.

Celui-là ne dura que sept ou huit heures, et j'en revins comme du premier. Cette fois le médecin
était auprès de moi: Pietro l'avait amené, et Nunzio n'avait pas voulu le laisser partir. J'essayai de
parler, mais il me mit un doigt sur la bouche en me faisant signe de me taire. J'étais si faible, que
j'obéis comme un enfant.

– Allons, ça va mieux, dit le médecin. Du silence, la diète la plus absolue, et humectez-lui
de temps en temps la blessure avec de l'eau de guimauve. Tout ira bien. Surtout ne lui laissez voir
personne.

– Ah! quant à cela, vous pouvez être tranquille. Quand ce serait le Père éternel lui-même qui
frapperait à la porte, je lui répondrais: Vous demandez le capitaine? – Oui. – Eh bien! Père éternel,
il n'y est pas.

– Et puis, d'ailleurs, dit Pietro, nous étions là, nous autres, pour veiller à la porte et envoyer
promener les juges et les greffiers, s'ils se représentaient.

– Si bien, pour en finir, reprit le capitaine, que personne ne vint que le médecin, que je ne
parlai que quand il m'en donna la permission, et que tout alla bien, comme il l'avait dit. Au bout d'un
mois je fus sur mes jambes; au bout de six semaines je pus regagner le bâtiment. Quant à l'Anglais, il
était parti; mais c'était un brave homme tout de même. Il avait payé à Nunzio le prix convenu, comme
s'il avait fait tout le voyage, et il avait encore laissé une gratification à l'équipage.

– Oui, oui, dit Pietro, qui n'était pas fâché sans doute de me donner la mesure de la générosité de
l'Anglais, trois piastres par homme. Aussi nous avons joliment bu à sa santé, n'est-ce pas les autres?

– Dame! il l'avait bien mérité, répondit en choeur l'équipage.
– Et vous, capitaine, que fîtes-vous?
– Moi? eh bien! la mer me remit. Je respirais à pleine poitrine, j'ouvrais la bouche que l'on

aurait cru que je voulais avaler tout le vent qui venait de la Grèce; un fameux vent, allez. Si nous
l'avions seulement pour nous conduire à Palerme, nous y serions bientôt; mais nous ne l'avons pas.

– Peut-être bien que nous ne tarderons pas à en avoir un autre, dit le pilote; mais celui-là ce
ne sera pas la même chose.

– Un peu de sirocco, hein? n'est-ce pas, vieux? demanda le capitaine.
Nunzio fit un signe de tête affirmatif.
– Et puis? repris-je, voulant la suite de mon histoire.
– Eh bien! je revins au village Della Pace, où ma femme, que j'avais laissée grosse de Peppino,

avait eu une si grande peur, qu'elle en était accouchée avant terme. Heureusement que ça n'avait fait
de mal ni à la mère ni à l'enfant; et depuis ce temps-là je me porte bien, à l'exception, comme je vous
le disais, que quand je nage trop longtemps, la respiration me manque.

– Mais ce n'est pas tout, dis-je au capitaine, et vous avez fini par avoir l'explication de ce
singulier quiproquo?

– Attendez donc, reprit-il, nous ne sommes qu'à la moitié de l'histoire, et encore c'est le plus
beau qui me reste à vous raconter. Malheureusement je crois que c'est là que j'ai eu tort!

– Mais non, mais non, dit Pietro; mais je vous dis que non.
– Heu! heu! dit le capitaine.
– Je vous écoute, repris-je.
– Il y avait déjà un an que l'aventure était arrivée, lorsque je retrouvai l'occasion de retourner

à Malte. Ma femme ne voulait pas m'y laisser aller; pauvre femme! elle croyait que cette fois-là j'y
laisserais mes os; mais je la rassurai de mon mieux. D'ailleurs c'était justement une raison, puisqu'il
m'était arrivé du mal à un premier voyage, pour qu'il m'arrivât du bien au second; tant il y a que
j'acceptai le chargement. Cette fois il n'était pas question de voyageurs, mais de marchandises.
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En effet, la traversée fut excellente; c'était de bon augure. Cependant, je l'avoue, je n'avais pas
grand plaisir à rentrer à Malte; aussi, mes petites affaires faites, je revenais bien vite sur le speronare.
Bref, j'allais partir le lendemain, et j'étais en train de faire un somme dans la cabine, quand Pietro
entra.

– Capitaine, me dit-il, pardon de vous réveiller; mais c'est une femme qui dit qu'elle a besoin
de vous parler pour affaires.

– Une femme! et où est-elle, cette femme? demandai-je en me frottant les yeux.
– Elle est en bas, dans un petit canot.
– Toute seule?
– Avec un rameur.
– Et quelle est cette femme?
– Je lui ai demandé son nom; mais elle m'a répondu que cela ne me regardait pas, qu'elle avait

affaire à vous, et non pas à moi.
– Est-elle jeune? est-elle jolie?
– Ah! ceci, c'est autre chose: je ne peux pas dire, car elle a un voile, et il est impossible de

rien voir au travers.
– C'est vrai ça, elle avait l'air d'une religieuse, interrompit Pietro.
– Alors, fais-la monter, repris-je.
Pietro sortit. Je me mis derrière une table, et j'ouvris tout doucement mon couteau. J'étais

devenu défiant en diable depuis mon aventure; et comme je ne connaissais pas de femmes, je pensais
que ça pourrait bien être un homme déguisé. Mais, une fois prévenu, c'est bon. Un homme prévenu,
comme on dit, en vaut deux. Puis, sans me vanter, je manie assez proprement le couteau moi aussi.

– Je crois bien, dit Pietro: vous êtes modeste, capitaine. Voyez-vous, excellence, le capitaine,
c'est le plus fort que je connaisse. A un pouce, à deux pouces, à toute la lame, il se bat comme on
veut; cela lui est égal, à lui.

– Mais au premier coup d'oeil, continua le capitaine, je vis bien que je m'étais trompé, et que
c'était bien une femme; et une pauvre petite femme qui avait grand peur encore, car on voyait sous son
voile qu'elle tremblait de tous ses membres. Je remis mon couteau dans ma poche, et je m'approchai
d'elle.

– Qu'y a-t-il pour votre service, madame? lui demandai-je.
– Vous êtes le capitaine de ce petit bâtiment? répondit-elle.
– Oui, madame.
– Avez-vous quelque affaire qui vous retienne dans le port?
– Je comptais partir demain matin.
– Avez-vous des passagers maltais?
– Aucun.
– Faites-vous voile plus particulièrement pour un point de la Sicile que pour l'autre?
– Je comptais rentrer dans le port de Messine.
– Voulez-vous gagner quatre cents ducats?
– Belle demande! Je crois pardieu bien que je le veux! si toutefois, vous le comprendrez bien,

la chose ne peut pas me compromettre.
– En aucune façon.
– Que faut-il faire?
– Il faut venir cette nuit avec votre speronare à la pointe Saint-Jean, à une heure du matin. Vous

enverrez votre canot à terre. Un passager attendra sur le rivage; il vous dira Sicile, vous lui répondrez
Malte. Vous le ramènerez à bord, et vous le déposerez dans l'endroit de la Sicile qui vous conviendra
le mieux. Voilà tout.

– Dame! c'est faisable, répondis-je; et vous dites que pour cela…



A.  Dumas.  «Le Speronare»

31

– Il y a une prime de quatre cents ducats, deux cents ducats comptant: les voilà (l'inconnue
tira une bourse et la jeta sur la table); deux cents ducats qui vous seront remis par le passager lui-
même en touchant la terre.

– Eh! mais, dites donc, repris-je, il faut au moins que je vous fasse une obligation moi, une
reconnaissance, quelque chose, un petit papier enfin.

– A quoi bon? Vous êtes honnête homme ou vous ne l'êtes pas. Si vous êtes honnête homme,
votre parole suffit; si vous ne l'êtes pas, vous comprenez, aux précautions que je prends, au secret
que je vous demande, que votre papier ne peut me servir à rien, et que je ne suis pas en mesure de
le faire valoir devant les tribunaux.

– Par quel hasard vous êtes-vous adressée à moi, alors?
– Je me promenais aujourd'hui sur le port, ne sachant à qui m'adresser pour le service que je

réclame de vous. Je vous ai vu passer, votre figure ouverte m'a plu, vous avez monté dans votre canot,
vous êtes venu droit au petit bâtiment où nous sommes, j'ai deviné que vous en étiez le capitaine;
j'ai attendu la nuit: la nuit venue, je m'y suis fait conduire à mon tour, j'ai demandé à vous parler,
et me voilà.

– Oh! quant à ce qui est d'être franc et honnête, répondis-je, vous ne pouviez pas mieux vous
adresser.

– Eh bien! c'est tout ce qu'il me faut, répondit l'inconnue en me tendant la main; une jolie petite
main, ma foi! que j'avais même grande envie de la prendre et de la baiser; c'est chose convenue.

– Vous avez ma parole.
– Vous n'oublierez pas le mot d'ordre?
– Sicile et Malte.
– C'est bien: à une heure, à la pointe Saint-Jean.
– A une heure.
L'inconnue redescendit dans le bateau et regagna la terre; à dix heures nous levâmes l'ancre.

La pointe Saint-Jean est une espèce de cap qui s'avance dans la mer vers la partie méridionale de
Malte, à une lieue et demie de la ville, ce qui, par mer, faisait une distance de cinq ou six milles à
peu près. Mais comme le vent était mauvais, il fallait franchir cette distance à la rame; comme vous
comprenez, il n'y avait pas de temps à perdre.

A minuit et demi, nous étions à un demi-mille de la porte Saint-Jean. Ne voulant pas
m'approcher davantage, de peur d'être vu, je mis en panne, et j'envoyai Pietro à terre avec le canot.
Je le vis s'enfoncer dans l'obscurité, se confondre avec la côte et disparaître; un quart d'heure après
il reparut. Le passager était assis à l'arrière du canot, tout s'était donc bien passé.

J'avais fait préparer la cabine de mon mieux: j'y avais fait transporter mon propre matelas;
d'ailleurs, comme avec le vent qui soufflait nous devions être le lendemain à Messine, je pensais que,
si difficile que fût notre hôte, une nuit est bientôt passée. Puis, il y a des circonstances où les gens
les plus délicats passent volontiers sur certaines choses, et, il faut le dire, notre passager me paraissait
être dans une de ces circonstances-là.

Ces réflexions firent que, par délicatesse, et pour ne point paraître trop curieux, je descendis
dans l'entrepont, tandis qu'il montait à bord. De son côté, le passager alla droit à la cabine sans
regarder personne et sans dire une seule parole; seulement il laissa deux onces [Note: L'once est une
monnaie sicilienne qui vaut 12 F.] dans la main que Pietro lui tendit pour l'aider à monter l'escalier.
Au bout de cinq minutes, quand le canot fut amarré, Pietro vint me rejoindre.

– Tenez, capitaine, me dit-il, voici deux onces à ajouter à la masse.
– Ils n'ont, voyez-vous, interrompit le capitaine, qu'une bourse pour eux tous; seulement je suis

le caissier: à la fin du voyage je fais les comptes de chacun et tout est dit.
– Eh bien! demandai-je à Pietro, comment cela s'est-il passé?
– Mais à merveille, répondit-il; il était là qui attendait avec la femme voilée qui était venue à

bord, et il paraît même qu'il était impatient de me voir; car, à peine m'eut-il aperçu, qu'il embrassa
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l'autre, et qu'il vint au-devant de moi, ayant de l'eau jusqu'aux genoux; alors nous avons échangé le
mot d'ordre, et il est monté à bord. Tant que la femme a pu le voir, elle est restée sur la côte à nous
regarder et à nous faire des signes avec son mouchoir. Puis, quand nous avons été trop loin, nous
avons entendu une voix qui nous criait bon voyage; c'était encore elle, la pauvre femme!

– Et as-tu vu notre passager?
– Non, il s'est caché la figure dans son manteau, seulement, à sa voix et à sa tournure, ça m'a

l'air d'un jeune homme, l'amant de l'autre probablement.
– C'est bien: va dire aux camarades de déployer la voile, et à Nunzio de gouverner sur Messine.
Pietro remonta sur le pont, transmit l'ordre que j'avais donné, et dix minutes après nous

marchions que c'était plaisir. Je ne tardai pas à le suivre sur le pont: je ne sais pourquoi je ne pouvais
dormir. D'ailleurs, le temps était si beau, il ventait un si bon vent, il faisait un si magnifique clair de
lune, que c'était péché que de s'enfermer dans un entrepont avec une pareille nuit.

Je trouvai le pont solitaire; tous les camarades étaient rentrés dans leur écoutille et dormaient à
qui mieux mieux; il n'y avait que Nunzio qui veillait comme d'habitude; mais, attendu qu'il était caché
derrière la cabine, on ne le voyait pas, si bien qu'on aurait cru que le bâtiment marchait tout seul.

Il était deux heures et demie du matin à peu près, nous avions déjà laissé Malte bien loin derrière
nous, et je me promenais de long en large sur le pont, pensant à ma petite femme et aux amis que nous
allions retrouver, quand tout à coup je vis s'ouvrir la cabine et paraître le passager. Son premier coup
d'oeil fut pour s'assurer de l'endroit où nous étions. Il vit Malte, qui ne paraissait plus que comme un
point noir, et il me sembla qu'à cette vue il respirait plus librement. Cela me rappela les précautions
qu'il avait prises en montant à bord; et craignant de le contrarier en restant sur le pont, je m'acheminai
vers l'écoutille de l'avant pour pénétrer dans l'entrepont, lorsque, faisant deux ou trois pas de mon
côté:

– Capitaine, me dit-il.
Je tressaillis: il me sembla que j'avais déjà entendu cette voix quelque part comme dans un

rêve. Je me retournai vivement.
– Capitaine, reprit-il en continuant de s'avancer vers moi, pensez-vous, si ce vent-là continue,

que nous soyons demain soir à Messine?
Et à mesure qu'il s'approchait, je croyais reconnaître son visage, comme j'avais cru reconnaître

sa voix. A mon tour, je fis quelques pas vers lui; alors il s'arrêta en me regardant fixement et comme
pétrifié. A mesure que la distance devenait moindre entre nous, mes souvenirs me revenaient, et mes
soupçons se changeaient en certitude. Quant à lui, il était visible qu'il aurait mieux aimé être partout
ailleurs qu'où il était; mais il n'y avait pas moyen de fuir, nous avions de l'eau tout autour de nous,
et la terre était déjà à plus de trois lieues. Néanmoins, il recula devant moi jusqu'au moment où la
cabine l'empêcha d'aller plus loin. Je continuai de m'avancer jusqu'à ce que nous nous trouvassions
face à face. Nous nous regardâmes un instant sans rien dire, lui pâle et hagard, moi avec le sourire sur
les lèvres, et cependant je sentais que moi aussi je pâlissais, et que tout mon sang se portait à mon
coeur; enfin, il rompit le premier le silence.

– Vous êtes le capitaine Giuseppe Arena, me dit-il d'une voix sourde.
– Et vous l'assassin Gaëtano Sferra, répondis-je.
– Capitaine, reprit-il, vous êtes honnête homme, ayez pitié de moi, ne me perdez pas.
– Que je ne vous perde pas! comment l'entendez-vous?
– J'entends que vous ne me livriez point; en arrivant en Sicile, je doublerai la somme qui vous

a été promise.
– J'ai reçu deux cents ducats pour vous conduire à Messine; vous devez m'en donner deux cents

autres en débarquant; je toucherai ce qui est promis, pas un grain de plus.
– Et vous remplirez l'obligation que vous avez prise, n'est-ce pas, de me mettre à terre sain

et sauf?
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– Je vous mettrai à terre sans qu'il soit tombé un cheveu de votre tête; mais, une fois à terre,
nous avons un petit compte à régler: je vous redois un coup de couteau pour que nous soyons quittes.

– Vous m'assassinerez, capitaine?
– Misérable! lui dis-je; c'est bon pour toi et pour tes pareils d'assassiner.
– Eh bien! alors, que voulez-vous dire?
– Je veux dire que, puisque vous jouez si bien du couteau, nous en jouerons ensemble; toutes

les chances sont pour vous, vous avez déjà la première manche.
– Mais je ne sais pas me battre au couteau, moi.
– Bah! laissez donc, répondis-je en écartant ma chemise et en lui montrant ma poitrine, ce

n'est pas à moi qu'il faut dire cela; d'ailleurs, ce n'est pas difficile: on se met chacun dans un tonneau,
on se fait lier le bras gauche autour du corps, on convient de se battre à un pouce, à deux pouces
ou à toute la lame, et on gesticule. Quant à ce dernier point, c'est déjà réglé; et, sauf votre plaisir,
nous nous battrons à toute lame, car vous avez si bien frappé, qu'il n'en était pas resté une ligne hors
de la blessure.

– Et si je refuse?
– Ah! si vous refusez, c'est autre chose: je vous mettrai à terre comme j'ai dit, je vous donnerai

une heure pour gagner la montagne, et puis je préviendrai le juge; alors, c'est à vous de bien vous
tenir, parce que, si vous êtes pris, voyez-vous, vous serez pendu.

– Et si j'accepte le duel et que je vous tue?
– Si vous me tuez, eh bien! tout sera dit.
– Ne me poursuivra-t-on pas?
– Qui cela? mes amis?
– Non, la justice!
–  Allons donc! est-ce qu'il y a un seul Sicilien qui déposerait contre vous parce que vous

m'auriez tué loyalement? Pour m'avoir assassiné, à la bonne heure.
– Eh bien! je me battrai; c'est dit.
– Alors, dormez tranquille, nous recauserons de cela à Contessi ou à la Scaletta. Jusque-là,

le bâtiment est à vous, puisque vous le payez; promenez-vous-y en long et en large; moi, je rentre
chez moi.

Je descendis dans l'écoutille. Je réveillai Pietro, et je lui racontai tout ce qui venait de se passer.
Quant à Nunzio, c'était inutile de lui rien raconter à lui; il avait tout entendu.

– C'est bon, capitaine, dit Pietro; soyez tranquille, nous ne le perdrons pas de vue.
Le lendemain, à deux heures de l'après-midi, nous arrivâmes à la Scaletta; je consignai

l'équipage sur le bâtiment, et nous descendîmes dans le canot, Gaëtano Sferra, Pietro, Nunzio et moi.
En mettant pied à terre, Nunzio et Pietro se placèrent l'un à droite, l'autre à gauche de notre

homme, de peur qu'il ne lui prît envie de s'échapper; il s'en aperçut.
– Vos précautions sont inutiles, capitaine, me dit-il; du moment où il s'agit d'un duel, que ce

soit au pistolet, à l'épée ou au couteau, cela ne fait rien, je suis votre homme.
– Ainsi, repris-je, vous me donnez votre parole d'honneur que vous ne chercherez pas à vous

échapper?
– Je vous la donne.
Je fis un signe à Nunzio et à Pietro, et ils le laissèrent marcher seul.
– C'est égal, dit Pietro se mêlant de nouveau à la conversation, nous ne le perdions pas de vue,

tout de même.
– N'importe. Tant il y a, reprit le capitaine, qu'à partir de ce moment-là il n'y a rien à dire sur lui.
– Aussi, je ne dis rien, reprit Pietro.
– Nous continuâmes de suivre le chemin, et au bout de dix minutes nous étions chez le père

Matteo, un bon vieux Sicilien dans l'âme, celui-là, et qui tient une petite auberge à l'Ancre d'or.
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–  Bonjour, père Matteo, lui dis-je. Voilà ce que c'est: nous avons eu des mots ensemble,
monsieur et moi, nous voudrions nous régaler d'un petit coup de couteau; vous avez bien une chambre
à nous prêter pour cela, n'est-ce pas?

– Deux, mes enfants, deux, dit le père Matteo.
– Non pas; deux, ce serait de trop, mon brave, une seule suffira. Puis, s'il s'ensuivait quelque

chose (nous sommes tous mortels, et un malheur est bien vite arrivé), enfin, s'il s'ensuivait quelque
chose, vous savez ce qu'il y a à dire. Nous étions à dîner, monsieur et moi, nous nous sommes pris
de dispute, nous avons joué des couteaux, et voilà; bien entendu que, s'il y en a un de tué, c'est celui-
là qui aura eu tous les torts.

– Tiens, cela va sans dire, répondit le père Matteo.
– Si je tue monsieur, je n'ai pas de recommandation à vous faire, on l'enterrera décemment et

comme un bourgeois doit être enterré; c'est moi qui paie. Si monsieur me tue, il y a de quoi faire face
aux frais dans le speronare. D'ailleurs, vous me feriez bien crédit, n'est-ce pas, père Matteo?

– Sans reproche, ça ne serait pas la première fois, capitaine.
– Non, mais ça serait la dernière. Dans ce cas-là, père Matteo, comprenez bien ceci: moi tué,

monsieur est libre comme l'air, entendez-vous bien? Il va où il veut et comme il veut: et si on l'arrête,
c'est moi qui lui ai cherché noise; j'étais en train, j'avais bu un coup de trop, et il ne m'a donné que
ce que je méritais: vous entendez!

– Parfaitement.
– Maintenant, prépare le dîner, vieux. Toi, Pietro, va-t'en acheter deux couteaux exactement

pareils; tu sais comme il les faut. Toi, Nunzio, tu t'en iras trouver le curé. A propos, repris-je en me
retournant vers Gaëtano qui avait écouté tous ces détails avec une grande indifférence, je dois vous
prévenir que je commande une messe; elle ne sera dite que demain matin, mais c'est égal, l'intention
y est. Si vous voulez en commander une de votre côté pour que je n'aie pas d'avantage sur vous, et que
Dieu ne soit ni pour l'un ni pour l'autre, vous en êtes le maître; c'est fra Girolamo qui dit les meilleures,

– Merci, me répondit Gaëtano; vous ne pensez pas, j'espère, que je crois à toutes ces bêtises.
– Vous n'y croyez pas! vous n'y croyez pas, dites-vous? tant pis; moi j'y crois, monsieur. Nunzio,

tu iras commander la messe chez fra Girolamo, entends-tu, pas chez un autre.
– Soyez tranquille, capitaine.
Pietro et Nunzio sortirent pour s'acquitter chacun de la mission dont il était chargé. Je restai

seul avec Gaëtano Sferra et le vieux Matteo.
– Maintenant, monsieur, dis-je en m'approchant de Gaëtano, si au moment où nous sommes

arrivés, vous n'avez rien à faire avec Dieu, vous avez sans doute quelque chose à faire avec le monde.
Vous avez un père, une mère, une maîtresse, quelqu'un enfin qui s'intéresse à vous et que vous aimez.
Matteo, du papier et de l'encre. Faites comme moi, monsieur, écrivez à cette personne, et si je vous
tue, foi d'Arena! la lettre sera fidèlement remise.

– Ceci, c'est autre chose, et vous avez raison, dit Gaëtano en prenant le papier et l'encre des
mains du vieux Matteo, et en se mettant à écrire.

Je m'assis à la table qui était en face de la sienne, et je me mis à écrire de mon côté. Il va sans
dire que la lettre que j'écrivais était pour ma pauvre femme.

Comme nous finissions, Nunzio et Pietro rentrèrent.
– La messe est commandée, dit Nunzio.
– A fra Girolamo?
– A lui-même.
– Voici les deux couteaux, dit Pietro, c'est une piastre les deux.
– Chut! dis-je.
– Non, non, dit Gaëtano; il est juste que je paie le mien et vous le vôtre. D'ailleurs, nous avons un

compte à régler, capitaine. Je vous redois deux cents ducats, car vous m'avez, selon nos conventions,
fidèlement remis à terre.
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– Que cela ne vous inquiète pas, rien ne presse.
– Cela presse fort, au contraire, capitaine. Voici les deux cents ducats. Quant à vous, mon ami,

continua-t-il en s'adressant à Pietro, voici deux onces pour l'achat du couteau.
– Je vous demande pardon, monsieur, dit Pietro; le couteau coûte cinq carlins, et non pas deux

onces. Je ne reçois pas de bonne main pour une pareille chose.
– Je crois bien! dit Pietro interrompant encore; un couteau qui pouvait tuer le capitaine!
– Maintenant, reprit Gaëtano Sferra, quand vous voudrez; je vous attends.
– Vous êtes servis, dit le vieux Matteo en rentrant de sa cuisine.
– Montons donc, dis-je à Gaëtano.
Nous montâmes. Je suivais Gaëtano par derrière; il marchait d'un pas ferme: je demeurai

convaincu que cet homme était brave. C'était à n'y plus rien comprendre.
Comme l'avait dit Matteo, nous étions servis. Un bout de la table, couvert d'une nappe et de tout

l'accompagnement nécessaire, supportait le dîner. L'autre bout était resté vide, et un tonneau défoncé
par un bout était disposé de chaque côté pour nous recevoir quand il nous plairait de commencer.

Pietro déposa un couteau de chaque côté de la table.
– Si vous connaissez ici quelqu'un, et que vous désiriez l'avoir pour témoin, dis-je à Gaëtano,

vous pouvez l'envoyer chercher, nous attendrons.
– Je ne connais personne, capitaine. D'ailleurs ces deux braves gens sont là, continua Gaëtano

en montrant Pietro et le pilote; ils serviront en même temps pour vous et pour moi.
Ce sang-froid m'étonna. Depuis que j'avais vu cet homme de près, j'avais perdu une partie de

mon désir de me venger. Je résolus donc de faire une espèce de tentative de conciliation.
– Écoutez, lui dis-je au moment où il venait de passer de l'autre côté de la table, il est évident

qu'il y a dans tout ceci quelque mystère que je ne connais pas et que je ne puis deviner. Vous n'êtes
point un assassin. Pourquoi m'avez-vous frappé? Dans quel but moi plutôt qu'un autre? Soyez franc,
dites-moi tout; et si je reconnais que vous avez été poussé par une nécessité quelconque, par une de
ces fatalités plus fortes que l'homme, et à laquelle il faut que l'homme obéisse, eh bien! tout sera dit
et nous en resterons là.

Gaëtano réfléchit un instant; puis, d'un air sombre:
– Je ne puis rien vous dire, reprit-il, le secret n'est pas à moi seul; puis voyez-vous, ce n'est

point le hasard qui nous a conduits face à face. Ce qui est écrit est écrit, et il faut que les choses
s'accomplissent: battons-nous!

– Réfléchissez, repris-je, il en est encore temps. Si c'est la présence de ces hommes qui vous
gêne, il s'en iront, et je resterai seul avec vous, et ce que vous m'aurez dit, je vous le jure! ce sera
comme si vous l'aviez dit à un confesseur.

– J'ai été près de mourir, j'ai fait venir un prêtre, je me suis confessé à lui, croyant que cette
confession serait la dernière; au risque de paraître devant Dieu chargé d'un péché mortel, je ne lui
ai pas révélé le secret que vous voulez savoir.

– Cependant… monsieur, repris-je, insistant d'autant plus qu'il se défendait davantage.
– Ah! interrompit-il insolemment, est-ce que c'est vous qui, après m'avoir fait venir ici, ne

voudriez plus vous battre? Est-ce que vous auriez peur, par hasard?
– Peur! m'écriai-je; et d'un bond je fus dans le tonneau et le couteau à la main.
– N'est-ce pas, Pietro, continua le capitaine en s'interrompant, n'est-ce pas que je fis tout cela

pour l'amener à me dire la cause de sa conduite envers moi?
– Oui, vous l'avez fait, répondit Pietro, et j'en étais même bien étonné, car vous le savez bien,

capitaine, ce n'est pas votre habitude, et quand nous avions de ces choses-là avec les Calabrais, ça
allait comme sur des roulettes.

– Enfin, reprit le capitaine, il ne voulut rien entendre. Il entra à son tour dans son tonneau.
Seulement, quand on voulut lui lier le bras gauche derrière le dos comme on venait de me le faire à
moi, il prétendit que cela le gênait, et demanda qu'on lui laissât le bras libre. On le lui délia aussitôt.
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Alors nous commençâmes à nous escrimer; comme malgré lui et naturellement il parait les
coups que je lui portais avec le bras gauche, cela retarda un peu la fin du combat. Il me déchira même
un tant soit peu l'épaule avant que je l'eusse touché, car je regardais comme au-dessous de moi de le
frapper dans les membres. Mais, ma foi! quand je vis mon sang couler, et Pietro qui se mangeait les
poings jusqu'aux coudes, je lui allongeai une si rude botte, que, du coup de poing encore plus que du
coup de couteau, il s'en alla rouler, lui et son tonneau, jusqu'auprès de la fenêtre. Quand je vis qu'il
ne se relevait pas, je pensai qu'il avait son compte. En effet, en regardant la lame du couteau, je vis
qu'elle était rouge jusqu'au manche. Nunzio courut à lui.

– Eh bien! eh bien! lui dit-il, qu'est-ce qu'il y a? Est-ce que nous demanderons un prêtre ou
un médecin?

– Un prêtre, répondit Gaëtano d'une voix sourde, le médecin serait inutile.
– Va donc pour le prêtre, dit Nunzio. Eh! vieux, continua-t-il en appelant.
Une porte s'ouvrit et Matteo apparut.
– Une chambre et un lit pour monsieur qui se trouve mal!
– C'est prêt, dit Matteo.
– Alors, aidez-moi à le porter pendant qu'ils vont casser quelques bouteilles, eux autres, pour

faire croire que ça est venu comme ça petit à petit.
– Un prêtre! un prêtre! murmura Gaëtano plus sourdement encore que la première fois; vous

voyez bien que si vous tardez, je serai mort avant qu'il vienne – En effet, le sang coulait de sa poitrine
comme d'une fontaine.

– Vous, mort! ah! bien oui, dit Matteo en le prenant pardessous les épaules, tandis que Nunzio
le prenait par les jambes; vous avez encore pour plus de quatre ou cinq heures à vivre, allez, je vois
ça dans vos yeux; je vais vous mettre là-dessus une bonne compresse, et vous aurez le temps de faire
une fameuse confession.

La porte se referma, et je me retrouvai seul avec Pietro.
– Eh bien! me dit-il, que diable avez-vous donc, capitaine? est-ce que vous allez vous trouver

mal pour cette écorchure que vous avez là à l'épaule?
– Ah! ce n'est pas cela, ce n'est pas cela, lui répondis-je, mais j'aimerais mieux ne pas avoir

rencontré cet homme, j'étais payé pour le mener sain et sauf ici.
– Eh bien! mais il me semble, répondit Pietro, que, quand nous l'avons débarqué, il se portait

comme un charme.
– Cet argent me portera malheur, Pietro; et s'il meurt, je n'en veux pas garder un sou, et je

l'emploierai à faire dire des messes.
–  Des messes! c'est toujours bon, dit Pietro, et la preuve, c'est que celle que vous avez

commandée tout à l'heure ne vous a pas mal réussi; mais l'argent n'est pas méprisable non plus.
– Et cette pauvre femme, Pietro, cette pauvre femme qui est venue me trouver à mon bâtiment,

et qui l'a conduit jusque sur le rivage! Hein! quand elle va savoir cela.
– Ah! dame! il y aura des larmes, ça c'est sûr; mais, au bout du compte, il vaut mieux que ce

soit elle qui pleure que la patronne. D'ailleurs, vous n'avez fait que lui rendre ce qu'il vous avait donné
il y a un an, voilà tout; avec les intérêts, c'est vrai, mais écoutez donc, il n'y a que des banqueroutiers
qui ne paient pas leurs dettes.

– C'est égal, repris-je, je voudrais bien savoir pourquoi il m'a donné ce coup de couteau.
En ce moment, la porte de la chambre où l'on avait porté Gaëtano Sferra s'ouvrît.
– Capitaine Arena, dit une voix, le moribond vous demande. Je me retournai, et je reconnus

fra Girolamo.
– Me voilà, mon père, répondis-je en tressaillant.
– Allons, dit Pietro, vous allez probablement savoir la chose; si cela peut se dire, vous nous

la raconterez.
Je lui fis signe de la tête que oui et j'entrai.
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– Mon frère, dit fra Girolamo en montrant Gaëtano Sferra, pâle comme les draps dans lesquels
il était couché, voici un chrétien qui va mourir, et qui désire que vous entendiez sa confession.

– Oui, venez, capitaine, dit Gaëtano d'une voix si faible qu'à peine pouvait-on l'entendre; et
puisse Dieu me donner la force d'aller jusqu'au bout!

– Tenez, tenez, dit le père Matteo en entrant et en posant une fiole remplie d'une liqueur rouge
comme du sang, sur la table qui était près du lit du mourant; tenez, voilà qui va vous remettre le coeur;
buvez-moi deux cuillerées de cela, et vous m'en direz des nouvelles. Vous savez, capitaine, continua-
t-il en s'adressant à moi, c'est le même élixir que faisait cette pauvre Julia, qu'on appelait la sorcière,
et qui a fait tant de bien à votre oncle.

– Oh! alors, dis-je, en versant la liqueur dans une cuillère, et en approchant la cuillère des lèvres
du blessé, buvez; Matteo a raison, cela vous fera du bien.

Gaëtano avala la cuillerée d'élixir, tandis que fra Girolamo refermait la porte derrière Matteo,
qui ne pouvait rester plus longtemps, le moribond allait se confesser. A peine l'eut-il bue, que ses
yeux brillèrent, et qu'une vive rougeur passa sur son visage.

–  Que m'avez-vous donné là, capitaine? s'écria-t-il en me saisissant la main; encore une
cuillerée, encore une, je veux avoir la force de tout vous raconter.

Je lui donnai une seconde gorgée de l'élixir; il se souleva alors sur une main et appuya l'autre
sur sa poitrine.

– Ah! voilà la première fois que je respire depuis que j'ai reçu votre coup de couteau, capitaine;
cela fait du bien de respirer.

– Mon fils, dit fra Girolamo, profitez de ce que Dieu vous secourt pour nous dire ce secret qui
vous étouffe plus encore que votre blessure.

– Mais si j'allais ne pas mourir, mon père, s'écria Gaëtano: si j'allais ne pas mourir! il serait
inutile que je me confessasse. J'ai déjà vu la mort d'aussi près qu'en ce moment-ci, et cependant j'en
suis revenu.

– Mon fils, dit fra Girolamo, c'est une tentation du démon qui, à cette heure, dispute votre
âme à Dieu. Ne croyez pas les conseils du maudit. Dieu seul sait si vous devez vivre ou mourir; mais
agissez toujours comme si votre mort était sûre.

– Vous avez raison, mon père, dit Gaëtano en essuyant avec son mouchoir une écume rougeâtre
qui humectait ses lèvres; vous avez raison: écoutez, et vous aussi, capitaine.

Je m'assis au pied du lit, fra Girolamo s'assit au chevet, prit dans ses deux mains les deux mains
du moribond, qui commença:

– J'aimais une femme; c'est celle à laquelle est adressée la lettre que je vous ai donnée, mon
père, pour qu'elle lui fût remise en cas de mort. Cette femme, je l'avais aimée jeune fille; mais je
n'étais pas assez riche pour être agréé par ses parents: on la donna à un marchand grec, jeune encore,
mais qu'elle n'aimait pas. Nous fûmes séparés. Dieu sait que je fis tout ce que je pus pour l'oublier.
Pendant un an je voyageai, et peut-être ne fusse-je jamais revenu à Malte, si je n'eusse reçu la nouvelle
que mon père était mourant.

Trois jours après mon retour, mon père était mort. En suivant son convoi, je passai devant la
maison de Lena. Malgré moi, je levai la tête, et à travers la jalousie j'aperçus ses yeux. De ce moment,
il me sembla ne l'avoir pas quittée un instant, et je sentis que je l'aimais plus que jamais.

Le soir, je revins sous cette fenêtre. J'y étais à peine, que j'entendis le petit cri que faisaient en
s'écartant les planchettes des persiennes; au même moment une lettre tomba à mes pieds. Cette lettre
me disait que dans deux jours son mari partait pour Candie, et qu'elle restait seule avec sa vieille
nourrice. J'aurais dû partir, je le sais bien, mon père, j'aurais dû fuir aussi loin que la terre eût pu me
porter, ou bien entrer dans quelque couvent, faire raser mes cheveux, et m'abriter sous quelque saint
habit qui eût étouffé mon amour; mais j'étais jeune, j'étais amoureux: je restai.
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Mon père, je n'ose pas vous parler de notre bonheur, c'était un crime. Pendant trois mois nous
fûmes, Lena et moi, les êtres les plus heureux de la création. Ces trois mois passèrent comme un jour,
comme une heure, ou plutôt ils n'existèrent pas: ce fut un rêve.

Un matin Lena reçut une lettre de son mari. J'étais près d'elle quand sa vieille nourrice l'apporta.
Nous nous regardâmes en tremblant; ni l'un ni l'autre de nous ne l'osait ouvrir. Elle était là sur la
table. Deux ou trois fois, et chacun à notre tour, nous avançâmes la main. Enfin, Lena la prit, et me
regardant fixement:

– Gaëtano, dit-elle, m'aimes-tu?
– Plus que ma vie, répondis-je.
– Serais-tu prêt à tout quitter pour moi, comme je serais prête à tout quitter pour toi?
– Je n'ai que toi au monde: où tu iras, je te suivrai.
– Eh bien! convenons d'une chose: si cette lettre m'annonce son retour, convenons que nous

partirons ensemble, à l'instant même, sans hésiter, avec ce que tu auras d'argent et moi de bijoux.
– A l'instant même, sans hésiter; Lena, je suis prêt.
Elle me tendit la main, et nous ouvrîmes la lettre en souriant. Il annonçait que ses affaires n'étant

point terminées, il ne serait de retour que dans trois mois. Nous respirâmes. Quoique notre résolution
fût bien prise, nous n'étions pas fâchés d'avoir encore ce délai avant de la mettre à exécution.

En sortant de chez Lena, je rencontrai un mendiant que depuis trois jours je retrouvais
constamment à la même place. Cette assiduité me surprit, et tout en lui faisant l'aumône, je
l'interrogeai; mais à peine s'il parlait l'italien, et tout ce que j'en pus tirer, c'est que c'était un matelot
épirote dont le vaisseau avait fait naufrage, et qui attendait une occasion de s'engager sur un autre
bâtiment.

Je revins le soir. Le temps nous était mesuré d'une main trop avare pour que nous en perdissions
la moindre parcelle. Je trouvai Lena triste. Pendant quelques instants je l'interrogeai inutilement sur
la cause de cette tristesse; enfin elle m'avoua qu'en faisant sa prière du matin devant une madone
du Pérugin, qui était dans sa famille depuis trois cents ans et à laquelle elle avait une dévotion toute
particulière, elle avait vu distinctement couler deux larmes des yeux de l'image sainte. Elle avait cru
d'abord être le jouet de quelque illusion, et elle s'en était approchée, afin de regarder de plus près.
C'étaient bien deux larmes qui roulaient sur ses joues, deux larmes réelles, deux larmes vivantes,
deux larmes de femme! Elle les avait essuyées alors avec son mouchoir, et le mouchoir était resté
mouillé. Il n'y avait pas de doute pour elle, la madone avait pleuré, et ces larmes, elle en était certaine,
présagaient quelque grand malheur.

Je voulus la rassurer, mais l'impression était trop profonde. Je voulus lui faire oublier par un
bonheur réel cette crainte imaginaire; mais pour la première fois je la trouvai froide et presque
insensible, et elle finit par me supplier de me retirer, et de la laisser passer la nuit en prières. J'insistai
un instant, mais Lena joignit les mains en me suppliant, et à mon tour je vis deux grosses larmes
qui tremblaient à ses paupières. Je les recueillis avec mes lèvres; puis, moitié ravi, moitié boudant,
je m'apprêtai à lui obéir.

Alors nous soufflâmes la lumière; nous allâmes à la fenêtre pour nous assurer si la rue était
solitaire, et nous soulevâmes le volet. Un homme enveloppé dans un manteau était appuyé au mur.
Au bruit que nous fîmes, il releva la tête; mais nous vîmes à temps le mouvement qu'il allait faire:
nous laissâmes retomber le volet, et il ne put nous apercevoir.

Nous restâmes un instant muets et immobiles, écoutant le battement de nos coeurs qui se
répondaient en bondissant et qui troublaient seuls le silence de la nuit. Cette terreur superstitieuse de
Lena avait fini par me gagner, et si je ne croyais pas à un malheur, je croyais au moins à un danger.
Je soulevai le volet de nouveau, l'homme avait disparu.

Je voulus profiter de son absence pour m'éloigner; j'embrassai une dernière fois Lena, et je
m'approchai de la porte. En ce moment il me sembla entendre dans le corridor qui y conduisait le
bruit d'un pas. Sans doute Lena crut l'entendre comme moi, car elle me serra les mains.
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– As-tu une arme? me dit-elle si bas, qu'à peine je compris.
– Aucune, répondis-je.
– Attends. Elle me quitta. Quelques secondes après, je l'entendis ou plutôt je la sentais revenir.

Tiens, me dit-elle, et elle me mit dans la main le manche d'un petit yatagan qui appartenait à son mari.
– Je crois que nous nous sommes trompés, lui dis-je, car on n'entend plus rien.
– N'importe! me dit-elle, garde ce poignard, et désormais ne viens jamais sans être armé.

Je le veux, entends-tu? Et je rencontrai ses lèvres qui cherchaient les miennes pour faire de son
commandement une prière.

– Tu exiges donc toujours que je te quitte.
– Je ne l'exige pas, je t'en prie.
– Mais à demain, au moins.
– Oui, à demain.
Je serrai Lena une dernière fois dans mes bras, puis j'ouvris la porte.
Tout était silencieux et paraissait calme.
– Folle que tu es! lui dis-je.
– Folle tant que tu voudras, mais la madone a pleuré.
–  C'est de jalousie, Lena, lui dis-je en l'enlaçant une dernière fois dans mes bras et en

approchant sa tête de la mienne.
– Prends garde! s'écria Lena avec un cri terrible et en faisant un mouvement pour se jeter en

avant. Le voilà! le voilà!
En effet, un homme s'élançait de l'autre bout de l'appartement. Je bondis au-devant de lui, et

nous nous trouvâmes face à face. C'était Morelli, le mari de Lena. Nous ne dîmes pas un mot, nous
nous jetâmes l'un sur l'autre en rugissant. Il tenait d'une main un poignard et de l'autre un pistolet.
Le pistolet partit dans la lutte, mais sans me toucher. Je ripostai par un coup terrible, et j'entendis
mon adversaire pousser un cri. Je venais de lui enfoncer l'yatagan dans la poitrine. En ce moment
le mot de halte retentit en anglais: une patrouille qui passait dans la rue, prévenue par le coup de
pistolet, s'arrêtait sous les fenêtres. Je me précipitais vers la porte pour sortir; Lena me saisit par le
bras, me fit traverser sa chambre, m'ouvrit une petite croisée qui donnait sur un jardin. Je sentis que
ma présence ne pouvait que la perdre.

– Écoute, lui dis-je, tu ne sais rien, tu n'as rien vu, tu es accourue au bruit, et tu as trouvé ton
mari mort.

– Sois tranquille.
– Où te reverrai-je?
– Partout où tu seras.
– Adieu.
– Au revoir.
Je m'élançai comme un fou à travers le jardin, j'escaladai le mur, je me trouvai dans une ruelle.

Je n'y voyais plus, je ne savais plus où j'étais, je courus ainsi devant moi jusqu'à ce que je me trouvasse
sur la place d'Armes; là, je m'orientai, et rappelant à mon aide un peu de sang-froid, je me consultai
sur ce que j'avais de mieux à faire. C'était de fuir; mais à Malte on ne fuit pas facilement; d'ailleurs
j'avais sur moi quelques sequins à peine; tout ce que je possédais était chez moi, chez moi aussi
étaient des lettres de Lena qui pouvaient être saisies et dénoncer notre amour. La première chose que
j'eusse à faire était donc de rentrer chez moi.

Je repris en courant le chemin de la maison. A quelques pas de la porte était un homme accroupi,
la tête entre ses genoux: je crus qu'il dormait, comme cela arrive parfois aux mendiants dans les rues
de Malte; je n'y fis point attention, et je rentrai.

En deux bonds je fus dans ma chambre; je courus d'abord au secrétaire dans lequel étaient
les lettres de Lena, et je les brûlai jusqu'à la dernière; puis, quand je vis qu'elles n'étaient plus que
cendres, j'ouvris le tiroir où était l'argent, je pris tout ce que j'avais. Mon intention était de courir au
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port, de me jeter dans une barque, de troquer mes habits contre ceux d'un matelot, et le lendemain
de sortir de la rade avec tous les pêcheurs qui sortent chaque matin. Cela m'était d'autant plus facile
que vingt fois j'avais fait des parties de pêche avec chacun d'eux, et que je les connaissais tous.
L'important était donc de gagner le port.

Je redescendis vivement dans cette intention; mais au moment où je rouvrais la porte de la
rue pour sortir, quatre soldats anglais se jetèrent sur moi; en même temps un homme s'approcha, et
m'éclairant le visage avec une lanterne sourde:

– C'est lui, dit-il.
De mon côté, je reconnus le mendiant épirote à qui j'avais fait l'aumône le matin même. Je

compris que j'étais perdu si je ne surveillais pas chacune de mes paroles. Je demandai, de la voix
la plus calme que je pus prendre, ce qu'on me voulait et où l'on me conduisait; on me répondit en
prenant le chemin de la prison, et arrivé à la prison, en m'enfermant dans un cachot.

A peine fus-je seul que je réfléchis à ma situation. Personne ne m'avait vu frapper Morelli,
j'étais sûr de Lena comme de moi-même. Je n'avais point été pris sur le fait, je résolus de me
renfermer dans la dénégation la plus absolue.

J'aurais bien pu dire qu'en sortant de chez Lena j'avais été attaqué et que je n'avais fait que
me défendre. Ainsi peut-être je changeais la peine de mort en prison, mais je perdais Lena. Je n'y
songeais même point.

Le lendemain, un juge et deux greffiers vinrent m'interroger dans ma prison. Morelli n'était
pas mort sur le coup; c'était lui qui avait dit mon nom au chef de la patrouille survenue pendant notre
lutte; il avait affirmé sur le crucifix m'avoir parfaitement reconnu, et il avait rendu le dernier soupir.

Je niai tout; j'affirmai que je ne connaissais Lena que pour l'avoir rencontrée comme on
rencontre tout le monde, au spectacle, à la promenade, chez le gouverneur; j'étais resté chez moi
toute la soirée, et je n'en étais sorti qu'au moment où j'avais été arrêté. Comme nos maisons ont
rarement des concierges, et que chacun entre et sort avec sa clef, personne sur ce point ne put me
donner de démenti.

Le juge donna l'ordre de me confronter avec le cadavre. Je sortis de mon cachot, et l'on me
conduisit chez Lena. Je sentis que c'était là où j'aurais besoin de toute ma force: je me fis un front
de marbre, et je résolus de ne me laisser émouvoir par rien.

En traversant le corridor, je vis la place de la lutte: une petite glace était cassée par la balle
du pistolet, le tapis avait conservé une large tache de sang; elle se trouvait sur mon chemin, je ne
cherchai point à l'éviter, je marchai dessus comme si j'ignorais ce que c'était.

On me fit entrer dans la chambre de Lena: le cadavre était couché sur le lit, la figure et la
poitrine découvertes; une dernière convulsion de rage crispait sa figure; sa poitrine était traversée par
la blessure qui l'avait tué. Je m'approchai du lit d'un pas ferme; on renouvela l'interrogatoire, je ne
m'écartai en rien de mes premières réponses. On fit venir Lena.

Elle s'approcha pâle, mais calme; deux grosses larmes silencieuses roulaient sur ses joues, et
pouvaient aussi bien venir de la douleur qu'elle éprouvait d'avoir perdu son mari, que de la situation
où elle voyait son amant.

– Que me voulez-vous encore? dit-elle; je vous ai déjà dit que je ne sais rien, que je n'ai rien
vu; j'étais couchée, j'ai entendu du bruit dans le corridor, j'ai couru; j'ai entendu mon mari crier à
l'assassin. Voilà tout.

On fit monter l'Épirote, et on nous confronta avec lui. Lena dit qu'elle ne le connaissait point.
Je répondis que je ne me rappelais pas l'avoir jamais vu.

Je n'avais donc réellement contre moi que la déclaration du mort. Le procès se poursuivit avec
activité: le juge accomplissait son devoir en homme qui veut absolument avoir une tête. A toute heure
du jour et de la nuit, il entrait dans mon cachot pour me surprendre et m'interroger. Cela lui était
d'autant plus facile, que mon cachot avait une porte qui donnait dans la chambre des condamnés, et
qu'il avait la clef de cette porte; mais je tins bon, je niai constamment.
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On mit dans ma prison un espion qui se présenta comme un compagnon d'infortune, et qui
m'avoua tout. Comme moi il avait tué un homme, et comme moi il attendait son jugement. Je plaignis
le sort qui lui était réservé, mais je lui dis que, quant à moi, j'étais parfaitement tranquille, étant
innocent. L'espion, un matin, passa dans un autre cachot.

Cependant, à l'accusation du mort, à la déposition de l'Épirote, s'était jointe une circonstance
terrible: on avait retrouvé dans le jardin la trace de mes pas; on avait mesuré la semelle de mes bottes
avec les empreintes laissées, et l'on avait reconnu que les unes s'adaptaient parfaitement aux autres.
Quelques-uns de mes cheveux aussi étaient restés dans la main du moribond: ces cheveux, comparés
aux miens, ne laissaient aucun doute sur l'identité.

Mon avocat prouva clairement que j'étais innocent, mais le juge prouva plus clairement que
j'étais coupable, et je fus condamné à mort.

J'écoutai l'arrêt sans sourciller; quelques murmures se firent entendre dans l'auditoire. Je vis
que beaucoup doutaient de la justice de la condamnation. J'étendis la main vers le Christ:

– Les hommes peuvent me condamner, m'écriai-je; mais voilà celui qui m'a déjà absous.
– Vous avez fait cela, mon fils, s'écria fra Girolamo, qui n'avait pas sourcillé à l'assassinat, mais

qui frissonnait au blasphème.
– Ce n'était pas pour moi, mon père, c'était pour Lena. Je n'avais pas peur de la mort; et vous le

verrez bien, puisque vous allez me voir mourir; mais ma condamnation la déshonorait, mon supplice
en faisait une femme perdue. Puis, je ne sais quelle vague espérance me criait au fond du coeur que
je sortirais de tout cela. D'ailleurs, en vous avouant tout comme je le fais, à vous et au capitaine,
est-ce que Dieu ne me pardonnera pas, mon père? Vous m'avez dit qu'il me pardonnerait! Mentiez-
vous aussi, vous?

Fra Girolamo ne répondit au moribond que par une prière mentale. Gaëtano regardait en
pâlissant ce moine qui s'agenouillait sur les péchés d'autrui, et je vis la fièvre de ses yeux qui
commençait à s'éteindre; il sentit lui-même qu'il faiblissait.

– Encore une cuillerée de cet élixir, capitaine, dit-il. Et vous, mon père, écoutez-moi d'abord:
nous n'avons pas de temps à perdre: vous prierez après.

Je lui fis avaler une gorgée d'élixir, qui produisit le même effet que la première fois. Je vis
reparaître le sang sur ses joues, et ses yeux brillèrent de nouveau.

– Où en étions-nous? demanda Gaëtano.
– Vous veniez d'être condamné, lui dis-je.
– Oui. On me conduisit dans mon cachot; trois jours me restaient: trois jours séparent, comme

vous savez, la condamnation du supplice.
Le premier jour, le greffier vint me lire l'arrêt, et me pressa d'avouer mon crime, m'assurant

que, comme il y avait des circonstances atténuantes, peut-être obtiendrais-je une commutation de
peine. Je lui répondis que je ne pouvais avouer un crime que je n'avais pas commis, et je vis qu'il
sortait du cachot, ébranlé lui-même de la fermeté de mes dénégations.

Le lendemain ce fut le tour du confesseur. C'était un crime plus grand que le premier peut-
être, mais je niai tout, même au confesseur. – Fra Girolamo fit un mouvement. – Mon père, reprit
Gaëtano, Lena m'avait toujours dit que, si je mourais avant elle, elle entrerait dans un couvent et
prierait pour moi pendant tout le reste de sa vie. Je comptais sur ses prières.

Le confesseur sortit convaincu que je n'étais pas coupable, et sa bouche, en me donnant le
baiser de paix, laissa échapper le mot martyr. Je lui demandai si je ne le reverrais pas, il promit de
revenir passer avec moi la journée et la nuit du lendemain.

A quatre heures du soir, la porte de ma prison, celle qui donnait dans la chapelle des condamnés,
s'ouvrit, et je vis paraître le juge.

– Eh bien! lui dis-je en l'apercevant, êtes-vous enfin convaincu que vous avez condamné un
innocent?

– Non, me répondit-il; je sais que vous êtes coupable; mais je viens pour vous sauver.
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Je présumai que c'était quelque nouvelle ruse pour m'arracher mon secret, et je me pris à rire
dédaigneusement. Le juge s'avança vers moi, et me tendit un papier; je lus:

«Crois à tout ce que te dira le juge, et fais tout ce qu'il t'ordonnera de faire.
TA LENA.»

–  Vous lui avez arraché ce billet par quelque ruse infâme ou par quelque atroce torture,
répondis-je en secouant la tête. Lena n'a point écrit ces paroles volontairement.

– Lena a écrit ces paroles librement; Lena est venue me trouver; Lena a obtenu de moi que je
te sauvasse, et je viens te sauver. Veux-tu m'obéir et vivre? veux-tu t'obstiner et mourir?

– Eh bien! que faut-il faire? repris-je.
– Écoute, dit le juge en se rapprochant de moi et en me parlant d'une voix si basse, qu'à peine

je pouvais l'entendre; suis aveuglément les instructions que je vais te donner; ne réfléchis pas, obéis,
et ta vie est sauvée, et l'honneur de ta maîtresse est sauvé.

– Parlez.
Il détacha mes fers.
– Voici un poignard, prends-le; sors par cette porte, dont j'ai seul la clef; cours au café le plus

proche; laisse-toi hardiment reconnaître par tous ceux qui seront là; enfonce ton couteau dans la
poitrine du premier venu; laisse-le dans la blessure; fuis, et reviens. Je t'attends ici, et Lena, enfermée
chez moi, me répond de ton retour.

Je compris tout. Mes cheveux se dressèrent sur ma tête, je sentis une sueur froide poindre à
leur racine et ruisseler sur mon visage. Le juge, cet homme nommé par la loi pour protéger la société,
s'était laissé séduire à prix d'argent, et n'avait rien trouvé de mieux que de m'absoudre d'un premier
meurtre par un second.

Un instant j'hésitai: mais je pensai à la liberté, à Lena, au bonheur. Je lui pris le couteau des
mains, je sortis comme un fou, je courus au café Grec; il était plein de gens de ma connaissance: il
n'y avait que vous dont la figure me fût étrangère, capitaine. J'allai à vous, je vous frappai. Selon les
instructions du juge, je laissai le couteau dans la blessure, et je m'enfuis. Quelques secondes après,
j'étais rentré dans mon cachot; le juge rattacha mes fers, referma la porte de la prison, et disparut.
Dix minutes avaient suffi pour ce terrible drame. J'aurais cru avoir fait un rêve, si je n'avais vu ma
main pleine de sang. Je la frottai contre la terre humide du cachot; le sang disparut, et j'attendis.

Le reste de la journée et de la nuit s'écoulèrent sans que, comme vous le comprenez bien, je
fermasse l'oeil un seul instant. Je vis le jour s'éteindre et le jour revenir, ce jour qui devait être mon
dernier jour. J'entendis l'horloge de la chapelle sonner les quarts d'heures, les demi-heures, les heures.
Enfin, à six heures du matin, au moment où je songeais que j'avais juste encore vingt-quatre heures
à vivre, la porte s'ouvrit, et je vis entrer le confesseur.

– Mon fils, me dit le brave homme en entrant vivement dans mon cachot, ayez bon espoir, car
je viens vous apporter une étrange nouvelle. Hier, à quatre heures du soir, un homme mis comme
vous, de votre âge, de votre taille, et vous ressemblant tellement que chacun l'a pris pour vous, a
commis un assassinat, au café Grec, sur un capitaine sicilien, et a fui sans qu'on pût l'arrêter.

– Eh bien! repris-je, comme si j'ignorais le parti que le juge pourrait tirer du fait, mon père, je
ne vois là qu'un meurtre de plus, et je ne comprends pas comment ce meurtre peut m'être utile.

– Vous ne comprenez pas, mon fils, que tout le monde est convaincu maintenant que ce n'est
pas vous qui avez assassiné Morelli? que vous êtes victime de votre ressemblance avec son meurtrier,
et que déjà le juge a ordonné de surseoir à votre exécution?

– Dieu soit loué! répondis-je; mais j'aurais préféré que mon innocence fût reconnue par un
autre moyen.

Toute cette journée se passa en interrogatoires nouveaux. Je n'avais qu'une chose à répondre;
c'est que je n'avais pas quitté mon cachot. Mes gardiens le savaient mieux que personne. Le confesseur
déposa m'avoir quitté à quatre heures moins quelques minutes; le geôlier affirma n'avoir pas même
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détaché mes fers. Le juge me quitta le soir, avouant devant tous ceux qui étaient là qu'il devait y avoir
dans cet événement quelque fatale méprise, et déclarant que son impartialité ne lui permettait pas
de laisser exécuter le jugement.

Le lendemain, on vint me chercher pour me confronter avec vous. Vous vous rappelez cette
scène, capitaine? Vous me reconnûtes: rien ne pouvait m'être plus favorable que l'assurance avec
laquelle vous affirmiez que c'était moi qui vous avais frappé. Plus votre déposition me chargeait, plus
elle me faisait innocent.

Cependant on ne pouvait me mettre en liberté ainsi; il fallait une nouvelle enquête, et quoiqu'il
fût pressé chaque jour par Lena, chaque jour le juge hésitait à la faire. L'important, disait-il, était
que je vécusse; le reste viendrait à son temps.

Une année s'écoula ainsi, une année éternelle. Au bout de cette année, le juge tomba malade,
et le bruit se répandit bientôt que sa maladie était mortelle.

Lena alla le trouver au lit d'agonie, et lui demanda impérieusement ma liberté. Le juge voulut
encore éluder sa promesse. Lena le menaça de tout révéler. Il avait un fils pour lequel il sollicitait la
survivance de sa place; il eut peur, il donna à Lena la clef de la chapelle.

Au milieu de la nuit je la vis apparaître. Je crus que c'était un rêve; depuis un an je ne l'avais
pas vue. La réalité faillit me tuer de joie.

Elle me dit tout en deux mots, et comment nous n'avions pas un instant à perdre; puis elle
marcha devant moi, et je la suivis, elle me conduisit chez elle. Je repassai par le corridor où j'avais
vu une tache de sang, je rentrai dans cette chambre où j'avais été confronté avec le cadavre. Le
surlendemain, elle me cacha toute la journée dans l'oratoire où était la madone du Pérugin. Les
domestiques allèrent et vinrent comme d'habitude dans la maison, et nul ne se douta de rien. Lena
passa une partie de la journée avec moi; mais comme elle avait habitude de s'enfermer dans son
oratoire, et qu'elle se retirait là ordinairement pour prier, personne n'eut le plus petit soupçon.

Le soir venu, elle me quitta; vers les dix heures je la vis rentrer.
– Tout est arrangé, me dit-elle, j'ai trouvé un patron de barque qui se charge de te conduire en

Sicile. Je ne puis partir avec toi; en nous voyant disparaître à la fois, ce que nous avons pris tant de
peine à cacher serait révélé aux yeux de tous. Pars le premier; dans quinze jours je serai à Messine.
Ma tante est supérieure aux Carmélites, tu me retrouveras dans son couvent.

J'insistai pour qu'elle partît avec moi, j'avais je ne sais quel pressentiment. Cependant elle
insista avec tant de fermeté, m'assura avec des promesses si solennelles qu'avant trois semaines nous
serions réunis, que je cédai.

Il faisait nuit sombre; nous sortîmes sans être vus, et nous nous acheminâmes vers la pointe
Saint-Jean. Là, selon la promesse qu'on lui avait faite, une chaloupe vint me prendre. Nous nous
embrassâmes encore. Je ne pouvais la quitter, je voulais l'emporter avec moi, je pleurais comme
un enfant. Quelque chose me disait que je ne la reverrais plus; c'était la vengeance divine qui me
parlait ainsi.

Je m'embarquai sur votre bâtiment; mais, comme vous le comprenez bien, je ne pouvais dormir.
Je sortis de la cabine pour prendre l'air sur le pont, et je vous rencontrai.

A partir de ce moment vous savez tout. J'ai mieux aimé me battre que de vous faire alors l'aveu
que je vous fais maintenant, vous auriez cru que je faisais cet aveu parce que j'avais peur, et puis, cet
aveu fait, vous aviez mon secret, c'est-à-dire ma vie. Je ne risquais pas davantage en acceptant le duel
que vous me proposiez. Dieu vous a choisi pour l'exécuteur de sa justice. Il n'a pas voulu qu'une fois
adultère et deux fois assassin, je jouisse en paix de l'impunité légale que ma maîtresse avait achetée
pour moi à prix d'or. Venez ici, capitaine, voici ma main. Pardonnez-moi comme je vous pardonne.

Il me donna la main et s'évanouit.
Je lui fis avaler deux autres cuillerées d'élixir, et il rouvrit les yeux, mais avec le délire. A partir

de ce moment, il ne prononça plus que des paroles sans suite entremêlées de prières et de blasphèmes,
et le soir à neuf heures il expira, laissant à fra Girolamo la lettre destinée à Lena Morelli.
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– Et qu'est devenue cette jeune femme? demandai-je au capitaine,
– Elle n'a survécu que trois ans à Gaëtano Sferra, me répondit-il, et elle est morte religieuse

au couvent des Carmélites de Messine.
– Et combien y a-t-il de temps, demandai-je au capitaine, que cet événement a eu lieu?
– Il y a… dit le capitaine en cherchant dans sa mémoire.
– Il y a aujourd'hui neuf ans, jour pour jour, répondit Pietro.
– Aussi, ajouta le pilote, voilà notre tempête qui nous arrive.
– Comment, notre tempête?
– Oui. Je ne sais pas comment cela s'est fait, dit Pietro; mais depuis ce temps-là, toutes les fois

que nous sommes en mer l'anniversaire de ce jour-là, nous avons eu un temps de chien.
– C'est juste, dit le capitaine en regardant un gros nuage noir qui s'avançait vers nous venant

du midi; c'est pardieu vrai! Nous n'aurions dû partir de Naples que demain.
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L'ANNIVERSAIRE

 
Pendant le récit que nous venions d'entendre, le temps s'était pris peu à peu, et le ciel paraissait

couvert comme d'une immense tenture grise sur laquelle se détachait par une teinte brune plus foncée
le nuage qui avait attiré l'attention du capitaine. De temps en temps de légères bouffées de vent
passaient, et l'on avait ouvert notre grande voile pour en profiter, car le vent, venant de l'est, eût été
excellent pour nous conduire à Palerme s'il avait pu se régler. Mais bientôt, soit que ces bouffées
cessassent d'être fixes, soit que déjà les premières haleines d'un vent contraire nous arrivassent de
Sicile, la voile commença à battre contre le mât, de telle façon que le pilote ordonna de la carguer.
Lorsque le temps menaçait, le capitaine résignait aussitôt, je crois l'avoir dit, ses pouvoirs entre les
mains du vieux Nunzio, et redevenait lui-même le premier et le plus docile des matelots. Aussi, à
l'injonction faite par le pilote de débarrasser le pont, le capitaine fut-il le plus actif à enterrer notre
table, et à aider Jadin à rentrer dans sa cabine son tabouret et ses cartons. Du reste, le portrait était fini,
et de la plus exacte ressemblance, ce qui avait combattu chez le capitaine par un sentiment de plaisir
l'impression douloureuse que lui avait causée le souvenir sur lequel nous l'avions forcé de s'arrêter.

Cependant le temps se couvrait de plus en plus, et l'atmosphère offrait tous les signes d'une
tempête prochaine. Sans qu'ils eussent été prévenus le moins du monde du danger qui nous menaçait,
nos matelots, pour qui l'heure de dormir était venue, s'étaient réveillés comme par instinct, et sortaient
les uns après les autres, et le nez en l'air, par l'écoutille de l'avant; puis ils se rangeaient silencieusement
sur le pont, clignant de l'oeil, et faisant un signe de tête qui voulait certainement dire: – Bon, ça
chauffe; – puis, toujours silencieux, les uns retroussaient leurs manches, les autres jetaient bas leurs
chemises. Filippo seul était assis sur le rebord de l'écoutille, les jambes pendantes dans l'entrepont,
la tête appuyée sur sa main, regardant le ciel avec sa figure impassible, et sifflotant par habitude l'air
de la tarentelle. Mais, cette fois, Pietro était sourd à l'air provocateur, et il paraît même que cette
mélodie monotone parut quelque peu intempestive au vieux Nunzio; car, montant sur le bastingage
du bâtiment sans lâcher le timon du gouvernail, il passa la tête par-dessus la cabine, et s'adressant à
l'équipage comme s'il ne voyait pas le musicien:

– Avec la permission de ces messieurs, dit-il en ôtant son bonnet, qui est-ce donc qui siffle ici?
– Je crois que c'est moi, vieux, répondit Filippo; mais c'est sans y faire attention, en vérité de

Dieu!
– A la bonne heure! dit Nunzio, et il disparut derrière la cabine. Filippo se tut.
La mer, quoique calme encore, changeait déjà visiblement de couleur. De bleu d'azur qu'elle

était une heure auparavant, elle devenait gris de cendres. Sur son miroir terne venaient éclore de
larges bulles d'air qui semblaient monter des profondeurs de l'eau à la surface. De temps en temps ces
légères rafales que les marins appellent des pattes de chat, égratignaient sa nappe sombre, et laissaient
briller trois ou quatre raies d'écume, comme si une main invisible l'eût battue d'un coup de verges.
Notre speronare, qui n'avait plus de vent, et que nos matelots ne poussaient plus à la rame, était sinon
immobile, du moins stationnaire, et roulait balancé par une large houle qui commençait à se faire
sentir; il y eut alors un quart d'heure de silence d'autant plus solennel, que la brume qui s'étendait
autour de nous nous avait peu à peu dérobé toute terre, et que nous nous trouvions sur le point de faire
face à une tempête qui s'annonçait sérieusement, non pas avec un vaisseau, mais avec une véritable
barque de pêcheurs. Je regardais nos hommes, ils étaient tous sur le pont, prêts à la manoeuvre et
calmes, mais de ce calme qui naît de la résolution et non de la sécurité.

–  Capitaine, dis-je au patron en m'approchant de lui, n'oubliez pas que nous sommes des
hommes; et si le danger devient réel, dites-le-nous.

– Soyez tranquille, répondit le capitaine.
– Eh bien! pauvre Milord! dît Jadin en donnant à son bouledogue une claque d'amitié qui aurait

tué un chien ordinaire; nous allons donc voir une petite tempête: ça vous fera-t-il plaisir, hein?
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Milord répondit par un hurlement sourd et prolongé, qui prouva qu'il n'était pas tout à fait
indifférent à la scène qui se passait, et qu'instinctivement lui aussi pressentait le danger.

– Le mistral! cria le pilote en levant sa tête au-dessus de la cabine.
Aussitôt chacun tourna ses yeux vers l'arrière: on voyait pour ainsi dire venir le vent; une

ligne d'écume courait devant lui, et derrière cette ligne d'écume on voyait la mer qui commençait à
s'élever en vagues. Les matelots s'élancèrent, les uns au beaupré et les autres au petit mât du milieu,
et déployèrent la voile de foc, et une petite triangulaire dont j'ignore le nom, mais qui me parut
correspondre à la voile du grand hunier d'un vaisseau. Pendant ce temps le mistral arrivait sur nous
comme un cheval de course, précédé d'un sifflement qui n'était pas sans quelque majesté. Nous le
sentîmes passer: presque aussitôt notre petite barque frémit, ses voiles se gonflèrent comme si elles
allaient rompre; le bâtiment enfonça sa proue dans la mer, la creusant comme un vaste soc de charrue,
et nous nous sentîmes emportés comme une plume au vent.

– Mais, dis-je au capitaine, il me semble que dans les gros temps, au lieu de donner prise à
la tempête, comme nous le faisons, on abaisse toutes les voiles. D'où vient que nous n'agissons pas
comme on agit d'habitude?

– Oh! nous n'en sommes pas encore là, me répondit le capitaine; le vent qui souffle maintenant
est bon, et si nous l'avions seulement pendant douze heures, à la treizième nous ne serions pas loin, je
ne dis pas de Païenne, mais de Messine. Tenez-vous beaucoup à aller à Palerme plutôt qu'à Messine?

– Non, je tiens à aller en Sicile, voilà tout. Et vous dites donc que le vent que nous avons à
cette heure est bon?

– Excellent; mais c'est que par malheur il a un ennemi mortel, c'est le sirocco, et que comme
le sirocco vient du sud-est et le mistral du nord-ouest, quand ils vont se rencontrer tout à l'heure, ça
va être une jolie bataille. En attendant, il faut toujours profiter de celui que Dieu nous envoie pour
faire le plus de chemin possible.

En effet, notre speronare allait comme une flèche, faisant voler sur ses deux flancs de larges
flocons d'écume; le temps s'assombrissait de plus en plus, les nuages semblaient se détacher du ciel
et s'abaisser sur la mer, de larges gouttes de pluie commençaient à tomber.

Nous fîmes ainsi, en moins d'une heure, huit à dix milles à peu près; puis la pluie devint si
violente, que, quelque envie que nous eussions de rester sur le pont, nous fûmes forcés de rentrer dans
la cabine. En repassant près de l'écoutille de l'arrière, nous aperçûmes notre cuisinier qui roulait au
milieu d'une douzaine de tonneaux ou de barriques, aussi parfaitement insensible que s'il était mort.
Depuis le moment où nous avions mis le pied à bord, le mal de mer l'avait pris, et nous n'avions pu,
à l'heure des repas, en tirer autre chose que des plaintes déchirantes sur le malheur qu'il avait eu de
s'embarquer.

Nous rentrâmes dans la cabine, et nous nous jetâmes sur nos matelas. Milord, devenu doux
comme un agneau, suivait son maître la queue et la tête entre les jambes. A peine étions-nous dans la
cabine, que nous entendîmes un grand remue-ménage sur le pont, et que les mots: Burrasca! burrasca!
prononcés à haute voix par le pilote, attirèrent notre attention. Au même moment, notre petit bâtiment
se mit à danser de si étrange sorte, que je compris que le sirocco et le mistral s'étaient enfin rejoints,
et que ces deux vieux ennemis se battaient sur notre dos. En même temps, le tonnerre se mit de la
partie, et nous entendîmes ses roulements au-dessus du tapage infernal que faisaient les vagues, le
vent et nos hommes. Tout à coup, et au-dessus du bruit de nos hommes, du vent, des vagues et du
tonnerre, nous entendîmes la voix du pilote criant, avec cet accent qui veut l'obéissance immédiate:
Tutto a basso! Tout à bas.

Le pont retentit des pas de nos matelots et de leurs cris pour s'exciter l'un l'autre; mais, malgré
cette bonne volonté qu'ils montraient, le speronare s'inclina tellement à babord que, ne pouvant
me maintenir sur une pente de 40 à 45 degrés, je roulai sur Jadin; nous comprîmes alors qu'il se
passait quelque chose d'insolite, et nous nous précipitâmes vers la porte de la cabine; une vague, qui
venait pour y entrer comme nous allions pour en sortir, nous confirma dans notre opinion; nous nous
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accrochâmes à la porte, et nous nous maintînmes malgré la secousse. Quoiqu'il ne fût que cinq à
six heures du soir à peu près, on ne voyait absolument rien, tant la nuit était noire, et tant la pluie
était épaisse. Nous appelâmes le capitaine pour savoir ce qui se passait; on nous répondit par des cris
confus; en même temps un roulement de tonnerre effroyable se fit entendre, le ciel parut s'enflammer
et se fendre, et nous vîmes tous nos hommes, depuis le capitaine jusqu'aux mousses, occupés à tirer
la grande voile dont les cordes mouillées ne voulaient pas rouler dans les poulies. Pendant ce temps,
le bâtiment s'inclinait toujours davantage; nous marchions littéralement sur le flanc, et le bout de la
vergue trempait dans la mer.

– Tout à bas! tout à bas! continuait de crier le pilote, d'une voix qui indiquait qu'il n'y avait pas
de temps à perdre. – Tout à bas, au nom de Dieu!

– Taillez! coupez! criait le capitaine. Il y a de la toile à Messine, pardieu!
En ce moment nous vîmes pour ainsi dire voler un homme au-dessus de notre tête; cet homme,

ou plutôt cette ombre, sauta du toit de la cabine sur le bastingage, du bastingage sur la vergue. Au
même instant on entendit le petit cri d'une corde qui se rompt. La voile, de tendue et de gonflée qu'elle
était, devint flottante, et s'arracha elle-même aux liens qui la retenaient tout le long de la vergue: un
instant encore arrêtée par le dernier lien, elle flotta comme un énorme étendard au bout de la vergue.
Enfin ce dernier obstacle se rompit à son tour, et la voile disparut comme un nuage blanc emporté
par le vent dans les profondeurs du ciel. Le speronare se releva. Tout l'équipage jeta un cri de joie.

Quant au pilote, il était déjà retourné à son poste et assis à son gouvernail.
– Ma foi! dit le capitaine en s'approchant de nous, nous l'avons échappé belle, et j'ai cru un

instant que nous allions tourner cap dessus cap dessous; et, sans le vieux qui s'est trouvé là à point
nommé, je ne sais pas comment ça allait se passer.

– Dites donc, capitaine, demandai-je, il me semble qu'il a bien mérité une bouteille de vin de
Bordeaux: si nous la lui faisions monter?

– Demain, pas ce soir; ce soir pas un seul verre, nous avons besoin qu'il ait toute sa tête, voyez-
vous; c'est Dieu qui nous pousse et c'est lui qui nous conduit.

Pietro s'approcha de nous.
– Que veux-tu? lui demanda le capitaine.
– Moi, rien, capitaine; seulement, sans indiscrétion, est-ce que vous avez oublié de lui faire dire

sa messe à cet animal-là?
– Silence! dit le capitaine; ce qui devait être fait à été fait, soyez tranquille.
– Mais alors de quoi se plaint-il?
– Tiens, Pietro, veux-tu que je te dise, reprit le capitaine, tant qu'il me restera un sou de son

maudit argent, je crois que ce sera comme cela. Aussi, en arrivant à la Pace, je porte le reste à l'église
des Jésuites, et je fais une fondation annuelle, parole d'honneur.

– Ils y tiennent, dit Jadin.
– Que diable voulez-vous, mon cher? repris-je. Le moyen de ne pas être superstitieux, quand

on se trouve sur une pareille coquille de noix, entre un ciel qui flambe, une mer qui rugit, et un tas
de vents qui viennent on ne sait d'où. J'avoue que je suis comme le capitaine, tout prêt à faire dire
aussi une messe pour l'âme de ce bon monsieur Gaëtano.

– Ne vous engagez pas trop, me dit Jadin, il me semble que voilà le calme qui revient.
En effet, il y avait en ce moment entre le sirocco et le mistral une espèce de trêve, de sorte que

le bâtiment était redevenu un peu tranquille, quoiqu'il eût encore l'air de frémir comme un cheval
effrayé. Le capitaine alors monta sur un banc, et pardessus le toit de la cabine échangea quelques
paroles avec le pilote.

– Oui, oui, dit celui-ci, il n'y aura pas de mal, quoique nous n'ayons pas pour bien longtemps
à être tranquilles. Oui, cela nous fera toujours gagner un mille ou deux.

– Qu'allons-nous faire? demandai-je.
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– Profiter de ce moment de bonace pour marcher un peu à la rame. Ohé! les enfants, continua-
t-il, aux rames! aux rames!

Les matelots s'élancèrent sur les avirons, qui s'allongèrent par-dessus les bastingages, comme
les pattes de quelque animal gigantesque, et qui commencèrent à battre la mer.

Au premier coup, le chant habituel de nos matelots commença; mais à cette heure, après le
danger que nous venions de courir, il me sembla plus doux et plus mélancolique que d'habitude. Il
faut avoir entendu cette mélodie en circonstance pareille, et dans une nuit semblable, pour se faire
une idée de l'effet qu'elle produisit sur nous. Ces hommes qui chantaient ainsi entre le danger passé
et le danger à venir, étaient une sainte et vivante image de la foi.

Cette trêve dura une demi-heure à peu près. Puis la pluie commença à retomber plus épaisse,
le tonnerre à gronder plus fort, le ciel à s'ouvrir plus enflammé, et le cri déjà si connu: La burrasca! la
burrasca! retentit de nouveau derrière la cabine. Aussitôt les matelots tirèrent les avirons, les rangèrent
le long du bord, et se tinrent de nouveau prêts à la manoeuvre.

Nous eûmes alors une nouvelle répétition de la scène que j'ai racontée, moins l'épisode de la
voile, plus un événement qui le remplaça avec un certain succès.

Nous étions au plus fort de la bourrasque, bondissant, virant, tournant au bon plaisir du vent
et de la vague, lorsque tout à coup une tête monstrueuse, inconnue, fantastique apparut à l'écoutille
de l'arrière, absolument à la manière dont sort un diable par une trappe de l'Opéra, et après avoir
crié deux ou trois fois: Aqua! aqua! aqua! s'abîma de nouveau dans les profondeurs de la cale. Je
crus reconnaître Giovanni.

Cette apparition n'avait pas été vue seulement de nous seuls, mais de tout l'équipage. Le
capitaine dit deux mots à Pietro, qui disparut à son tour par l'écoutille. Une seconde après, il remonta
avec une émotion visible, et s'approchant du capitaine:

– C'est vrai, murmura-t-il.
Le capitaine vint aussitôt à nous.
– Écoutez, dit-il, il paraît qu'il vient de se faire une voie d'eau dans la cale; si la voie est forte,

comme nous n'avons pas de pompes, nous sommes en danger: ne gardez donc, de tout ce que vous
avez sur vous, que vos pantalons pour être plus à votre aise au cas où il vous faudrait sauter à la mer.
Alors, saisissez une planche, un tonneau, une rame, la première chose venue. Nous sommes sur la
grande route de Naples à Palerme, quelque bâtiment passera, et nous en serons quittes, je l'espère,
pour un bain de douze ou quinze heures.

Et le capitaine, pensant que ces mots n'avaient pas besoin de commentaire, et que le danger
réclamait sa présence, descendit à son tour dans l'écoutille, tandis que Jadin et moi nous rentrions
dans la cabine, et, nous munissant chacun d'une ceinture contenant tout ce que nous avions d'or, nous
mettions bas habits, gilets, bottes et chemises.

Lorsque nous reparûmes sur le pont dans notre costume de nageurs, chacun attendait
silencieusement le retour du capitaine, et l'on voyait la tête du pilote qui dépassait le toit de la cabine,
ce qui prouvait qu'il n'attachait pas moins d'importance que les autres à la nouvelle que le capitaine
allait rapporter.

Il remonta en éclatant de rire.
La voie d'eau était tout bonnement occasionnée par un tonneau de glace que nous avions

emporté de Naples, afin de boire frais tout le long de la route, et que nous avions mis au plus profond
de la cale; une secousse l'avait renversé, la glace avait fondu, et c'était cette eau gelée qui, envahissant
le matelas de notre pauvre cuisinier, l'avait un instant tiré de sa torpeur, et lui avait fait pousser les
cris qui avaient tant effrayé tout l'équipage.

Cette bourrasque passa comme la première. Un peu de calme reparut, et avec le calme le chant
de nos matelots. Nous étions écrasés de fatigue, il devait être à peu près onze heures ou minuit. Nous
n'avions rien pris depuis le matin, ce n'était pas le moment de parler de cuisine. Nous rentrâmes dans
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notre cabine, et nous nous jetâmes sur nos matelas. Je ne sais pas ce que devint Jadin; mais, quant
à moi, au bout de dix minutes j'étais endormi.

Je fus éveillé par le plus effroyable sabbat que j'eusse jamais entendu de ma vie. Tous nos
matelots criaient en même temps, et couraient comme des fous de l'avant à l'arrière, passant sur le
toit de la cabine qui craquait sous leurs pieds comme s'il allait se défoncer. Je voulus sortir, mais le
mouvement était si violent que je ne pus tenir sur mes pieds, et que j'arrivai à la porte en roulant
plutôt qu'en marchant; là, je me cramponnai si bien que je parvins à me mettre debout.

– Que diable y a-t-il donc encore? demandai-je à Jadin qui regardait tranquillement tout cela
les mains dans ses poches, et en fumant sa pipe.

– Oh! mon Dieu, me répondit-il, rien, ou presque rien; c'est un vaisseau à trois ponts qui, sous
prétexte qu'il ne nous voit pas, veut nous passer sur le corps, à ce qu'il paraît.

– Et où est-il?
– Tenez, me dit Jadin en étendant la main à l'arrière, là, tenez.
En effet, je vis à l'instant même grandir, du milieu de la mer où il semblait plongé, le géant

marin qui nous poursuivait. Il monta au plus haut d'une vague, de sorte qu'il nous dominait, comme
de sa montagne un vieux château domine la plaine. Presque au même instant, par un jeu de bascule
immense, nous montâmes et lui descendit, au point que nous nous trouvâmes de niveau avec ses mâts
de perroquet. Alors seulement il nous aperçut sans doute, car il fit à son tour un mouvement pour
s'écarter à droite, tandis que nous faisions un mouvement pour nous écarter à gauche. Nous le vîmes
passer comme un fantôme, et de son bord ces mots nous arrivèrent lancés par le porte-voix: «Bon
voyage!» Puis le vaisseau s'élança comme un cheval de course, s'enfonça dans l'obscurité, et disparut.

– C'est l'amiral Mollo, dit le capitaine, qui va sans doute à Palerme avec le Ferdinand; ma foi!
il était temps qu'il nous vît; sans cela nous passions un mauvais quart d'heure.

– Où donc sommes-nous maintenant, capitaine?
– Oh! nous avons fait du chemin, allez! nous sommes au milieu des îles.
Regardez de ce côté, et d'ici à cinq minutes vous verrez la flamme de Stromboli.
Je me tournai du côté indiqué, et en effet, le temps fixé par le capitaine n'était pas écoulé, que

je vis tout l'horizon se teindre d'une lueur rougeâtre, tandis que j'entendais un bruit assez pareil à
celui que ferait une batterie de dix ou douze pièces de canon éclatant les unes après les autres. C'était
le volcan de Stromboli.

Ce fut pour nous un phare, et il pouvait nous indiquer avec quelle rapidité nous marchions.
La première fois que je l'avais entendu, il était à l'avant du bâtiment, bientôt nous l'eûmes à notre
droite, bientôt enfin derrière nous. Sur ces entrefaites, nous atteignîmes trois heures du matin, et le
jour commença à se lever.

Je n'ai vu de ma vie plus splendide spectacle. Peu à peu la tempête avait cessé, quoique
le mistral continuât toujours de se faire sentir. La mer était redevenue d'un bleu azur, et offrait
l'image d'Alpes mouvantes, avec leurs vallées sombres, avec leurs montagnes nues et couronnées
d'une écume blanche comme la neige. Notre speronare, léger comme la feuille, était balayé à cette
surface, montant, descendant, remontant encore pour redescendre avec une rapidité effrayante, et en
même temps une intelligence suprême. C'est que le vieux Nunzio n'avait pas quitté le gouvernail, c'est
qu'au moment où quelqu'une de ces montagnes liquides se gonflait derrière nous, et se précipitait
pour nous engloutir, d'un léger mouvement il jetait le speronare de côté, et nous sentions alors la
montagne, momentanément affaissée, bouillonner au-dessous de nous, puis nous prendre sur ses
robustes épaules, nous élever à son plus haut sommet, de sorte qu'à deux ou trois lieues autour de nous
nous revoyions tous ces pics et toutes ces vallées. Tout à coup la montagne s'affaissait en gémissant
sous notre carène, nous redescendions précipités par un mouvement presque vertical, puis nous nous
trouvions au fond d'une gorge, où nous ne voyions plus rien que de nouvelles vagues prêtes à nous
engloutir, et qui, au contraire, comme si elles eussent été aux ordres de notre vieux pilote, nous
reprenaient de nouveau sur leur dos frémissant pour nous reporter au ciel.
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Deux ou trois heures se passèrent à contempler ce magnifique spectacle au milieu duquel nous
cherchions toujours les côtes de la Sicile, dont nous devions cependant approcher, puisque nous
venions de laisser derrière nous Lipari, l'ancienne Méliganis, et Stromboli, l'ancienne Strongyle; mais
devant nous un immense voile s'étendait comme si toute la vapeur chassée par le mistral s'était épaissie
pour nous cacher les côtes de l'antique Trinacrie. Nous demandâmes alors au pilote si nous naviguions
vers une île invisible, et s'il n'y avait pas espérance de voir tomber le nuage qui nous cachait la déesse.
Nunzio se tourna vers l'ouest, étendit la main au-dessus de sa tête, puis se tournant de notre côté:

– Est-ce que vous n'avez pas faim? dit-il.
– Si fait, répondîmes-nous d'une seule voix. Il y avait vingt heures que nous n'avions mangé.
– Eh bien! déjeunez, je vous promets la Sicile pour le dessert.
– Vent de Sardaigne? demanda le patron.
– Oui, capitaine, répondit Nunzio.
– Alors nous serons à Messine aujourd'hui?
– Ce soir, deux heures après l'Ave Maria.
– C'est sûr? demandai-je.
– Aussi sûr que l'Évangile, dit Pietro en dressant notre table. Le vieux l'a dit.
Ce jour-là il n'y avait pas moyen de faire la pêche. En revanche on tordit le cou à deux ou trois

poulets, on nous servit une douzaine d'oeufs, on nous monta deux bouteilles de vin de Bordeaux, et
nous invitâmes le capitaine à prendre sa part du déjeuner. Comme il avait grand faim, il se fit moins
prier que la veille. Au reste, quand je dis que Pietro mit la table, je parle métaphoriquement. La
table, à peine dressée, avait été renversée, et nous étions forcés de manger debout en nous adossant
à quelque appui, tandis que Giovanni et Pietro tenaient les plats. Le reste de l'équipage, entraîné
par notre exemple, commença à en faire autant. Il n'y avait que le vieux Nunzio qui, toujours à son
gouvernail, paraissait insensible à la fatigue, à la faim et à la soif.

– Dites donc, capitaine, demandai-je à notre convive, est-ce qu'il y aurait encore du danger à
envoyer une bouteille de vin au pilote?

– Hum! dit le capitaine, en regardant autour de lui, la mer est encore bien grosse, une vague
est bientôt embarquée.

– Mais un verre, au moins?
– Oh! un verre, il n'y a pas d'inconvénient. Tiens, dit le capitaine à Peppino qui venait de

reparaître, tiens, prends ce verre-là, et porte-le au vieux, sans en répandre, entends-tu?
Peppino disparut dans la cabine, et un instant après nous vîmes au-dessus du toit la tête du

pilote qui s'essuyait la bouche avec sa manche, tandis que l'enfant rapportait le verre vide.
Merci, excellences, dit Nunzio. Hum! hum! merci. Ça ne fait pas de mal, n'est-ce pas, Vicenzo?
Une seconde tête apparut. – Le fait est qu'il est bon, dit Vicenzo en étant son bonnet, et il

disparut.
– Comment! ils sont deux? demandai-je.
– Oh! dans le gros temps ils ne se quittent jamais, ce sont de vieux amis.
– Alors un second verre?
– Un second verre, soit! mais ce sera le dernier.
Peppino porta à l'arrière notre seconde offrande, et nous vîmes bientôt une main qui tendait à

Nunzio le verre scrupuleusement vidé jusqu'à la moitié. Nunzio ôta son bonnet, nous salua, et but.
– Maintenant, excellences, dit-il en rendant le verre vide à Vicenzo, je crois que si vous voulez

vous retourner du côté de la Sicile, vous ne tarderez pas à voir quelque chose.
Effectivement, depuis quelques minutes nous commencions à sentir des bouffées de vent qui

venaient du côté de la Sardaigne, et dont nous avions profité en ouvrant une petite voile latine qui
se hissait au haut du mât placé à l'avant. Au premier souffle de ce vent, les vapeurs qui pesaient sur
la mer se soulevèrent comme une fumée détachée de son foyer, puis découvrirent graduellement les
côtes de Sicile et les montagnes de Calabre, qui semblèrent d'abord ne faire, depuis le cap Blanc
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jusqu'à la pointe du Pizzo, qu'un même continent dominé par la tête gigantesque de l'Etna. La terre
fabuleuse et mythologique d'Ovide, de Théocrite et de Virgile, était enfin devant nos yeux, et notre
navire, comme celui d'Énée, voguait vers elle à pleines voiles, non plus protégé par Neptune, l'antique
dieu de la mer, mais sous les auspices de la madone, étoile moderne des matelots.
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MESSINE LA NOBLE

 
Nous approchions rapidement, dévorant des yeux l'horizon circulaire qui s'ouvrait devant nous

comme un vaste amphithéâtre. A midi, nous étions à la hauteur du cap Pelore, ainsi appelé du pilote
d'Annibal. Le général africain fuyait en Asie les Romains qui l'avaient poursuivi en Afrique, lorsque
arrivé au point où nous étions, et d'où il est impossible de distinguer le détroit, il se crut trahi et acculé
dans une anse où les ennemis allaient le bloquer et le prendre. Annibal était l'homme des résolutions
rapides et extrêmes; il regarda sa main: l'anneau empoisonné qu'il portait toujours n'avait pas quitté
son doigt. Sûr alors d'échapper à la honte de l'esclavage par la rapidité de la mort, il voulut que celui
qui l'avait trahi allât annoncer son arrivée à Pluton; et sans lui accorder les deux heures qu'il demandait
pour se justifier, il le fit jeter à la mer; deux heures plus tard il s'aperçut de son erreur, et nomma du
nom de sa victime le cap qui, en se prolongeant, lui avait dérobé la vue du détroit; tardive expiation
qui, consacrée par les historiens, s'est conservée jusqu'à nos jours.

De moment en moment, au reste, tous les accidents de la côte nous apparaissaient plus visibles;
les villages se détachaient en blanc sur le fond verdâtre du terrain; nous commencions à apercevoir
l'antique Scylla, ce monstre au buste de femme et à la ceinture entourée de chiens dévorants, si
redoutée des anciens matelots, et que le divin Hélénus avait tant recommandé à Énée de fuir. Quant à
nous, nous fûmes moins prudents que le héros troyen, quoique nous vinssions comme lui d'échapper
à une tempête. La mer était redevenue tout à fait calme, les aboiements des chiens avaient cessé pour
faire place au bruit de la mer, qui se brisait contre le rivage; la Scylla moderne nous apparaissait dans
son pittoresque développement, avec ses roches antiques surmontées d'une forteresse bâtie par Murât,
et sa cascade de maisons qui descend du haut de la montagne jusqu'à la mer, comme un troupeau qui
court à l'abreuvoir. Je demandai alors au capitaine si l'on ne pourrait pas diminuer la rapidité de notre
course pour me laisser le temps de reconnaître, ma carte à la main, toutes ces villes aux noms sonores
et poétiques; ma demande cadrait à merveille avec ses intentions. Notre speronare, trop fier et trop
coquet pour entrer à Messine tout endolori qu'il était encore par l'orage, avait besoin de s'arrêter lui-
même un instant pour qu'on rajustât son antenne brisée et qu'on le couvrît de voiles neuves. On mit en
panne pour que les matelots fissent plus tranquillement leur besogne. Je pris mon album et jetai mes
notes; Jadin prit son carton et se mit à croquer la côte. Deux ou trois heures se passèrent ainsi, rapides
et occupées; puis, chacun ayant fini son affaire, on remit le cap sur Messine, et le petit bâtiment fendit
de nouveau la mer avec la rapidité d'un oiseau qui regagne son nid.

La journée s'était écoulée au milieu de tous ces soins, et le soir commençait à descendre. Nous
nous approchions de Messine, et je me souvenais de la prophétie du pilote, qui nous avait annoncé que
deux heures après l'Ave Maria nous serions arrivés à notre destination. Cela me rappela que depuis
notre départ je n'avais vu aucun de nos matelots remplir ostensiblement les devoirs de la religion,
que ces enfants de la mer regardent cependant comme sacrés. Il y avait plus: une petite croix de bois
d'olivier incrusté de nacre, pareille à celles que fabriquent les moines du Saint-Sépulcre, et que les
pèlerins rapportent de Jérusalem, avait disparu de notre cabine, et je l'avais retrouvée à la proue du
bâtiment, au-dessous d'une image de la Madone du pied de la grotte, sous l'invocation de laquelle
notre petit bâtiment était placé. Après m'être informé s'il y avait eu un motif particulier pour changer
cette croix de place, et avoir appris que non, je l'avais reprise où elle était, et l'avait rapportée dans
la cabine, où elle était restée depuis lors; on a vu comment la madone, reconnaissante sans doute,
nous avait protégés à l'heure du danger.

En ce moment je me retournai, et j'aperçus le capitaine près de nous.
– Capitaine, lui dis-je, il me semble que, sur tous les bâtiments napolitains, génois ou siciliens,

lorsque vient l'heure de l'Ave Maria, on fait une prière commune: est-ce que ce n'est pas votre habitude
à bord du speronare?
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– Si fait, excellence, si fait, reprit vivement le capitaine; et s'il faut vous le dire, cela nous gêne
même de ne pas la faire.

– Eh! qui diable vous en empêche?
– Excusez, excellence, reprit le capitaine; mais comme nous conduisons souvent des Anglais

qui sont protestants, des Grecs qui sont schismatiques, et des Français qui ne sont rien du tout, nous
avons toujours peur de blesser la croyance ou d'exciter l'incrédulité de nos passagers, par la vue de
pratiques religieuses qui ne seraient pas les leurs. Mais quand les passagers nous autorisent à agir
chrétiennement, nous leur en avons une grande reconnaissance; de sorte que, si vous le permettez…

– Comment donc, capitaine! je vous en prie; et si vous voulez commencer tout de suite, il me
semble que, comme il est près de huit heures…

Le capitaine regarda sa montre; puis, voyant qu'il n'y avait effectivement pas de temps à perdre:
– L'Ave Maria, dit-il à haute voix.
A ces mots, chacun sortit des écoutilles, et s'élança sur le pont. Plus d'un sans doute avait

déjà commencé mentalement la Salutation angélique, mais chacun s'interrompit aussitôt pour venir
prendre sa part de la prière générale.

D'un bout à l'autre de l'Italie, cette prière, qui tombe à une heure solennelle, clôt la journée
et ouvre la nuit. Ce moment de crépuscule, plein de poésie partout, s'augmente encore sur la mer
d'une sainteté infinie. Cette mystérieuse immensité de l'air et des flots, ce sentiment profond de la
faiblesse humaine comparée au pouvoir omnipotent de Dieu, cette obscurité qui s'avance, et pendant
laquelle le danger, présent toujours, va grandir encore, tout cela prédispose le coeur à une mélancolie
religieuse, à une confiance sainte qui soulève l'âme sur les ailes de la foi. Ce soir-là surtout, le péril
auquel nous venions d'échapper, et que nous rappelaient de temps en temps une vague houleuse ou
des mugissements lointains; tout inspirait à l'équipage et à nous-mêmes un recueillement profond.
Au moment où nous nous rassemblions sur le pont, la nuit commençait à s'épaissir à l'orient; les
montagnes de la Calabre et la pointe du cap de Pelore perdaient leur belle couleur bleue pour se
confondre dans une teinte grisâtre qui semblait descendre du ciel comme s'il en fût tombé une fine
pluie de cendres, tandis qu'à l'occident, un peu à droite de l'archipel de Lipari, dont les îles aux formes
bizarres se détachaient avec vigueur sur un horizon de feu, le soleil élargi et barré de longues bandes
violettes commençait à tremper le bord de son disque dans la mer Tyrrhénienne, qui, étincelante et
mobile, semblait rouler des flots d'or fondu. En ce moment le pilote se leva derrière la cabine, prit
dans ses bras le fils du capitaine qu'il posa à genoux sur l'estrade qu'elle formait, et, abandonnant le
gouvernail comme si le bâtiment était suffisamment guidé par la prière, il soutint l'enfant afin que le
roulis ne lui fît pas perdre l'équilibre. Ce groupe singulier se détacha aussitôt sur un fond doré, pareil
à une peinture de Giovanni Fiesole, ou de Benozzo Gozzoli; et d'une voix si faible qu'elle arrivait à
peine jusqu'à nous, et qui cependant venait de monter jusqu'à Dieu, commença de réciter la prière
virginale que les matelots écoutaient à genoux, et nous inclinés.

Voilà de ces souvenirs pour lesquels le pinceau est inhabile et la plume insuffisante; voilà de ces
scènes qu'aucun récit ne peut rendre, qu'aucun tableau ne peut reproduire, parce que leur grandeur
est tout entière dans le sentiment intime des acteurs qui l'accomplissent. Pour le lecteur de voyages ou
l'amateur de marines, ce ne sera jamais qu'un enfant qui prie, des hommes qui répondent et un navire
qui flotte; mais pour quiconque aura assisté à une pareille scène, ce sera un des plus magnifiques
spectacles qu'il aura vus, un des plus magnifiques souvenirs qu'il aura gardés; ce sera la faiblesse qui
prie, l'immensité qui regarde, et Dieu qui écoute.

La prière finie, chacun s'occupa de la manoeuvre. Nous approchions de l'entrée du détroit; après
avoir côtoyé Scylla, nous allions affronter Charybde. Le phare venait de s'allumer au moment même
où le soleil s'était éteint. Nous voyions, de minute en minute, éclore comme des étoiles les lumières
de Solano, de Scylla et de San-Giovanni; le vent, qui selon la superstition des marins, avait suivi le
soleil, nous était aussi favorable que possible, de sorte que, vers les neuf heures, nous doublâmes le
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phare et entrâmes dans le détroit. Une demi-heure après, comme l'avait prédit notre vieux pilote,
nous passions sans accident sur Charybde, et nous jetions l'ancre devant le village Della Pace.

Il était trop tard pour prendre la patente, et nous ne pouvions descendre à terre sans avoir rempli
cette formalité. La crainte du choléra avait rendu la surveillance des côtes très active: il ne s'agissait
de rien moins que d'être pendu en cas de contravention: de sorte qu'arrivés à peine à cinquante pas
de leurs familles, nos matelots ne pouvaient, après deux mois d'absence, embrasser ni leurs femmes
ni leurs enfants. Cependant, la vue du pays natal, notre heureuse arrivée malgré la tempête, le plaisir
promis pour le lendemain, avaient chassé les souvenirs tristes, et presque aussitôt les coeurs naïfs de
ces braves gens s'étaient ouverts à toutes les émotions joyeuses du retour. Aussi, à peine le speronare
était-il à l'ancre et les voiles étaient-elles carguées, que le capitaine, qui l'avait fait arrêter juste en face
de sa maison, et le plus près possible du rivage, poussa un cri de reconnaissance. Aussitôt, la fenêtre
s'ouvrit; une femme parut; deux mots furent échangés seulement à terre et à bord: Giuseppe! Maria!

Au bout de cinq minutes le village était en révolution. Le bruit s'était répandu que le speronare
était de retour, et les mères, les filles, les femmes et les fiancées, étaient accourues sur la plage, armées
de torches. De son côté, tout l'équipage était sur le pont; chacun s'appelait, se répondait; c'étaient des
questions, des demandes, des réponses qui se croisaient avec une telle rapidité et une telle confusion,
que je ne comprenais pas comment chacun pouvait distinguer ce qui lui revenait en propre de ce qui
était adressé à son voisin. Et cependant tout se démêlait avec une incroyable facilité; chaque parole
allait trouver le coeur auquel elle était adressée; et comme aucun accident n'avait attristé l'absence, la
joie devint bientôt générale et se résuma dans Pietro, qui commença, accompagné par le sifflement
de Filippo, à danser la tarentelle, tandis qu'à terre sa maîtresse, suivant son exemple, se mit à se
trémousser de son côté. C'était bien la chose la plus originale que cette danse exécutée, moitié à
bord, moitié sur le rivage. Enfin, les gens du village s'en mêlèrent; l'équipage, de son côté, ne voulut
pas demeurer en reste, et, à l'exception de Jadin et de moi, le ballet devint général. Il était en pleine
activité, lorsque nous vîmes sortir du port de Messine une véritable flotte de barques portant toutes à
leurs proues un foyer ardent. Une fois au-delà de la citadelle, elles s'étendirent en ligne sur un espace
d'une demi-lieue à peu près, puis, rompant leurs rangs, elles se mirent à sillonner le détroit en tous
sens, n'adoptant aucune direction, aucune allure régulière; on eût dit des étoiles qui avaient perdu leur
route et qui se croisaient en filant. Comme nous ne comprenions absolument rien à ces évolutions
étranges, nous profitâmes d'un moment où Pietro épuisé reprenait des forces, assis les jambes croisées
sur le pont, et nous l'appelâmes. Il se leva d'un seul bond et vint à nous.

– Eh bien! Pietro, lui dis-je, nous voilà donc arrivés?
– Comme vous voyez, excellence, à l'heure que le vieux a dite; il ne s'est pas trompé de dix

minutes.
– Et nous sommes content?
– Un peu. On va revoir sa petite femme.
– Dites-nous donc, Pietro, repris-je, ce que c'est que toutes ces barques.
– Tiens, dit Pietro, qui ne les avait pas aperçues, tant ses yeux étaient attirés d'un autre côté;

tiens, la pêche au feu! Au fait, c'est le bon moment. Voulez-vous la faire?
– Mais certainement, m'écriai-je, me rappelant l'excellente partie de ce genre que nous avions

faite sur les côtes de Marseille avec Méry, monsieur Morel et toute sa charmante famille; est-ce qu'il
y a moyen?

– Sans doute; il y a tout ce qu'il faut à bord pour cela.
– Eh bien! Deux piastres de bonne main à partager entre le harponneur et les rameurs.
– Giovanni! Filippo! Ohé! les autres, voilà du macaroni qui nous tombe du ciel.
Les deux matelots accoururent. Giovanni, comme on se le rappelle, était le harponneur en titre.

Lorsque Pietro leur eut dit ce dont il s'agissait, il cria deux ou trois paroles explicatives à sa maîtresse,
et disparut sous le pont.
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En effet, à mesure que les barques se rapprochaient de nous, nous commencions à distinguer,
tout couvert d'un reflet rougeâtre, et pareil à un forgeron près d'une forge, le harponneur, son arme
à la main, et derrière lui, dans l'ombre, les rameurs pressant ou ralentissant le mouvement de leurs
avirons, selon le commandement qu'ils recevaient. Presque toutes ces barques étaient montées par
des jeunes gens et des jeunes femmes de Messine; et, pendant les mois d'août et de septembre, le
détroit illuminé a giorno, comme on dit en Italie, est tous les soirs témoin de ce singulier spectacle.
De son côté, Reggio ouvre quotidiennement aussi son port à de pareilles expéditions, de sorte que,
des côtes de la Sicile aux côtes de la Calabre, la mer est littéralement couverte de feux follets qui,
vus du haut des montagnes bordant chaque rive, doivent former les évolutions les plus bizarres et les
dessins les plus fantastiques qu'il soit possible d'imaginer.

Au bout de dix minutes, la chaloupe était prête et portait fièrement à sa proue un grand réchaud
de fer dans lequel brûlaient des morceaux de bois résineux. Giovanni nous attendait armé de son
harpon, et Pietro et Filippo leurs rames à la main. Nous descendîmes, et nous prîmes place le plus près
possible de l'avant. Quant à Milord, comme nous nous rappelions la scène qu'en pareille circonstance
il nous avait faite à Marseille, nous le laissâmes à bord.

Il n'y avait au reste aucune variété dans la manière de faire cette pêche. Les poissons, attirés par
la lueur de notre feu, comme à la chasse des alouettes par le reflet du miroir, montaient du fond de la
mer et venaient à la surface regarder avec une curiosité stupide cette flamme inaccoutumée. C'était
ce moment de badauderie que saisissait Giovanni avec une admirable agilité et une adresse parfaite.
Nous avions déjà cinq ou six pièces magnifiques, lorsque nous nous joignîmes à la flotte messinoise,
et que nous nous perdîmes au milieu d'elle.

La merveilleuse chose que cette mer, qui, la veille, avait voulu nous engloutir dans des gouffres
sans fond; qui, à cette heure, nous berçait mollement sur son miroir uni; qui, après un danger, nous
offrait un plaisir, et qui feignait elle-même l'oubli, pour nous ôter, à nous, le souvenir! Aussi, comme
l'on comprend bien que les marins ne puissent se séparer longtemps de cette capricieuse maîtresse,
qui finit presque toujours par les dévorer!

Nous errions depuis une demi-heure à peu près au milieu de ces cris de joie, de ces chants, de ces
éclats de rire, de ces démonstrations bruyantes que prodiguent si volontiers les Italiens méridionaux,
lorsque d'une barque sans foyer, sans harponneur, et qui venait à nous voilée et mystérieuse, nous
entendîmes sortir une harmonie douce et tendre, et qui n'avait rien de commun avec les sons qui nous
entouraient. Une voix de femme chantait en s'accompagnant d'une guitare, non plus la mélodieuse
chanson sicilienne mais la naïve ballade allemande. Pour la première fois peut-être depuis la chute
de la maison de Souabe, le pays habitué aux refrains vifs et gracieux du midi entendait le chant
poétique du nord. Je reconnus les stances de Marguerite attendant Faust. D'une main, je fis signe aux
rameurs de s'arrêter; de l'autre, à Giovanni de suspendre son exercice, et nous écoutâmes. La barque
s'approchait doucement de nous, nous apportant plus distincte, à chaque coup d'aviron, cette ballade
allemande si célèbre par sa simplicité:

Rien ne console
De son adieu:
Je deviens folle,
Mon Dieu! mon Dieu!

Mon âme est vide,
Mon coeur est sourd;
J'ai l'oeil livide
Et le front lourd.

Ma pauvre tête
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Est à l'envers:
Adieu la fête
De l'Univers!

En sa présence
Le monde est beau,
En son absence
C'est un tombeau.

A la fenêtre
Son oeil distrait
Me voit paraître
Dès qu'il paraît.

Sa voix m'emporte
Dedans, dehors;
Qu'il entre ou sorte,
J'entre ou je sors.

Joyeuse ou sombre,
Selon sa loi
Je suis son ombre
Et non plus moi.

Et dans ma fièvre
Je crois parfois
Sentir sa lèvre,
Ouïr sa voix.

Et murmurante,
De mots d'amour,
Pâle et mourante.
J'attends qu'un jour

Sa bouche en flamme
Vienne épuiser
Toute mon âme
Dans un baiser!

Rien ne console
De son adieu:
Oh! je suis folle
Mon Dieu! mon Dieu!

La barque passa près de nous, nous jetant cette suave émanation germanique. Je fermai les
yeux, et je crus descendre encore le cours rapide du Rhin; puis la mélodie s'éloigna. On avait fait
silence pour la laisser passer; une fois perdue dans le lointain, la bruyante hilarité italienne se ranima.
Je rouvris les yeux, et je me retrouvai en Sicile, croyant avoir fait, comme Hoffmann, quelque songe
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fantastique. Le lendemain, le songe me fut expliqué lorsque je vis sur l'affiche du théâtre de l'Opéra
le nom de mademoiselle Schulz.

Cependant la nuit s'avançait, les barques devenaient de plus en plus rares. A chaque instant il en
disparaissait quelques-unes derrière l'angle de la citadelle; les lumières éparses sur la rive s'éteignaient
elles-mêmes comme s'étaient éteintes les lumières errantes sur la mer. Nous commencions à sentir
nous-mêmes toute la fatigue de la nuit et de la journée de la veille: nous reprîmes donc la route de
notre bâtiment, et, lorsque nous y arrivâmes, nous pûmes voir, du haut du pont, le détroit entier rentré
dans l'obscurité, depuis Reggio jusqu'à Messine, et tout s'éteindre, à l'exception du phare qui, pareil
au bon génie de ces parages, veille incessamment jusqu'au jour, une flamme au front.

Le lendemain, nous nous éveillâmes avec le jour: ses premiers rayons nous montrèrent la reine
du détroit, la seconde capitale de la Sicile, Messine la Noble, que sa situation merveilleuse, ses sept
portes, ses cinq places, ses six fontaines, ses vingt-huit palais, ses quatre bibliothèques, ses deux
théâtres, son port et son commerce, qui impriment le mouvement à une population de soixante-dix
mille âmes, rendent, malgré la peste de 1742 et le terrible tremblement de terre de 1783, une des
plus florissantes et des plus gracieuses cités du monde. Cependant, de l'endroit où nous étions, c'est-
à-dire à vingt-cinq ou trente pas du rivage, en face du village Della Pace, nous ne pouvions avoir de
cette vue qu'une idée imparfaite; mais, dès que nous eûmes levé l'ancre et gagné le milieu du détroit,
Messine nous apparut dans toute sa majesté.

Peu de situations sont pareilles à celle de Messine, porte puissante de deux mers, par
laquelle on ne peut passer de l'une à l'autre que sous son bon plaisir royal. Adossée à des coteaux
merveilleusement accidentés, couverts de figues d'Inde, de grenadiers et de lauriers rosés, elle a en
face d'elle la Calabre. Derrière la ville se levait le soleil qui, à mesure qu'il montait sur l'horizon,
colorait le panorama qu'il éclairait des plus capricieuses couleurs. A la droite de Messine, s'étend la
mer d'Ionie, à sa gauche la mer Tyrrhénienne.

Nous continuions toujours d'avancer, sans plus de mouvement que si nous voguions sur un
large fleuve; et à mesure que nous avancions. Messine s'offrait à nous dans ses moindres détails,
développant à nos yeux son quai magnifique, qui se recourbe comme une faux jusqu'au milieu du
détroit, et forme un port presque fermé. Cependant, au milieu de cette splendeur, une chose singulière
donnait un aspect étrange à la ville: toutes les maisons de la Marine, c'est ainsi que l'on nomme le
quai qui sert en même temps de promenade, étaient uniformes de hauteur et, comme les maisons de
la rue de Rivoli, bâties sur un même modèle, mais inachevées et élevées de deux étages seulement.
Les colonnes, coupées à moitié, sont veuves du troisième, qui semble avoir été d'un bout à l'autre de
la ville enlevé par un coup de sabre. J'interrogeai alors Pietro, notre cicerone maritime. Il m'apprit
que le tremblement de terre de 1783 ayant abattu toute la ville, les familles ruinées par cet accident ne
faisaient rebâtir que ce qui leur était strictement nécessaire, et que peu à peu, d'ici à cinquante autres
années, la rue s'achèverait. Je me contentai de cette réponse, qui me parut au reste assez plausible.

Notre bâtiment jeta l'ancre en face d'une fontaine d'un rococo magnifique, et représentant
Neptune enchaînant Charybde et Scylla. En Sicile, tout est encore mythologique, et Ovide et
Théocrite y sont regardés comme des novateurs.

A peine l'ancre avait-elle mordu, et les voiles étaient-elles abaissées, que nous reçûmes
l'invitation de nous rendre à la douane, c'est-à-dire à la police. Je mettais déjà le pied sur l'échelle,
afin de nous rendre dans la barque, lorsque je fus retenu par un cri lamentable; c'était mon cuisinier
napolitain, que j'avais complètement perdu de vue depuis son apparition pendant la tempête, qui
commençait à se dégourdir, comme une marmotte qui se réveille après l'hiver. Il sortait de l'écoutille
tout chancelant, soutenu par deux de nos matelots, et regardant tout autour de lui d'un air hébété. Le
pauvre garçon, quoique n'ayant ni bu ni mangé depuis notre départ, était parfaitement bouffi, et avait
les yeux gonflés comme des oeufs, et les lèvres grosses comme des saucisses. Cependant, malgré
l'état déplorable où il était réduit, l'immobilité du bâtiment, qui déjà la veille avait amené un mieux
sensible, venait de le rendre peu à peu à lui-même, de sorte qu'il se tenait debout ou à peu près, lorsque
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le bateau vint nous prendre pour nous conduire à terre. Voyant que j'allais y descendre sans lui, il
avait compris alors que je l'oubliais, et avait rassemblé toutes ses forces pour jeter le cri lamentable
qui m'avait fait retourner. J'avais trop de pitié dans le coeur pour abandonner le pauvre Cama dans
une pareille situation, aussi je fis signe à la barque de l'attendre; on l'y descendit en le soutenant par-
dessous les épaules; enfin il y prit pied, mais ne pouvait encore supporter le mouvement de la mer, si
calme et si inoffensif qu'il fût, il tomba à l'arrière, affaissé sur lui-même.

Arrivé à la douane, et au moment de paraître devant les autorités messinoises, une autre épreuve
attendait le pauvre Cama. Il s'était tant pressé de partir en apprenant qu'il allait avoir pour maître
un appréciateur de Roland, qu'il n'avait oublié qu'une chose, c'était de se munir d'un passeport. Je
crus d'abord que j'allais sur ce point tout arranger à sa satisfaction. En effet, lorsque Guichard avait
été prendre à l'ambassade de France le passeport avec lequel je voyageais, sachant que je comptais
emmener un domestique en Sicile, il avait fait mettre sur son passeport: Monsieur Guichard et son
domestique; puis il était allé porter le susdit papier au visa napolitain. Là, par mesure de sûreté
gouvernementale, on lui avait demandé le nom de ce domestique; il avait dit alors le premier qui lui
était venu à l'esprit, de sorte qu'on avait ajouté à ces cinq mots: Monsieur Guichard et son domestique,
ces deux autres mots: nommé Bajocco. J'offris donc à Cama de s'appeler momentanément Bajocco, ce
qui me paraissait un nom tout aussi respectable que le sien; mais, à mon grand étonnement, il refusa
avec indignation, disant qu'il n'avait jamais rougi de s'appeler comme son père, et que pour rien au
monde, il ne ferait l'affront à sa famille de voyager sous un nom supposé, et surtout sous un nom
aussi hétéroclite que celui de Bajocco. J'insistai, il tint bon; malheureusement, en touchant la terre
ferme, ses forces lui étaient revenues comme à Antée, et avec ses forces son entêtement habituel.
Nous étions donc au plus fort de la discussion, lorsqu'on vint nous prévenir qu'on nous attendait dans
la chambre des visas. Peu sûr moi-même de la validité de mon passeport, je n'avais nullement envie
encore de compliquer ma situation de celle de Cama; je l'envoyai donc à tous les diables, et j'entrai.

Contre mon attente, l'examen, pour notre part, se passa sans encombre; on me fit seulement
observer que mon passeport ne portait pas de signalement: c'était une précaution qu'avait prise
Guichard, son signalement s'accordant médiocrement avec le mien. Je répondis courtoisement à
l'employé qu'il était libre de combler cette lacune; ce qu'il fit effectivement. Puis cette formalité, qui
mettait mon passeport parfaitement en règle, remplie à notre satisfaction à tous les deux, il nous donna
à haute voix, à Jadin et à moi, l'autorisation de passer à terre. J'aurais bien voulu attendre encore un
instant Cama, pour savoir comment il s'en tirerait; mais comme, aux yeux de l'aimable gouvernement
auquel nous avions affaire, tout est suspect, hâte et retard, je me contentai de le recommander au
capitaine, et je sautai avec Jadin dans la barque, qui nous conduisit enfin sur le quai. Nous entrâmes
aussitôt dans la ville par une porte percée dans les bâtiments du port.

Ce fut le 5 février 1783, une demi-heure environ après midi, que, par un jour sombre et sous un
ciel chargé de nuages épais et de formes bizarres, les premiers signes du désastre dont Messine porte
encore les traces se firent sentir. Les animaux, à qui tous les cataclysmes se révèlent par l'instinct
avant d'arriver à l'homme, furent les premiers à donner les marques d'une frayeur dont on cherchait
encore vainement les causes apparentes. Les oiseaux s'envolèrent des arbres où ils étaient perchés et
des toits où ils s'abritaient, et commencèrent à décrire des cercles immenses, sans oser se reposer sur
la terre; les chiens furent pris d'un tremblement convulsif et hurlèrent tristement; les boeufs, répandus
dans la campagne, mugissants et effrayés, se dispersèrent çà et là et comme poursuivis par un danger
invisible. Dans ce moment, on entendit une détonation profonde, pareille à un tonnerre souterrain, et
qui dura trois minutes: c'était la grande voix de la nature qui criait à ses enfants de songer à la fuite
ou de se préparer à la mort. Au même moment, les maisons commencèrent à trember comme prises
de fièvre, quelques-unes s'affaissèrent sur elles-mêmes, et de tous les points de la ville un nuage de
poussière et de fumée monta vers le ciel, qu'il rendit plus sombre et plus menaçant encore; puis un
frémissement courut par toute la terre, pareil à celui d'une table chargée que l'on secouerait par les
pieds, et une partie de la ville s'abîma. Toutes les maisons restées debout vomirent à l'instant même
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leurs habitants par les portes et les fenêtres, tout ce qui n'avait pas été tué par la première secousse se
sauva vers la grande place; mais, avant que cette foule épouvantée y parvînt, un autre tremblement de
terre se fit sentir, la poursuivant dans les rues, l'écrasant sous les débris des maisons, qui formèrent
à l'instant même d'immenses barricades de décombres et de ruines, au haut desquelles on vit bientôt
apparaître comme des spectres ceux qui, pour fuir, foulaient aux pieds ceux qui avaient été ensevelis.
Les deux tiers de la ville étaient déjà abattus.

La grande place était couverte d'une foule immense, qui tout éloignée qu'elle était des bâtiments,
était loin cependant de se trouver à l'abri de tout danger. De seconde en seconde, des crevasses
s'ouvraient, dévorant une maison, un palais, une rue, puis refermaient leurs gueules fumantes, comme
des monstres rassasiés. Un de ces abîmes pouvait s'ouvrir sous les pieds des citoyens, et, comme ils
engloutissaient les maisons, engloutir leurs habitants. Enfin, la terre parut se calmer, comme fatiguée
de son propre effort; une pluie orageuse et pressée tomba de ce ciel épais et lourd; la torpeur de la
nature gagna les hommes; tout parut s'engourdir dans l'extrême douleur: la nuit vint, nuit terrible,
tempétueuse, obscure, et pendant laquelle nul n'osa rentrer dans le peu de maisons qui restaient
debout; ceux qui avaient une voiture s'y couchèrent, les autres attendirent le jour dans les rues ou
dans la campagne. A minuit, la terre, qui s'était momentanément calmée, recommença à frémir, puis
à trembler, mais cette fois sans direction aucune; si bien qu'il eût été difficile de dire laquelle était la
plus agitée, d'elle ou de la mer. En ce moment, on vit un clocher détaché de sa base et emporté dans
l'air, tandis que la coupole du dôme s'affaissait, et que le palais royal, les maisons de la Marine, douze
couvents et cinq églises, étaient comme sapés à leurs bases et s'abîmaient du faîte aux fondements.
La durée des deux premiers tremblements de terre avait été de quatre et de six secondes, la dernière
fut de quinze.

Au milieu de cette désolation nocturne et obscure, certaines parties de la ville s'éclairèrent
insensiblement, des sifflements se firent entendre. Bientôt, au sommet des débris, on vit briller des
flammes pareilles au dard d'un serpent enseveli qui tenterait de se tirer d'un monceau de ruines.
Comme le cataclysme avait eu lieu à l'heure du dîner, dans presque toutes les maisons il y avait du feu
dans les cheminées ou dans les cuisines; c'était ce feu couvert de débris qui avait mordu aux poutres
et aux lambris, avait d'abord couvé comme dans un fourneau souterrain, et qui demandait à sortir,
trop comprimé dans sa fournaise. Vers les deux heures du matin, sur presque tous les points, la ville
était en flammes. La journée du 6 fut une journée de triste et lugubre repos; au jour, la terre redevint
immobile. A peine quelques bâtiments restaient-ils debout de toute cette ville, florissante la veille.
Les habitants commençaient à reprendre quelque espérance, non plus pour leurs maisons, mais pour
leur vie, car ils avaient passé la nuit éclairés par l'incendie qui courait avec acharnement de ruines en
ruines. Cependant chacun avait commencé à s'appeler, à se reconnaître, à faire une part de joie pour
les vivants et de larmes pour les morts, lorsque le 7, vers les trois heures de l'après-midi, les secousses
diminuèrent insensiblement, et, néanmoins, il leur fallut plus d'un an pour disparaître.

Cependant, depuis trois jours personne n'avait mangé; tous les magasins étaient détruits;
quelques bâtiments entrèrent dans le port, qui partagèrent leurs provisions avec les plus affamés.
Bientôt les villes voisines vinrent au secours de leur soeur. La Calabre elle-même, malgré sa vieille
haine, se montra ennemie généreuse, et envoya du pain, du vin, de l'huile. Le vice-roi expédia
un officier de Palerme à Messine avec pleins pouvoirs pour faire le bien; les chevaliers de Malte
envoyèrent quatre galères, 60 000 écus, un chargement de lits et de médicaments, quatre chirurgiens
pour panser les blessés, et sept cents esclaves d'Afrique pour rebâtir les maisons. Le gouvernement
n'accepta de tout cela que quatre cents onces, les lits, les médicaments et les médecins, le tout pour
l'hôpital. On construisit des baraques en bois pour les bâtiments d'absolue nécessité, et dont ne peut se
passer un peuple, tels que les tribunaux, les collèges et les églises. Tous les droits sur le savon, l'huile et
la soie, qui étaient le principal commerce de la ville, furent abolis. On distribua des aumônes aux plus
pauvres, des consolations et des promesses soutinrent les autres. Peu à peu, la crainte diminua avec
la violence des secousses, quoique de temps en temps encore, la terre continuât de frémir comme
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un être animé. Au bout de quinze jours on commença de fouiller les ruines, afin d'en tirer tout ce
qui pouvait avoir échappé au double désastre; mais le feu avait été si violent que les métaux avaient
fondu; l'or et l'argent monnayés furent retrouvés en lingots. Les plus riches étaient pauvres.

Voilà comment rien ou presque rien des anciens monuments qu'y élevèrent successivement
les Grecs, les Sarrasins, les Normands et les Espagnols, n'existe à Messine. Les murailles de la
cathédrale résistèrent cependant, quoique, comme nous l'avons dit, la coupole fût tombée. Le couvent
des Franciscains, bâti en 1435 par Ferdinand le Magnifique, échappa miraculeusement au désastre.
Deux fontaines aussi, l'une située sur la place du Dôme, l'autre sur le port, restèrent debout. La
première, datant de 1547, avait été élevée en l'honneur de Zancle, le prétendu fondateur de Messine;
la deuxième, bâtie en 1558, et représentant, comme nous l'avons dit, Neptune enchaînant Charybde
et Scylla. Toutes deux étaient sculptées par frère Giovanni Agnolo. Nous avions vu, en passant sur le
port, la fontaine de Neptune; nous nous acheminâmes vers la cathédrale.

La façade de ce monument, telle qu'on la voit aujourd'hui, est un singulier mélange des
architectures différentes qui se sont succédé depuis le XIe siècle. La partie de la façade qui s'élève
depuis le sol jusqu'à la hauteur des bas-côtés remonte à son fondateur, Roger II; ses assises de
marbre rouge, que séparent, ainsi qu'aux mosquées du Caire et d'Alexandrie, des lambeaux enrichis
d'inscrustations en marbres de différentes couleurs, portent l'empreinte du goût arabe modifié par
le ciseau byzantin. Quant aux trois portes exécutées en marbre blanc, leurs contours se détachent
harmonieusement sur les chaudes et riches parois qui leur servent de fond: celle du milieu, beaucoup
plus élevée que les autres, porte les armes du roi d'Aragon, qui en fixe l'exécution à l'an 1350 à peu
près.

A l'intérieur, comme presque toutes les églises de cette époque, la cathédrale est bâtie sur
le plan de la basilique romaine. Les colonnes qui soutiennent la voûte sont de granit, inégales en
hauteur, différentes en diamètre, et réunies entre elles par des arcades qui soutiennent des murs percés
de croisées, et ensuite des combles dont les charpentes en relief sont encore peintes et dorées en
certaines parties; c'étaient les colonnes d'un temple de Neptune, jadis placées au Phare, et transportées
à Messine lorsque la Sicile passa de la domination vagabonde des Sarrasins sous celle des pieux
aventuriers normands. On les reconnaît au premier coup d'oeil pour antiques, à leurs élégantes
proportions, quoiqu'elles soient surmontées de chapiteaux grossiers, d'un dessin moitié mauresque,
moitié byzantin. Quelques belles parties de mosaïque brillent encore à la voûte du choeur et dans les
chapelles attenantes; le reste fut détruit dans l'incendie de 1232.

En sortant de la cathédrale, nous nous trouvâmes en face de la fontaine du Dôme. Celle-ci, que
je préfère infiniment à celle du port, est une de ces charmantes créations du VIe siècle, qui réunissent
le sentiment gothique à la suavité grecque; sur sa pointe la plus élevée est Zancle, fondateur de la ville,
contemporain d'Orion et de tous les héros des époques fabuleuses. Derrière lui, un chien, symbole de
la fidélité, lève la tête et le regarde; cette figure est soutenue par un groupe de trois amours adossés
les uns aux autres, dont les pieds trempent dans une barque supportée elle-même par quatre femmes
ravissantes de morbidezza, entre lesquelles des têtes de dauphins lancent des jets d'eau qui retombent
dans une barque plus grande encore, et de là enfin, dans un bassin gardé par des lions, entouré par
des dieux marins, et orné de sculptures représentant les principales scènes de la mythologie.

Les points principaux examinés, nous nous lançâmes au hasard dans la ville: si modernes que
soient les constructions et si médiocres architectes que soient les constructeurs, ils n'ont pu ôter à la
situation ce qu'elle offrait d'accidenté et de grandiose. Deux choses qui me frappèrent entre toutes
furent: la première, un escalier gigantesque qui conduit tout bonnement d'une rue à une autre, et qui
semble un fragment de la Babel antique; la seconde, le caractère étrange que donnent à toutes les
maisons leurs balcons de fer uniformes, bombés, et chargés de plantes grimpantes qui en dissimulent
les barreaux, et retombent le long des murs en longs festons que le vent fait gracieusement flotter.
Pardon, j'en oublie une. A la porte d'un corps de garde de gendarmerie, je vis un brigadier qui, en
chemise et le bonnet de police sur la tête, confectionnait une robe de tulle rose à volants. Je m'arrêtai
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un instant devant lui, et émerveillé de la manière dont il jouait de l'aiguille, je pris des informations
sur ce brave militaire. J'appris alors qu'à Messine l'état de couturière était en général exercé par des
hommes; mon brigadier cumulait: il était en même temps gendarme et tailleur pour femmes.

Il n'y a à Messine ni parc royal ni jardin public; de sorte que chacun, le soir venu, se porte
vers le quai de la Palazzata, plus vulgairement appelé la Marine, afin d'y respirer l'air de la mer. Le
port est donc le rendez-vous de toute l'aristocratie messinoise, qui se promène à cheval ou en voiture
depuis une porte jusqu'à l'autre, c'est-à-dire sur une longueur d'un quart de lieue.

Peut-être, si l'on pouvait franchir d'un seul bond la Méditerranée, et sauter du boulevard des
Italiens sur le port de Messine, peut-être, dis-je, trouverait-on quelque différence notable entre les
personnages qui peuplent ces deux promenades; mais, en sortant de Naples, la transition est trop douce
pour être sensible. La seule chose qui donne à la Marine un air particulier, ce sont ses charmants
abbés galants, coquets, pomponnés, portant des chaînes d'or comme des chevaliers, et montés sur
de magnifiques ânes venant de Pantellerie, ayant leur généalogie comme des coursiers arabes, et des
harnais qui le disputent en élégance à ceux des plus magnifiques chevaux.

En rentrant à l'hôtel, nous trouvâmes notre capitaine qui nous attendait. Nous lui demandâmes
des nouvelles de Cama. Le pauvre diable était en prison et se réclamait de nous. Malheureusement
il était trop tard pour faire des démarches le soir même, les autorités napolitaines étant de toutes
les autorités que je connaisse celles qu'il est le plus imprudent de déranger hors des heures qu'elles
daignent employer à la vexation des voyageurs. Force nous fut, en conséquence, de remettre la chose
au lendemain. D'ailleurs, j'avais pour le moment une préoccupation bien autrement sérieuse. Jadin,
qui s'était trouvé souffrant dans la journée, et qui m'avait quitté au milieu de mes courses à travers la
ville pour rentrer à l'hôtel, était réellement indisposé. J'appelai le maître de l'hôtel, je lui demandai
l'adresse du meilleur médecin de la ville, et le capitaine courut le chercher.

Un quart d'heure après, le capitaine revint avec le docteur: c'était un de ces bons médecins
comme je croyais qu'il n'en existait plus que dans les comédies de Dorat et de Marivaux, avec une
perruque toute tirebouchonnée, et un jonc à pomme d'or. Notre Esculape reconnut immédiatement
tous les symptômes d'une fièvre cérébrale parfaitement constituée, et ordonna une saignée. Je fis
aussitôt apporter linge et cuvette, et voyant qu'il se levait pour se retirer, je lui demandai s'il ne
pratiquerait pas l'opération lui-même; mais il me répondit, avec un air plein de majesté, qu'il était
médecin et non barbier, et que je n'avais qu'à aller chercher un saigneur pour exécuter son ordonnance.
Heureux pays où il y a encore des Figaro autre part qu'au théâtre!

Je ne tardai point à trouver ce que je cherchais. Outre les deux plats à barbe pendus au-dessus
de la porte, et le consilio manuque qui devait guider le comte Almaviva, le frater messinois avait
une enseigne spéciale représentant un homme saigné aux quatre membres, dont le sang rejaillissait
symétriquement dans une énorme cuvette, et qui se renversait sur sa chaise en s'évanouissant. Le
prospectus n'était pas attrayant; et si c'eût été Jadin lui-même qui eût été en quête de l'honorable
industriel que réclamait sa position, je doute qu'il eût donné la préférence à celui-là; mais comme je
comptais bien ne le laisser saigner que d'un membre, je pensai qu'il en serait quitte pour un quart
de syncope.

En effet, tout alla à merveille, la saignée fit grand bien à Jadin, qui ne commença pas moins
pendant la nuit à battre la campagne, et qui le lendemain matin avait le délire. Le médecin revint à
l'heure convenue, trouva le malade à merveille, ordonna une seconde saignée et l'application de linges
glacés autour de la tête. La journée se passa sans que je visse clairement, je l'avoue, qui du malade
ou de la maladie l'emporterait. J'étais horriblement inquiet. Outre mon amitié bien réelle pour Jadin,
j'avais à me reprocher, s'il lui arrivait malheur, de l'avoir entraîné à ce voyage. J'attendis donc le
lendemain avec grande impatience.

Le docteur avait ordonné d'exposer le malade à tous les vents, d'ouvrir portes et fenêtres, et
de le placer le plus possible entre des courants d'air. Si étrange que me parût l'ordonnance, je l'avais
religieusement appliquée le jour et la nuit précédente. Je fis donc tout ouvrir comme d'habitude; mais,
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à mon grand étonnement, l'obscurité, au lieu d'amener cette douce brise, fraîche haleine de la nuit,
plus fraîche encore dans le voisinage de la mer que partout ailleurs, ne nous souffla qu'un vent aride
et brûlant qui semblait la vapeur d'une fournaise. Je comptais sur le matin: le matin n'apporta aucun
changement dans l'état de l'atmosphère.

La nuit avait beaucoup fatigué mon pauvre malade. Cependant, l'exaltation cérébrale me
paraissait avoir tant soit peu disparu pour faire place à une prostration croissante. Je sonnai pour
avoir de la limonade, seule boisson que le docteur eût recommandée, mais personne ne répondit. Je
sonnai une seconde, une troisième fois; enfin, voyant que la montagne ne voulait pas venir à moi,
je me décidai à aller à la montagne. J'errai dans les corridors et les appartements, sans trouver une
seule personne à qui parler. Le maître et la maîtresse de maison n'étaient point encore sortis de leur
chambre, quoiqu'il fût neuf heures du matin; pas un domestique n'était à son poste. C'était à n'y rien
comprendre.

Je descendis chez le concierge, je le trouvai couché sur un vieux divan tout en loques qui faisait
le principal ornement de sa loge, et je lui demandai pourquoi la maison était déserte. «Ah! monsieur,
me dit-il, ne sentez-vous pas qu'il fait sirocco?»

– Mais quand il ferait sirocco, lui dis-je, ce n'est pas une raison pour qu'on ne vienne pas quand
j'appelle.

– Oh! monsieur, quand il fait sirocco, personne ne fait rien.
– Comment! Personne ne fait rien? Et les voyageurs, qui est-ce donc qui les sert?
– Ah! ces jours-là, ils se servent eux-mêmes.
– C'est autre chose. Pardon de vous avoir dérangé, mon brave homme. Le concierge poussa

un soupir qui m'indiquait qu'il lui fallait une grande charité chrétienne pour m'accorder le pardon
que je lui demandais.

Je me mis aussitôt à la recherche des objets nécessaires à la confection de ma limonade; je
trouvai citron, eau et sucre, comme le chien de chasse trouve le gibier au flair. Nul ne me guida ni ne
m'inquiéta dans mes recherches. La maison semblait abandonnée, et je songeai, à part moi, qu'une
bande de voleurs qui se mettrait au-dessus du sirocco ferait sans aucun doute d'excellentes affaires
à Messine.

L'heure de la visite du docteur arriva, et le docteur ne vint point. Je présumai que lui comme
les autres avait le sirocco; mais, comme l'état de Jadin était loin d'avoir subi une amélioration bien
visiblement rassurante, je résolus d'aller relancer mon Esculape jusque chez lui, et de l'amener de gré
ou de force à l'hôtel. Je me rappelai l'adresse donnée au capitaine; je pris donc mon chapeau, et je me
lançai bravement à sa recherche. En passant dans le corridor, je jetai les yeux sur un thermomètre:
à l'ombre, il marquait trente degrés.

Messine avait l'air d'une ville morte, pas un habitant ne circulait dans ses rues, pas une tête ne
paraissait aux fenêtres. Ses mendiants eux-mêmes (et qui n'a pas vu le mendiant sicilien ne se doute
pas de ce que c'est que la misère), ses mendiants eux-mêmes étaient étendus au coin des bornes,
roulés sur eux-mêmes, haletants, sans force pour étendre la main, sans voix pour demander l'aumône.
Pompeï, que je visitai trois mois après, n'était pas plus muette, pas plus solitaire, pas plus inanimée.

J'arrivai chez le docteur. Je sonnai, je frappai, personne ne répondit; j'appuyai ma main contre
la porte, elle n'était qu'entr'ouverte; j'entrai, et me mis en quête du docteur.

Je traversai trois ou quatre appartements; il y avait des femmes couchées sur des canapés, il y
avait des enfants étendus par terre. Rien de tout cela ne leva même la tête pour me regarder. Enfin,
j'avisai une chambre dont la porte était entrebâillée comme celle des autres, je la poussai, et j'aperçus
mon homme étendu sur son lit.

J'allai à lui, je lui pris la main, et je lui tâtai le pouls.
– Ah! dit-il mélancoliquement, en tournant avec peine la tête de mon côté, vous voilà, que

voulez-vous?
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– Pardieu! ce que je veux? Je veux que vous veniez voir mon ami, qui ne va pas mieux à ce
qu'il me semble.

– Aller voir votre ami! s'écria le docteur avec un mouvement d'effroi, mais c'est impossible.
– Comment, impossible!
Il fit un mouvement désespéré, prit son jonc de la main gauche, le fit glisser dans sa main droite,

depuis la pomme d'or qui ornait une de ses extrémités, jusqu'à la virole de fer qui garnissait l'autre.
– Tenez, me dit-il, ma canne sue.
En effet, il en tomba quelques gouttes d'eau, tant ce vent terrible a d'action, même sur les choses

inanimées.
– Eh bien? qu'est-ce que cela prouve? lui demandai-je.
– Cela prouve, monsieur, que par un temps pareil, il n'y a plus de médecin, il n'y a que des

malades.
Je vis que je n'obtiendrais jamais du docteur qu'il vînt à l'hôtel, et que, si je demandais trop, je

n'aurais rien; je pris donc la résolution de me réduire à l'ordonnance; je lui expliquai les changements
arrivés dans la situation du malade, et comment la fièvre avait disparu pour faire place à l'abattement.
A mesure que j'exposais les symptômes, le docteur se contentait de me répondre: il va bien, il va
bien, il va très bien; de la limonade, beaucoup de limonade, de la limonade tant qu'il en voudra, j'en
réponds. Puis, écrasé par cet effort, le docteur me fit signe qu'il était inutile que je le tourmentasse
plus longtemps, et se retourna le nez contre le mur.

– Eh bien! me dit Jadin en me revoyant, le docteur ne vient-il pas?
– Ma foi! mon cher, il prétend qu'il est plus malade que vous, et que ce serait à vous de l'aller

soigner.
– Qu'est-ce qu'il a donc? la peste?
– Bien pis que cela, il a le sirocco.
Au reste, le docteur avait raison, et je reconnaissais moi-même dans mon malade un mieux

sensible. Comme la chose lui était recommandée, il passa sa journée à boire de la limonade, et le soir
le mal de tête même avait disparu. Le lendemain, à part la faiblesse, il était à peu près guéri. Je lui
laissai régler ses comptes avec le docteur, et je sortis pour faire à pied une petite excursion jusqu'au
village Della Pace, patrie de nos mariniers, et qui est situé à trois ou quatre milles au nord de Messine.
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LE PESCE SPADO

 
Je trouvai la route de la Pace charmante; elle côtoie d'un côté la montagne, et de l'autre la mer.

C'était jour de fête: on promenait la châsse de saint Nicolas, je ne sais dans quel but, mais tant il y
a qu'on la promenait, et que cela causait une grande joie parmi les populations. En passant devant
l'église des Jésuites, qui se trouve à un quart de lieue du village Della Pace, j'y entrai. On disait une
messe. Je m'approchai de la chapelle, et je retrouvai tous nos matelots à genoux, le capitaine en tête.
C'était la messe promise pendant la tempête, et qu'ils acquittaient avec un scrupule et une exactitude
bien méritoires pour des gens qui sont à terre. J'attendis dans un coin que l'office divin fût fini; puis,
quand le prêtre eut dit l'ite missa est, je sortis de derrière ma colonne et je me présentai à nos gens.

Il n'y avait point à se tromper à la façon dont ils me reçurent: chaque visage passa subitement
de l'expression du recueillement à celle de la joie; à l'instant même mes deux mains furent prises, et
bon gré mal gré baisées et rebaisées. Puis, je fus présenté à ces dames, et à la femme du capitaine en
particulier. Elles étaient plus ou moins jolies, mais presque toutes avaient de beaux yeux, de ces yeux
siciliens, noirs et veloutés, comme je n'en ai vu qu'à Arles et en Sicile, et qui, pour Arles comme pour
la Sicile, ont, selon toute probabilité, une source commune: l'Arabie.

J'arrivais bien: le capitaine allait partir pour Messine à mon intention. Il voulait me ramener à
la Pace pour me faire voir la fête; je lui avais épargné les trois quarts du chemin.

Nous arrivâmes chez lui: il habitait une jolie petite maison, pleine d'aisance et de propreté. En
entrant dans un petit salon, la première chose que j'aperçus fut le portrait de monsieur Peppino, qui
faisait face à celui du comte de Syracuse, ex-vice roi de Sicile. C'étaient, avec sa femme, les deux
personnes que notre capitaine aimait le mieux au monde. Ce grand amour d'un Sicilien pour un vice-
roi napolitain m'étonna d'abord, mais plus tard il me fut expliqué, et je le retrouvai chez tous les
compatriotes du capitaine.

Je vis le capitaine en grande conférence avec sa femme, et je compris qu'il était question de moi.
Il s'agissait de m'offrir à déjeuner, et ni l'un ni l'autre n'osait porter la parole. Je les tirai d'embarras
en m'invitant le premier.

Aussitôt, tout fut en révolution: monsieur Peppino fut envoyé pour ramener le pilote, Giovanni
et Pietro. Le pilote devait déjeuner avec nous, et c'était moi qui l'avais demandé pour convive;
Giovanni devait faire la cuisine, et Pietro nous servir. Maria courut au jardin cueillir des fruits, le
capitaine descendit dans le village pour acheter du poisson, et je restai maître et gardien de la maison.

Comme je présumais que les apprêts dureraient une demi-heure ou trois quarts d'heure, et
que ma personne ne pouvait que gêner ces braves gens, je résolus de mettre le temps à profit, et de
faire une petite excursion au-dessus du village. La maison du capitaine était adossée à la montagne
même. Un petit sentier, aboutissant à une porte de derrière, s'y enfonçait presque aussitôt, paraissant
et disparaissant à différents intervalles, selon les accidents du terrain. Je m'engageai dans le sentier,
et commençai à gravir la montagne au milieu des cactus, des grenadiers et des lauriers roses.

A mesure que je montais, le paysage, borné au sud par Messine, et au nord par la pointe du
Phare, s'agrandissait devant moi, tandis qu'à l'est s'étendait, comme un rideau tout bariolé de villages,
de plaines, de forêts et de montagnes, cette longue chaîne des Apennins, qui, née derrière Nice,
traverse toute l'Italie et s'en va mourir à Reggio. Peu à peu, je commençai à dominer Messine, puis
le Phare; au-delà de Messine apparaissait, comme une vaste nappe d'argent étendue au soleil, la mer
d'Ionie; au-delà du Phare, se déroulait plus étroite, et comme un immense ruban d'azur moiré, la mer
Tyrrhénienne; à mes pieds j'avais le détroit que j'embrassais dans toute sa longueur, dont le courant
était sensible comme celui d'un fleuve, et qui m'indiquait, par un bouillonnement parfaitement visible,
ces gouffres de Charybde, si redoutés des anciens, et qu'Homère dans l'Odyssée place à un trait d'arc
de Scylla, quoiqu'ils en soient effectivement à treize milles.
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Je m'assis sous un magnifique châtaignier, avec cette singulière sensation de l'homme qui se
trouve dans un pays qu'il a désiré longtemps parcourir, et qui doute qu'il y soit réellement arrivé; qui
se demande si les villages, les caps et les montagnes qu'il a sous les yeux, sont réellement ceux dont
il a si souvent entendu parler, et si c'est bien à eux surtout que s'appliquent tous ces noms poétiques,
sonores, harmonieux, dont l'ont bercé dans sa jeunesse le grec et le latin, ces deux nourrices de l'esprit,
sinon de l'âme.

C'était bien moi, et j'étais bien en Sicile. Je revoyais les mêmes lieux qu'avaient vus Ulysse
et Énée, qu'avaient chantés Homère et Virgile. Ce village pittoresque, près d'une roche élevée et
surmontée d'un château fort, c'était Scylla qui avait tant effrayé Anchise. Cette mer bouillonnant à
mes pieds, et qu'il avait fallu tant de siècles pour calmer, c'était le voile qui me couvrait l'implacable
Charybde, où Frédéric II jeta cette coupe d'or, que tenta vainement d'aller ressaisir, élancé pour la
troisième fois dans le gouffre, Colas il Pesce, poétique héros de la balade du Plongeur de Schiller.
Enfin, j'étais adossé à ce fabuleux et gigantesque Etna, tombeau d'Encelade, qui touche le ciel de sa
tête, lance des pierres brûlantes jusqu'aux étoiles, et fait trembler la Sicile lorsque le géant, enseveli
vivant dans son sein, essaie de changer de côté. Seulement l'Etna, comme Charybde, était fort calme;
et de même que le gouffre, au lieu d'engloutir l'eau, de la rejeter au ciel, toute souillée de son sable
noir, n'a plus que le léger bouillonnement dont j'ai parlé, l'Etna n'a plus qu'une légère fumée qui
annonce que le géant est endormi, qui prévient en même temps qu'il n'est pas mort.

J'en étais là de ma rêverie, lorsque je vis, à la fenêtre de sa maison, le capitaine, qui me fit signe
que le couvert était mis, et que l'on n'attendait plus que moi. Je lui répondis de même que je montais
jusqu'à une espèce de petit monument que j'apercevais à une cinquantaine de pas au-dessus de ma
tête, et que je redescendais aussitôt. Il me répondit par un geste qui signifiait que j'étais le maître de
me passer cette fantaisie. Je profitai aussitôt de la permission.

C'était une petite colonne ronde, de huit ou dix pieds de haut et de trois ou quatre pieds de
tour; elle était évidée par le milieu, et des tablettes de pierre la partageaient en trois ou quatre niches
superposées. Dans ces niches je croyais voir de grosses boules, et je ne comprenais pas le moins du
monde ce que cela pouvait être, lorsqu'en m'approchant je m'aperçus peu à peu que sur ces boules
étaient dessinés des yeux, un nez, une bouche. Je fis quelques pas encore, et je reconnus que c'étaient
tout simplement trois têtes d'hommes proprement détachées de leur tronc, et qui séchaient au soleil.
Un instant je voulus douter, mais il n'y avait pas moyen: elles étaient au grand complet, avec cheveux,
dents, barbe et sourcils. C'étaient bien trois têtes.

On comprend que ma première parole en descendant fut pour demander au capitaine ce que
faisaient là ces trois têtes. L'histoire était on ne peut plus simple. Un équipage calabrais s'était
approché des côtes de Sicile pour faire la contrebande, quoiqu'on fût en temps de choléra, et qu'il
fût défendu de mettre pied à terre sans patente. Trois de ces malheureux avaient été pris, jugés,
condamnés à mort, décapités, et leurs têtes avaient été mises là pour servir d'épouvantail à ceux qui
seraient tentés de faire comme eux. Cela me rappela que, moi aussi, j'étais en Sicile en contrebandier,
qu'au lieu de dix-huit jours que j'aurais dû passer à Rome pour achever ma quarantaine, j'en étais
parti au bout de quatorze, et qu'il restait une quatrième niche vide.

Mon pauvre capitaine s'était mis en frais, et Giovanni avait fait des merveilles. Il y avait surtout
un certain plat de poisson qui me parut un chef-d'oeuvre; je demandai le nom de cet honorable cétacé,
que je ne connaissais point encore, et qui cependant me paraissait si digne d'être connu: j'appris que
j'avais affaire au pesce spado.

Je me rappelais avoir lu dans ma jeunesse de fort belles descriptions de la manière dont le
poisson à épée, autrement dit l'espadon, profitant de l'arme effroyable dont la nature avait armé le
bout de son nez, attaquait parfois la baleine, lui livrait de rudes combats, puis, bondissant hors de
l'eau, et se laissant retomber sur elle la tête la première, la transperçait de son dard, qui ordinairement
a quatre ou cinq pieds de long; mais là s'arrêtaient les renseignements du naturaliste. Je m'étais donc
contenté jusque-là d'estimer l'espadon sous le rapport de son aptitude à l'escrime, et voilà tout; mais je
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vis que monsieur de Buffon lui avait fait tort, qu'il possédait, comme poisson, des qualités inconnues
non moins estimables que celles dont son historien s'était fait l'apologiste, et qu'il méritait d'avoir
dans la Cuisinière bourgeoise un article nécrologique aussi important que l'article biographique qu'il
possédait déjà dans l'histoire naturelle.

Le dessert n'était pas moins remarquable que le déjeuner: il se composait de grenades et
d'oranges magnifiques, auxquelles était joint un fruit qui ne m'était pas moins inconnu que le poisson
sur lequel je venais de recueillir de si précieux renseignements. Ce fruit était la figue d'Inde, cette
manne éternelle que la Sicile offre si largement à la sensualité du riche et à la misère du pauvre,
En effet, dès qu'on sort des portes d'une ville, on voit surgir de tous côtés d'immenses cactus tout
chargés de ces fruits. La figue d'Inde est de la grosseur d'un oeuf de poule, enveloppée d'une pulpe
verte, et défendue par de petits bouquets d'épines dont la piqûre amène une longue et douloureuse
démangeaison; aussi, il faut une certaine étude pour arriver à éventrer le fruit sans accident. Cette
opération faite, il sort de la blessure un globe à la chair jaunâtre, doux, frais et fondant, qu'on
commence d'abord par déguster avec une certaine froideur, mais dont, au bout de huit jours, on finit
par se faire une nécessité. Les Siciliens adorent ce fruit, qui est pour eux ce que le cocotier est pour
les Napolitains, avec cette différence que le cocomero a besoin d'une certaine culture, et qu'on ne
peut se le procurer gratuitement, tandis que la figue d'Inde pousse partout, dans le sable, dans les
terres grasses, dans les marais, dans les rochers, et jusque dans les fentes des murs, et ne donne que
la peine de la cueillir.

Ce déjeuner, l'un des plus instructifs que j'aie certainement fait de ma vie, terminé, le capitaine
m'offrit de venir voir la fête de la châsse de saint Nicolas. On comprend que je me gardai bien de
refuser une pareille proposition. Nous nous mîmes en route en continuant de remonter le chemin qui
conduit au phare. Bientôt, nous nous engageâmes à gauche dans de petits mouvements de terrain qui
nous firent perdre de vue la mer; enfin, nous nous trouvâmes au bord d'un petit lac isolé, bleu, clair,
brillant comme un miroir, encadré, à gauche, par une rangée de maisons, à droite, par une suite de
montagnes qui empêche cette jolie coupe de s'épancher dans le détroit. C'était le lac de Pantana. Ses
bords présentaient l'aspect d'une fête de campagne réduite à sa plus naïve simplicité, avec ses jeux
où il est impossible de gagner, ses petites boutiques chargées de fruits, et ses tarentelles.

Ce fut là que j'eus pour la première fois l'occasion d'examiner cette danse dans tous ses détails.
C'est une merveilleuse danse, et la plus commode que je connaisse, pourvu qu'on ait le musicien, et
encore, à la rigueur, on peut chanter ou siffler l'air soi-même. Elle se danse seul, à deux, à quatre, à
huit, et indéfiniment, si l'on veut, homme à homme, femme à femme, qu'on se connaisse ou qu'on
ne se connaisse pas: la chose n'y fait rien, à ce qu'il paraît, et ce ne semblait nullement inquiéter
les danseurs. Quand un des spectateurs a envie de danser à son tour, il sort du cercle des assistants,
entre dans l'espace réservé au ballet, saute alternativement sur un pied et sur un autre, jusqu'à ce
qu'une autre personne se détache et se mette à sauter vis-à-vis de lui. Si le partenaire tarde et que
le monologue ennuie l'acteur, il s'approche en mesure du couple qui danse déjà, donne un coup de
coude à l'homme ou à la femme qui danse depuis le plus longtemps, l'envoie se reposer et prend sa
place, sans que la galanterie lui fasse faire aucune différence de sexe. Il est vrai de dire aussi que
les Siciliens apprécient tous les avantages d'une gigue si indépendante: la tarentelle est une véritable
maladie chez eux. J'étais arrivé sur les bords du lac avec le capitaine, sa femme, Nunzio, Giovanni,
Pietro et Peppino. Au bout de dix minutes, je me trouvai absolument seul, et libre de me livrer à
toutes les réflexions que je jugeais convenable de faire. Chacun sautillait à qui mieux mieux, et il n'y
avait pas jusqu'au fils du capitaine qui ne se trémoussât en face d'une espèce de géant, qui n'offrait
d'autre différence avec les cyclopes, dont il me paraissait descendre en droite ligne, que l'accident
qui lui avait donné deux yeux.

Quant à la musique qui donnait le branle à toute cette population, elle n'était pas, comme
chez nous, réunie sur un seul point, mais disséminée au contraire sur les bords du lac; l'orchestre se
composait en général de deux musiciens, l'un jouant de la flûte, et l'autre d'une espèce de mandoline.
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Ces deux instruments réunis formaient une mélodie assez semblable à celle qui chez nous a le privilège
de faire exclusivement danser les chiens et les ours. Les musiciens étaient mobiles et cherchaient la
pratique, au lieu de l'attendre. Lorsqu'ils avaient épuisé les forces du groupe qui les entourait, et que
la recette, abandonnée à la généreuse appréciation du public, était épuisée, ils se mettaient en marche,
jouant l'air éternel, et ils n'avaient pas fait vingt pas, que sur leur passage un autre groupe se formait
et les forçait de faire une nouvelle halte chorégraphique. Je comptai soixante-dix de ces musiciens,
qui tous avaient plus ou moins d'occupation.

Au plus fort de la fête, et vers les trois heures à peu près, la châsse de saint Nicolas sortit de
l'église où elle était enfermée; aussitôt les danses cessèrent; chacun accourut, prit sa place dans le
cortège, et la procession commença de faire le tour du lac, accompagnée de l'explosion éternelle d'un
millier de boîtes.

Ce nouvel exercice dura à peu près une heure et demie, puis la châsse rentra dans l'église avec
les prêtres, et la foule s'éparpilla de nouveau autour du lac.

Comme il se faisait tard et que j'avais vu de la fête tout ce que j'en voulais voir, je pris congé du
capitaine, qui fit un signe à Pietro et à Giovanni, lesquels aussitôt quittèrent leurs danseuses sans leur
dire un seul mot et accoururent: leur intention était de me faire reconduire par mer avec la barque du
speronare, afin de m'épargner les deux lieues qui me séparaient de Messine. J'essayai de me défendre,
mais il n'y eut pas moyen, et Giovanni fit tant d'instances et Pietro tant de cabrioles, tous deux mirent
à un si haut prix l'honneur de reconduire Son Excellence, que Son Excellence, qui, au fond du coeur,
n'était aucunement fâchée de s'en aller coucher dans une bonne barque au lieu de piétiner sur des
jambes assez fatiguées de l'avoir portée, par une chaleur de 35 degrés, depuis huit heures du matin
jusqu'à cinq heures du soir, finit par accepter, se promettant, il est vrai, de dédommager Pietro et
Giovanni du plaisir perdu. Nous nous en allâmes donc tout en bavardant jusqu'au village Della Pace,
eux me parlant sans cesse le chapeau à la main, et moi n'ayant d'autre occupation que de leur faire
mettre le chapeau sur la tête. Arrivés en face de la porte du capitaine, ils détachèrent une barque, je
sautai dedans, et comme le courant était bon, nous commençâmes, sans grande fatigue pour ces braves
gens, à descendre le détroit, tout en laissant à notre droite des bâtiments d'une forme si singulière
qu'ils finirent par attirer mon attention.

C'étaient des chaloupes à l'ancre, sans cordages et sans vergues, du milieu desquelles s'élevait
un seul mât d'une hauteur extrême: au haut de ce mât, qui pouvait avoir vingt-cinq ou trente pieds de
long un homme, debout sur une traverse pareille à un bâton de perroquet, et lié par le milieu du corps
à l'espèce d'arbre contre lequel il était appuyé, semblait monter la garde, les yeux invariablement fixés
sur la mer; puis, à certains moments, il poussait des cris et agitait les bras: à ces clameurs et à ces
signes, une autre barque plus petite, et comme la première d'une forme bizarre, ayant un mât plus
court à l'extrémité duquel une seconde sentinelle était liée, montée par quatre rameurs qui la faisaient
voler sur l'eau, dominée à la proue par un homme debout et tenant un harpon à la main, s'élançait
rapide comme une flèche et faisait des évolutions étranges, jusqu'au moment où l'homme au harpon
avait lancé son arme. Je demandai alors à Pietro l'explication de cette manoeuvre; Pietro me répondit
que nous étions arrivés à Messine juste au moment de la pêche du pesce spado, et que c'était cette
pêche à laquelle nous assistions. En même temps, Giovanni me montra un énorme poisson que l'on
tirait à bord d'une de ces barques et m'assura que c'était un poisson tout pareil à celui que j'avais
mangé à dîner et dont j'avais si bien apprécié la valeur. Restait à savoir comment il se faisait que des
hommes si religieux, comme le sont les Siciliens, se livrassent à un travail si fatigant le saint jour du
dimanche; mais ce dernier point fut éclairci à l'instant même par Giovanni, qui me dit que le pesce
spado étant un poisson de passage, et ce passage n'ayant lieu que deux fois par an et étant très court,
les pêcheurs avaient dispense de l'évêque pour pêcher les fêtes et dimanches.

Cette pêche me parut si nouvelle, et par la manière dont elle s'exécutait et par la forme et par
la force du poisson auquel on avait affaire, qu'outre mes sympathies naturelles pour tout amusement
de ce genre, je fus pris d'un plus grand désir encore que d'ordinaire de me permettre celui-ci. Je
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demandai donc à Pietro s'il n'y aurait pas moyen de me mettre en relation avec quelques-uns de ces
braves gens, afin d'assister à leur exercice. Pietro me répondit que rien n'était plus facile, mais qu'il y
avait mieux que cela à faire: c'était d'exécuter cette pêche nous-mêmes, attendu que l'équipage était
à notre service dans le port comme en mer, et que tous nos matelots étant nés dans le détroit, étaient
familiers avec cet amusement. J'acceptai à l'instant même, et comme je comptais, en supposant que
la santé de Jadin nous le permît, quitter Messine le surlendemain, je demandai s'il serait possible
d'arranger la partie pour le jour suivant. Mes Siciliens étaient des hommes merveilleux qui ne voyaient
jamais impossibilité à rien; aussi, après s'être regardés l'un l'autre et avoir échangé quelques paroles,
me répondirent-ils que rien n'était plus facile, et que, si je voulais les autoriser à dépenser deux ou trois
piastres pour la location ou l'achat des objets qui leur manquaient, tout serait prêt pour le lendemain
à six heures; bien entendu que, moyennant cette avance faite par moi, le poisson pris deviendrait ma
propriété. Je leur répondis que nous nous entendrions plus tard sur ce point. Je leur donnai quatre
piastres, et leur recommandai la plus scrupuleuse exactitude. Quelques minutes après ce marché
conclu, nous abordâmes au pied de la douane.

La vue de ce bâtiment me rappela le pauvre Cama, que j'avais parfaitement oublié. Je demandai
à mes deux rameurs s'ils en savaient quelque chose, mais ni l'un ni l'autre n'en avait entendu parler:
c'était jour de fête, il était donc inutile de s'en occuper le même jour. Le lendemain matin, nous nous
mettions de trop bonne heure en mer pour espérer que les autorités seraient levées. Je dis à Pietro
de prévenir le capitaine de m'attendre à l'hôtel vers onze heures du matin, c'est-à-dire au retour de
notre pêche, attendu qu'en ce moment nous ferions ensemble les démarches nécessaires à la liberté
du prisonnier. Au reste, ayant payé à Cama en partant de Naples son mois d'avance, j'étais moins
inquiet sur son compte; avec de l'argent on se tire d'affaire, même en prison.

Je trouvai Jadin aussi bien qu'il était permis de le désirer; il avait renvoyé son médecin, en lui
donnant trois piastres et en l'appelant vieil intrigant. Le médecin, qui ne parlait pas français, n'avait
compris que la partie de la harangue qui se traduisait par la vue, et avait pris congé de lui en lui
baisant les mains.

J'annonçai à Jadin la partie de pêche arrangée pour le lendemain, puis je fis mettre les chevaux
à une espèce de voiture que notre hôtelier eut l'audace de nous faire passer pour une calèche, et nous
allâmes faire un tour sur la Marine.

Il y a vraiment dans les climats méridionaux un espace de temps délicieux; c'est celui qui est
compris entre six heures du soir et deux heures du matin. On ne vit réellement que pendant cette
période de la journée; au contraire de ce qui se passe dans nos climats du Nord, c'est le soir que tout
s'éveille. Les fenêtres et les portes des maisons s'ouvrent, les rues s'animent, les places se peuplent. Un
air frais chasse cette atmosphère de plomb qui a pesé toute la journée sur le corps et sur l'esprit. On
relève la tête, les femmes reprennent leur sourire, les fleurs leurs parfums, les montagnes se colorent
de teintes violâtres, la mer répand son acre et irritante saveur; enfin, la vie, qui semblait près de
s'éteindre, renaît, et coule dans les veines avec un étrange surcroît de sensualité.

Nous restâmes deux heures à faire corso à la Marine; nous passâmes une autre heure au théâtre
pour y entendre chanter la Norma. Je me rappelai alors ce bon et cher Bellini, qui, en me remettant
au moment de mon départ de France des lettres pour Naples, m'avait fait promettre, si je passais
à Catane, sa patrie, d'aller donner de ses nouvelles à son vieux père. J'étais bien décidé à tenir
religieusement parole, et fort loin de me douter que celles que je donnerais à son père seraient les
dernières qu'il en devait recevoir.

Pendant l'entr'acte, j'allai remercier mademoiselle Schulz du plaisir qu'elle m'avait fait le soir
de mon arrivée à Messine, lorsqu'elle était passée près de ma barque, en jetant à la brise sicilienne
cette vague mélodie allemande que Bellini a prouvé ne lui être pas si étrangère qu'on le croyait.

Il était temps de rentrer. Pour un convalescent, Jadin avait fait force folies; il voulait absolument
repasser par la Marine, mais je tins bon, et nous revînmes droit à l'hôtel. Nous devions nous lever le
lendemain à six heures du matin, et il était près de minuit.
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Le lendemain, à l'heure dite, nous fûmes réveillés par Pietro, qui avait quitté ses beaux habits
de la veille pour reprendre son costume de marin. Tout était prêt pour la pêche, hommes et chaloupes
nous attendaient. En un tour de main, nous fûmes habillés à notre tour; notre costume n'était guère
plus élégant que celui de nos matelots; c'était, pour moi, un grand chapeau de paille, une veste de
marin en toile à voiles, et un pantalon large. Quant à Jadin, il n'avait pas voulu renoncer au costume
qu'il avait adopté pour tout le voyage, il avait la casquette de drap, la veste de panne taillée à l'anglaise,
le pantalon demi-collant et les guêtres.
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