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Alexandre Dumas
Le Speronare

LA SANTA-MARIA DI PIE DI GROTTA

Le soir méme de notre arrivée a Naples, nous courlimes sur le port, Jadin et moi, pour nous
informer si par hasard quelque batiment, soit a vapeur, soit a voiles, ne partait pas le lendemain pour
la Sicile. Comme il n'est pas dans les habitudes ordinaires des voyageurs d'aller a Naples pour y rester
quelques heures seulement, disons un mot des circonstances qui nous forcaient de hater notre départ.

Nous étions partis de Paris dans l'intention de parcourir toute 1'Ttalie, Sicile et Calabre
comprises; et mettant religieusement ce projet a exécution, nous avions déja visité Nice, Génes, Milan,
Florence et Rome, lorsqu'apres un séjour de trois semaines dans cette derniere ville, j'eus 1'honneur
de rencontrer chez monsieur le marquis de T... chargé des affaires de France, monsieur le comte
de Ludorf, ambassadeur de Naples. Comme je devais partir dans quelques jours pour cette ville,
le marquis de T... jugea convenable de me présenter a son honorable confrere, afin de me faciliter
d'avance les voies diplomatiques qui devaient m'ouvrir la barriere de Terracine. Monsieur de Ludorf
me regut avec ce sourire vide et froid qui n'engage a rien, ce qui n'empécha point que deux jours
apres je ne me crusse dans 1'obligation de lui porter mes passeports moi-méme. Monsieur de Ludorf
eut la bonté de me dire de déposer nos passeports dans ses bureaux, et de repasser le surlendemain
pour les reprendre. Comme nous n'étions pas autrement pressés, attendu que les mesures sanitaires
en vigueur, a propos du choléra, prescrivaient une quarantaine de vingt-huit jours, et que nous avions
par conséquent pres d'une semaine devant nous, je pris congé de monsieur de Ludorf, me promettant
bien de ne plus me laisser présenter a aucun ambassadeur que je n'eusse pris auparavant sur lui les
renseignements les plus circonstanciés.

Les deux jours écoulés, je me présentai au bureau des passeports. J'y trouvai un employé qui,
avec les meilleures fagcons du monde, m'apprit que quelques difficultés s'étant élevées au sujet de mon
visa, il serait bon que je m'adressasse a I'ambassadeur lui-méme pour les faire lever. Force me fut
donc, quelque résolution contraire que j'eusse prise, de me présenter de nouveau chez monsieur de
Ludorf.

Je trouvai monsieur de Ludorf plus froid et plus compassé encore que d'habitude; mais comme
je pensai que ce serait probablement la derniere fois que j'aurais 1'honneur de le voir, je patientai.
Il me fit signe de m'asseoir; je pris un siege. Il y avait progres sur la premiere fois: la premiere fois
il m'avait laissé debout.

— Monsieur, me dit-il avec un certain embarras, et en tirant les uns apres les autres les plis de
son jabot, je suis désolé de vous dire que vous ne pouvez aller a Naples,

— Comment cela? demandai-je, bien décidé a imposer a notre dialogue le ton qui me plairait:
est-ce que les chemins seraient mauvais, par hasard?

— Non, monsieur, les routes sont superbes, au contraire; mais vous avez le malheur d'étre porté
sur la liste de ceux qui ne peuvent pas entrer dans le royaume napolitain.

— Quelque honorable que soit cette distinction, monsieur l'ambassadeur, repris-je en
assortissant le ton aux paroles, comme elle briserait a la moiti€ le voyage que je compte faire, ce
qui ne serait pas sans quelque désagrément pour moi, vous me permettrez d'insister, je 1'espere, pour
connaitre la cause de cette défense. Si c'était une de ces causes légeres comme il s'en rencontre a
chaque pas en Italie, j'ai quelques amis de par le monde, qui, je le crois, auraient la puissance de
les faire lever.

— Ces causes sont trés graves, monsieur, et je doute que vos amis, si haut placés qu'ils soient,
aient 1'influence de les faire lever.
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— Mais enfin, sans indiscrétion, monsieur, pourrait-on les connaitre?

— Oh! mon Dieu, oui, répondit négligemment monsieur de Ludorf, et je ne vois aucun
inconvénient a vous les dire.

— J'attends, monsieur.

—D'abord, vous étes le fils du général Mathieu Dumas, qui a ét€ ministre de la Guerre a Naples
pendant ['usurpation de Joseph.

— Je suis désolé, monsieur I'ambassadeur, de décliner ma parenté avec 1'illustre général que vous
citez; mais vous €tes dans l'erreur, et malgré la ressemblance du nom, il n'y a méme entre nous aucun
rapport de famille. Mon pere est, non pas le général Mathieu, mais le général Alexandre Dumas.

— Du général Alexandre Dumas? reprit monsieur de Ludorf, en ayant 1'air de chercher a quel
propos il avait déja entendu prononcer ce nom.

— Oui, repris-je; le méme qui, apres avoir été fait prisonnier a Tarente au mépris du droit de
1'hospitalité, fut empoisonné a Brindisi avec Mauscourt et Dolomieu, au mépris du droit des nations.
Cela se passait en méme temps que l'on pendait Caracciolo dans le golfe de Naples. Vous voyez,
monsieur, que je fais tout ce que je puis pour aider vos souvenirs.

Monsieur de Ludorf se pinga les levres.

— Eh bien! monsieur, reprit-il aprés un moment de silence, il y a une seconde raison: ce sont
vos opinions politiques. Vous nous étes désigné comme républicain, et vous n'avez quitté, nous a-t-
on dit, Paris, que pour affaires politiques.

— A cela je répondrai, monsieur, en vous montrant mes lettres de recommandation: elles portent
presque toutes le cachet des ministeres et la signature de nos ministres. Voyez, en voici une de 1'amiral
Jacob, en voici une du maréchal Soult, et en voici une de M. Villemain; elles réclament pour moi
l'aide et la protection des ambassadeurs francais dans les cas pareils a celui ol je me trouve.

— Eh bien! dit monsieur de Ludorf, puisque vous aviez prévu le cas ot vous vous trouvez, faites-
y face, monsieur, par les moyens qui sont en votre pouvoir. Pour moi, je vous déclare que je ne viserai
pas votre passeport. Quant a ceux de vos compagnons, comme je ne vois aucun inconvénient a ce
qu'ils aillent ot ils voudront, les voici. Ils sont en regle, et ils peuvent partir quand il leur plaira; mais,
je suis forcé de vous le répéter, ils partiront sans vous.

— Monsieur le comte de Ludorf a-t-il des commissions pour Naples? demandai-je en me levant.

— Pourquoi cela, monsieur?

— Parce que je m'en chargerais avec le plus grand plaisir.

— Mais je vous dis que vous ne pouvez point y aller.

—J'y serai dans trois jours.

Je saluai monsieur de Ludorf, et je sortis le laissant stupéfait de mon assurance.

Il n'y avait pas de temps a perdre si je voulais tenir ce que j'avais promis. Je courus chez un
éleve de 1'école de Rome, vieil ami a moi, que j'avais connu dans 1'atelier de monsieur Lethierre qui
était, lui, un vieil ami de mon pere.

— Mon cher Guichard, il faut que vous me rendiez un service.

— Lequel?

— Il faut que vous alliez demander immédiatement a monsieur Ingres une permission pour
voyager en Sicile et en Calabre.

— Mais, mon tres cher, je n'y vais pas.

— Non, mais j'y vais, moi; et comme on ne veut pas m'y laisser aller avec mon nom, il faut
que j'y aille avec le votre.

— Ah! je comprends. Ceci est autre chose.

— Avec votre permission, vous allez demander un passeport a notre chargé d'affaires. Suivez
bien le raisonnement. Avec le passeport de notre chargé d'affaires, vous allez prendre le visa de
I'ambassadeur de Naples, et, avec le visa de I'ambassadeur de Naples, je pars pour la Sicile.

— A merveille. Et quand vous faut-il cela?
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— Tout de suite.

— Le temps d'6ter ma blouse et de monter a I'Académie.

— Moi, je vais faire mes paquets.

— Ou vous retrouverai-je?

— Chez Pastrini, place d'Espagne.

— Dans deux heures j'y serai.

En effet, deux heures apres, Guichard était a 1'hotel avec un passeport parfaitement en regle.
Comme on n'avait pas pris la précaution de le présenter 2 monsieur de Ludorf, I'affaire avait marché
toute seule.

Le méme soir, je pris la voiture d'Angrisani, et le surlendemain j'étais a Naples. Je me trouvais
de trente-six heures en avant sur I'engagement que j'avais pris avec monsieur de Ludorf. Comme on
voit, il n'avait pas a se plaindre. Mais ce n'était pas le tout d'étre a Naples; d'un moment a l'autre je
pouvais y étre découvert. J'avais connu a Paris un tres illustre personnage qui y passait pour marquis,
et qui se trouvait alors a Naples, ou il passait pour mouchard. Si je le rencontrais, j'étais perdu. Il
était donc urgent de gagner Palerme ou Messine.

Voila pourquoi, le jour méme de notre arrivée, nous accourions, Jadin et moi, sur le port de
Naples pour y chercher un batiment a vapeur ou a voiles qui piit nous conduire en Sicile.

Dans tous les pays du monde, I'arrivée et le départ des bateaux a vapeur sont réglés: on sait quel
jour ils partent et quel jour ils arrivent. A Naples, point. Le capitaine est le seul juge de 1'opportunité
de son voyage. Quand il a son contingent de passagers, il allume ses fourneaux et fait sonner la cloche.
Jusque-la il se repose, lui et son batiment.

Malheureusement nous étions au 22 aolit, et comme personne n'était curieux d'aller se faire
rotir en Sicile par une chaleur de trente degrés, les passagers ne donnaient pas. Le second, qui par
hasard était a bord, nous dit que le paquebot ne se mettrait certainement pas en route avant huit jours,
et encore qu'il ne pouvait pas méme pour cette époque nous garantir le départ.

Nous étions sur le modle a nous désespérer de ce contretemps, tandis que Milord furetait partout
pour voir s'il ne trouverait pas quelque chat a manger, lorsqu'un matelot s'approcha de nous, le chapeau
a la main, et nous adressa la parole en patois sicilien. Si peu familiarisés que nous fussions avec cet
idiome, il ne s'éloignait pas assez de l'italien pour que je ne pusse comprendre qu'il nous offrait de
nous conduire ou nous voudrions. Nous lui demandames alors sur quoi il comptait nous conduire,
disposés que nous étions a partir sur quelque chose que ce fiit. Aussitdt il marcha devant nous, et,
s'arrétant pres de la lanterne, il nous montra, a cinquante pas en mer, et dormant sur son ancre, un
charmant petit batiment de la force d'un chasse-marée, mais si coquettement peint en vert et en rouge,
que nous nous sentimes pris tout d'abord pour lui d'une sympathie qui se manifesta sans doute sur
notre physionomie, car, sans attendre notre réponse, le matelot fit signe a une barque de venir a nous,
sauta dedans, et nous tendit la main pour nous aider a y descendre.

Notre speronare, c'est le nom que 1'on donne a ces sortes de batiments, n'avait rien a perdre
a l'examen, et plus nous nous approchions du navire, plus nous voyions se développer ses formes
élégantes et ressortir la vivacité de ses couleurs. Il en résulta qu'avant de mettre le pied a bord, nous
étions déja a moitié décidés.

Nous y trouvames le capitaine. C'était un beau jeune homme de vingt-huit a trente ans, a la
figure ouverte et décidée. Il parlait un peu mieux italien que son matelot. Nous pimes donc nous
entendre, ou a peu pres. Un quart d'heure plus tard, nous avions fait marché a huit ducats par jour.
Moyennant huit ducats par jour, le batiment et 1'équipage nous appartenaient corps et ame, planches
et toiles. Nous pouvions le garder tant que nous voudrions, le mener ol nous voudrions, le quitter ou
nous voudrions: nous étions libres; seulement tant tenu, tant payé. C'était trop juste.

Je descendis dans la cale; le batiment n'était chargé que de son lest. J'exigeai du capitaine qu'il
s'engageat positivement a ne prendre ni marchandises ni passagers; il me donna sa parole. Il avait I'air
si franc, que je ne lui demandai pas d'autre garantie.



A. Dumas. «Le Speronare»

Nous remontames sur le pont, et je visitai notre cabine. C'était tout bonnement une espece de
tente circulaire en bois, établie a la poupe, et assez solidement amarrée a la membrure du batiment
pour n'avoir rien a craindre d'une rafale de vent ou d'un coup de mer. Derriere cette tente était un
espace libre pour la manoeuvre du gouvernail. C'était le département du pilote. Cette tente était
parfaitement vide. C'était a nous de nous procurer les meubles nécessaires, le capitaine de la Santa-
Maria di Pie di Grotta ne logeant point en garni. Au reste, vu le peu d'espace, ces meubles devaient se
borner a deux matelas, a deux oreillers et a quatre paires de draps. Le plancher servait de couchette.
Quant aux matelots, le capitaine compris, ils dormaient ordinairement péle-méle dans I'entrepont.

Nous convinmes d'envoyer les deux matelas, les deux oreillers et les quatre paires de draps dans
la soirée, et le moment du départ fut fixé au lendemain huit heures du matin.

Nous avions déja fait une centaine de pas, en nous félicitant, Jadin et moi, de notre résolution,
lorsque le capitaine courut apres nous. Il venait nous recommander par-dessus tout de ne pas oublier
de nous munir d'un cuisinier. La recommandation me parut assez étrange pour que je voulusse en
avoir I'explication. J'appris alors que, dans l'intérieur de la Sicile, pays sauvage et désolé, ou les
auberges, quand il y en a, ne sont que des lieux de halte, un cuisinier est une chose de premiere
nécessité. Nous promimes au capitaine de lui en envoyer un en méme temps que notre roba.

Mon premier soin, en rentrant, fut de m'informer a monsieur Martin Zir, maitre de 1'h6tel de
la Vittoria, ou je pourrais trouver le cordon-bleu demandé. Monsieur Martin Zir me répondit que
cela tombait a merveille, et qu'il avait justement mon affaire sous la main. Au premier abord, cette
réponse me satisfit si completement, que je montai a ma chambre sans insister davantage; mais, arrivé
la, je pensai qu'il n'y avait pas de mal a prendre quelques renseignements préalables sur les qualités
morales de notre futur compagnon de voyage. En conséquence, j'interrogeai un des serviteurs de
I'hdtel, qui me répondit que je pouvais étre d'autant plus tranquille sous ce rapport, que c'était son
propre cuisinier que me donnait monsieur Martin. Malheureusement cette abnégation, loin de me
rassurer de la part de mon hote, ne fit qu'augmenter mes craintes. Si monsieur Martin était content
de son cuisinier, comment s'en défaisait-il en faveur du premier étranger venu? S'il n'en était pas
content, si peu difficile que je sois, j'en aimais autant un autre. Je descendis donc chez monsieur
Martin, et je lui demandai si je pouvais réellement compter sur la probité et la science de son protégé.
Monsieur Martin me répondit en me faisant un éloge pompeux des qualités de Giovanni Cama. C'était,
a l'entendre, 1'honnéteté en personne, et, ce qui était bien de quelque importance aussi pour I'emploi
que je comptais lui confier, 1'habileté la plus parfaite. Il avait surtout la réputation du meilleur friteur,
qu'on me passe le mot, je n'en connais pas d'autre pour traduire fritatore, non seulement de la capitale,
mais du royaume. Plus monsieur Martin enchérissait sur ses éloges, plus mon inquiétude augmentait.
Enfin, je me hasardai a lui demander comment, possédant un tel trésor, il consentait a s'en séparer.

— Hélas! me répondit en soupirant monsieur Martin, c'est qu'il a, malheureusement pour moi
qui reste a Naples, un défaut qui devient sans importance pour vous qui allez en Sicile.

— Et lequel? m'informai-je avec inquiétude.

— Il est appassionato, me répondit monsieur Martin. J'éclatai de rire.

C'est qu'en passant devant la cuisine, monsieur Martin m'avait fait voir Cama a son fourneau, et
Cama, dans toute sa personne, depuis le haut de sa grosse téte jusqu'a l'extrémité de ses longs pieds,
était bien 'homme du monde auquel me paraissait convenir le moins une pareille épithete; d'ailleurs,
un cuisinier passione, cela me paraissait mythologique au premier degré. Cependant, voyant que mon
hdte me parlait avec le plus grand sérieux, je continuai mes questions.

— Et passionné de quoi? demandai-je.

— De Roland, me répondit monsieur Martin.

— De Roland? répétai-je, croyant avoir mal entendu.

— De Roland, reprit monsieur Martin avec une consternation profonde.
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— Ah ca! dis-je, commencgant a croire que mon hdte se moquait de moi, il me semble, mon
cher monsieur Martin, que nous parlons sans nous entendre. Cama est passionné de Roland: qu'est-
ce que cela veut dire?

— Avez-vous jamais été au Mole? me demanda monsieur Martin.

— A l'instant ou je suis rentré, je venais de la lanterne méme.

— Oh! mais ce n'est pas I'heure.

— Comment, ce n'est pas I'heure?

— Non. Pour que vous comprissiez ce que je veux dire, il faudrait que vous y eussiez été le soir
quand les improvisateurs chantent. Y avez-vous jamais été le soir?

— Comment voulez-vous que j'y aie été le soir? Je suis arrivé ici depuis ce matin seulement,
et il est deux heures de 1'apres-midi.

— C'est juste. Eh bien! Vous avez quelquefois, parmi les proverbes traditionnels sur Naples,
entendu dire que, lorsque le lazzarone a gagné deux sous, sa journée est faite?

— Oui.

— Mais savez-vous comment il divise ses deux sous?

— Non. Y a-t-il indiscrétion a vous le demander?

— Pas le moins du monde.

— Contez-moi cela, alors.

— Eh bien! Il y a un sou pour le macaroni, deux liards pour le cocomero, un liard pour le
sambuco, et un liard pour I'improvisateur. L'improvisateur est, apres la pate qu'il mange, I'eau qu'il
boit et 1'air qu'il respire, la chose la plus nécessaire au lazzarone. Or, que chante presque toujours
I'improvisateur? Il chante le poeme du divin Arioste, ['Orlando Furioso. 11 en résulte que, pour ce
peuple primitif aux passions exaltées et a la téte ardente, la fiction devient réalité; les combats des
paladins, les félonies des géants, les malheurs des chatelaines, ne sont plus de la poésie, mais de
I'histoire; il en faut bien une au pauvre peuple qui ne sait pas la sienne. Aussi s'éprend-il de celle-
la. Chacun choisit son héros et se passionne pour lui: ceux-ci pour Renaud, ce sont les jeunes tétes;
ceux-la pour Roland, ce sont les coeurs amoureux; quelques-uns pour Charlemagne, ce sont les gens
raisonnables. Il n'y a pas jusqu'a I'enchanteur Merlin qui n'ait ses prosélytes. Eh bien! Comprenez-
vous maintenant? Cet animal de Cama est passionné de Roland.

— Parole d'honneur?

— C'est comme je vous le dis.

— Eh bien! Qu'est-ce que cela fait?

— Ce que cela fait?

— Oui.

— Cela fait que, lorsque vient I'heure de 1'improvisation, il n'y a pas moyen de le retenir a la
cuisine, ce qui est assez génant, vous en conviendrez, dans une maison comme la nétre, ot il descend
des voyageurs a toute heure du jour ou de la nuit. Enfin, cela ne serait rien encore; mais attendez donc,
c'est qu'il y a ici un valet de chambre qui est renaudiste, et que si, sans y penser, j'ai le malheur de
I'envoyer a la cuisine au moment du diner, alors tout est perdu. La discussion s'engage sur 1'un ou sur
l'autre de ces deux braves paladins, les gros mots arrivent, chacun exalte son héros et rabaisse celui
de son adversaire; il n'est plus question que de coups d'épée, de géants occis, de chatelaines délivrées.
De la cuisine, plus un mot; de sorte que le pot-au-feu se consume, les broches s'arrétent, le réti briile,
les sauces tournent, le diner est mauvais, les voyageurs se plaignent, I'hdtel se vide, et tout cela parce
qu'un gredin de cuisinier s'est mis en téte d'étre fanatique de Roland! Comprenez-vous maintenant?

— Tiens, c'est drole.

— Mais non, c'est que ce n'est pas drole du tout, surtout pour moi; mais, quant a vous, cela
doit vous étre parfaitement €gal. Une fois en Sicile, il n'aura plus la son damné improvisateur et son
enragé valet de chambre qui lui font tourner la téte. Il rotira, il fricassera a merveille, et de plus, il fera
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tout pour vous, si vous lui dites seulement une fois tous les huit jours qu'Angélique est une drolesse
et Médor un polisson.

—Je le lui dirai.

— Vous le prenez donc?

— Sans doute, puisque vous m'en répondez.

On fit monter Cama. Cama fit quelques objections sur le peu de temps qu'il avait pour se
préparer a un pareil voyage, et sur les dangers qu'il pouvait y courir; mais, dans la conversation, je
trouvai moyen de placer un mot gracieux pour Roland. Aussitot Cama écarquilla ses gros yeux, fendit
sa bouche jusqu'aux oreilles, se mit a rire stupidement, et, séduit par notre communauté d'opinion
sur le neveu de Charlemagne, se mit entierement a ma disposition.

Il en résulta que, comme je 1'avais promis au capitaine, j'envoyai Cama le méme soir coucher
a bord, avec les malles, les matelas et les oreillers, que nous allames rejoindre le lendemain a I'heure
convenue.

Nous trouvames tous nos matelots sur le pont et nous attendant. Sans doute ils avaient aussi
grande impatience de nous connaitre que nous de les voir. Ce n'était pas une question moindre pour
eux que pour nous, que celle de savoir si nos caracteres sympathiseraient avec les leurs; il y allait pour
nous de presque tout le plaisir que nous nous promettions du voyage; il y allait pour eux de leur bien-
étre et de leur tranquillité pendant deux ou trois mois.

L'équipage se composait de neuf hommes, d'un mousse et d'un enfant, tous nés ou du moins
domiciliés au village della Pace, pres de Messine. C'étaient de braves Siciliens dans toute la force
du terme, a la taille courte, aux membres robustes, au teint basané, aux yeux arabes, détestant les
Calabrais, leurs voisins, et exécrant les Napolitains, leurs maitres; parlant ce doux idiome de Méli qui
semble un chant, et comprenant a peine la langue florentine si fiere de la suprématie que lui accorde
son académie de la Crusca; toujours complaisants, jamais serviles, nous appelant excellence et nous
baisant la main, parce que cette formule et cette action, qui chez nous ont un caractére de bassesse,
ne sont chez eux que 1'expression de la politesse et du dévouement. A la fin du voyage, ils arriverent a
nous aimer comme des fréres tout en continuant a nous respecter comme des supérieurs, distinction
subtile ou I'affection et le devoir avaient gardé leur place; et ils nous rendaient juste ce que nous avions
le droit d'attendre en échange de notre argent et de nos bons procédés.

Leurs noms étaient: Giuseppe Arena, capitaine; Nunzio, premier pilote;

Vicenzo, second pilote; Pietro, frere de Nunzio; Giovanni, Filippo, Antonio, Sieni, Gaétano.
Le mousse et le fils du capitaine, gamin agé de six ou sept ans, complétaient 1'équipage.

Maintenant, que nos lecteurs nous permettent, apres avoir embrassé avec nous du regard
I'équipage en masse, de jeter un coup d'oeil particulier sur ceux de ces braves qui se distinguent par
un caractere ou une spécialité quelconques: nous avons a faire avec eux un assez long voyage; et pour
qu'ils prennent intérét a notre récit, il faut qu'ils connaissent nos compagnons de route. Nous allons
donc les faire apparaitre tout a coup a leurs yeux tels qu'ils se découvriront a nous successivement.

Le capitaine Giuseppe Arena était, comme nous l'avons dit, un bel homme de vingt-huit ou
trente ans, a la figure franche et ouverte dans les circonstances habituelles, a la figure calme et
impassible dans les moments de danger. Il n'avait que trés peu de connaissances en navigation; mais
comme il possédait quelque fortune, il avait acheté son batiment, et cet achat lui avait naturellement
valu le titre de capitaine. Quant au droit ou au pouvoir que ce titre lui donnait sur ses hommes, nous
ne le vimes pas une seule fois en faire usage. A part une légere nuance de respect qu'on lui accordait
sans qu'il I'exigeat, et qu'il fallait les yeux de 1'habitude pour bien distinguer, 1'équipage vivait avec
lui sur un pied d'égalité tout a fait patriarcale.

Nunzio le pilote était apres le capitaine le personnage le plus important du bord: c'était un
homme de cinquante ans, court et robuste, au teint de bistre, aux cheveux grisonnants, au visage rude,
et qui naviguait depuis son enfance. Il était vétu d'un pantalon de toile bleue et d'une chemise de bure;
dans les temps froids ou pluvieux, il ajoutait a ce strict nécessaire une espece de manteau a capuchon
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qui tenait a la fois du paletot de 1'occident et du burnous méridional. Ce manteau, qui était de couleur
brune, brodé de fil rouge et bleu aux poches et aux ouvertures des manches, tombait raide et droit, et
donnait a sa physionomie un admirable caractere. Au reste, Nunzio était 'homme essentiel ou plutot
indispensable: c'était 1'oeil qui veillait sur les rochers, I'oreille qui écoutait le vent, la main qui guidait
le navire. Dans les gros temps, le capitaine redevenait simple matelot et lui remettait tout le pouvoir.
Alors du gouvernail, que d'ailleurs quelque temps qu'il fit il ne quittait jamais que pour la priere du
soir, il donnait ses ordres avec une fermeté et une précision telles, que 1'équipage obéissait comme
un seul homme. Son autorité avait la durée de la tempéte. Lorsqu'il avait sauvé le navire et la vie de
ceux qui le montaient, il se rasseyait simple et calme a l'arriere du batiment, et redevenait Nunzio le
pilote; mais, quoiqu'il elit abandonné son autorité, il conservait son influence: car Nunzio, religieux
comme un vrai marin, était considéré a 1'égal d'un prophete. Ses prédictions, a 1'endroit du temps qu'il
prévoyait d'avance a des signes imperceptibles a tous les autres yeux, n'avaient jamais été démenties
par les événements, de sorte que I'affection que lui portait 1'équipage était mélée d'un certain respect
religieux qui nous étonna d'abord, mais que nous finimes bientt par partager, tant est grande sur
I'homme, quelle que soit sa condition, l'influence d'une supériorité quelconque.

Vicenzo, que nous plagons le troisieme plut6t pour suivre la hiérarchie des rangs qu'a cause de
son importance réelle, avait titre de second pilote; c'était lui qui remplacait Nunzio dans les rares et
courts moments ou celui-ci abandonnait le gouvernail. Pendant les nuits calmes, ils veillaient chacun
a son tour. Presque toujours au reste, méme dans les moments ol son aide était inutile a la direction
du navire, Vicenzo était assis pres de notre vieux prophete, échangeant avec lui des paroles rares, et le
plus souvent a voix basse. Cette habitude 1'avait isolé du reste de 1'équipage et rendu silencieux: aussi
paraissait-il rarement parmi nous et ne répondait-il que lorsque nous l'interrogions; il accomplissait
alors cet acte comme un devoir, avec toutes les formules de politesse usitées parmi les matelots. Au
reste, brave et excellent homme, et apres Nunzio, qui était un prodige sous ce rapport, résistant d'une
maniere merveilleuse a 'insomnie et a la fatigue.

Apres ces trois autorités venait Pietro: Pietro était un joyeux compagnon qui remplissait parmi
I'équipage 1'emploi d'un loustic de régiment: toujours gai, sans cesse chantant, dansant et grimacant;
parleur éternel, danseur enragé, nageur fanatique, adroit comme un singe dont il avait les mouvements,
entremélant toutes les manoeuvres d'entrechats grotesques et de petits cris bouffons qu'il jetait a la
maniere d'Auriol; toujours prét a tout, se mélant a tout, comprenant tout; plein de bon vouloir et de
familiarité; le plus privé avec nous de tous ses compagnons. Pietro s'était lié tout d'abord avec notre
bouledogue. Celui-ci, d'un caractere moins facile et moins sociable, fut longtemps a ne répondre a
ses avances que par un grognement sourd, qui finit par se changer a la longue en un murmure amical,
et finalement en une amitié durable et solide, quoique Pietro, géné dans sa prononciation par 1'accent
italien, n'ait jamais pu l'appeler que Melor au lieu de Milord; changement qui parut blesser d'abord
son amour-propre, mais auquel il finit cependant par s'habituer au point de répondre a Pietro comme
si ce dernier pronongait son véritable nom.

Giovanni, garcon gros et gras, homme du Midi avec le teint blanc et le visage joufflu d'un
homme du Nord, s'était constitué notre cuisinier du moment ot notre ami Cama s'était senti pris
du mal de mer, ce qui lui était arrivé dix minutes apres que le speronare s'était mis en mouvement;
il joignait au reste a la science culinaire un talent qui s'y rattachait directement, ou plutdt dont elle
n'était que la conséquence: c'était celui de harponneur. Dans les beaux temps, Giovanni attachait a la
poupe du batiment une ficelle de quatre ou cinq pieds de longueur, a I'extrémité de laquelle pendait
un os de poulet ou une crofite de pain. Cette ficelle ne flottait pas dix minutes dans le sillage qu'elle
ne flit escortée de sept ou huit poissons de toute forme et de toute couleur, pour la plupart inconnus
a nos ports, et parmi lesquels nous reconnaissions presque toujours la dorade a ses écailles d'or, et le
loup de mer a sa voracité. Alors Giovanni prenait son harpon, toujours couché a babord ou a tribord
pres des avirons, et nous appelait. Nous passions alors avec lui sur l'arriere et, selon notre appétit ou
notre curiosité, nous choisissions parmi les cétacés qui nous suivaient celui qui se trouvait le plus a
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notre convenance. Le choix fait, Giovanni levait son harpon, visait un instant 1'animal désigné, puis le
fer s'enfoncait en sifflant dans la mer; le manche disparaissait a son tour, mais pour remonter au bout
d'une seconde a la surface de I'eau: Giovanni le ramenait alors a lui a 'aide d'une corde attachée a son
bras; puis, a I'extrémité opposée, nous voyions reparaitre dix fois sur douze le malheureux poisson
percé de part en part; alors la tiche du pécheur était faite, et I'office du cuisinier commencait. Comme
sans étre réellement malades nous étions cependant constamment indisposés du mal de mer, ce n'était
pas chose facile que d'éveiller notre appétit. La discussion s'établissait donc aussitot sur le mode
de cuisson et d'assaisonnement le plus propre a l'exciter. Jamais turbot ne souleva parmi les graves
sénateurs romains de dissertations plus savantes et plus approfondies que celles auxquelles nous nous
livrions, Jadin et moi. Comme pour plus de facilité nous discutions dans notre langue, 1'équipage
attendait, immobile et muet, que la décision fiit prise. Giovanni seul, devinant a 1'expression de nos
yeux le sens de nos paroles, émettait de temps en temps une opinion, qui, nous annoncant quelque
préparation inconnue, 'emportait ordinairement sur les notres. La sauce arrétée, il saisissait le manche
du gril ou la queue de la poéle; Pietro grattait le poisson et allumait le feu dans I'entrepont; Milord,
qui n'avait aucun mal de mer et qui comprenait qu'il allait lui revenir force arétes, remuait la queue
et se plaignait amoureusement. Le poisson cuisait, et bientdt Giovanni nous le servait sur la longue
planche qui nous servait de table, car nous étions si a 1'étroit sur notre petit batiment que la place
manquait pour une table réelle. Sa mine appétissante nous donnait les plus grandes espérances; puis,
a la troisieme ou quatrieme bouchée, le mal de mer réclamait obstinément ses droits, et I'équipage
héritait du poisson, qui passait immédiatement de l'arriere a I'avant, suivi de Milord qui ne le perdait
pas de vue depuis le moment ou il était entré dans la poéle ou s'était couché sur le gril, jusqu'a celui
ou le mousse en avalait le dernier morceau.

Venait ensuite Filippo. Celui-la était grave comme un quaker, sérieux comme un docteur, et
silencieux comme un fakir. Nous ne le vimes rire que deux fois dans tout le courant du voyage, la
premiere lorsque notre ami Cama tomba a la mer dans le golfe d'Agrigente; la seconde fois lorsque le
feu prit au dos du capitaine, qui, d'apres mes conseils et pour la guérison d'un rhumatisme, se faisait
frotter les reins avec de I'eau-de-vie camphrée. Quant a ses paroles, je ne sais pas si nous elimes une
seule fois 1'occasion d'en connaitre le son ou la couleur. Sa bonne ou sa mauvaise disposition d'esprit
se manifestait par un sifflottement triste ou gai, dont il accompagnait ses camarades chantant, sans
jamais chanter avec eux. Je crus longtemps qu'il était muet, et ne lui adressai pas la parole pendant
pres d'un mois, de peur de lui faire une nouvelle peine en lui rappelant son infirmité. C'était du reste le
plus fort plongeur que j'eusse jamais vu. Quelquefois, nous nous amusions a lui jeter du haut du pont
une piece de monnaie: en un tour de main il se déshabillait, pendant que la piece s'enfoncait, s'élancait
apres elle au moment ou elle était préte de disparaitre, s'enfongait avec elle dans les profondeurs de la
mer, ol nous finissions par le perdre de vue malgré la transparence de 1'eau; puis, quarante, cinquante
secondes, une minute apres, montre a la main, nous le voyions reparaitre, remontant parfaitement
calme et sans effort apparent, comme s'il habitait son élément natal et qu'il vint de faire la chose la plus
naturelle. Il va sans dire qu'il rapportait la piece de monnaie et que la piece de monnaie était pour lui.

Antonio était le ménétrier de I'équipage. Il chantait la tarentelle avec une perfection et un entrain
qui ne manquaient jamais leur effet. Parfois nous étions assis, les uns sur le tillac, les autres dans
'entrepont; la conversation languissait, et nous gardions le silence: tout a coup Antonio commengait
cet air électrique qui est pour le Napolitain et le Sicilien ce que le ranz des vaches est pour le Suisse.
Filippo avangait gravement hors de 1'écoutille la moitié de son corps et accompagnait le virtuose en
sifflant. Alors Pietro commencgait a battre la mesure en balangant sa téte a droite ou a gauche, et
en faisant claquer ses pouces comme des castagnettes. Mais a la cinquieme ou sixieme mesure 'air
magique opérait; une agitation visible s'emparait de Pietro, tout son corps se mettait en mouvement
comme avaient fait d'abord ses mains; il se soulevait sur un genou, puis sur les deux, puis se redressait
tout a fait. Alors, et pendant quelques instants encore, il se balancait de droite a gauche, mais sans
quitter la terre; ensuite, comme si le plancher du batiment se fiit échauffé graduellement, il levait un
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pied, puis l'autre; et enfin, jetant un de ces petits cris que nous avons indiqués comme 1'expression de
sa joie, il commencait la fameuse danse nationale par un mouvement lent et uniforme d'abord, mais
qui, s'accélérant toujours, pressé par la musique, se terminait par une espece de gigue effrénée. La
tarentelle ne prenait fin que lorsque le danseur épuisé tombait sans force, apres un dernier entrechat
dans lequel se résumait toute la sceéne chorégraphique.

Enfin venaient Sieni, dont je n'ai gardé aucun souvenir, et Gaétano, que nous vimes a peine,
retenu qu'il fut a terre, pendant tout notre voyage, par une ophthalmie qui se déclara le lendemain
de notre arrivée dans le détroit de Messine. Je ne parle pas du mousse; il était tout naturellement
ce qu'est partout cette estimable classe de la société, le souffre-douleur de tout I'équipage. La seule
différence qu'il y elit entre lui et les autres individus de son espece, c'est que, vu le bon naturel de ses
compagnons, il était de moiti€ moins battu que s'il se ft trouvé sur un batiment génois ou breton.

Et maintenant nos lecteurs connaissent 1'équipage de la Santa Maria di Pie di Gratta aussi bien
que nous-méme.

Comme nous I'avons dit, tout 1'équipage nous attendait sur le pont, et, amené sur son ancre,
était prét a partir. Je fis un dernier tour dans 1'entrepont et dans la cabine pour m'assurer qu'on avait
embarqué toutes nos provisions et tous nos effets. Dans 1'entrepont, je trouvai Cama joyeusement
établi entre les poulets et les canards destinés a notre table, et mettant en ordre sa batterie de cuisine.
Dans la cabine, je trouvai nos lits tout couverts, et Milord déja installé sur celui de son maitre. Tout
était donc a sa place et a son poste. Le capitaine alors s'approcha de moi et me demanda mes ordres;
je lui dis d'attendre cinq minutes.

Ces cinq minutes devaient €tre consacrées a donner de mes nouvelles a monsieur le comte de
Ludorf. Je pris dans mon album une feuille de mon plus beau papier, et je lui écrivis la lettre suivante:

«Monsieur le comte,

Je suis désolé que Votre Excellence n'ait pas jugé a propos de me charger de ses commissions
pour Naples; je m'en serais acquitté avec une fidélité qui lui efit été une certitude de la reconnaissance
que j'ai gardée de ses bons procédés envers moi.

Veuillez agréer, monsieur le comte, 'hommage des sentiments bien vifs que je vous ai voués,
et dont un jour ou l'autre j'espere vous donner une preuve.

[Note: Cette preuve s'est fait attendre jusqu'en 1841, époque ot j'ai publié la premiere édition
de ce livre; mais, comme on le voit, j'ai rattrapé le temps perdu, et j'espere que M. le comte de
Ludorf, qui a pu m'accuser d'oubli, reviendra de son erreur sur mon compte, si par hasard ces lignes
ont I'honneur de passer sous ses yeux.]

ALEX. DUMAS

Naples, ce 23 aolt 1835.»

Pendant que j'écrivais, I'ancre avait été levée, et les rameurs s'étaient mis a babord et a tribord,
leurs avirons a la main, et se tenant préts a partir. Je demandai au capitaine un homme slir pour
remettre ma lettre a la poste; il me désigna un des spectateurs que notre départ avait attirés, et qui était
de sa connaissance. Je lui fis passer, par I'entremise d'une longue perche, ma lettre accompagnée de
deux carlini, et j'eus la satisfaction de voir aussitdt mon commissionnaire s'éloigner a toutes jambes
dans la direction de la poste.

Lorsqu'il eut disparu, je donnai le signal du départ. Les huit rames que nos hommes tenaient
en l'air retomberent ensemble et battirent 1'eau a la fois. Dix minutes apres, nous étions hors du port,
et un quart d'heure plus tard, nous ouvrions toutes nos petites voiles a un excellent vent de terre qui
promettait de nous mettre rapidement hors de la portée de tous les agents napolitains que monsieur
le comte de Ludorf pourrait lancer a nos trousses.

Ce bon vent nous accompagna pendant quinze ou vingt milles a peu pres; mais, a la hauteur de
Sorrente, il mollit, et bientot tomba tout a fait, de sorte que nous flimes obligés de marcher de nouveau
a larame. Cela nous donna le temps de nous apercevoir que la brise de mer nous avait ouvert I'appétit.
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En conséquence, parfaitement disposés a apprécier les qualités du protégé de monsieur Martin Zir,
nous primes notre plus belle basse-taille, et nous appelames Cama. Personne ne répondit. Inquiets de
ce silence, nous envoyames Pietro et Giovanni a sa recherche, et cinqg minutes apres, nous le vimes
apparaitre a l'orifice de 1'écoutille, pale comme un spectre, et soutenu sous chaque bras par ceux que
nous avions envoyés a sa recherche, et qui l'avaient trouvé étendu sans mouvement entre ses canards
et ses poules. Il était évidemment impossible au pauvre diable de se rendre & nos ordres. A peine
s'il pouvait se soutenir sur ses jambes, et il tournait les yeux d'une facon lamentable. Pensant que le
grand air lui ferait du bien, nous fimes aussitot apporter un matelas sur le pont, et on le coucha au
pied du mat; c'était tres bien pour lui; mais pour nous, cela ne nous avangait pas a grand-chose. Nous
nous regardions, Jadin et moi, d'un air assez déconcerté, lorsque Giovanni vint se mettre a nos ordres,
s'efforcant de remplacer, pour le moment du moins, notre pauvre appassionato.

On juge si nous acceptames la proposition. Le capitaine, qui n'était pas fier, reprit aussitot la
rame que Giovanni venait d'abandonner. Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées, que nous entendimes
les gémissements d'une poule que 1'on égorgeait; bientdt nous vimes la fumée s'échapper par
I'écoutille; puis nous entendimes I'huile qui criait sur le feu. Un quart d'heure apres, nous tirions
chacun notre part d'un poulet a la provencale, auquel il manquait peut-étre bien quelque chose selon
la Cuisiniére bourgeoise, mais que, grace a ce susdit appétit qui s'était toujours maintenu en progres,
nous trouvames excellent. Deés lors nous fiimes rassurés sur notre avenir; Dieu nous rendait d'une
main ce qu'il nous otait de l'autre.

Vers les deux heures, nous nous trouvames a la hauteur de 1'7lle de Caprée. Comme en perdant
notre temps nous ne perdions pas grand-chose, attendu que, malgré le travail incessant de nos rameurs,
nous ne faisions guere plus d'une demi-lieue a I'heure, je proposai a Jadin de descendre a terre pour
visiter 1'ile de Tibere, et de monter jusqu'aux ruines de son palais, que nous apercevions au tiers a
peu pres de la hauteur du mont Solaro. Jadin accepta de tout coeur, pensant qu'il y aurait quelque
beau point de vue a croquer. Nous fimes part aussitot de nos intentions au capitaine qui mit le cap
sur I'ile et, une heure apres, nous entrions dans le port.
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CAPREE

Il y a peu de points dans le monde qui offrent autant de souvenirs historiques que Caprée. Ce
n'était qu'une 1le comme toutes les iles, plus riante peut-€tre, voila tout, lorsqu'un jour Auguste résolut
d'y faire un voyage. Au moment ou il y abordait, un vieux chéne dont la seve semblait a tout jamais
tarie releva ses branches desséchées et déja penchées vers la terre, et dans la méme journée l'arbre
se couvrit de bourgeons et de feuilles. Auguste était 'homme aux présages; il fut si fort enchanté de
celui-ci, qu'il proposa aux Napolitains de leur abandonner 1'ile d'Oenarie s'ils voulaient lui céder celle
de Caprée. L'échange fut fait a cette condition. Auguste fit de Caprée un lieu de délices, y demeura
quatre ans, et lorsqu'il mourut, légua I'7le a Tibere.

Tibere s'y retira a son tour, comme se retire dans son antre un vieux tigre qui se sent mourir.
La seulement, entouré de vaisseaux qui nuit et jour le gardaient, il se crut a I'abri du poignard et
du poison. Sur ces roches ou il n'y a plus aujourd'hui que des ruines, s'élevaient alors douze villas
impériales, portant les noms des douze grandes divinités de 1'Olympe; dans ces villas, dont chacune
servait durant un mois de I'année de forteresse a I'empereur, et qui étaient soutenues par des colonnes
de marbre dont les chapiteaux dorés soutenaient des frises d'agate, il y avait des bassins de porphyre
ou étincelaient les poissons argentés du Gange, des pavés de mosaique dont les dessins étaient formés
d'opale, d'émeraudes et de rubis; des bains secrets et profonds, ou des peintures lascives éveillaient
des désirs terribles en retracant des voluptés inouies. Autour de ces villas, aux flancs de ces montagnes
nues aujourd'hui, s'élevaient alors deux foréts de cedres et des bosquets d'orangers ou se cachaient
de beaux adolescents et de belles jeunes filles, qui, déguisés en faunes et en dryades, en satyres et
en bacchantes, chantaient des hymnes a Vénus, tandis que d'invisibles instruments accompagnaient
leurs voix amoureuses; et quand le soir €était venu, quand une de ces nuits transparentes et étoilées
comme 1'Orient seul en sait faire pour I'amour, s'était abaissée sur la mer endormie; quand une brise
embaumée, soufflant de Sorrente ou de Pompeia, venait se méler aux parfums que des enfants, vetus
en amours, briilaient incessamment sur des trépieds d'or; quand des cris voluptueux, des harmonies
mystérieuses, des soupirs étouffés, frémissaient vagues et confus comme si 1'ile amoureuse tressaillait
de plaisir entre les bras d'un dieu marin, un phare immense s'allumait, qui semblait un soleil nocturne.
Bientdt, a sa lueur, on voyait sortir de quelque grotte et marcher le long de la gréve, entre son
astrologue Thrasylle et son médecin Charicles, un vieillard vétu de pourpre, au cou raide et penché, au
visage silencieux et morne, secouant de temps en temps une forét de cheveux argentés qui retombaient
sur ses larges épaules, ondulant comme la criniere d'un lion. Le vieillard laissait tomber de ses levres
quelques mots rares et tardifs, tandis que sa main aux gestes efféminés caressait la té€te d'un serpent
privé qui dormait sur sa poitrine. Ces mots, c'étaient quelques vers grecs qu'il venait de composer,
quelques ordres pour des débauches secretes dans la villa de Jupiter ou de Gérés, quelque sentence de
mort qui, le lendemain, allait, sur les ailes d'une galere latine, aborder a Ostie et épouvanter Rome:
car ce vieillard, c'était le divin Tibere, le troisieme César, I'empereur aux grands yeux fauves, qui,
pareils a ceux du chat, du loup et de la hyene, voyaient clair dans 1'obscurité.

Aujourd'hui, de toutes ces magnificences, il ne reste plus que des ruines; mais, plus vivace que
la pierre et le marbre, la mémoire du vieil empereur est demeurée tout entiere. On dirait, tant son nom
est encore dans toutes les bouches, que c'est d'hier qu'il s'est couché dans la tombe parricide que lui
avait préparée Caligula, et ou le poussa Macron. On dirait qu'a défaut de son corps, on tremble encore
devant son ombre, et les habitants de Capri et d'Anacapri, les deux cités de 1'ile, montrent encore
les restes de son palais avec la méme terreur qu'ils montreraient un volcan éteint, mais qui, a chaque
jour, a chaque heure, a chaque minute, peut se ranimer plus mortel et plus dévorant que jamais.

Ces deux cités sont situées, Capri, en amphithéatre en face du port, et Anacapri au haut du mont
Solara. Un escalier de cinq ou six cents marches, rude et creusé dans le roc, conduit de la premiere
a la seconde de ces deux villes; mais la fatigue de cette rapide ascension est largement rachetée, il
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faut le dire, par le panorama splendide que 1'oeil embrasse une fois arrivé au sommet de la montagne.
En effet, le voyageur, en faisant face a Naples, a d'abord a sa droite Paestum, cette fille voluptueuse
de la Grece, dont les rosés, qui fleurissaient deux fois 1'an dans un air mortel a la virginité, allaient
se faner au front d'Horace et s'effeuiller sur la table de Mécene; puis Sorrente, ou le vent qui passe
emporte avec lui la fleur des orangers qu'il disperse au loin sur la mer, puis Pompeia, endormie dans
sa cendre, et qu'on réveille comme une vieille ruine d'Egypte, avec ses peintures ardentes, ses urnes
lacrymales et ses bandelettes mortuaires; enfin Herculanum, qui surprise un jour par la lave, cria, se
tordit et mourut comme Laocoon étouffé aux noeuds de ses serpents. Alors commence Naples, car
Torre di Greco, Resina et Portici ne sont, a vrai dire, que des faubourgs; Naples, la ville paresseuse,
couchée sur son amphithéatre de montagnes, et allongeant ses petits pieds jusqu'aux flots tiedes et
lascifs de son golfe; Naples, dont Rome, la reine du monde, avait fait sa maison de plaisance, tant alors
comme aujourd'hui la nature avait versé autour d'elle tous ses enchantements. Puis, aprés Naples,
l'oeil découvre Pouzzoles et son temple de Sérapis a moiti€é caché dans I'eau; Cumes et son antre
sibyllin, oti descendit le pieux Enée; puis le golfe ot Caligula jeta, pour surpasser Xerxes, un pont
d'une lieue, dont on apercoit encore les ruines; puis Bauli, d'ol partit la galere impériale préparée
par Néron et qui devait s'ouvrir sous les pieds d'Agrippine; puis Baia, si mortelle aux chastes amants;
puis enfin Miseéne, ou est enterré le clairon d'Enée, et d'ol Pline 1'ancien alla mourir, étouffé dans
sa litiere par les cendres de Stabia.

Figurez-vous le tableau que nous venons de décrire éclairé par ce phare immense qu'on appelle
le Vésuve, et dites-moi s'il y a dans le monde entier quelque chose qui puisse se comparer a un pareil
spectacle.

Au milieu de ces souvenirs antiques surgit sous les pieds un souvenir tout moderne. C'est un
épisode de cette épopée gigantesque qui commenga en 1789 et qui finit en 1815. Depuis deux ans
déja les Francais étaient maitres du royaume de Naples, depuis quinze jours Murat en était roi, et
cependant Caprée appartenait encore aux Anglais. Deux fois son prédécesseur Joseph en avait tenté
la conquéte, et deux fois la tempéte, cette éternelle alliée de 1' Angleterre, avait dispersé ses vaisseaux.

C'était une vue terrible pour Murat que celle de cette ile qui lui fermait sa rade comme avec
une chaine de fer; aussi le matin, lorsque le soleil se levait derriere Sorrente, c'était cette ile qui attirait
tout d'abord ses yeux; et le soir, lorsque le soleil se couchait derriere Procida, c'était encore cette ile
qui fixait son dernier regard.

A chaque heure de la journée, Murat interrogeait ceux qui l'entouraient a 'endroit de cette
ile, et il apprenait sur les précautions prises par Hudson Lowe, son commandant, des choses presque
fabuleuses. En effet, Hudson Lowe ne s'était point fié a cette ceinture inabordable de rochers a pic
qui l'entoure, et qui suffisait a Tibere; quatre forts nouveaux avaient été ajoutés par lui aux forts qui
existaient déja; il avait fait effacer par la pioche et rompre par la mine les sentiers qui serpentaient
autour des précipices, et ou les chevriers eux-mémes n'osaient passer que pieds nus; enfin il accordait
une prime d'une guinée a chaque homme qui parvenait, malgré la surveillance des sentinelles, a
s'introduire dans 1'ile par quelque voie qui n'edit point été ouverte encore a d'autres qu'a lui.

Quant aux forces matérielles de 1'lle, Hudson Lowe avait a sa disposition deux mille soldats
et quarante bouches a feu, qui, en s'enflammant, allaient porter 1'alarme dans 1'ile de Ponza, ou les
Anglais avaient a I'ancre cinq frégates toujours prétes a courir ol le canon les appelait.

De pareilles difficultés eussent rebuté tout autre que Murat, mais Murat était 'homme des
choses impossibles. Murat avait juré qu'il prendrait Caprée, et quoiqu'il n'elit fait ce serment que
depuis trois jours, il croyait déja avoir manqué a sa parole, lorsque le général Lamarque arriva.
Lamarque venait de prendre Gaéte et Maratea, Lamarque venait de livrer onze combats et de
soumettre trois provinces, Lamarque était bien 'homme qu'il fallait 2 Murat; aussi, sans lui rien dire,
Murat le conduisit a la fenétre, lui remit une lunette entre les mains et lui montra I'ile.
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Lamarque regarda un instant, vit le drapeau anglais qui flottait sur les forts de San-Salvador et
de Saint-Michel, renfonga avec la paume de sa main les quatre tubes de la lunette les uns dans les
autres et dit: Oui, je comprends; il faudrait la prendre.

— Eh bien? reprit Murat.

— Eh bien! répondit Lamarque, on la prendra. Voila tout.

— Et quand cela? demanda Murat.

— Demain, si Votre Majesté le veut.

— A la bonne heure, dit le roi, voila une de ces réponses comme je les aime. Et combien
d'’hommes veux-tu?

— Combien sont-ils? demanda Lamarque.

— Deux mille, a peu pres.

— Eh bien! Que Votre Majesté me donne quinze ou dix-huit cents hommes; qu'elle me permette
de les choisir parmi ceux que je lui amene: ils me connaissent; je les connais. Nous nous ferons tous
tuer jusqu'au dernier, ou nous prendrons l'ile.

Murat, pour toute réponse, tendit la main a Lamarque. C'était ce qu'il aurait dit étant général;
c'était ce qu'il était prét a faire étant roi. Puis tous deux se séparerent, Lamarque pour choisir ses
hommes, Murat pour réunir les embarcations.

Des le lendemain tout était prét, soldats et vaisseaux. Dans la soirée, 1'expédition sortit de la
rade. Quelques précautions qu'on efit prises pour garder le secret, le secret s'était répandu: toute la
ville était sur le port, saluant de la voix cette petite flotte, qui partait gaiement et pleine d'insoucieuse
confiance pour une chose que 1'on regardait comme impossible.

Bientot le vent, favorable d'abord, commenca de faiblir: la petite flotte n'avait pas fait dix milles
qu'il tomba tout a fait. On marcha a la rame; mais la rame est lente, et le jour parut que I'on était
encore a deux lieues de Caprée. Alors, comme s'il avait fallu lutter contre toutes les impossibilités,
vint la tempéte. Les flots se briserent avec tant de violence contre les rochers a pic qui entourent 1'le,
qu'il n'y eut pas moyen pendant toute la matinée, de s'en approcher. A deux heures la mer se calma.
A trois heures les premiers coups de canon furent échangés entre les bombardes napolitaines et les
batteries du port; les cris de quatre cent mille &mes, répandues depuis Margellina jusqu'a Portici,
leur répondirent.

En effet, c'était un merveilleux spectacle que le nouveau roi donnait a sa nouvelle capitale: lui-
méme, avec une longue-vue, se tenait sur la terrasse du palais. Des embarcations on voyait toute cette
foule étagée aux différents gradins de 'immense cirque dont la mer était 1'arene. César, Auguste,
Néron n'avaient donné a leurs sujets que des chasses, des luttes de gladiateurs ou des naumachies;
Murat donnait aux siens une véritable bataille.

La mer était redevenue tranquille comme un lac. Lamarque laissa ses bombardes et ses
chaloupes canonnieres aux prises avec les batteries du fort, et avec ses embarcations de soldats il
longea 1'1le: partout des rochers a pic baignaient dans I'eau leurs murailles gigantesques; nulle part un
point ot aborder. La flottille fit le tour de I'lle sans reconnaitre un endroit ot mettre le pied. Un corps
de douze cents Anglais, suivant des yeux tous ses mouvements, faisait le tour en méme temps qu'elle.

Un moment on crut que tout était fini et qu'il faudrait retourner a Naples sans rien entreprendre.
Les soldats offraient d'attaquer le fort; mais Lamarque secoua la téte: c'était une tentative insensée.
En conséquence, il donna I'ordre de faire une seconde fois le tour de 1'1le, pour voir si 1'on ne trouverait
pas quelque point abordable, et qui elit échappé au premier regard.

Il y avait dans un rentrant, au pied du fort Sainte-Barbe, un endroit ou le rempart granitique
n'avait que quarante a quarante-cinq pieds d'élévation. Au-dessus de cette muraille, lisse comme un
marbre poli, s'étendait un talus si rapide, qu'a la premiere vue, on n'elit certes pas cru que des hommes
pussent l'escalader. Au-dessus de ce talus, a cinq cents pieds du roc, était une espece de ravin, et
douze cents pieds plus haut encore, le fort Sainte-Barbe, dont les batteries battaient le talus en passant
par-dessus le ravin dans lequel les boulets ne pouvaient plonger.
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Lamarque s'arréta en face du rentrant, appela a lui 1'adjudant général Thomas et le chef
d'escadron Livron. Tous trois tinrent conseil un instant; puis ils demanderent les échelles.

On dressa la premicre échelle contre le rocher: elle atteignait a peine au tiers de sa hauteur;
on ajouta une seconde échelle a la premiere, on 1'assura avec des cordes, et on les dressa de nouveau
toutes deux: il s'en fallait de douze ou quinze pieds, quoique réunies, qu'elles atteignissent le talus; on
en ajouta une troisieme; on 1'assujettit aux deux autres avec la méme précaution qu'on avait prise pour
la seconde, puis on mesura de nouveau la hauteur: cette fois les derniers échelons touchaient a la créte
de la muraille. Les Anglais regardaient faire tous ces préparatifs d'un air de stupéfaction qui indiquait
clairement qu'une pareille tentative leur semblait insensée. Quant aux soldats, ils échangeaient entre
eux un sourire qui signifiait: «Bon, il va faire chaud tout a 1'heure.»

Un soldat mit le pied sur 1'échelle.

«Tu es bien pressé!» lui dit le général Lamarque en le tirant en arriere, et il prit sa place. La
flottille tout enticre battit des mains. Le général Lamarque monta le premier, et tous ceux qui étaient
dans la méme embarcation le suivirent. Six hommes tenaient le pied de 1'échelle, qui vacillait a chaque
flot que la mer venait briser contre le roc. On efit dit un immense serpent qui dressait ses anneaux
onduleux contre la muraille.

Tant que ces étranges escaladeurs n'eurent point atteint le talus, ils se trouverent protégés contre
le feu des Anglais par la régularité méme de la muraille qu'ils gravissaient; mais a peine le général
Lamarque eut-il atteint la créte du rocher, que la fusillade et le canon éclatérent en méme temps: sur
les quinze premiers hommes qui aborderent, dix retomberent précipités. A ces quinze hommes, vingt
autres succéderent, suivis de quarante, suivis de cent. Les Anglais avaient bien fait un mouvement
pour les repousser a la baionnette, mais le talus que les assaillants gravissaient était si rapide qu'ils
n'oserent point s'y hasarder. Il en résulta que le général Lamarque et une centaine d'hommes, au milieu
d'une pluie de mitraille et de balles, gagnerent le ravin, et 1a, a I'abri comme derriere un épaulement,
se formerent en peloton. Alors les Anglais chargerent sur eux pour les débusquer; mais ils furent recus
par une telle fusillade qu'ils se retirérent en désordre. Pendant ce mouvement, 1'ascension continuait,
et cing cents hommes a peu pres avaient déja pris terre.

Il était quatre heures et demie du soir. Le général Lamarque ordonna de cesser 1'ascension: il
était assez fort pour se maintenir ou il était; et effrayé du ravage que faisaient l'artillerie et la fusillade
parmi ses hommes, il voulait attendre la nuit pour achever le périlleux débarquement. L'ordre fut
porté par I'adjudant général Thomas, qui traversa une seconde fois le talus sous le feu de 1'ennemi,
gagna contre toute espérance 1'échelle sans accident aucun, et redescendit vers la flottille, dont il prit le
commandement, et qu'il mit a I'abri de tout péril dans la petite baie que formait le rentrant du rocher.

Alors 1'ennemi réunit tous ses efforts contre la petite troupe retranchée dans le ravin. Cinq fois,
treize ou quatorze cents Anglais vinrent se briser contre Lamarque et ses cinq cents hommes. Sur
ces entrefaites, la nuit arriva; c'était le moment convenu pour recommencer l'ascension. Cette fois,
comme l'avait prévu le général Lamarque, elle s'opéra plus facilement que la premicre. Les Anglais
continuaient bien de tirer, mais l'obscurité les empéchait de tirer avec la méme justesse. Au grand
étonnement des soldats, cette fois 1'adjudant général Thomas monta le dernier; mais on ne tarda point
a avoir l'explication de cette conduite: arrivé au sommet du rocher, il renversa 1'échelle derriere lui:
aussitot les embarcations gagnerent le large et reprirent la route de Naples. Lamarque, pour s'assurer
la victoire, venait de s'enlever tout moyen de retraite.

Les deux troupes se trouvaient en nombre égal, les assaillants ayant perdu trois cents hommes
a peu pres; aussi Lamarque n'hésita point, et mettant la petite armée en bataille dans le plus grand
silence, il marcha droit a 'ennemi sans permettre qu'un seul coup de fusil répondit au feu des Anglais.

Les deux troupes se heurterent, les baionnettes se croiserent, on se prit corps a corps; les canons
du fort Sainte-Barbe s'éteignirent, car Francais et Anglais étaient tellement mélés qu'on ne pouvait
tirer sur les uns sans tirer en méme temps sur les autres. La lutte dura trois heures; pendant trois
heures, on se poignarda a bout portant. Au bout de trois heures, le colonel Hausel était tué, cinq cents
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Anglais étaient tombés avec lui; le reste était enveloppé. Un régiment se rendit tout entier: c'était le
Royal Malte. Neuf cents hommes furent faits prisonniers par onze cents. On les désarma; on jeta
leurs sabres et leurs fusils a la mer; trois cents hommes resterent pour les garder; les huits cents autres
marcherent contre le fort.

Cette fois, il n'y avait méme plus d'échelles. Heureusement, les murailles étaient basses: les
assiégeants monterent sur les épaules les uns des autres. Apres une défense de deux heures, le fort fut
pris: on fit entrer les prisonniers et on les y enferma.

La foule qui garnissait les quais, les fenétres et les terrasses de Naples, curieuse et avide, était
restée malgré la nuit: au milieu des ténebres, elle avait vu la montagne s'allumer comme un volcan;
mais, sur les deux heures du matin, les flammes s'étaient éteintes sans que 1'on siit qui était vainqueur
ou vaincu. Alors I'inquiétude fit ce qu'avait fait la curiosité: la foule resta jusqu'au jour; au jour, on vit
le drapeau napolitain flotter sur le fort Sainte-Barbe. Une immense acclamation, poussée par quatre
cent mille personnes, retentit de Sorrente a Misene, et le canon du chateau Saint-Elme, dominant de
sa voix de bronze toutes ces voix humaines, vint apporter a Lamarque les premiers remerciements
de son roi.

Cependant la besogne n'était qu'a moitié faite; apres €tre monté il fallait descendre, et cette
seconde opération n'était pas moins difficile que la premiere. De tous les sentiers qui conduisaient
d'Anacapri a Capri, Hudson Lowe n'avait laissé subsister que 1'escalier dont nous avons parlé: or, cet
escalier, que bordent constamment des précipices, large a peine pour que deux hommes puissent le
descendre de front, déroulait ses quatre cent quatre-vingts marches a demi-portée du canon de douze
pieces de trente-six et de vingt chaloupes canonnieres.

Néanmoins, il n'y avait pas de temps a perdre, et cette fois, Lamarque ne pouvait attendre la
nuit; on découvrait a 'horizon toute la flotte anglaise, que le bruit du canon avait attirée hors du port
de Ponza. 1l fallait s'emparer du village avant l'arrivée de cette flotte, ou sans cela elle jetait dans
I'le trois fois autant d'hommes qu'en avait celui qui était venu pour la prendre; et, obligés devant des
forces si supérieures de se renfermer dans le fort Sainte-Barbe, les vainqueurs étaient forcés de se
rendre ou de mourir de faim.

Le général laissa cent hommes de garnison dans le fort Sainte-Barbe, et, avec les mille hommes
qui lui restaient, tenta la descente. Il était dix heures du matin. Lamarque n'avait moyen de rien cacher
a 'ennemi; il fallait achever comme on avait commencé, a force d'audace. Il divisa sa petite troupe
en trois corps, prit le commandement du premier, donna le second a I'adjudant général Thomas, et
le troisieme au chef d'escadron Livron; puis, au pas de charge et tambour battant, il commenca de
descendre.

Ce dut étre quelque chose d'effrayant a voir que cette avalanche d'hommes se ruant par cet
escalier jeté sur I'abime, et cela sous le feu de soixante a quatre-vingts pieces de canon. Deux cents
furent précipités qui n'étaient que blessés peut-€tre, et qui s'écraserent dans leur chute: huit cents
arriverent en bas et se répandirent dans ce qu'on appelle la grande marine. La on était a 1'abri du
feu; mais tout était a recommencer encore, ou plutot rien n'était achevé: il fallait prendre Capri, la
forteresse principale, et les forts Saint-Michel et San-Salvador.

Alors, et apres 1'oeuvre du courage, vint I'oeuvre de la patience; quatre cents hommes se mirent
au travail. En avant des thermes de Tibere, dont les ruines puissantes les protégeaient contre l'artillerie
de la forteresse, ils commencerent a creuser un petit port, tandis que les quatre cents autres, retrouvant
dans leurs embrasures les canons ennemis, tournaient les uns vers la ville et préparaient des batteries
de breche, tournaient les autres vers les vaisseaux qu'on voyait arriver luttant contre le vent contraire,
et préparaient des boulets rouges.

Le port fut achevé vers les deux heures de 1'apres-midi; alors on vit s'avancer de la pointe du cap
Campanetta les embarcations renvoyées la veille et qui revenaient chargées de vivres, de munitions
et d'artillerie. Le général Lamarque choisit douze pieces de vingt-quatre; quatre cents hommes s'y
attelerent, et a travers les rochers, par des chemins qu'ils frayerent eux-mémes a l'insu de I'ennemi,
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les trainerent au sommet du mont Solaro qui domine la ville et les deux forts. Le soir, a six heures,
les douze picces étaient en batterie. Soixante a quatre-vingts hommes resterent pour les servir; les
autres descendirent et vinrent rejoindre leurs compagnons.

Mais, pendant ce temps, une étrange chose s'opérait. Malgré le vent contraire, la flotte était
arrivée a portée de canon et avait commencé le feu. Six frégates, cinq bricks, douze bombardes et
seize chaloupes canonnieres assiégeaient les assiégeants, qui a la fois se défendaient contre la flotte
et attaquaient la ville. Sur ces entrefaites, 1'obscurité vint; force fut d'interrompre le combat; Naples
eut beau regarder de tous ses yeux, cette nuit-1a le volcan était éteint ou se reposait.

Malgré la mer, malgré la tempéte, malgré le vent, les Anglais parvinrent pendant la nuit a jeter
dans I'7le deux cents canonniers et cinq cents hommes d'infanterie. Les assiégés se trouvaient donc
alors pres d'un tiers plus forts que les assiégeants.

Le jour vint: avec le jour la canonnade s'éveilla entre la flotte et la cOte, entre la cote et la terre.
Les trois forts répondaient de leur mieux a cette attaque qui, divisée, était moins dangereuse pour
eux, quand tout a coup quelque chose comme un orage éclata au-dessus de leurs tétes: une pluie de fer
écrasa a demi-portée les canonniers sur leurs pieces. C'étaient les douze pieces de 24 qui tonnaient
a la fois.

En moins d'une heure, le feu des trois forts fut éteint; au bout de deux heures, la batterie de la
cote avait pratiqué une breche. Le général Lamarque laissa cent hommes pour servir les pieces qui
devaient tenir la flotte en respect, se mit a la té€te de six cents autres et ordonna I'assaut.

En ce moment un pavillon blanc fut hissé sur la forteresse. Hudson Lowe demandait a capituler.
Treize cents hommes, soutenus par une flotte de quarante a quarante-cinq voiles, offraient de se
rendre a sept cents, ne se réservant que la retraite avec armes et bagages. Hudson Lowe s'engageait
en outre a faire rentrer la flotte dans le port de Ponza. La capitulation était trop avantageuse pour étre
refusée; les neuf cents prisonniers du fort Sainte-Barbe furent réunis a leurs treize cents compagnons.
A midi, les deux mille deux cents hommes d'Hudson Lowe quittaient 1'1le, abandonnant a2 Lamarque
et a ses huit cents soldats la place, les forts, 'artillerie et les munitions.

Douze ans plus tard, Hudson commandait dans une autre ile, non point cette fois a titre de
gouverneur, mais de gedlier, et son prisonnier, comme une insulte qui devait compenser toutes les
tortures qu'il lui avait fait souffrir, lui jetait a la face cette honteuse reddition de Caprée.

Je visitai le talus et 1'escalier, c'est-a-dire 1'endroit par lequel quinze cents hommes étaient
montés et mille étaient descendus; rien qu'a les regarder, on a le vertige; chaque marche de 1'escalier
porte encore la trace de quelque mitraille.

J'avais fait toute cette excursion seul. Jadin avait trouvé une vue a croquer, et s'était arrété au
tiers de la montée. Je le rejoignis en descendant, et nous regagnames ensemble le port. La, nous flimes
entourés de vingt-cinq bateliers qui se mirent a nous tirer chacun de leur c6té: c'étaient les ciceroni
de la Grotte d'azur. Comme on ne peut pas venir a Caprée sans voir la Grotte d'azur, j'en choisis
un et Jadin un autre, car il faut une barque et un batelier par voyageur, I'entrée étant si basse et si
resserrée qu'on ne peut y pénétrer qu'avec un canot tres étroit.

La mer était calme, et cependant elle brise, méme dans les plus beaux temps, avec une si grande
force contre la ceinture des rochers qui entoure 1'7le, que nos barques bondissaient comme dans une
tempéte, et que nous étions obligés de nous coucher au fond et de nous cramponner aux bords pour ne
pas étre jetés a lamer. Enfin, apres trois quarts d'heure de navigation pendant lesquels nous longeames
le sixieéme a peu pres de la circonférence de I'ile, nos bateliers nous prévinrent que nous étions arrivés.
Nous regardames autour de nous, mais nous n'apercevions pas la moindre apparence de la plus petite
grotte, lorsqu'ils nous montrérent un point noir et circulaire que nous apercevions a peine au-dessus
de I'écume des vagues: c'était 1'orifice de la volte.

La premicre vue de cette entrée n'est pas rassurante: on ne comprend pas comment on pourra
la franchir sans se briser la téte contre le rocher. Comme la question nous parut assez importante pour
étre discutée, nous la posames a nos bateliers, lesquels nous répondirent que nous avions parfaitement
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raison, en restant assis, mais que nous n'avions qu'a nous coucher tout a fait, et que nous éviterions
le danger. Nous n'étions pas venus si loin pour reculer. Je donnai le premier 1'exemple; mon batelier
s'avanga en ramant avec des précautions qui indiquaient que, tout habitué qu'il était a une pareille
opération, il ne la regardait cependant pas comme exempte de tout danger. Quant a moi, dans la
position ol j'étais, je ne voyais plus rien que le ciel; bientdt, je me sentis soulever sur une vague, la
barque glissa avec rapidité, je ne vis plus rien qu'un rocher qui sembla pendant une seconde peser
sur ma poitrine. Puis, tout a coup, je me trouvai dans une grotte si merveilleuse, que j'en jetai un
cri d'étonnement, et je me relevai d'un mouvement si rapide pour regarder autour de moi, que je
manquai d'en faire chavirer notre embarcation.

En effet, j'avais devant moi, autour de moi, dessus moi, dessous moi et derriere moi, des
merveilles dont aucune description ne pourrait donner 1'idée, et devant lesquelles le pinceau lui-
méme, ce grand traducteur des souvenirs humains, demeure impuissant. Qu'on se figure une immense
caverne toute d'azur, comme si Dieu s'était amusé a faire une tente avec quelque reste du firmament;
une eau si limpide, si transparente, si pure, qu'on semblait flotter sur de I'air épaissi; au plafond, des
stalactites pendantes comme des pyramides renversées; au fond, un sable d'or mélé de végétations
sous-marines; le long des parois qui se baignent dans l'eau, des pousses de corail aux branches
capricieuses et éclatantes; du coté de la mer un point, une étoile, par lequel entre le demi-jour qui
éclaire ce palais de fée; enfin, a I'extrémité opposée, une espece d'estrade ménagée comme le trone
de la somptueuse déesse qui a choisi pour sa salle de bains I'une des merveilles du monde.

En ce moment toute la grotte prit une teinte foncée, comme la terre lorsqu'au milieu d'un jour
splendide un nuage passe tout a coup devant le soleil. C'était Jadin qui entrait a son tour, et dont la
barque fermait 1'orifice de la caverne. Bientdt il fut lancé prés de moi par la force de la vague qui
l'avait soulevé, la grotte reprit sa belle couleur d'azur, et sa barque s'arréta tremblotante pres de la
mienne, car cette mer, si agitée et si bruyante au-dehors, n'avait plus au-dedans qu'une respiration
douce et silencieuse comme celle d'un lac.

Selon toute probabilité, la Grotte d'azur était inconnue des anciens. Aucun poete n'en parle,
et certes, avec leur imagination merveilleuse, les Grecs n'eussent point manqué d'en faire le palais
de quelque déesse marine au nom harmonieux, et dont ils nous eussent laissé 1'histoire. Suétone, qui
nous décrit avec tant de détails les thermes et les bains de Tibere, efit bien consacré quelques mots a
cette piscine naturelle que le vieil empereur efit choisie sans aucun doute pour théatre de quelques-
unes de ses monstrueuses voluptés. Non, la mer peut-€tre était plus haute a cette époque qu'elle n'est
maintenant, et la merveille marine n'était connue que d' Amphitrite et de sa cour de sirénes, de naiades
et de tritons.

Mais parfois, comme Diane surprise par Actéon, Amphitrite se courrouce contre ces indiscrets
voyageurs qui la poursuivent dans cette retraite. Alors, en quelques instants, la mer monte et ferme
l'orifice, de sorte que ceux qui sont entrés ne peuvent plus sortir. En ce cas, il faut attendre que le
vent, qui a sauté tout a coup de I'est a I'ouest, passe au sud ou au septentrion; et il est arrivé que des
visiteurs venus pour passer vingt minutes dans la Grotte d'azur, y sont restés deux, trois et méme
quatre jours. Aussi les bateliers, dans la prévoyance de cet accident, emportent-ils toujours avec eux
une certaine quantité d'une espece de biscuit destiné a nourrir les prisonniers. Quant a 1'eau, elle filtre
en deux ou trois endroits de la grotte, assez abondamment pour que 1'on n'ait rien a craindre de la
soif. Nous fimes quelques reproches a notre batelier d'avoir attendu si tard a nous raconter un fait
aussi peu rassurant; mais il nous répondit avec une naiveté charmante.

— Dame! Excellence, si l'on disait cela tout d'abord aux voyageurs, il y en a la moitié qui ne
voudraient pas venir, et ¢a ferait du tort aux bateliers.

J'avoue que depuis cette circonstance accidentelle, j'étais pris d'une certaine inquiétude, qui
faisait que je trouvais la Grotte d'azur infiniment moins agréable qu'elle ne m'avait paru d'abord.
Malheureusement notre batelier nous avait raconté ces détails au moment ol nous nous déshabillions
pour nous baigner dans cette eau si belle et si transparente qu'elle n'a pas besoin, pour attirer le
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pécheur, des chants de la poétique ondine de Goethe. Nous ne vouliimes point perdre les préparatifs
faits, nous achevames ceux qui restaient a faire en toute hate, et nous piquames chacun une téte.

C'est seulement lorsqu'on est a cing ou six pieds au-dessous de la surface de I'eau, qu'on peut en
apprécier l'incroyable pureté. Malgré le voile qui enveloppe le plongeur, aucun détail ne lui échappe;
on apercoit aussi clairement qu'au travers de l'air le moindre coquillage du fond ou la moindre
stalactite de la volite; seulement, chaque chose prend une teinte encore plus foncée.

Au bout d'un quart d'heure, nous remontdmes chacun dans notre barque, et nous nous
rhabillames sans avoir séduit, a ce qu'il parait, aucune des nymphes invisibles de cet humide palais, qui
n'eussent point manqué, dans le cas contraire, de nous retenir au moins vingt-quatre heures. La chose
était humiliante; mais, comme nous n'avions la prétention ni I'un ni l'autre d'étre des Télémaques, nous
en primes notre parti. Nous nous recouchdmes au fond de notre canot respectif et nous sortimes de
la Grotte d'azur avec les mémes précautions et le méme bonheur que nous y étions entrés: seulement
nous flimes six minutes sans pouvoir ouvrir les yeux; la clarté ardente du soleil nous aveuglait. Nous
n'avions pas fait cent pas que déja ce que nous venions de voir n'avait plus pour nous que la consistance
d'un réve.

Nous abordames de nouveau au port de Caprée. Pendant que nous réglions nos comptes avec
nos bateliers, Pietro nous montra un homme couché au grand soleil et étendu la face contre le sable.
C'était le pécheur qui, neuf ou dix ans auparavant, avait découvert la Grotte d'azur en cherchant des
fruits de mer le long des rochers. Il était venu aussitot faire part de sa découverte aux autorités de 1'1le,
et leur avait demandé ou le privilege de conduire seul les voyageurs dans le nouveau monde qu'il avait
découvert, ou une remise sur le prix que se feraient payer ceux qui les conduiraient. Les autorités,
qui avaient vu dans cette découverte un moyen d'attirer les étrangers sur leur ile, avaient accédé a
la seconde proposition, de sorte que depuis ce temps le nouveau Christophe Colomb vivait de ses
rentes, apres lesquelles il ne se donnait pas méme la peine de courir, et qui, on le voit, lui arrivaient
en dormant. C'était le personnage de toute 1'ile dont le sort était le plus envié.

Comme nous avions vu tout ce que Caprée pouvait nous offrir de curieux, nous remontames
dans notre chaloupe, et nous regagnames le speronare, qui, profitant de quelques bouffées de vent de
terre, remit a la voile et s'achemina tout doucement dans la direction de Palerme.
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GAETANO SFERRA

Bientot nous fiimes de nouveau surpris par le calme. Apres nous avoir fait faire huit a dix milles,
la brise tomba, démentant le proverbe qui dit que c'est en mer qu'on trouve le vent. Nos matelots
alors reprirent leurs avirons, et nous nous remimes a marcher a la rame.

En tout autre lieu du monde, cette maniere de voyager nous efit paru insupportable; mais,
sur cette magnifique mer Tyrrhénienne, sous ce ciel éclatant, en vue de toutes ces iles, de tous ces
promontoires, de tous ces caps aux doux noms, la traversé€e, au contraire, devenait une longue et
douce réverie. Quoique nous fussions au 24 aoft, la chaleur était tempérée par cette brise délicieuse et
pleine de saveur marine, qui semble porter la vie avec elle. De temps en temps nos matelots, pour se
dissimuler a eux-mémes la fatigue de I'exercice auquel le calme les contraignait, chantaient en choeur
une chanson en patois sicilien, dont la mesure, comme réglée sur le mouvement de la rame, semblait
s'incliner et se relever avec eux. Ce chant avait quelque chose de doux et de monotone, qui s'accordait
admirablement avec le 1éger ennui que, dans son impatience d'atteindre 1'avenir et de franchir I'espace,
I'homme éprouve chaque fois que le mouvement qui 1'emporte n'est point en harmonie avec la rapidité
de sa pensée. Aussi ce chant avait-il un charme tout particulier pour moi. C'est qu'il était parfaitement
d'accord avec la situation; c'est qu'il allait au paysage, aux hommes, aux choses; c'est qu'il était pour
ainsi dire une émanation mélodieuse de 1'ame, dans laquelle 1'art n'entrait pour rien; quelque chose
comme un parfum ou comme une vapeur qui, flottant au-dessus d'une vallée ou s'élevant aux flancs
d'une montagne, complete le paysage au milieu duquel on se trouve, et va éveiller un sens endormi,
qui croyait n'avoir rien a faire dans tout cela, et se trouve au contraire tout a coup charmé au point de
croire que cette féte de la nature est pour lui seul et de s'en regarder comme le roi.

La journée s'écoula ainsi sans que nous eussions fait plus de douze ou quinze milles, et sans
que nous pussions perdre de vue ni les cotes de 'ancienne Campanie, ni I'ile de Caprée; puis vint le
soir, amenant quelques souffles de brise, dont nous profitimes pour faire a la voile un mille ou deux,
mais qui, en tombant bient6t, nous laisserent dans le calme le plus complet. L'air était si pur, la nuit si
transparente, les étoiles avaient tant de lumiere, que nous traindmes nos matelas hors de notre cabine
et que nous nous étendimes sur le pont. Quant a nos matelots, ils ramaient toujours, et de temps en
temps, comme pour nous bercer, ils reprenaient leur mélancolique et interminable chanson.

La nuit passa sans amener aucun changement dans la température; les matelots s'étaient partagé
la besogne; quatre ramerent constamment, tandis que les quatre autres se reposaient. Enfin le jour
vint, et nous réveilla avec ce petit sentiment de fraicheur et de malaise qu'il apporte avec lui. A peine
si nous avions fait dix autres milles dans la nuit. Nous étions toujours en vue de Caprée, toujours
en vue des cotes. Si ce temps-la continuait, la traversée promettait de durer quinze jours. C'était un
peu long. Aussi, ce que la veille nous avions trouvé admirable commencait a nous paraitre monotone.
Nous vouliimes nous mettre a travailler; mais, sans €tre indisposés nullement par la mer, nous avions
I'esprit assez brouillé pour comprendre que nous ne ferions que de médiocre besogne. En mer, il n'y
a pas de milieu; il faut une occupation matérielle et active qui vous aide a passer le temps, ou quelque
douce réverie qui vous le fasse oublier.

Comme nous nous rappelions avec délices notre bain de la veille, et que la mer était presque
aussi calme, presque aussi transparente et presque aussi bleue que celle de la Grotte d'azur, nous
demandames au capitaine s'il n'y aurait pas d'inconvénient a nous baigner tandis que Giovanni
pécherait notre déjeuner. Comme il était évident que nous irions en nageant aussi vite que le speronare,
et que le plaisir que nous prendrions ne retiendrait en rien notre marche, le capitaine nous répondit
qu'il ne voyait d'autre inconvénient que la rencontre possible des requins, assez communs a cette
époque dans les parages ou nous nous trouvions, a cause du passage du pesce spado [Note: Espadon.],
dont ils sont fort friands, quoique celui-ci, a 1'aide de 1'épée dont la nature I'a armé, leur oppose une
rude défense. Comme la nature n'avait pas pris a notre endroit les mémes précautions qu'elle a prises
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pour le pesce spado, nous hésitions fort a donner suite a notre proposition, lorsque le capitaine nous
assura qu'en nageant autour du canot, et en placant deux hommes en sentinelle, I'un a la poupe et
l'autre a la proue du batiment, nous ne courions aucun danger, attendu que 1'eau était si transparente,
que 1'on pouvait apercevoir les requins a une grande profondeur, et que, prévenus aussitot qu'il en
paraitrait un, nous serions dans la barque avant qu'il ne fiit a nous.

Ce n'était pas fort rassurant: aussi étions-nous plus disposés que jamais a sacrifier notre
amusement a notre siireté, lorsque le capitaine, qui vit que nous attachions a la chose plus d'importance
qu'elle n'en avait réellement, nous offrit de se mettre a 1'eau avec Filippo en méme temps que nous.
Cette proposition eut un double effet: d'abord elle nous rassura, ensuite elle piqua notre amour-propre.
Comme nous avions a faire avec notre équipage un voyage qui n'était pas sans offrir quelques dangers
de différentes especes, nous ne voulions pas débuter en lui donnant une mauvaise idée de notre
courage. Nous ne répondimes donc a la proposition qu'en donnant 1'ordre aux sentinelles de prendre
leur poste, et a Pietro de mettre le canot a la mer. Lorsque toutes ces précautions furent prises, nous
descendimes par I'escalier. Quant au capitaine et a Filippo, ils ne firent pas tant de facons, et sauterent
tout bonnement par-dessus le bord; mais, a notre grand étonnement, nous ne vimes reparaitre que le
capitaine; Filippo était passé par-dessous le batiment, afin d'explorer les environs, a ce qu'il parait. Un
instant apres, nous l'aperclimes qui revenait par la proue, en nous annongant qu'il n'avait absolument
rien découvert qui plit nous inquiéter. Le capitaine, sans étre de sa force, nageait aussi admirablement
bien. Je fis remarquer a Jadin qu'il avait au c6té droit de la poitrine une blessure qui ressemblait fort a
un coup de couteau. Comme le capitaine était beau garcon, et qu'en Sicile et en Calabre les coups de
couteau s'adressent plus particulierement aux beaux garcons qu'aux autres, nous pensames que c'était
le résultat de la vengeance de quelque frére ou de quelque mari, et je me promis d'interroger a la
premiere occasion le capitaine la-dessus.

Au bout de dix minutes, nous entendimes de grands cris; mais il n'y avait pas a s'y tromper,
c'étaient des cris de joie. En effet, Giovanni venait de piquer une magnifique dorade, et s'avancait de
l'arriere a babord, la portant triomphalement au bout de son harpon, pour nous demander a quelle
sauce nous désirions la manger. La chose était trop importante pour étre résolue ainsi sans discussion;
nous remontames donc immédiatement a bord pour examiner I'animal de plus pres et pour arréter
une sauce digne de lui. Le capitaine et Filippo nous suivirent; on amarra de nouveau la chaloupe a
son poste, et nous entrames en délibération. Quelques observations qui nous parurent assez savantes,
émises par le capitaine, nous déterminerent pour une espece de matelote. Ce n'était pas sans motifs
que j'avais appelé le capitaine au conseil; je ne perdais pas de vue la cicatrice de sa poitrine, et
je voulais en connaitre 1'histoire. Je l'invitai donc a déjeuner avec nous, sous prétexte que, si son
avis a I'endroit de la dorade était erroné, je voulais le punir en le forcant de la manger tout entiere.
Le capitaine se défendit d'abord de ce trop grand honneur que nous voulions lui faire; mais, voyant
que nous insistions, il finit par accepter. Aussitot il disparut dans 1'écoutille, et Pietro s'occupa des
préparatifs du déjeuner.

Le couvert était bientdt dressé. On posait une longue planche sur deux chaises, c'était la table; on
tirait nos matelas de cuir sur le pont, c'étaient nos sieges. Nous nous couchions, comme des chevaliers
romains, dans notre friclinium en plein air, et, sur le moindre signe que nous faisions, tout 1'équipage
s'empressait de nous servir.

Au bout de dix minutes, le capitaine reparut, orné de ses plus beaux habits et portant a la main
une bouteille de muscat de Lipari, qu'apres force circonlocutions il se hasarda a nous offrir. Nous
acceptames sans aucune difficulté, et il parut on ne peut plus touché de notre condescendance.

C'était un excellent homme que le capitaine Arena, et qui n'avait a notre avis qu'un seul défaut,
c'était de garder pour Jadin et moi une trop respectueuse obséquiosité. Cela empéchait entre lui et
nous cette communication rapide et familiere de pensées a l'aide de laquelle j'espérais descendre
un peu dans la vie sicilienne. Je ne faisais aucun doute que tous ces hommes endurcis aux fatigues,
habitués aux tempétes, parcourant la Méditerranée en tous sens depuis leur enfance, n'eussent force
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récits de traditions nationales ou d'aventures personnelles a nous faire, et j'avais compté sur les récits
du pont pour défrayer ces belles nuits orientales, ou la veille est plus douce que le sommeil; mais
avant d'en arriver la, nous voyions bien qu'il y avait encore du chemin a faire, et nous commencions
par le capitaine, afin d'arriver plus tard et par degrés jusqu'aux simples matelots.

Notre dorade ne se fit pas attendre. Du plus loin que nous l'apercimes, I'odeur qu'elle répandait
autour d'elle nous prévint en sa faveur; et bientdt, a notre satisfaction, son gofit justifia son parfum. Des
lors, nous reconniimes que le capitaine était doublement a cultiver, et nous redoublames d'attentions.

Nous avions pris le soin, en partant de Naples, de faire une certaine provision de vin de
Bordeaux. Quoique le capitaine f{it d'une sobriété extréme, nous parvinmes a lui en faire boire deux
ou trois verres. Le vin de Bordeaux a, comme on le sait, des qualités essentiellement conciliantes.
A la fin du déjeuner, nous étions parvenus a lui faire a peu pres oublier la distance qu'il avait mise
lui-méme entre lui et nous: une derniere attention finit par nous le livrer pieds et poings liés; Jadin
lui offrit de faire pour sa femme le portrait de son petit garcon. Le capitaine devint fou de joie; il
appela monsieur Peppino, qui se roulait a I'avant au milieu des tonneaux et des cordages avec son
ami Milord. L'enfant accourut sans se douter de ce qui l'attendait; son pere lui expliqua la chose en
italien, et, soit curiosité, soit obéissance, il s'y préta de meilleure grace que nous ne nous y attendions.

J'envoyai a I'équipage, qui continuait de ramer de toute sa force, deux bouteilles de vin de
Bordeaux; nous débouchames le cruchon de muscat, nous allumames les cigares, et Jadin se mit a
la besogne.

Ce n'était pas tout, il fallait diriger la conversation du c6té de la fameuse cicatrice qui avait
attiré mes regards. J'en trouvai l'occasion en parlant de notre bain et en félicitant le capitaine sur la
maniere dont il nageait.

— Oh! quant a cela, excellence, ce n'est point un grand mérite, me répondit-il. Nous sommes de
pere en fils, depuis deux cents ans, de véritables chiens de mer, et, étant jeune homme, j'ai traversé
plus d'une fois le détroit de Messine, du village Delia Pace au village de San-Giovanni, d'oll est ma
femme.

— Et combien y a-t-i1? demandai-je.

—1ly a cinq milles, dit le capitaine; mais cinq milles qui en valent bien huit a cause du courant.

— Et depuis que vous étes marié, repris- je en riant, vous ne vous hasardez plus a faire de pareilles
folies.

— Oh! ce n'est point depuis que je suis marié, répondit le capitaine; c'est depuis que j'ai été
blessé a la poitrine: comme le fer a traversé le poumon, au bout d'une heure que je suis a l'eau, je
perds mon haleine, et je ne peux plus nager.

— En effet, j'ai remarqué que vous aviez une cicatrice. Vous vient-elle d'un duel ou d'un
accident?

— Ni de I'un ni de 1'autre, excellence. Elle vient tout bonnement d'un assassinat.

— Et un drole d'assassinat, encore, dit Pietro, profitant de ses privileges et se mélant de la
conversation sans cesser de ramer.

L'exclamation, comme on le comprend bien, n'était point de nature a diminuer ma curiosité.

— Capitaine, continuai-je, est-ce qu'il y a de l'indiscrétion a vous demander quelques détails
sur cet événement?

— Non, plus maintenant, répondit le capitaine, attendu qu'il n'y a que moi de vivant encore des
quatre personnages qui y étaient intéressés; car, quant a la femme, elle est religieuse, et c'est comme
si elle était morte. Je vais vous raconter la chose, quoique ce ne soit pas sans un certain remords
que j'y pense.

— Un remords! Allons donc, capitaine, vous n'avez, pardieu! rien a vous reprocher la-dedans;
vous vous étes conduit en bon et brave Sicilien.

— Je crois que j'aurais cependant mieux fait, reprit le capitaine en soupirant, de laisser le pauvre
diable tranquille.
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— Tranquille! Un gaillard qui vous avait fourré trois pouces de fer dans 1'estomac. Vous avez
bien fait, capitaine, vous avez bien fait!

— Capitaine, repris-je a mon tour, vous doublez notre curiosité, et maintenant, je vous en
préviens, je ne vous laisse pas de repos que vous ne m'ayez tout raconté.

— Allons, jeune enfant, dit Jadin a Peppino, ne bouge pas. Nous en sommes aux yeux, capitaine.

Je traduisis I'invitation a Peppino, et le capitaine reprit:

— C'était en 1825, au mois de mai, il y a de cela un peu plus de dix ans, comme vous voyez;
nous étions allés a Malte pour y conduire un Anglais qui voyageait pour son plaisir, comme vous.
C'était le deuxiéme ou troisieme voyage que nous faisions avec ce petit batiment-ci, que je venais
d'acheter. L'équipage était le méme a peu pres, n'est-ce pas, Pietro?

— Oui, capitaine, a 1'exception de Sienni; vous savez bien que nous étions entrés a votre service
apres la mort de votre oncle, de sorte que ¢a n'a quasi pas changé.

— C'est bien cela, reprit le capitaine; mon pauvre oncle est mort en 1825.

— Oh! mon Dieu, oui! Le 15 septembre 1825, reprit Pietro avec une expression de tristesse
dont je n'aurais pas cru son visage joyeux susceptible.

— Enfin, la mort de mon pauvre oncle n'a rien a faire dans tout ceci, continua le capitaine en
soupirant. Nous étions a Malte depuis deux jours; nous devions y rester huit jours encore, de sorte
qu'au lieu de me tenir sur mon batiment comme je devais le faire, j'étais allé renouveler connaissance
avec de vieux amis que j'avais a la Cité Villette. Les vieux amis m'avaient donné a diner, et apres
le diner nous étions allés prendre une demi-tasse au café Grec. Si vous allez jamais a Malte, allez
prendre votre café 1a, voyez-vous; ce n'est pas le plus beau, mais c'est le meilleur établissement de
toute la ville, rue des Anglais, a cent pas de la prison.

— Bien, capitaine, je m'en souviendrai.

— Nous venions donc de prendre notre tasse de café; il était sept heures du soir, c'est-a-dire qu'il
faisait tout grand jour. Nous causions a la porte, quand tout a coup je vois déboucher, au coin d'une
petite ruelle dont le café fait I'angle, un jeune homme de vingt-cinq a vingt-huit ans, pale, effaré, sans
chapeau, hors de lui-méme enfin. J'allais frapper sur I'épaule de mon voisin pour lui faire remarquer
cette singuliere apparition, quand tout a coup, le jeune homme vient droit a moi, et avant que j'aie
eu le temps de me défendre, me donne un coup de couteau dans la poitrine, laisse le couteau dans la
blessure, repart comme il était venu, tourne 1'angle de la rue, et disparait.

Tout cela fut l'affaire d'une seconde. Personne n'avait vu que j'étais frappé, moi-méme je le
savais a peine. Chacun se regardait avec stupéfaction, et répétait le nom de Gaétano Sferra. Moi,
pendant ce temps-1a, je sentais mes forces qui s'en allaient.

— Qu'est-ce qu'il t'a donc fait, ce farceur-la, Giuseppe? me dit mon voisin; comme tu es pale!

— Ce qu'il m'a fait? répondis-je; tiens. — Je pris le couteau par le manche, et je le tirai de la
blessure. — Tiens, voila ce qu'il m'a fait. Puis, comme mes forces s'en allaient tout a fait, je m'assis
sur une chaise, car je sentais que j'allais tomber de ma hauteur.

— A l'assassin! a I'assassin! cria tout le monde. C'est Gaétano Sferra.

Nous l'avons reconnu, c'est lui. A 1'assassin!

— Oui, oui, murmurai-je machinalement; oui, c'est Gaétano Sferra. A l'assassin! a I'assas... Ma
foi! c'était fini, j'avais tourné de 1'oeil.

— C'est pas étonnant, dit Pietro, il avait trois pouces de fer dans la poitrine; on tournerait de
l'oeil 2 moins.

— Je restai deux ou trois jours sans connaissance, je ne sais pas au juste. En revenant a moi, je
trouvai Nunzio, le pilote, celui qui est 1a, a mon chevet; il ne m'avait pas quitté, le vieux cormoran.
Aussi, il le sait bien, entre nous c'est a la vie, a la mort. N'est-ce pas, Nunzio?

— Oui, capitaine, répondit le pilote en levant son bonnet comme il avait 1'habitude de le faire
lorsqu'il répondait a quelqu'une de nos questions.

— Tiens, lui dis-je, pilote, c'est vous?
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— Oh! il me reconnait, cria le pilote, il me reconnait. Alors ¢a va bien.

— Vous le voyez, Nunzio: il n'est pas bien gai, n'est-ce pas?

— Non, le fait est qu'il n'en a pas I'air.

— Eh bien! le voila qui se met a danser comme un fou autour de mon lit.

— C'est que j'étais content, dit le pilote.

— Oui, reprit le capitaine, tu étais content, mon vieux, ¢a se voyait. Mais d'ou est-ce que je
reviens donc? lui demandai-je. — Ah! vous revenez de loin, me répondit-il. En effet, je commencais
a me rappeler. Oui, oui, c'est juste, dis-je. Je me souviens, c'est un farceur qui m'a donné un coup
de couteau; eh bien! au moins est-il arrété, 1'assassin?

— Ah bien, oui, arrété! dit le pilote: il court encore.

— Cependant on savait qui, repris-je. C'était, c'était, attends donc, ils 1'ont nommé; c'était
Gaétano Sferra, je me rappelle bien.

— Eh bien! Voila ce qui vous trompe, capitaine, c'est que ce n'était pas lui. Tout cela, c'est une
drole d'histoire, allez.

— Comment ce n'était pas lui?

— Ah! non, ¢a ne pouvait pas €tre lui, puisque Gaétano Sferra avait été condamné le matin
a mort pour avoir donné un coup de couteau; qu'il était en prison ou il attendait le prétre, et qu'il
devait étre exécuté le lendemain. C'en est un autre qui lui ressemble, a ce qu'il parait, quelque frere
jumeau, peut-étre.

— Ah! dis-je. Moi, au fait, je ne sais pas si c'est lui, je ne le connais pas.

— Comment, pas du tout?

— Pas le moins du monde.

— Ce n'est pas pour quelque petite affaire d'amour, hein?

— Non, parole d'honneur, vieux, je ne connais personne a Malte.

— Et vous ne savez pas pourquoi il vous en voulait, cet enragé-la?

—Je n'en sais rien.

— Alors n'en parlons plus.

— C'est égal, repris-je, c'est embétant tout de méme d'avoir un coup de couteau dans la poitrine,
et de ne pas savoir pourquoi on l'a recu ni qui vous 1'a donné. Mais, si jamais je le rencontre, il aura
affaire a moi, Nunzio, je ne te dis que cela.

— Et vous aurez raison, capitaine. En ce moment Pietro ouvrit la porte de ma chambre.

— Eh! Pilote, dit-il, c'est le juge.

— Tiens, tu es la aussi, Pietro, m'écriai-je.

— Un peu, capitaine, que je suis la, et que je n'en ai pas quitté, encore.

C'est vrai tout de méme; il était dans I'antichambre pour empécher qu'on ne fit du bruit; et
comme il entendait que nous devisions, Nunzio et moi, il avait ouvert la porte.

— Ca va donc mieux? dit Vicenzo en passant la té€te a son tour.

— Ah ¢a! mais, repris-je, vous y étes donc tous?

— Non, il n'y a que nous trois, capitaine, les autres sont au speronare; seulement, ils viennent
voir deux fois par jour comment vous allez.

— Et comme je vous le disais, capitaine, reprit Pietro, c'est le juge.

— Eh bien! Fais-le entrer, le juge.

— Capitaine, c'est qu'il n'est pas seul.

— Avec qui est-il?

— 11 est avec celui qu'on prenait pour votre assassin.

— Ah! ah! dis-je.

— Je vous demande pardon, monsieur le juge, dit Nunzio, c'est que le capitaine n'est pas encore
bien crane, attendu qu'il n'y a qu'un quart d'heure qu'il a ouvert les yeux, et qu'il n'y a que dix minutes
qu'il parle, et nous avons peur.
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— Alors nous reviendrons demain, dit une voix.

— Non, non, répondis-je; puisque vous voila, entrez tout de suite, allez.

— Entrez, puisque le capitaine le veut, reprit Pietro en ouvrant la porte.

Le juge entra; il était suivi d'un jeune homme qui avait les mains liées et qui était conduit par des
soldats; derriere le jeune homme marchaient deux individus habillés de noir; c'étaient les greffiers.

— Capitaine Arena, dit le juge, c'est bien vous qui avez été frappé d'un coup de couteau a la
porte du café Grec?

— Pardieu! oui, c'est bien moi, et la preuve (je relevai le drap et je montrai ma poitrine), c'est
que voila le coup.

— Reconnaissez-vous, continua-t-il en me montrant le prisonnier, ce jeune homme pour celui
qui vous a frappé?

Mes yeux se rencontrérent en ce moment avec ceux du jeune homme, et je reconnus son regard
comme j'avais déja reconnu son visage; seulement, comme je savais que ma déclaration le tuait du
coup, j'hésitais a la faire.

Le juge vit ce qui se passait en moi, alla au crucifix suspendu a la muraille, le prit, et me
l'apportant: — Capitaine, me dit-il, jurez sur le Christ de dire toute la vérité, rien que la vérité.

J'hésitais.

— Faites le serment qu'on vous demande, dit le prisonnier, et parlez en conscience.

— Eh bien! ma foi! repris-je, puisque c'est vous qui le voulez...

— Oui, je vous en prie.

— En ce cas-la, repris-je en étendant la main sur le crucifix, je jure de dire la vérité, toute la
vérité, rien que la vérité.

— Bien, dit le juge. Maintenant, répondez. Reconnaissez-vous ce jeune homme pour étre celui
qui vous a frappé d'un coup de couteau?

— Parfaitement.

— Alors vous affirmez que c'est lui?

— Je l'affirme.

Il se retourna vers les deux greffiers. — Vous le voyez, dit-il, le blessé lui-méme est trompé par
cette étrange ressemblance.

Quant au jeune homme, un éclair de joie passa sur son visage. Je trouvai cela un peu étrange,
attendu qu'il me semblait que ce que je venais de déposer ne devait pas le faire rire.

— Ainsi, vous persistez, reprit le juge, a affirmer que ce jeune homme est bien celui qui vous
a frappé?

Je sentis que le sang me montait a la téte; car, vous comprenez, il avait 1'air de dire que je
mentais.

— Si je persiste? je le crois pardieu bien! et a telle enseigne qu'il était nu-téte, qu'il avait une
redingote noire, un pantalon gris, et qu'il venait par la petite ruelle qui conduit a la prison.

— Gaétano Sferra, dit le juge, qu'avez-vous a répondre a cette déposition?

— Que cet homme se trompe, répondit le prisonnier, comme se sont trompés tous ceux qui
étaient au café.

— C'est évident, dit le juge en se retournant une seconde fois vers les greffiers.

— Je me trompe! m'écriai-je en me soulevant malgré ma faiblesse; ah bien! par exemple, en
voila une sévere! Ah! je me trompe!

— Capitaine! s'écria Nunzio, capitaine! Oh mon Dieu! mon Dieu!

— Ah! je me trompe! repris-je. Eh bien! je vous dis, moi, que je ne me trompe pas.

— Le médecin, le médecin! cria Pietro.

En effet, I'effort que j'avais fait en me levant avait dérangé 1'appareil, et ma blessure s'était
rouverte, de sorte qu'elle saignait de plus belle. Je sentis que je m'en allais de nouveau; toute la
chambre valsait autour de moi, et, au milieu de tout cela, je voyais les yeux du prisonnier fixés sur
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moi avec une expression de joie si étrange, que je fis un dernier mouvement pour lui sauter au cou
et 1'étrangler. Ce mouvement épuisa ce qu'il me restait de force; un nuage sanglant passa devant mes
yeux; je sentis que j'étouffais, je me renversai en arriere, puis je ne sentis plus rien: j'étais retombé
dans mon évanouissement.

Celui-1a ne dura que sept ou huit heures, et j'en revins comme du premier. Cette fois le médecin
était aupres de moi: Pietro I'avait amené, et Nunzio n'avait pas voulu le laisser partir. J'essayai de
parler, mais il me mit un doigt sur la bouche en me faisant signe de me taire. J'étais si faible, que
j'obéis comme un enfant.

— Allons, ¢a va mieux, dit le médecin. Du silence, la diete la plus absolue, et humectez-lui
de temps en temps la blessure avec de 1'eau de guimauve. Tout ira bien. Surtout ne lui laissez voir
personne.

— Ah! quant a cela, vous pouvez étre tranquille. Quand ce serait le Pere éternel lui-méme qui
frapperait a la porte, je lui répondrais: Vous demandez le capitaine? — Oui. — Eh bien! Pere éternel,
il n'y est pas.

— Et puis, d'ailleurs, dit Pietro, nous étions 1a, nous autres, pour veiller a la porte et envoyer
promener les juges et les greffiers, s'ils se représentaient.

— Si bien, pour en finir, reprit le capitaine, que personne ne vint que le médecin, que je ne
parlai que quand il m'en donna la permission, et que tout alla bien, comme il I'avait dit. Au bout d'un
mois je fus sur mes jambes; au bout de six semaines je pus regagner le batiment. Quant a ' Anglais, il
était parti; mais c'était un brave homme tout de méme. Il avait payé a Nunzio le prix convenu, comme
s'il avait fait tout le voyage, et il avait encore laissé une gratification a 1'équipage.

— Oui, oui, dit Pietro, qui n'était pas faché sans doute de me donner la mesure de la générosité de
1' Anglais, trois piastres par homme. Aussi nous avons joliment bu a sa santé, n'est-ce pas les autres?

— Dame! il I'avait bien mérité, répondit en choeur 1'équipage.

— Et vous, capitaine, que fites-vous?

— Moi? eh bien! la mer me remit. Je respirais a pleine poitrine, j'ouvrais la bouche que 1'on
aurait cru que je voulais avaler tout le vent qui venait de la Grece; un fameux vent, allez. Si nous
l'avions seulement pour nous conduire a Palerme, nous y serions bientdt; mais nous ne 'avons pas.

— Peut-&tre bien que nous ne tarderons pas a en avoir un autre, dit le pilote; mais celui-1a ce
ne sera pas la méme chose.

— Un peu de sirocco, hein? n'est-ce pas, vieux? demanda le capitaine.

Nunzio fit un signe de téte affirmatif.

— Et puis? repris-je, voulant la suite de mon histoire.

—Eh bien! je revins au village Della Pace, ou ma femme, que j'avais laissée grosse de Peppino,
avait eu une si grande peur, qu'elle en était accouchée avant terme. Heureusement que ca n'avait fait
de mal ni a la mere ni a 'enfant; et depuis ce temps-1a je me porte bien, a I'exception, comme je vous
le disais, que quand je nage trop longtemps, la respiration me manque.

— Mais ce n'est pas tout, dis-je au capitaine, et vous avez fini par avoir 1'explication de ce
singulier quiproquo?

— Attendez donc, reprit-il, nous ne sommes qu'a la moitié de I'histoire, et encore c'est le plus
beau qui me reste a vous raconter. Malheureusement je crois que c'est 1a que j'ai eu tort!

— Mais non, mais non, dit Pietro; mais je vous dis que non.

— Heu! heu! dit le capitaine.

— Je vous écoute, repris-je.

— Il 'y avait déja un an que l'aventure était arrivée, lorsque je retrouvai l'occasion de retourner
a Malte. Ma femme ne voulait pas m'y laisser aller; pauvre femme! elle croyait que cette fois-1a j'y
laisserais mes os; mais je la rassurai de mon mieux. D'ailleurs c'était justement une raison, puisqu'il
m'était arrivé du mal a un premier voyage, pour qu'il m'arrivat du bien au second; tant il y a que
j'acceptai le chargement. Cette fois il n'était pas question de voyageurs, mais de marchandises.
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En effet, la traversée fut excellente; c'était de bon augure. Cependant, je 1'avoue, je n'avais pas
grand plaisir a rentrer a Malte; aussi, mes petites affaires faites, je revenais bien vite sur le speronare.
Bref, j'allais partir le lendemain, et j'étais en train de faire un somme dans la cabine, quand Pietro
entra.

— Capitaine, me dit-il, pardon de vous réveiller; mais c'est une femme qui dit qu'elle a besoin
de vous parler pour affaires.

— Une femme! et ol est-elle, cette femme? demandai-je en me frottant les yeux.

— Elle est en bas, dans un petit canot.

— Toute seule?

— Avec un rameur.

— Et quelle est cette femme?

— Je lui ai demandé son nom; mais elle m'a répondu que cela ne me regardait pas, qu'elle avait
affaire a vous, et non pas a moi.

— Est-elle jeune? est-elle jolie?

— Ah! ceci, c'est autre chose: je ne peux pas dire, car elle a un voile, et il est impossible de
rien voir au travers.

— C'est vrai ¢a, elle avait l'air d'une religieuse, interrompit Pietro.

— Alors, fais-la monter, repris-je.

Pietro sortit. Je me mis derriere une table, et j'ouvris tout doucement mon couteau. J'étais
devenu défiant en diable depuis mon aventure; et comme je ne connaissais pas de femmes, je pensais
que ¢a pourrait bien étre un homme déguisé. Mais, une fois prévenu, c'est bon. Un homme prévenu,
comme on dit, en vaut deux. Puis, sans me vanter, je manie assez proprement le couteau moi aussi.

— Je crois bien, dit Pietro: vous étes modeste, capitaine. Voyez-vous, excellence, le capitaine,
c'est le plus fort que je connaisse. A un pouce, a deux pouces, a toute la lame, il se bat comme on
veut; cela lui est égal, a lui.

— Mais au premier coup d'oeil, continua le capitaine, je vis bien que je m'étais trompé, et que
c'était bien une femme; et une pauvre petite femme qui avait grand peur encore, car on voyait sous son
voile qu'elle tremblait de tous ses membres. Je remis mon couteau dans ma poche, et je m'approchai
d'elle.

— Qu'y a-t-il pour votre service, madame? lui demandai-je.

— Vous étes le capitaine de ce petit batiment? répondit-elle.

— Oui, madame.

— Avez-vous quelque affaire qui vous retienne dans le port?

— Je comptais partir demain matin.

— Avez-vous des passagers maltais?

— Aucun.

— Faites-vous voile plus particulierement pour un point de la Sicile que pour I'autre?

— Je comptais rentrer dans le port de Messine.

— Voulez-vous gagner quatre cents ducats?

— Belle demande! Je crois pardieu bien que je le veux! si toutefois, vous le comprendrez bien,
la chose ne peut pas me compromettre.

— En aucune fagon.

— Que faut-il faire?

— 11 faut venir cette nuit avec votre speronare a la pointe Saint-Jean, a une heure du matin. Vous
enverrez votre canot a terre. Un passager attendra sur le rivage; il vous dira Sicile, vous lui répondrez
Malte. Vous le ramenerez a bord, et vous le déposerez dans 1'endroit de la Sicile qui vous conviendra
le mieux. Voila tout.

— Dame! c'est faisable, répondis-je; et vous dites que pour cela. ..
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— Il y a une prime de quatre cents ducats, deux cents ducats comptant: les voila (I'inconnue
tira une bourse et la jeta sur la table); deux cents ducats qui vous seront remis par le passager lui-
méme en touchant la terre.

— Eh! mais, dites donc, repris-je, il faut au moins que je vous fasse une obligation moi, une
reconnaissance, quelque chose, un petit papier enfin.

— A quoi bon? Vous étes honnéte homme ou vous ne I'étes pas. Si vous étes honnéte homme,
votre parole suffit; si vous ne I'€tes pas, vous comprenez, aux précautions que je prends, au secret
que je vous demande, que votre papier ne peut me servir a rien, et que je ne suis pas en mesure de
le faire valoir devant les tribunaux.

— Par quel hasard vous étes-vous adressée a moi, alors?

— Je me promenais aujourd'hui sur le port, ne sachant a qui m'adresser pour le service que je
réclame de vous. Je vous ai vu passer, votre figure ouverte m'a plu, vous avez monté dans votre canot,
vous €tes venu droit au petit batiment ot nous sommes, j'ai deviné que vous en étiez le capitaine;
j'ai attendu la nuit: la nuit venue, je m'y suis fait conduire 2 mon tour, j'ai demandé a vous parler,
et me voila.

— Oh! quant a ce qui est d'étre franc et honnéte, répondis-je, vous ne pouviez pas mieux vous
adresser.

—Eh bien! c'est tout ce qu'il me faut, répondit I'inconnue en me tendant la main; une jolie petite
main, ma foi! que j'avais méme grande envie de la prendre et de la baiser; c'est chose convenue.

— Vous avez ma parole.

— Vous n'oublierez pas le mot d'ordre?

— Sicile et Malte.

— C'est bien: a une heure, a la pointe Saint-Jean.

— A une heure.

L'inconnue redescendit dans le bateau et regagna la terre; a dix heures nous levames I'ancre.
La pointe Saint-Jean est une espece de cap qui s'avance dans la mer vers la partie méridionale de
Malte, a une lieue et demie de la ville, ce qui, par mer, faisait une distance de cinq ou six milles a
peu pres. Mais comme le vent était mauvais, il fallait franchir cette distance a la rame; comme vous
comprenez, il n'y avait pas de temps a perdre.

A minuit et demi, nous étions a un demi-mille de la porte Saint-Jean. Ne voulant pas
m'approcher davantage, de peur d'étre vu, je mis en panne, et j'envoyai Pietro a terre avec le canot.
Je le vis s'enfoncer dans 1'obscurité, se confondre avec la cote et disparaitre; un quart d'heure apres
il reparut. Le passager était assis a l'arriere du canot, tout s'était donc bien passé.

J'avais fait préparer la cabine de mon mieux: j'y avais fait transporter mon propre matelas;
d'ailleurs, comme avec le vent qui soufflait nous devions étre le lendemain a Messine, je pensais que,
si difficile que flt notre hote, une nuit est bientdt passée. Puis, il y a des circonstances ou les gens
les plus délicats passent volontiers sur certaines choses, et, il faut le dire, notre passager me paraissait
étre dans une de ces circonstances-la.

Ces réflexions firent que, par délicatesse, et pour ne point paraitre trop curieux, je descendis
dans 1'entrepont, tandis qu'il montait a bord. De son co6té, le passager alla droit a la cabine sans
regarder personne et sans dire une seule parole; seulement il laissa deux onces [Note: L'once est une
monnaie sicilienne qui vaut 12 F.] dans la main que Pietro lui tendit pour l'aider a monter I'escalier.
Au bout de cinq minutes, quand le canot fut amarré, Pietro vint me rejoindre.

— Tenez, capitaine, me dit-il, voici deux onces a ajouter a la masse.

— IlIs n'ont, voyez-vous, interrompit le capitaine, qu'une bourse pour eux tous; seulement je suis
le caissier: a la fin du voyage je fais les comptes de chacun et tout est dit.

— Eh bien! demandai-je a Pietro, comment cela s'est-il passé?

— Mais a merveille, répondit-il; il était 1a qui attendait avec la femme voilée qui était venue a
bord, et il parait méme qu'il était impatient de me voir; car, a peine m'eut-il apercu, qu'il embrassa
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l'autre, et qu'il vint au-devant de moi, ayant de 1'eau jusqu'aux genoux; alors nous avons échangé le
mot d'ordre, et il est monté a bord. Tant que la femme a pu le voir, elle est restée sur la cote a nous
regarder et a nous faire des signes avec son mouchoir. Puis, quand nous avons été trop loin, nous
avons entendu une voix qui nous criait bon voyage; c'était encore elle, la pauvre femme!

— Et as-tu vu notre passager?

— Non, il s'est caché la figure dans son manteau, seulement, a sa voix et a sa tournure, ca m'a
l'air d'un jeune homme, I'amant de 1'autre probablement.

— C'est bien: va dire aux camarades de déployer la voile, et a Nunzio de gouverner sur Messine.

Pietro remonta sur le pont, transmit l'ordre que j'avais donné, et dix minutes aprés nous
marchions que c'était plaisir. Je ne tardai pas a le suivre sur le pont: je ne sais pourquoi je ne pouvais
dormir. D'ailleurs, le temps était si beau, il ventait un si bon vent, il faisait un si magnifique clair de
lune, que c'était péché que de s'enfermer dans un entrepont avec une pareille nuit.

Je trouvai le pont solitaire; tous les camarades étaient rentrés dans leur écoutille et dormaient a
qui mieux mieux; il n'y avait que Nunzio qui veillait comme d'habitude; mais, attendu qu'il était caché
derriere la cabine, on ne le voyait pas, si bien qu'on aurait cru que le batiment marchait tout seul.

Il était deux heures et demie du matin a peu pres, nous avions déja laissé Malte bien loin derriere
nous, et je me promenais de long en large sur le pont, pensant 2 ma petite femme et aux amis que nous
allions retrouver, quand tout a coup je vis s'ouvrir la cabine et paraitre le passager. Son premier coup
d'oeil fut pour s'assurer de I'endroit ou nous étions. Il vit Malte, qui ne paraissait plus que comme un
point noir, et il me sembla qu'a cette vue il respirait plus librement. Cela me rappela les précautions
qu'il avait prises en montant a bord; et craignant de le contrarier en restant sur le pont, je m'acheminai
vers 1'écoutille de I'avant pour pénétrer dans I'entrepont, lorsque, faisant deux ou trois pas de mon
coté:

— Capitaine, me dit-il.

Je tressaillis: il me sembla que j'avais déja entendu cette voix quelque part comme dans un
réve. Je me retournai vivement.

— Capitaine, reprit-il en continuant de s'avancer vers moi, pensez-vous, si ce vent-la continue,
que nous soyons demain soir a Messine?

Et a mesure qu'il s'approchait, je croyais reconnaitre son visage, comme j'avais cru reconnaitre
sa voix. A mon tour, je fis quelques pas vers lui; alors il s'arréta en me regardant fixement et comme
pétrifié. A mesure que la distance devenait moindre entre nous, mes souvenirs me revenaient, et mes
soupgons se changeaient en certitude. Quant a lui, il était visible qu'il aurait mieux aimé €tre partout
ailleurs qu'ou il était; mais il n'y avait pas moyen de fuir, nous avions de I'eau tout autour de nous,
et la terre était déja a plus de trois lieues. Néanmoins, il recula devant moi jusqu'au moment ou la
cabine 1'empécha d'aller plus loin. Je continuai de m'avancer jusqu'a ce que nous nous trouvassions
face a face. Nous nous regardames un instant sans rien dire, lui pale et hagard, moi avec le sourire sur
les levres, et cependant je sentais que moi aussi je palissais, et que tout mon sang se portait a2 mon
coeur; enfin, il rompit le premier le silence.

— Vous étes le capitaine Giuseppe Arena, me dit-il d'une voix sourde.

— Et vous 1'assassin Gaétano Sferra, répondis-je.

— Capitaine, reprit-il, vous €tes honnéte homme, ayez pitié de moi, ne me perdez pas.

— Que je ne vous perde pas! comment I'entendez-vous?

— J'entends que vous ne me livriez point; en arrivant en Sicile, je doublerai la somme qui vous
a été promise.

—J'ai recu deux cents ducats pour vous conduire a Messine; vous devez m'en donner deux cents
autres en débarquant; je toucherai ce qui est promis, pas un grain de plus.

— Et vous remplirez 1'obligation que vous avez prise, n'est-ce pas, de me mettre a terre sain
et sauf?
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— Je vous mettrai a terre sans qu'il soit tombé un cheveu de votre téte; mais, une fois a terre,
nous avons un petit compte a régler: je vous redois un coup de couteau pour que nous soyons quittes.

— Vous m'assassinerez, capitaine?

— Misérable! lui dis-je; c'est bon pour toi et pour tes pareils d'assassiner.

— Eh bien! alors, que voulez-vous dire?

— Je veux dire que, puisque vous jouez si bien du couteau, nous en jouerons ensemble; toutes
les chances sont pour vous, vous avez déja la premiere manche.

— Mais je ne sais pas me battre au couteau, moi.

— Bah! laissez donc, répondis-je en écartant ma chemise et en lui montrant ma poitrine, ce
n'est pas a moi qu'il faut dire cela; d'ailleurs, ce n'est pas difficile: on se met chacun dans un tonneau,
on se fait lier le bras gauche autour du corps, on convient de se battre a un pouce, a deux pouces
ou a toute la lame, et on gesticule. Quant a ce dernier point, c'est déja réglé; et, sauf votre plaisir,
nous nous battrons a toute lame, car vous avez si bien frappé, qu'il n'en était pas resté une ligne hors
de la blessure.

— Etsi je refuse?

— Ah! si vous refusez, c'est autre chose: je vous mettrai a terre comme j'ai dit, je vous donnerai
une heure pour gagner la montagne, et puis je préviendrai le juge; alors, c'est a vous de bien vous
tenir, parce que, si vous &tes pris, voyez-vous, vous serez pendu.

— Et si j'accepte le duel et que je vous tue?

— Si vous me tuez, eh bien! tout sera dit.

— Ne me poursuivra-t-on pas?

— Qui cela? mes amis?

— Non, la justice!

— Allons donc! est-ce qu'il y a un seul Sicilien qui déposerait contre vous parce que vous
m'auriez tué loyalement? Pour m'avoir assassiné, a la bonne heure.

— Eh bien! je me battrai; c'est dit.

— Alors, dormez tranquille, nous recauserons de cela a Contessi ou a la Scaletta. Jusque-la,
le batiment est a vous, puisque vous le payez; promenez-vous-y en long et en large; moi, je rentre
chez moi.

Je descendis dans I'écoutille. Je réveillai Pietro, et je lui racontai tout ce qui venait de se passer.
Quant a Nunzio, c¢'était inutile de lui rien raconter a lui; il avait tout entendu.

— C'est bon, capitaine, dit Pietro; soyez tranquille, nous ne le perdrons pas de vue.

Le lendemain, a deux heures de l'aprés-midi, nous arrivimes a la Scaletta; je consignai
I'équipage sur le batiment, et nous descendimes dans le canot, Gaétano Sferra, Pietro, Nunzio et moi.

En mettant pied a terre, Nunzio et Pietro se placerent 1'un a droite, 1'autre a gauche de notre
homme, de peur qu'il ne lui prit envie de s'échapper; il s'en apercut.

— Vos précautions sont inutiles, capitaine, me dit-il; du moment ou il s'agit d'un duel, que ce
soit au pistolet, a I'épée ou au couteau, cela ne fait rien, je suis votre homme.

— Ainsi, repris-je, vous me donnez votre parole d'honneur que vous ne chercherez pas a vous
échapper?

— Je vous la donne.

Je fis un signe a Nunzio et a Pietro, et ils le laisserent marcher seul.

— C'est égal, dit Pietro se mélant de nouveau a la conversation, nous ne le perdions pas de vue,
tout de méme.

—N'importe. Tant il y a, reprit le capitaine, qu'a partir de ce moment-la il n'y a rien a dire sur lui.

— Aussi, je ne dis rien, reprit Pietro.

— Nous continudmes de suivre le chemin, et au bout de dix minutes nous étions chez le pere
Matteo, un bon vieux Sicilien dans 1'ame, celui-1a, et qui tient une petite auberge a I'Ancre d'or.
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— Bonjour, pere Matteo, lui dis-je. Voila ce que c'est: nous avons eu des mots ensemble,
monsieur et moi, nous voudrions nous régaler d'un petit coup de couteau; vous avez bien une chambre
a nous préter pour cela, n'est-ce pas?

— Deux, mes enfants, deux, dit le pere Matteo.

— Non pas; deux, ce serait de trop, mon brave, une seule suffira. Puis, s'il s'ensuivait quelque
chose (nous sommes tous mortels, et un malheur est bien vite arrivé), enfin, s'il s'ensuivait quelque
chose, vous savez ce qu'il y a a dire. Nous étions a diner, monsieur et moi, nous nous sommes pris
de dispute, nous avons joué des couteaux, et voila; bien entendu que, s'il y en a un de tué, c'est celui-
la qui aura eu tous les torts.

— Tiens, cela va sans dire, répondit le pere Matteo.

— Si je tue monsieur, je n'ai pas de recommandation a vous faire, on l'enterrera décemment et
comme un bourgeois doit étre enterré; c'est moi qui paie. Si monsieur me tue, il y a de quoi faire face
aux frais dans le speronare. D'ailleurs, vous me feriez bien crédit, n'est-ce pas, pere Matteo?

— Sans reproche, ca ne serait pas la premiere fois, capitaine.

— Non, mais ca serait la derniere. Dans ce cas-la, pere Matteo, comprenez bien ceci: moi tué,
monsieur est libre comme I'air, entendez-vous bien? Il va ot il veut et comme il veut: et si on I'arréte,
c'est moi qui lui ai cherché noise; j'étais en train, j'avais bu un coup de trop, et il ne m'a donné que
ce que je méritais: vous entendez!

— Parfaitement.

— Maintenant, prépare le diner, vieux. Toi, Pietro, va-t'en acheter deux couteaux exactement
pareils; tu sais comme il les faut. Toi, Nunzio, tu t'en iras trouver le curé. A propos, repris-je en me
retournant vers Gaétano qui avait écouté tous ces détails avec une grande indifférence, je dois vous
prévenir que je commande une messe; elle ne sera dite que demain matin, mais c'est égal, l'intention
y est. Si vous voulez en commander une de votre coté pour que je n'aie pas d'avantage sur vous, et que
Dieu ne soit ni pour I'un ni pour I'autre, vous en étes le maitre; c'est fra Girolamo qui dit les meilleures,

— Merci, me répondit Gaétano; vous ne pensez pas, j'espere, que je crois a toutes ces bétises.

—Vous n'y croyez pas! vous n'y croyez pas, dites-vous? tant pis; moi j'y crois, monsieur. Nunzio,
tu iras commander la messe chez fra Girolamo, entends-tu, pas chez un autre.

— Soyez tranquille, capitaine.

Pietro et Nunzio sortirent pour s'acquitter chacun de la mission dont il était chargé. Je restai
seul avec Gaétano Sferra et le vieux Matteo.

— Maintenant, monsieur, dis-je en m'approchant de Gaétano, si au moment oll nous sommes
arrivés, vous n'avez rien a faire avec Dieu, vous avez sans doute quelque chose a faire avec le monde.
Vous avez un pere, une mere, une maitresse, quelqu'un enfin qui s'intéresse a vous et que vous aimez.
Matteo, du papier et de 1'encre. Faites comme moi, monsieur, écrivez a cette personne, et si je vous
tue, foi d'Arena! la lettre sera fidelement remise.

— Ceci, c'est autre chose, et vous avez raison, dit Gaétano en prenant le papier et 1'encre des
mains du vieux Matteo, et en se mettant a écrire.

Je m'assis a la table qui était en face de la sienne, et je me mis a écrire de mon c6té. Il va sans
dire que la lettre que j'écrivais était pour ma pauvre femme.

Comme nous finissions, Nunzio et Pietro rentrérent.

— La messe est commandée, dit Nunzio.

— A fra Girolamo?

— A lui-méme.

— Voici les deux couteaux, dit Pietro, c'est une piastre les deux.

— Chut! dis-je.

— Non, non, dit Gaétano; il est juste que je paie le mien et vous le votre. D'ailleurs, nous avons un
compte a régler, capitaine. Je vous redois deux cents ducats, car vous m'avez, selon nos conventions,
fidelement remis a terre.
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— Que cela ne vous inquiete pas, rien ne presse.

— Cela presse fort, au contraire, capitaine. Voici les deux cents ducats. Quant a vous, mon ami,
continua-t-il en s'adressant a Pietro, voici deux onces pour 1'achat du couteau.

— Je vous demande pardon, monsieur, dit Pietro; le couteau cofite cinqg carlins, et non pas deux
onces. Je ne regois pas de bonne main pour une pareille chose.

— Je crois bien! dit Pietro interrompant encore; un couteau qui pouvait tuer le capitaine!

— Maintenant, reprit Gaétano Sferra, quand vous voudrez; je vous attends.

— Vous étes servis, dit le vieux Matteo en rentrant de sa cuisine.

— Montons donc, dis-je a Gaétano.

Nous montames. Je suivais Gaétano par derriere; il marchait d'un pas ferme: je demeurai
convaincu que cet homme était brave. C'était a n'y plus rien comprendre.

Comme l'avait dit Matteo, nous étions servis. Un bout de la table, couvert d'une nappe et de tout
I'accompagnement nécessaire, supportait le diner. L'autre bout était resté vide, et un tonneau défoncé
par un bout était disposé de chaque c6té pour nous recevoir quand il nous plairait de commencer.

Pietro déposa un couteau de chaque co6té de la table.

— Si vous connaissez ici quelqu'un, et que vous désiriez 1'avoir pour témoin, dis-je a Gaétano,
vous pouvez l'envoyer chercher, nous attendrons.

— Je ne connais personne, capitaine. D'ailleurs ces deux braves gens sont la, continua Gaétano
en montrant Pietro et le pilote; ils serviront en méme temps pour vous et pour moi.

Ce sang-froid m'étonna. Depuis que j'avais vu cet homme de pres, j'avais perdu une partie de
mon désir de me venger. Je résolus donc de faire une espece de tentative de conciliation.

— Ecoutez, lui dis-je au moment ot il venait de passer de l'autre c6té de la table, il est évident
qu'il y a dans tout ceci quelque mystere que je ne connais pas et que je ne puis deviner. Vous n'étes
point un assassin. Pourquoi m'avez-vous frappé? Dans quel but moi plutét qu'un autre? Soyez franc,
dites-moi tout; et si je reconnais que vous avez été poussé par une nécessité quelconque, par une de
ces fatalités plus fortes que I'homme, et a laquelle il faut que I'homme obéisse, eh bien! tout sera dit
et nous en resterons la.

Gaétano réfléchit un instant; puis, d'un air sombre:

— Je ne puis rien vous dire, reprit-il, le secret n'est pas a moi seul; puis voyez-vous, ce n'est
point le hasard qui nous a conduits face a face. Ce qui est écrit est écrit, et il faut que les choses
s'accomplissent: battons-nous!

— Réfléchissez, repris-je, il en est encore temps. Si c'est la présence de ces hommes qui vous
géne, il s'en iront, et je resterai seul avec vous, et ce que vous m'aurez dit, je vous le jure! ce sera
comme si vous l'aviez dit a un confesseur.

— J'ai été pres de mourir, j'ai fait venir un prétre, je me suis confessé a lui, croyant que cette
confession serait la derniere; au risque de paraitre devant Dieu chargé d'un péché mortel, je ne lui
ai pas révélé le secret que vous voulez savoir.

— Cependant. .. monsieur, repris-je, insistant d'autant plus qu'il se défendait davantage.

— Ah! interrompit-il insolemment, est-ce que c'est vous qui, apreés m'avoir fait venir ici, ne
voudriez plus vous battre? Est-ce que vous auriez peur, par hasard?

— Peur! m'écriai-je; et d'un bond je fus dans le tonneau et le couteau a la main.

— N'est-ce pas, Pietro, continua le capitaine en s'interrompant, n'est-ce pas que je fis tout cela
pour I'amener a me dire la cause de sa conduite envers moi?

— Oui, vous l'avez fait, répondit Pietro, et j'en étais méme bien étonné, car vous le savez bien,
capitaine, ce n'est pas votre habitude, et quand nous avions de ces choses-1a avec les Calabrais, ¢a
allait comme sur des roulettes.

— Enfin, reprit le capitaine, il ne voulut rien entendre. Il entra a son tour dans son tonneau.
Seulement, quand on voulut lui lier le bras gauche derriere le dos comme on venait de me le faire a
moi, il prétendit que cela le génait, et demanda qu'on lui laissat le bras libre. On le lui délia aussitot.
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Alors nous commengames a nous escrimer; comme malgré lui et naturellement il parait les
coups que je lui portais avec le bras gauche, cela retarda un peu la fin du combat. Il me déchira méme
un tant soit peu 1'épaule avant que je I'eusse touché, car je regardais comme au-dessous de moi de le
frapper dans les membres. Mais, ma foi! quand je vis mon sang couler, et Pietro qui se mangeait les
poings jusqu'aux coudes, je lui allongeai une si rude botte, que, du coup de poing encore plus que du
coup de couteau, il s'en alla rouler, lui et son tonneau, jusqu'aupres de la fenétre. Quand je vis qu'il
ne se relevait pas, je pensai qu'il avait son compte. En effet, en regardant la lame du couteau, je vis
qu'elle était rouge jusqu'au manche. Nunzio courut a lui.

— Eh bien! eh bien! lui dit-il, qu'est-ce qu'il y a? Est-ce que nous demanderons un prétre ou
un médecin?

— Un prétre, répondit Gaétano d'une voix sourde, le médecin serait inutile.

— Va donc pour le prétre, dit Nunzio. Eh! vieux, continua-t-il en appelant.

Une porte s'ouvrit et Matteo apparut.

— Une chambre et un lit pour monsieur qui se trouve mal!

— Clest prét, dit Matteo.

— Alors, aidez-moi a le porter pendant qu'ils vont casser quelques bouteilles, eux autres, pour
faire croire que ca est venu comme ¢a petit a petit.

— Un prétre! un prétre! murmura Gaétano plus sourdement encore que la premiere fois; vous
voyez bien que si vous tardez, je serai mort avant qu'il vienne — En effet, le sang coulait de sa poitrine
comme d'une fontaine.

— Vous, mort! ah! bien oui, dit Matteo en le prenant pardessous les épaules, tandis que Nunzio
le prenait par les jambes; vous avez encore pour plus de quatre ou cing heures a vivre, allez, je vois
ca dans vos yeux; je vais vous mettre la-dessus une bonne compresse, et vous aurez le temps de faire
une fameuse confession.

La porte se referma, et je me retrouvai seul avec Pietro.

— Eh bien! me dit-il, que diable avez-vous donc, capitaine? est-ce que vous allez vous trouver
mal pour cette écorchure que vous avez 1a a 1'épaule?

— Ah! ce n'est pas cela, ce n'est pas cela, lui répondis-je, mais j'aimerais mieux ne pas avoir
rencontré cet homme, j'étais payé pour le mener sain et sauf ici.

— Eh bien! mais il me semble, répondit Pietro, que, quand nous 1'avons débarqué, il se portait
comme un charme.

— Cet argent me portera malheur, Pietro; et s'il meurt, je n'en veux pas garder un sou, et je
I'emploierai a faire dire des messes.

— Des messes! c'est toujours bon, dit Pietro, et la preuve, c'est que celle que vous avez
commandée tout a 1'heure ne vous a pas mal réussi; mais 1'argent n'est pas méprisable non plus.

— Et cette pauvre femme, Pietro, cette pauvre femme qui est venue me trouver a mon batiment,
et qui 1'a conduit jusque sur le rivage! Hein! quand elle va savoir cela.

— Ah! dame! il y aura des larmes, ¢a c'est siir; mais, au bout du compte, il vaut mieux que ce
soit elle qui pleure que la patronne. D'ailleurs, vous n'avez fait que lui rendre ce qu'il vous avait donné
il y a un an, voila tout; avec les intéréts, c'est vrai, mais écoutez donc, il n'y a que des banqueroutiers
qui ne paient pas leurs dettes.

— C'est égal, repris-je, je voudrais bien savoir pourquoi il m'a donné ce coup de couteau.

En ce moment, la porte de la chambre ot 1'on avait porté Gaétano Sferra s'ouvrit.

— Capitaine Arena, dit une voix, le moribond vous demande. Je me retournai, et je reconnus
fra Girolamo.

— Me voila, mon pere, répondis-je en tressaillant.

— Allons, dit Pietro, vous allez probablement savoir la chose; si cela peut se dire, vous nous
la raconterez.

Je lui fis signe de la téte que oui et j'entrai.
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— Mon frere, dit fra Girolamo en montrant Gaétano Sferra, pale comme les draps dans lesquels
il était couché, voici un chrétien qui va mourir, et qui désire que vous entendiez sa confession.

— Oui, venez, capitaine, dit Gaétano d'une voix si faible qu'a peine pouvait-on 1'entendre; et
puisse Dieu me donner la force d'aller jusqu'au bout!

— Tenez, tenez, dit le pere Matteo en entrant et en posant une fiole remplie d'une liqueur rouge
comme du sang, sur la table qui était pres du lit du mourant; tenez, voila qui va vous remettre le coeur;
buvez-moi deux cuillerées de cela, et vous m'en direz des nouvelles. Vous savez, capitaine, continua-
t-il en s'adressant a moi, c'est le méme élixir que faisait cette pauvre Julia, qu'on appelait la sorciere,
et qui a fait tant de bien a votre oncle.

— Oh! alors, dis-je, en versant la liqueur dans une cuillere, et en approchant la cuillere des Ievres
du blessé, buvez; Matteo a raison, cela vous fera du bien.

Gaétano avala la cuillerée d'élixir, tandis que fra Girolamo refermait la porte derriere Matteo,
qui ne pouvait rester plus longtemps, le moribond allait se confesser. A peine 1'eut-il bue, que ses
yeux brillerent, et qu'une vive rougeur passa sur son visage.

— Que m'avez-vous donné la, capitaine? s'écria-t-il en me saisissant la main; encore une
cuillerée, encore une, je veux avoir la force de tout vous raconter.

Je lui donnai une seconde gorgée de 1'élixir; il se souleva alors sur une main et appuya l'autre
sur sa poitrine.

— Ah! voila la premiere fois que je respire depuis que j'ai recu votre coup de couteau, capitaine;
cela fait du bien de respirer.

— Mon fils, dit fra Girolamo, profitez de ce que Dieu vous secourt pour nous dire ce secret qui
vous étouffe plus encore que votre blessure.

— Mais si j'allais ne pas mourir, mon pere, s'écria Gaétano: si j'allais ne pas mourir! il serait
inutile que je me confessasse. J'ai déja vu la mort d'aussi pres qu'en ce moment-ci, et cependant j'en
suis revenu.

— Mon fils, dit fra Girolamo, c'est une tentation du démon qui, a cette heure, dispute votre
ame a Dieu. Ne croyez pas les conseils du maudit. Dieu seul sait si vous devez vivre ou mourir; mais
agissez toujours comme si votre mort était siire.

— Vous avez raison, mon pere, dit Gaétano en essuyant avec son mouchoir une écume rougeatre
qui humectait ses Ievres; vous avez raison: écoutez, et vous aussi, capitaine.

Je m'assis au pied du lit, fra Girolamo s'assit au chevet, prit dans ses deux mains les deux mains
du moribond, qui commenca:

— J'aimais une femme; c'est celle a laquelle est adressée la lettre que je vous ai donnée, mon
pere, pour qu'elle lui flit remise en cas de mort. Cette femme, je 1'avais aimée jeune fille; mais je
n'étais pas assez riche pour étre agréé par ses parents: on la donna a un marchand grec, jeune encore,
mais qu'elle n'aimait pas. Nous flimes séparés. Dieu sait que je fis tout ce que je pus pour l'oublier.
Pendant un an je voyageai, et peut-€tre ne fusse-je jamais revenu a Malte, si je n'eusse recu la nouvelle
que mon pere était mourant.

Trois jours aprés mon retour, mon pere €tait mort. En suivant son convoi, je passai devant la
maison de Lena. Malgré moi, je levai la téte, et a travers la jalousie j'apercus ses yeux. De ce moment,
il me sembla ne 1'avoir pas quittée un instant, et je sentis que je l'aimais plus que jamais.

Le soir, je revins sous cette fenétre. J'y étais a peine, que j'entendis le petit cri que faisaient en
s'écartant les planchettes des persiennes; au méme moment une lettre tomba a mes pieds. Cette lettre
me disait que dans deux jours son mari partait pour Candie, et qu'elle restait seule avec sa vieille
nourrice. J'aurais dii partir, je le sais bien, mon pere, j'aurais dii fuir aussi loin que la terre elit pu me
porter, ou bien entrer dans quelque couvent, faire raser mes cheveux, et m'abriter sous quelque saint
habit qui efit étouffé mon amour; mais j'étais jeune, j'étais amoureux: je restai.
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Mon pere, je n'ose pas vous parler de notre bonheur, c'était un crime. Pendant trois mois nous
flimes, Lena et moi, les étres les plus heureux de la création. Ces trois mois passerent comme un jour,
comme une heure, ou plutdt ils n'existerent pas: ce fut un réve.

Un matin Lena recut une lettre de son mari. J'étais pres d'elle quand sa vieille nourrice 1'apporta.
Nous nous regardames en tremblant; ni 1'un ni l'autre de nous ne 1'osait ouvrir. Elle était 1a sur la
table. Deux ou trois fois, et chacun a notre tour, nous avangames la main. Enfin, Lena la prit, et me
regardant fixement:

— Gaétano, dit-elle, m'aimes-tu?

— Plus que ma vie, répondis-je.

— Serais-tu prét a tout quitter pour moi, comme je serais préte a tout quitter pour toi?

—Je n'ai que toi au monde: ou tu iras, je te suivrai.

— Eh bien! convenons d'une chose: si cette lettre m'annonce son retour, convenons que nous
partirons ensemble, a I'instant méme, sans hésiter, avec ce que tu auras d'argent et moi de bijoux.

— A l'instant méme, sans hésiter; Lena, je suis prét.

Elle me tendit la main, et nous ouvrimes la lettre en souriant. Il annoncait que ses affaires n'étant
point terminées, il ne serait de retour que dans trois mois. Nous respirames. Quoique notre résolution
fhit bien prise, nous n'étions pas fachés d'avoir encore ce délai avant de la mettre a exécution.

En sortant de chez Lena, je rencontrai un mendiant que depuis trois jours je retrouvais
constamment a la méme place. Cette assiduité me surprit, et tout en lui faisant 1'aumoéne, je
l'interrogeai; mais a peine s'il parlait 1'italien, et tout ce que j'en pus tirer, c'est que c'était un matelot
épirote dont le vaisseau avait fait naufrage, et qui attendait une occasion de s'engager sur un autre
batiment.

Je revins le soir. Le temps nous était mesuré d'une main trop avare pour que nous en perdissions
la moindre parcelle. Je trouvai Lena triste. Pendant quelques instants je l'interrogeai inutilement sur
la cause de cette tristesse; enfin elle m'avoua qu'en faisant sa priere du matin devant une madone
du Pérugin, qui était dans sa famille depuis trois cents ans et a laquelle elle avait une dévotion toute
particuliere, elle avait vu distinctement couler deux larmes des yeux de 1'image sainte. Elle avait cru
d'abord étre le jouet de quelque illusion, et elle s'en était approchée, afin de regarder de plus pres.
C'étaient bien deux larmes qui roulaient sur ses joues, deux larmes réelles, deux larmes vivantes,
deux larmes de femme! Elle les avait essuyées alors avec son mouchoir, et le mouchoir était resté
mouillé. Il n'y avait pas de doute pour elle, la madone avait pleuré, et ces larmes, elle en était certaine,
présagaient quelque grand malheur.

Je voulus la rassurer, mais 1'impression était trop profonde. Je voulus lui faire oublier par un
bonheur réel cette crainte imaginaire; mais pour la premiere fois je la trouvai froide et presque
insensible, et elle finit par me supplier de me retirer, et de la laisser passer la nuit en prieres. J'insistai
un instant, mais Lena joignit les mains en me suppliant, et a mon tour je vis deux grosses larmes
qui tremblaient a ses paupieres. Je les recueillis avec mes levres; puis, moitié ravi, moitié boudant,
je m'apprétai a lui obéir.

Alors nous soufflames la lumiere; nous allames a la fenétre pour nous assurer si la rue était
solitaire, et nous soulevames le volet. Un homme enveloppé dans un manteau était appuyé au mur.
Au bruit que nous fimes, il releva la té€te; mais nous vimes a temps le mouvement qu'il allait faire:
nous laissames retomber le volet, et il ne put nous apercevoir.

Nous restames un instant muets et immobiles, écoutant le battement de nos coeurs qui se
répondaient en bondissant et qui troublaient seuls le silence de la nuit. Cette terreur superstitieuse de
Lena avait fini par me gagner, et si je ne croyais pas a un malheur, je croyais au moins a un danger.
Je soulevai le volet de nouveau, I'homme avait disparu.

Je voulus profiter de son absence pour m'éloigner; j'embrassai une derniere fois Lena, et je
m'approchai de la porte. En ce moment il me sembla entendre dans le corridor qui y conduisait le
bruit d'un pas. Sans doute Lena crut I'entendre comme moi, car elle me serra les mains.
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— As-tu une arme? me dit-elle si bas, qu'a peine je compris.

— Aucune, répondis-je.

— Attends. Elle me quitta. Quelques secondes apres, je 1'entendis ou plutdt je la sentais revenir.
Tiens, me dit-elle, et elle me mit dans la main le manche d'un petit yatagan qui appartenait a son mari.

— Je crois que nous nous sommes trompés, lui dis-je, car on n'entend plus rien.

— N'importe! me dit-elle, garde ce poignard, et désormais ne viens jamais sans étre armé.
Je le veux, entends-tu? Et je rencontrai ses levres qui cherchaient les miennes pour faire de son
commandement une priere.

— Tu exiges donc toujours que je te quitte.

— Je ne I'exige pas, je t'en prie.

— Mais a demain, au moins.

— Oui, a demain.

Je serrai Lena une derniere fois dans mes bras, puis j'ouvris la porte.

Tout était silencieux et paraissait calme.

— Folle que tu es! lui dis-je.

— Folle tant que tu voudras, mais la madone a pleuré.

— Clest de jalousie, Lena, lui dis-je en l'enlacant une derniere fois dans mes bras et en
approchant sa téte de la mienne.

— Prends garde! s'écria Lena avec un cri terrible et en faisant un mouvement pour se jeter en
avant. Le voila! le voila!

En effet, un homme s'élancait de 1'autre bout de 1'appartement. Je bondis au-devant de lui, et
nous nous trouvames face a face. C'était Morelli, le mari de Lena. Nous ne dimes pas un mot, nous
nous jetames 1'un sur 'autre en rugissant. Il tenait d'une main un poignard et de I'autre un pistolet.
Le pistolet partit dans la lutte, mais sans me toucher. Je ripostai par un coup terrible, et j'entendis
mon adversaire pousser un cri. Je venais de lui enfoncer I'yatagan dans la poitrine. En ce moment
le mot de halte retentit en anglais: une patrouille qui passait dans la rue, prévenue par le coup de
pistolet, s'arrétait sous les fenétres. Je me précipitais vers la porte pour sortir; Lena me saisit par le
bras, me fit traverser sa chambre, m'ouvrit une petite croisée qui donnait sur un jardin. Je sentis que
ma présence ne pouvait que la perdre.

— Ecoute, lui dis- je, tu ne sais rien, tu n'as rien vu, tu es accourue au bruit, et tu as trouvé ton
mari mort.

— Sois tranquille.

— Ou te reverrai-je?

— Partout ot tu seras.

— Adieu.

— Au revoir.

Je m'élancai comme un fou a travers le jardin, j'escaladai le mur, je me trouvai dans une ruelle.
Je n'y voyais plus, je ne savais plus ol j'étais, je courus ainsi devant moi jusqu'a ce que je me trouvasse
sur la place d'Armes; la, je m'orientai, et rappelant a mon aide un peu de sang-froid, je me consultai
sur ce que j'avais de mieux a faire. C'était de fuir; mais a Malte on ne fuit pas facilement; d'ailleurs
j'avais sur moi quelques sequins a peine; tout ce que je possédais était chez moi, chez moi aussi
étaient des lettres de Lena qui pouvaient étre saisies et dénoncer notre amour. La premiere chose que
j'eusse a faire était donc de rentrer chez moi.

Je repris en courant le chemin de la maison. A quelques pas de la porte était un homme accroupi,
la téte entre ses genoux: je crus qu'il dormait, comme cela arrive parfois aux mendiants dans les rues
de Malte; je n'y fis point attention, et je rentrai.

En deux bonds je fus dans ma chambre; je courus d'abord au secrétaire dans lequel étaient
les lettres de Lena, et je les briilai jusqu'a la derniere; puis, quand je vis qu'elles n'étaient plus que
cendres, j'ouvris le tiroir ou était 1'argent, je pris tout ce que j'avais. Mon intention était de courir au
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port, de me jeter dans une barque, de troquer mes habits contre ceux d'un matelot, et le lendemain
de sortir de la rade avec tous les pécheurs qui sortent chaque matin. Cela m'était d'autant plus facile
que vingt fois j'avais fait des parties de péche avec chacun d'eux, et que je les connaissais tous.
L'important était donc de gagner le port.

Je redescendis vivement dans cette intention; mais au moment ol je rouvrais la porte de la
rue pour sortir, quatre soldats anglais se jeterent sur moi; en méme temps un homme s'approcha, et
m'éclairant le visage avec une lanterne sourde:

— C'est lui, dit-il.

De mon c6té, je reconnus le mendiant épirote a qui j'avais fait 'aumdne le matin méme. Je
compris que j'étais perdu si je ne surveillais pas chacune de mes paroles. Je demandai, de la voix
la plus calme que je pus prendre, ce qu'on me voulait et ot I'on me conduisait; on me répondit en
prenant le chemin de la prison, et arrivé a la prison, en m'enfermant dans un cachot.

A peine fus-je seul que je réfléchis a ma situation. Personne ne m'avait vu frapper Morelli,
j'étais siir de Lena comme de moi-méme. Je n'avais point été pris sur le fait, je résolus de me
renfermer dans la dénégation la plus absolue.

J'aurais bien pu dire qu'en sortant de chez Lena j'avais été attaqué et que je n'avais fait que
me défendre. Ainsi peut-étre je changeais la peine de mort en prison, mais je perdais Lena. Je n'y
songeais méme point.

Le lendemain, un juge et deux greffiers vinrent m'interroger dans ma prison. Morelli n'était
pas mort sur le coup; c'était lui qui avait dit mon nom au chef de la patrouille survenue pendant notre
lutte; il avait affirmé sur le crucifix m'avoir parfaitement reconnu, et il avait rendu le dernier soupir.

Je niai tout; j'affirmai que je ne connaissais Lena que pour l'avoir rencontrée comme on
rencontre tout le monde, au spectacle, a la promenade, chez le gouverneur; j'étais resté chez moi
toute la soirée, et je n'en €tais sorti qu'au moment ou j'avais été arrété. Comme nos maisons ont
rarement des concierges, et que chacun entre et sort avec sa clef, personne sur ce point ne put me
donner de démenti.

Le juge donna l'ordre de me confronter avec le cadavre. Je sortis de mon cachot, et I'on me
conduisit chez Lena. Je sentis que c'était 1a ou j'aurais besoin de toute ma force: je me fis un front
de marbre, et je résolus de ne me laisser émouvoir par rien.

En traversant le corridor, je vis la place de la lutte: une petite glace était cassée par la balle
du pistolet, le tapis avait conservé une large tache de sang; elle se trouvait sur mon chemin, je ne
cherchai point a I'éviter, je marchai dessus comme si j'ignorais ce que c'était.

On me fit entrer dans la chambre de Lena: le cadavre était couché sur le lit, la figure et la
poitrine découvertes; une derniere convulsion de rage crispait sa figure; sa poitrine était traversée par
la blessure qui 1'avait tué. Je m'approchai du lit d'un pas ferme; on renouvela l'interrogatoire, je ne
m'écartai en rien de mes premieres réponses. On fit venir Lena.

Elle s'approcha pale, mais calme; deux grosses larmes silencieuses roulaient sur ses joues, et
pouvaient aussi bien venir de la douleur qu'elle éprouvait d'avoir perdu son mari, que de la situation
ou elle voyait son amant.

— Que me voulez-vous encore? dit-elle; je vous ai déja dit que je ne sais rien, que je n'ai rien
vu; j'étais couchée, j'ai entendu du bruit dans le corridor, j'ai couru; j'ai entendu mon mari crier a
l'assassin. Voila tout.

On fit monter I'Epirote, et on nous confronta avec lui. Lena dit qu'elle ne le connaissait point.
Je répondis que je ne me rappelais pas 1'avoir jamais vu.

Je n'avais donc réellement contre moi que la déclaration du mort. Le proces se poursuivit avec
activité: le juge accomplissait son devoir en homme qui veut absolument avoir une téte. A toute heure
du jour et de la nuit, il entrait dans mon cachot pour me surprendre et m'interroger. Cela lui était
d'autant plus facile, que mon cachot avait une porte qui donnait dans la chambre des condamnés, et
qu'il avait la clef de cette porte; mais je tins bon, je niai constamment.

40



A. Dumas. «Le Speronare»

On mit dans ma prison un espion qui se présenta comme un compagnon d'infortune, et qui
m'avoua tout. Comme moi il avait tué un homme, et comme moi il attendait son jugement. Je plaignis
le sort qui lui était réservé, mais je lui dis que, quant a moi, j'étais parfaitement tranquille, étant
innocent. L'espion, un matin, passa dans un autre cachot.

Cependant, 2 I'accusation du mort, 4 la déposition de I'Epirote, s'était jointe une circonstance
terrible: on avait retrouvé dans le jardin la trace de mes pas; on avait mesuré la semelle de mes bottes
avec les empreintes laissées, et 1'on avait reconnu que les unes s'adaptaient parfaitement aux autres.
Quelques-uns de mes cheveux aussi étaient restés dans la main du moribond: ces cheveux, comparés
aux miens, ne laissaient aucun doute sur 1'identité.

Mon avocat prouva clairement que j'étais innocent, mais le juge prouva plus clairement que
j'étais coupable, et je fus condamné a mort.

J'écoutai l'arrét sans sourciller; quelques murmures se firent entendre dans l'auditoire. Je vis
que beaucoup doutaient de la justice de la condamnation. J'étendis la main vers le Christ:

— Les hommes peuvent me condamner, m'écriai-je; mais voila celui qui m'a déja absous.

— Vous avez fait cela, mon fils, s'écria fra Girolamo, qui n'avait pas sourcillé a I'assassinat, mais
qui frissonnait au blasphéme.

— Ce n'était pas pour moi, mon pere, c'était pour Lena. Je n'avais pas peur de la mort; et vous le
verrez bien, puisque vous allez me voir mourir; mais ma condamnation la déshonorait, mon supplice
en faisait une femme perdue. Puis, je ne sais quelle vague espérance me criait au fond du coeur que
je sortirais de tout cela. D'ailleurs, en vous avouant tout comme je le fais, a vous et au capitaine,
est-ce que Dieu ne me pardonnera pas, mon pere? Vous m'avez dit qu'il me pardonnerait! Mentiez-
vous aussi, vous?

Fra Girolamo ne répondit au moribond que par une priere mentale. Gaétano regardait en
palissant ce moine qui s'agenouillait sur les péchés d'autrui, et je vis la fievre de ses yeux qui
commengait a s'éteindre; il sentit lui-méme qu'il faiblissait.

— Encore une cuillerée de cet élixir, capitaine, dit-il. Et vous, mon pere, écoutez-moi d'abord:
nous n'avons pas de temps a perdre: vous prierez apres.

Je lui fis avaler une gorgée d'élixir, qui produisit le méme effet que la premiere fois. Je vis
reparaitre le sang sur ses joues, et ses yeux brillerent de nouveau.

— Ou en étions-nous? demanda Gaétano.

— Vous veniez d'étre condamné, lui dis-je.

— Oui. On me conduisit dans mon cachot; trois jours me restaient: trois jours séparent, comme
vous savez, la condamnation du supplice.

Le premier jour, le greffier vint me lire 1'arrét, et me pressa d'avouer mon crime, m'assurant
que, comme il y avait des circonstances atténuantes, peut-étre obtiendrais-je une commutation de
peine. Je lui répondis que je ne pouvais avouer un crime que je n'avais pas commis, et je vis qu'il
sortait du cachot, ébranlé lui-méme de la fermeté de mes dénégations.

Le lendemain ce fut le tour du confesseur. C'était un crime plus grand que le premier peut-
étre, mais je niai tout, méme au confesseur. — Fra Girolamo fit un mouvement. — Mon pere, reprit
Gaétano, Lena m'avait toujours dit que, si je mourais avant elle, elle entrerait dans un couvent et
prierait pour moi pendant tout le reste de sa vie. Je comptais sur ses prieres.

Le confesseur sortit convaincu que je n'étais pas coupable, et sa bouche, en me donnant le
baiser de paix, laissa échapper le mot martyr. Je lui demandai si je ne le reverrais pas, il promit de
revenir passer avec moi la journée et la nuit du lendemain.

A quatre heures du soir, la porte de ma prison, celle qui donnait dans la chapelle des condamnés,
s'ouvrit, et je vis paraitre le juge.

— Eh bien! lui dis-je en l'apercevant, étes-vous enfin convaincu que vous avez condamné un
innocent?

— Non, me répondit-il; je sais que vous &tes coupable; mais je viens pour vous sauver.
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Je présumai que c'était quelque nouvelle ruse pour m'arracher mon secret, et je me pris a rire
dédaigneusement. Le juge s'avanca vers moi, et me tendit un papier; je lus:
«Crois a tout ce que te dira le juge, et fais tout ce qu'il t'ordonnera de faire.

TA LENA.»

— Vous lui avez arraché ce billet par quelque ruse infAime ou par quelque atroce torture,
répondis-je en secouant la téte. Lena n'a point écrit ces paroles volontairement.

— Lena a écrit ces paroles librement; Lena est venue me trouver; Lena a obtenu de moi que je
te sauvasse, et je viens te sauver. Veux-tu m'obéir et vivre? veux-tu t'obstiner et mourir?

— Eh bien! que faut-il faire? repris-je.

— Ecoute, dit le juge en se rapprochant de moi et en me parlant d'une voix si basse, qu'a peine
je pouvais I'entendre; suis aveuglément les instructions que je vais te donner; ne réfléchis pas, obéis,
et ta vie est sauvée, et I'honneur de ta maitresse est sauvé.

— Parlez.

Il détacha mes fers.

— Voici un poignard, prends-le; sors par cette porte, dont j'ai seul la clef; cours au café le plus
proche; laisse-toi hardiment reconnaitre par tous ceux qui seront 1a; enfonce ton couteau dans la
poitrine du premier venu; laisse-le dans la blessure; fuis, et reviens. Je t'attends ici, et Lena, enfermée
chez moi, me répond de ton retour.

Je compris tout. Mes cheveux se dresserent sur ma téte, je sentis une sueur froide poindre a
leur racine et ruisseler sur mon visage. Le juge, cet homme nommé par la loi pour protéger la société,
s'était laissé séduire a prix d'argent, et n'avait rien trouvé de mieux que de m'absoudre d'un premier
meurtre par un second.

Un instant j'hésitai: mais je pensai a la liberté, a Lena, au bonheur. Je lui pris le couteau des
mains, je sortis comme un fou, je courus au café¢ Grec; il était plein de gens de ma connaissance: il
n'y avait que vous dont la figure me fat étrangere, capitaine. J'allai a vous, je vous frappai. Selon les
instructions du juge, je laissai le couteau dans la blessure, et je m'enfuis. Quelques secondes apres,
J'étais rentré dans mon cachot; le juge rattacha mes fers, referma la porte de la prison, et disparut.
Dix minutes avaient suffi pour ce terrible drame. J'aurais cru avoir fait un réve, si je n'avais vu ma
main pleine de sang. Je la frottai contre la terre humide du cachot; le sang disparut, et j'attendis.

Le reste de la journée et de la nuit s'écoulerent sans que, comme vous le comprenez bien, je
fermasse 1'oeil un seul instant. Je vis le jour s'éteindre et le jour revenir, ce jour qui devait &tre mon
dernier jour. J'entendis 1'horloge de la chapelle sonner les quarts d'heures, les demi-heures, les heures.
Enfin, a six heures du matin, au moment ol je songeais que j'avais juste encore vingt-quatre heures
a vivre, la porte s'ouvrit, et je vis entrer le confesseur.

— Mon fils, me dit le brave homme en entrant vivement dans mon cachot, ayez bon espoir, car
je viens vous apporter une étrange nouvelle. Hier, a quatre heures du soir, un homme mis comme
vous, de votre age, de votre taille, et vous ressemblant tellement que chacun 1'a pris pour vous, a
commis un assassinat, au café Grec, sur un capitaine sicilien, et a fui sans qu'on ptt I'arréter.

— Eh bien! repris-je, comme si j'ignorais le parti que le juge pourrait tirer du fait, mon pere, je
ne vois la qu'un meurtre de plus, et je ne comprends pas comment ce meurtre peut m'étre utile.

— Vous ne comprenez pas, mon fils, que tout le monde est convaincu maintenant que ce n'est
pas vous qui avez assassiné Morelli? que vous étes victime de votre ressemblance avec son meurtrier,
et que déja le juge a ordonné de surseoir a votre exécution?

— Dieu soit loué! répondis-je; mais j'aurais préféré que mon innocence fiit reconnue par un
autre moyen.

Toute cette journée se passa en interrogatoires nouveaux. Je n'avais qu'une chose a répondre;
c'est que je n'avais pas quitté mon cachot. Mes gardiens le savaient mieux que personne. Le confesseur
déposa m'avoir quitté a quatre heures moins quelques minutes; le geodlier affirma n'avoir pas méme
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détaché mes fers. Le juge me quitta le soir, avouant devant tous ceux qui étaient 1a qu'il devait y avoir
dans cet événement quelque fatale méprise, et déclarant que son impartialité ne lui permettait pas
de laisser exécuter le jugement.

Le lendemain, on vint me chercher pour me confronter avec vous. Vous vous rappelez cette
sceéne, capitaine? Vous me reconniites: rien ne pouvait m'étre plus favorable que 1'assurance avec
laquelle vous affirmiez que c'était moi qui vous avais frappé. Plus votre déposition me chargeait, plus
elle me faisait innocent.

Cependant on ne pouvait me mettre en liberté ainsi; il fallait une nouvelle enquéte, et quoiqu'il
flit pressé chaque jour par Lena, chaque jour le juge hésitait a la faire. L'important, disait-il, était
que je vécusse; le reste viendrait a son temps.

Une année s'écoula ainsi, une année éternelle. Au bout de cette année, le juge tomba malade,
et le bruit se répandit bientdt que sa maladie était mortelle.

Lena alla le trouver au lit d'agonie, et lui demanda impérieusement ma liberté. Le juge voulut
encore €éluder sa promesse. Lena le menacga de tout révéler. Il avait un fils pour lequel il sollicitait la
survivance de sa place; il eut peur, il donna a Lena la clef de la chapelle.

Au milieu de la nuit je la vis apparaitre. Je crus que c'était un réve; depuis un an je ne l'avais
pas vue. La réalité faillit me tuer de joie.

Elle me dit tout en deux mots, et comment nous n'avions pas un instant a perdre; puis elle
marcha devant moi, et je la suivis, elle me conduisit chez elle. Je repassai par le corridor ou j'avais
vu une tache de sang, je rentrai dans cette chambre ou j'avais été confronté avec le cadavre. Le
surlendemain, elle me cacha toute la journée dans l'oratoire ou était la madone du Pérugin. Les
domestiques allerent et vinrent comme d'habitude dans la maison, et nul ne se douta de rien. Lena
passa une partie de la journée avec moi; mais comme elle avait habitude de s'enfermer dans son
oratoire, et qu'elle se retirait 1a ordinairement pour prier, personne n'eut le plus petit soupgon.

Le soir venu, elle me quitta; vers les dix heures je la vis rentrer.

— Tout est arrangé, me dit-elle, j'ai trouvé un patron de barque qui se charge de te conduire en
Sicile. Je ne puis partir avec toi; en nous voyant disparaitre a la fois, ce que nous avons pris tant de
peine a cacher serait révélé aux yeux de tous. Pars le premier; dans quinze jours je serai a Messine.
Ma tante est supérieure aux Carmélites, tu me retrouveras dans son couvent.

J'insistai pour qu'elle partit avec moi, j'avais je ne sais quel pressentiment. Cependant elle
insista avec tant de fermeté, m'assura avec des promesses si solennelles qu'avant trois semaines nous
serions réunis, que je cédai.

Il faisait nuit sombre; nous sortimes sans €tre vus, et nous nous acheminames vers la pointe
Saint-Jean. La, selon la promesse qu'on lui avait faite, une chaloupe vint me prendre. Nous nous
embrassames encore. Je ne pouvais la quitter, je voulais I'emporter avec moi, je pleurais comme
un enfant. Quelque chose me disait que je ne la reverrais plus; c'était la vengeance divine qui me
parlait ainsi.

Je m'embarquai sur votre batiment; mais, comme vous le comprenez bien, je ne pouvais dormir.
Je sortis de la cabine pour prendre l'air sur le pont, et je vous rencontrai.

A partir de ce moment vous savez tout. J'ai mieux aimé me battre que de vous faire alors I'aveu
que je vous fais maintenant, vous auriez cru que je faisais cet aveu parce que j'avais peur, et puis, cet
aveu fait, vous aviez mon secret, c'est-a-dire ma vie. Je ne risquais pas davantage en acceptant le duel
que vous me proposiez. Dieu vous a choisi pour 1'exécuteur de sa justice. Il n'a pas voulu qu'une fois
adultere et deux fois assassin, je jouisse en paix de 1'impunité légale que ma maitresse avait achetée
pour moi a prix d'or. Venez ici, capitaine, voici ma main. Pardonnez-moi comme je vous pardonne.

Il me donna la main et s'évanouit.

Je lui fis avaler deux autres cuillerées d'élixir, et il rouvrit les yeux, mais avec le délire. A partir
de ce moment, il ne prononga plus que des paroles sans suite entremélées de prieres et de blasphemes,
et le soir a neuf heures il expira, laissant a fra Girolamo la lettre destinée a Lena Morelli.
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— Et qu'est devenue cette jeune femme? demandai-je au capitaine,

— Elle n'a survécu que trois ans a Gaétano Sferra, me répondit-il, et elle est morte religieuse
au couvent des Carmélites de Messine.

— Et combien y a-t-il de temps, demandai-je au capitaine, que cet événement a eu lieu?

—1Il'ya... dit le capitaine en cherchant dans sa mémoire.

— 11y a aujourd'hui neuf ans, jour pour jour, répondit Pietro.

— Aussi, ajouta le pilote, voila notre tempéte qui nous arrive.

— Comment, notre tempéte?

— Oui. Je ne sais pas comment cela s'est fait, dit Pietro; mais depuis ce temps-1a, toutes les fois
que nous sommes en mer l'anniversaire de ce jour-la, nous avons eu un temps de chien.

— Clest juste, dit le capitaine en regardant un gros nuage noir qui s'avangait vers nous venant
du midi; c'est pardieu vrai! Nous n'aurions dii partir de Naples que demain.
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L'ANNIVERSAIRE

Pendant le récit que nous venions d'entendre, le temps s'était pris peu a peu, et le ciel paraissait
couvert comme d'une immense tenture grise sur laquelle se détachait par une teinte brune plus foncée
le nuage qui avait attiré l'attention du capitaine. De temps en temps de légeres bouffées de vent
passaient, et I'on avait ouvert notre grande voile pour en profiter, car le vent, venant de 1'est, elit été
excellent pour nous conduire a Palerme s'il avait pu se régler. Mais bientot, soit que ces bouffées
cessassent d'€tre fixes, soit que déja les premieres haleines d'un vent contraire nous arrivassent de
Sicile, la voile commenga a battre contre le mat, de telle fagon que le pilote ordonna de la carguer.
Lorsque le temps menacait, le capitaine résignait aussitot, je crois l'avoir dit, ses pouvoirs entre les
mains du vieux Nunzio, et redevenait lui-méme le premier et le plus docile des matelots. Aussi, a
l'injonction faite par le pilote de débarrasser le pont, le capitaine fut-il le plus actif a enterrer notre
table, et a aider Jadin a rentrer dans sa cabine son tabouret et ses cartons. Du reste, le portrait était fini,
et de la plus exacte ressemblance, ce qui avait combattu chez le capitaine par un sentiment de plaisir
I'impression douloureuse que lui avait causée le souvenir sur lequel nous I'avions forcé de s'arréter.

Cependant le temps se couvrait de plus en plus, et I'atmosphere offrait tous les signes d'une
tempéte prochaine. Sans qu'ils eussent été prévenus le moins du monde du danger qui nous menagait,
nos matelots, pour qui I'heure de dormir €tait venue, s'étaient réveillés comme par instinct, et sortaient
les uns apres les autres, et le nez en I'air, par I'écoutille de 1'avant; puis ils se rangeaient silencieusement
sur le pont, clignant de l'oeil, et faisant un signe de téte qui voulait certainement dire: — Bon, ¢a
chauffe; — puis, toujours silencieux, les uns retroussaient leurs manches, les autres jetaient bas leurs
chemises. Filippo seul était assis sur le rebord de 1'écoutille, les jambes pendantes dans 1'entrepont,
la téte appuyé€e sur sa main, regardant le ciel avec sa figure impassible, et sifflotant par habitude 1'air
de la tarentelle. Mais, cette fois, Pietro était sourd a l'air provocateur, et il parait méme que cette
mélodie monotone parut quelque peu intempestive au vieux Nunzio; car, montant sur le bastingage
du batiment sans lacher le timon du gouvernail, il passa la téte par-dessus la cabine, et s'adressant a
I'équipage comme s'il ne voyait pas le musicien:

— Avec la permission de ces messieurs, dit-il en 6tant son bonnet, qui est-ce donc qui siffle ici?

— Je crois que c'est moi, vieux, répondit Filippo; mais c'est sans y faire attention, en vérité de
Dieu!

— A la bonne heure! dit Nunzio, et il disparut derriere la cabine. Filippo se tut.

La mer, quoique calme encore, changeait déja visiblement de couleur. De bleu d'azur qu'elle
était une heure auparavant, elle devenait gris de cendres. Sur son miroir terne venaient éclore de
larges bulles d'air qui semblaient monter des profondeurs de 1'eau a la surface. De temps en temps ces
légeres rafales que les marins appellent des pattes de chat, égratignaient sa nappe sombre, et laissaient
briller trois ou quatre raies d'écume, comme si une main invisible I'etit battue d'un coup de verges.
Notre speronare, qui n'avait plus de vent, et que nos matelots ne poussaient plus a la rame, était sinon
immobile, du moins stationnaire, et roulait balancé par une large houle qui commengait a se faire
sentir; il y eut alors un quart d'heure de silence d'autant plus solennel, que la brume qui s'étendait
autour de nous nous avait peu a peu dérobé toute terre, et que nous nous trouvions sur le point de faire
face a une tempéte qui s'annoncait sérieusement, non pas avec un vaisseau, mais avec une véritable
barque de pécheurs. Je regardais nos hommes, ils étaient tous sur le pont, préts a la manoeuvre et
calmes, mais de ce calme qui nait de la résolution et non de la sécurité.

— Capitaine, dis-je au patron en m'approchant de lui, n'oubliez pas que nous sommes des
hommes; et si le danger devient réel, dites-le-nous.

— Soyez tranquille, répondit le capitaine.

— Eh bien! pauvre Milord! dit Jadin en donnant a son bouledogue une claque d'amitié qui aurait
tué un chien ordinaire; nous allons donc voir une petite tempéte: ¢a vous fera-t-il plaisir, hein?
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Milord répondit par un hurlement sourd et prolongé, qui prouva qu'il n'était pas tout a fait
indifférent a la scéne qui se passait, et qu'instinctivement lui aussi pressentait le danger.

— Le mistral! cria le pilote en levant sa téte au-dessus de la cabine.

Aussitdt chacun tourna ses yeux vers l'arriere: on voyait pour ainsi dire venir le vent; une
ligne d'écume courait devant lui, et derriere cette ligne d'écume on voyait la mer qui commengait a
s'élever en vagues. Les matelots s'élancerent, les uns au beaupré et les autres au petit mat du milieu,
et déployerent la voile de foc, et une petite triangulaire dont j'ignore le nom, mais qui me parut
correspondre a la voile du grand hunier d'un vaisseau. Pendant ce temps le mistral arrivait sur nous
comme un cheval de course, précédé d'un sifflement qui n'était pas sans quelque majesté. Nous le
sentimes passer: presque aussitot notre petite barque frémit, ses voiles se gonflerent comme si elles
allaient rompre; le batiment enfonga sa proue dans la mer, la creusant comme un vaste soc de charrue,
et nous nous sentimes emportés comme une plume au vent.

— Mais, dis-je au capitaine, il me semble que dans les gros temps, au lieu de donner prise a
la tempéte, comme nous le faisons, on abaisse toutes les voiles. D'oll vient que nous n'agissons pas
comme on agit d'habitude?

— Oh! nous n'en sommes pas encore 1a, me répondit le capitaine; le vent qui souffle maintenant
est bon, et si nous 1'avions seulement pendant douze heures, a la treizieme nous ne serions pas loin, je
ne dis pas de Paienne, mais de Messine. Tenez-vous beaucoup a aller a Palerme plutdt qu'a Messine?

— Non, je tiens a aller en Sicile, voila tout. Et vous dites donc que le vent que nous avons a
cette heure est bon?

— Excellent; mais c'est que par malheur il a un ennemi mortel, c'est le sirocco, et que comme
le sirocco vient du sud-est et le mistral du nord-ouest, quand ils vont se rencontrer tout a 1'heure, ca
va étre une jolie bataille. En attendant, il faut toujours profiter de celui que Dieu nous envoie pour
faire le plus de chemin possible.

En effet, notre speronare allait comme une fleche, faisant voler sur ses deux flancs de larges
flocons d'écume; le temps s'assombrissait de plus en plus, les nuages semblaient se détacher du ciel
et s'abaisser sur la mer, de larges gouttes de pluie commencgaient a tomber.

Nous fimes ainsi, en moins d'une heure, huit a dix milles a peu pres; puis la pluie devint si
violente, que, quelque envie que nous eussions de rester sur le pont, nous flimes forcés de rentrer dans
la cabine. En repassant pres de 1'écoutille de 1'arriere, nous aperciimes notre cuisinier qui roulait au
milieu d'une douzaine de tonneaux ou de barriques, aussi parfaitement insensible que s'il était mort.
Depuis le moment ol nous avions mis le pied a bord, le mal de mer I'avait pris, et nous n'avions pu,
a I'heure des repas, en tirer autre chose que des plaintes déchirantes sur le malheur qu'il avait eu de
s'embarquer.

Nous rentrames dans la cabine, et nous nous jetdmes sur nos matelas. Milord, devenu doux
comme un agneau, suivait son maitre la queue et la téte entre les jambes. A peine étions-nous dans la
cabine, que nous entendimes un grand remue-ménage sur le pont, et que les mots: Burrasca! burrasca!
prononcés a haute voix par le pilote, attirerent notre attention. Au méme moment, notre petit batiment
se mit a danser de si étrange sorte, que je compris que le sirocco et le mistral s'étaient enfin rejoints,
et que ces deux vieux ennemis se battaient sur notre dos. En méme temps, le tonnerre se mit de la
partie, et nous entendimes ses roulements au-dessus du tapage infernal que faisaient les vagues, le
vent et nos hommes. Tout a coup, et au-dessus du bruit de nos hommes, du vent, des vagues et du
tonnerre, nous entendimes la voix du pilote criant, avec cet accent qui veut 1'obéissance immédiate:
Tutto a basso! Tout a bas.

Le pont retentit des pas de nos matelots et de leurs cris pour s'exciter 1'un I'autre; mais, malgré
cette bonne volonté qu'ils montraient, le speronare s'inclina tellement a babord que, ne pouvant
me maintenir sur une pente de 40 a 45 degrés, je roulai sur Jadin; nous comprimes alors qu'il se
passait quelque chose d'insolite, et nous nous précipitames vers la porte de la cabine; une vague, qui
venait pour y entrer comme nous allions pour en sortir, nous confirma dans notre opinion; nous nous
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accrochames a la porte, et nous nous maintinmes malgré la secousse. Quoiqu'il ne fiit que cinq a
six heures du soir a peu pres, on ne voyait absolument rien, tant la nuit était noire, et tant la pluie
était épaisse. Nous appelames le capitaine pour savoir ce qui se passait; on nous répondit par des cris
confus; en méme temps un roulement de tonnerre effroyable se fit entendre, le ciel parut s'enflammer
et se fendre, et nous vimes tous nos hommes, depuis le capitaine jusqu'aux mousses, occupés a tirer
la grande voile dont les cordes mouillées ne voulaient pas rouler dans les poulies. Pendant ce temps,
le batiment s'inclinait toujours davantage; nous marchions littéralement sur le flanc, et le bout de la
vergue trempait dans la mer.

— Tout a bas! tout a bas! continuait de crier le pilote, d'une voix qui indiquait qu'il n'y avait pas
de temps a perdre. — Tout a bas, au nom de Dieu!

— Taillez! coupez! criait le capitaine. Il y a de la toile & Messine, pardieu!

En ce moment nous vimes pour ainsi dire voler un homme au-dessus de notre téte; cet homme,
ou plutdt cette ombre, sauta du toit de la cabine sur le bastingage, du bastingage sur la vergue. Au
méme instant on entendit le petit cri d'une corde qui se rompt. La voile, de tendue et de gonflée qu'elle
était, devint flottante, et s'arracha elle-méme aux liens qui la retenaient tout le long de la vergue: un
instant encore arrétée par le dernier lien, elle flotta comme un énorme étendard au bout de la vergue.
Enfin ce dernier obstacle se rompit a son tour, et la voile disparut comme un nuage blanc emporté
par le vent dans les profondeurs du ciel. Le speronare se releva. Tout I'équipage jeta un cri de joie.

Quant au pilote, il était déja retourné a son poste et assis a son gouvernail.

— Ma foi! dit le capitaine en s'approchant de nous, nous 1'avons échappé belle, et j'ai cru un
instant que nous allions tourner cap dessus cap dessous; et, sans le vieux qui s'est trouvé la a point
nommé, je ne sais pas comment ¢a allait se passer.

— Dites donc, capitaine, demandai-je, il me semble qu'il a bien mérité une bouteille de vin de
Bordeaux: si nous la lui faisions monter?

— Demain, pas ce soir; ce soir pas un seul verre, nous avons besoin qu'il ait toute sa téte, voyez-
vous; c'est Dieu qui nous pousse et c'est lui qui nous conduit.

Pietro s'approcha de nous.

— Que veux-tu? lui demanda le capitaine.

— Moi, rien, capitaine; seulement, sans indiscrétion, est-ce que vous avez oublié de lui faire dire
sa messe a cet animal-la?

— Silence! dit le capitaine; ce qui devait étre fait a été fait, soyez tranquille.

— Mais alors de quoi se plaint-il?

— Tiens, Pietro, veux-tu que je te dise, reprit le capitaine, tant qu'il me restera un sou de son
maudit argent, je crois que ce sera comme cela. Aussi, en arrivant a la Pace, je porte le reste a I'église
des Jésuites, et je fais une fondation annuelle, parole d'honneur.

— IIs y tiennent, dit Jadin.

— Que diable voulez-vous, mon cher? repris-je. Le moyen de ne pas étre superstitieux, quand
on se trouve sur une pareille coquille de noix, entre un ciel qui flambe, une mer qui rugit, et un tas
de vents qui viennent on ne sait d'oul. J'avoue que je suis comme le capitaine, tout prét a faire dire
aussi une messe pour I'ame de ce bon monsieur Gaétano.

— Ne vous engagez pas trop, me dit Jadin, il me semble que voila le calme qui revient.

En effet, il y avait en ce moment entre le sirocco et le mistral une espece de tréve, de sorte que
le batiment était redevenu un peu tranquille, quoiqu'il edit encore 1'air de frémir comme un cheval
effrayé. Le capitaine alors monta sur un banc, et pardessus le toit de la cabine échangea quelques
paroles avec le pilote.

— Oui, oui, dit celui-ci, il n'y aura pas de mal, quoique nous n'ayons pas pour bien longtemps
a étre tranquilles. Oui, cela nous fera toujours gagner un mille ou deux.

— Qu'allons-nous faire? demandai-je.
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— Profiter de ce moment de bonace pour marcher un peu a la rame. Ohé! les enfants, continua-
t-il, aux rames! aux rames!

Les matelots s'élancerent sur les avirons, qui s'allongerent par-dessus les bastingages, comme
les pattes de quelque animal gigantesque, et qui commencerent a battre la mer.

Au premier coup, le chant habituel de nos matelots commenga; mais a cette heure, apres le
danger que nous venions de courir, il me sembla plus doux et plus mélancolique que d'habitude. 1l
faut avoir entendu cette mélodie en circonstance pareille, et dans une nuit semblable, pour se faire
une idée de I'effet qu'elle produisit sur nous. Ces hommes qui chantaient ainsi entre le danger passé
et le danger a venir, étaient une sainte et vivante image de la foi.

Cette tréve dura une demi-heure a peu pres. Puis la pluie commenca a retomber plus épaisse,
le tonnerre a gronder plus fort, le ciel a s'ouvrir plus enflammé, et le cri déja si connu: La burrasca! la
burrasca! retentit de nouveau derricre la cabine. Aussitot les matelots tirerent les avirons, les rangerent
le long du bord, et se tinrent de nouveau préts a la manoeuvre.

Nous elimes alors une nouvelle répétition de la scene que j'ai racontée, moins 1'épisode de la
voile, plus un événement qui le remplaga avec un certain succes.

Nous étions au plus fort de la bourrasque, bondissant, virant, tournant au bon plaisir du vent
et de la vague, lorsque tout a coup une té€te monstrueuse, inconnue, fantastique apparut a 1'écoutille
de l'arriere, absolument a la maniere dont sort un diable par une trappe de 1'Opéra, et apres avoir
crié deux ou trois fois: Aqua! aqua! aqua! s'abima de nouveau dans les profondeurs de la cale. Je
crus reconnaitre Giovanni.

Cette apparition n'avait pas été vue seulement de nous seuls, mais de tout l'équipage. Le
capitaine dit deux mots a Pietro, qui disparut a son tour par 1'écoutille. Une seconde apres, il remonta
avec une émotion visible, et s'approchant du capitaine:

— C'est vrai, murmura-t-il.

Le capitaine vint aussitdt a nous.

— Ecoutez, dit-il, il parait qu'il vient de se faire une voie d'eau dans la cale; si la voie est forte,
comme nous n'avons pas de pompes, nous sommes en danger: ne gardez donc, de tout ce que vous
avez sur vous, que vos pantalons pour étre plus a votre aise au cas ou il vous faudrait sauter a la mer.
Alors, saisissez une planche, un tonneau, une rame, la premiere chose venue. Nous sommes sur la
grande route de Naples a Palerme, quelque batiment passera, et nous en serons quittes, je l'espere,
pour un bain de douze ou quinze heures.

Et le capitaine, pensant que ces mots n'avaient pas besoin de commentaire, et que le danger
réclamait sa présence, descendit a son tour dans 1'écoutille, tandis que Jadin et moi nous rentrions
dans la cabine, et, nous munissant chacun d'une ceinture contenant tout ce que nous avions d'or, nous
mettions bas habits, gilets, bottes et chemises.

Lorsque nous reparimes sur le pont dans notre costume de nageurs, chacun attendait
silencieusement le retour du capitaine, et 1'on voyait la téte du pilote qui dépassait le toit de la cabine,
ce qui prouvait qu'il n'attachait pas moins d'importance que les autres a la nouvelle que le capitaine
allait rapporter.

Il remonta en éclatant de rire.

La voie d'eau était tout bonnement occasionnée par un tonneau de glace que nous avions
emporté de Naples, afin de boire frais tout le long de la route, et que nous avions mis au plus profond
de la cale; une secousse I'avait renversé, la glace avait fondu, et c'était cette eau gelée qui, envahissant
le matelas de notre pauvre cuisinier, 1'avait un instant tiré de sa torpeur, et lui avait fait pousser les
cris qui avaient tant effrayé tout 1'équipage.

Cette bourrasque passa comme la premiere. Un peu de calme reparut, et avec le calme le chant
de nos matelots. Nous étions écrasés de fatigue, il devait étre a peu pres onze heures ou minuit. Nous
n'avions rien pris depuis le matin, ce n'était pas le moment de parler de cuisine. Nous rentrames dans
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notre cabine, et nous nous jetdmes sur nos matelas. Je ne sais pas ce que devint Jadin; mais, quant
a moi, au bout de dix minutes j'étais endormi.

Je fus éveillé par le plus effroyable sabbat que j'eusse jamais entendu de ma vie. Tous nos
matelots criaient en méme temps, et couraient comme des fous de I'avant a I'arriere, passant sur le
toit de la cabine qui craquait sous leurs pieds comme s'il allait se défoncer. Je voulus sortir, mais le
mouvement était si violent que je ne pus tenir sur mes pieds, et que j'arrivai a la porte en roulant
plutot qu'en marchant; 13, je me cramponnai si bien que je parvins a me mettre debout.

— Que diable y a-t-il donc encore? demandai-je a Jadin qui regardait tranquillement tout cela
les mains dans ses poches, et en fumant sa pipe.

— Oh! mon Dieu, me répondit-il, rien, ou presque rien; c'est un vaisseau a trois ponts qui, sous
prétexte qu'il ne nous voit pas, veut nous passer sur le corps, a ce qu'il parait.

— Et ou est-il?

— Tenez, me dit Jadin en étendant la main a l'arriere, 1, tenez.

En effet, je vis a l'instant méme grandir, du milieu de la mer ou il semblait plongé, le géant
marin qui nous poursuivait. Il monta au plus haut d'une vague, de sorte qu'il nous dominait, comme
de sa montagne un vieux chateau domine la plaine. Presque au méme instant, par un jeu de bascule
immense, nous montames et lui descendit, au point que nous nous trouvames de niveau avec ses mats
de perroquet. Alors seulement il nous apercut sans doute, car il fit a son tour un mouvement pour
s'écarter a droite, tandis que nous faisions un mouvement pour nous écarter a gauche. Nous le vimes
passer comme un fantdme, et de son bord ces mots nous arriverent lancés par le porte-voix: «Bon
voyage!» Puis le vaisseau s'élanca comme un cheval de course, s'enfonca dans I'obscurité, et disparut.

— C'est 1'amiral Mollo, dit le capitaine, qui va sans doute a Palerme avec le Ferdinand; ma foi!
il était temps qu'il nous Vvit; sans cela nous passions un mauvais quart d'heure.

— Ol donc sommes-nous maintenant, capitaine?

— Oh! nous avons fait du chemin, allez! nous sommes au milieu des iles.

Regardez de ce c6té, et d'ici a cinq minutes vous verrez la flamme de Stromboli.

Je me tournai du co6té indiqué, et en effet, le temps fixé par le capitaine n'était pas écoulé, que
je vis tout I'horizon se teindre d'une lueur rougeatre, tandis que j'entendais un bruit assez pareil a
celui que ferait une batterie de dix ou douze pieces de canon éclatant les unes apres les autres. C'était
le volcan de Stromboli.

Ce fut pour nous un phare, et il pouvait nous indiquer avec quelle rapidité nous marchions.
La premiere fois que je l'avais entendu, il était a I'avant du batiment, bient6t nous 1'elimes a notre
droite, bientot enfin derriere nous. Sur ces entrefaites, nous atteignimes trois heures du matin, et le
jour commenga a se lever.

Je n'ai vu de ma vie plus splendide spectacle. Peu a peu la tempéte avait cessé, quoique
le mistral continuat toujours de se faire sentir. La mer était redevenue d'un bleu azur, et offrait
I'image d'Alpes mouvantes, avec leurs vallées sombres, avec leurs montagnes nues et couronnées
d'une écume blanche comme la neige. Notre speronare, 1éger comme la feuille, était balayé a cette
surface, montant, descendant, remontant encore pour redescendre avec une rapidité effrayante, et en
méme temps une intelligence supréme. C'est que le vieux Nunzio n'avait pas quitté le gouvernail, c'est
qu'au moment ol quelqu'une de ces montagnes liquides se gonflait derriere nous, et se précipitait
pour nous engloutir, d'un 1éger mouvement il jetait le speronare de coté, et nous sentions alors la
montagne, momentanément affaissée, bouillonner au-dessous de nous, puis nous prendre sur ses
robustes épaules, nous élever a son plus haut sommet, de sorte qu'a deux ou trois lieues autour de nous
nous revoyions tous ces pics et toutes ces vallées. Tout a coup la montagne s'affaissait en gémissant
sous notre caréne, nous redescendions précipités par un mouvement presque vertical, puis nous nous
trouvions au fond d'une gorge, ot nous ne voyions plus rien que de nouvelles vagues prétes a nous
engloutir, et qui, au contraire, comme si elles eussent été aux ordres de notre vieux pilote, nous
reprenaient de nouveau sur leur dos frémissant pour nous reporter au ciel.
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Deux ou trois heures se passerent a contempler ce magnifique spectacle au milieu duquel nous
cherchions toujours les cotes de la Sicile, dont nous devions cependant approcher, puisque nous
venions de laisser derriere nous Lipari, 'ancienne Méliganis, et Stromboli, 1'ancienne Strongyle; mais
devant nous un immense voile s'étendait comme si toute la vapeur chassée par le mistral s'était épaissie
pour nous cacher les cotes de I'antique Trinacrie. Nous demandames alors au pilote si nous naviguions
vers une ile invisible, et s'il n'y avait pas espérance de voir tomber le nuage qui nous cachait la déesse.
Nunzio se tourna vers 1'ouest, étendit la main au-dessus de sa téte, puis se tournant de notre coté:

— Est-ce que vous n'avez pas faim? dit-il.

— Si fait, répondimes-nous d'une seule voix. Il y avait vingt heures que nous n'avions manggé.

— Eh bien! déjeunez, je vous promets la Sicile pour le dessert.

— Vent de Sardaigne? demanda le patron.

— Oui, capitaine, répondit Nunzio.

— Alors nous serons a Messine aujourd'hui?

— Ce soir, deux heures apres ['Ave Maria.

— C'est slir? demandai-je.

— Aussi siir que 1'Evangile, dit Pietro en dressant notre table. Le vieux 1'a dit.

Ce jour-la il n'y avait pas moyen de faire la péche. En revanche on tordit le cou a deux ou trois
poulets, on nous servit une douzaine d'oeufs, on nous monta deux bouteilles de vin de Bordeaux, et
nous invitames le capitaine a prendre sa part du déjeuner. Comme il avait grand faim, il se fit moins
prier que la veille. Au reste, quand je dis que Pietro mit la table, je parle métaphoriquement. La
table, a peine dressée, avait été renversée, et nous étions forcés de manger debout en nous adossant
a quelque appui, tandis que Giovanni et Pietro tenaient les plats. Le reste de 1'équipage, entrainé
par notre exemple, commenga a en faire autant. Il n'y avait que le vieux Nunzio qui, toujours a son
gouvernail, paraissait insensible a la fatigue, a la faim et a la soif.

— Dites donc, capitaine, demandai-je a notre convive, est-ce qu'il y aurait encore du danger a
envoyer une bouteille de vin au pilote?

— Hum! dit le capitaine, en regardant autour de lui, la mer est encore bien grosse, une vague
est bientdt embarquée.

— Mais un verre, au moins?

— Oh! un verre, il n'y a pas d'inconvénient. Tiens, dit le capitaine a Peppino qui venait de
reparaitre, tiens, prends ce verre-la, et porte-le au vieux, sans en répandre, entends-tu?

Peppino disparut dans la cabine, et un instant apreés nous vimes au-dessus du toit la téte du
pilote qui s'essuyait la bouche avec sa manche, tandis que 1'enfant rapportait le verre vide.

Merci, excellences, dit Nunzio. Hum! hum! merci. Ca ne fait pas de mal, n'est-ce pas, Vicenzo?

Une seconde téte apparut. — Le fait est qu'il est bon, dit Vicenzo en étant son bonnet, et il
disparut.

— Comment! ils sont deux? demandai-je.

— Oh! dans le gros temps ils ne se quittent jamais, ce sont de vieux amis.

— Alors un second verre?

— Un second verre, soit! mais ce sera le dernier.

Peppino porta a 'arriere notre seconde offrande, et nous vimes bient6t une main qui tendait a
Nunzio le verre scrupuleusement vidé jusqu'a la moitié. Nunzio 6ta son bonnet, nous salua, et but.

— Maintenant, excellences, dit-il en rendant le verre vide a Vicenzo, je crois que si vous voulez
vous retourner du coté de la Sicile, vous ne tarderez pas a voir quelque chose.

Effectivement, depuis quelques minutes nous commencions a sentir des bouffées de vent qui
venaient du coté de la Sardaigne, et dont nous avions profité en ouvrant une petite voile latine qui
se hissait au haut du mat placé a I'avant. Au premier souffle de ce vent, les vapeurs qui pesaient sur
la mer se souleverent comme une fumée détachée de son foyer, puis découvrirent graduellement les
cotes de Sicile et les montagnes de Calabre, qui semblérent d'abord ne faire, depuis le cap Blanc
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jusqu'a la pointe du Pizzo, qu'un méme continent dominé par la téte gigantesque de 1'Etna. La terre
fabuleuse et mythologique d'Ovide, de Théocrite et de Virgile, était enfin devant nos yeux, et notre
navire, comme celui d'Enée, voguait vers elle 2 pleines voiles, non plus protégé par Neptune, 'antique
dieu de la mer, mais sous les auspices de la madone, étoile moderne des matelots.
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MESSINE LA NOBLE

Nous approchions rapidement, dévorant des yeux 1'horizon circulaire qui s'ouvrait devant nous
comme un vaste amphithéatre. A midi, nous étions a la hauteur du cap Pelore, ainsi appelé du pilote
d'Annibal. Le général africain fuyait en Asie les Romains qui I'avaient poursuivi en Afrique, lorsque
arrivé au point o nous étions, et d'ou il est impossible de distinguer le détroit, il se crut trahi et acculé
dans une anse ou les ennemis allaient le bloquer et le prendre. Annibal était I'homme des résolutions
rapides et extrémes; il regarda sa main: I'anneau empoisonné qu'il portait toujours n'avait pas quitté
son doigt. Str alors d'échapper a la honte de 1'esclavage par la rapidité de la mort, il voulut que celui
qui I'avait trahi allat annoncer son arrivée a Pluton; et sans lui accorder les deux heures qu'il demandait
pour se justifier, il le fit jeter a la mer; deux heures plus tard il s'apercut de son erreur, et nomma du
nom de sa victime le cap qui, en se prolongeant, lui avait dérobé la vue du détroit; tardive expiation
qui, consacrée par les historiens, s'est conservée jusqu'a nos jours.

De moment en moment, au reste, tous les accidents de la cote nous apparaissaient plus visibles;
les villages se détachaient en blanc sur le fond verdatre du terrain; nous commencions a apercevoir
'antique Scylla, ce monstre au buste de femme et a la ceinture entourée de chiens dévorants, si
redoutée des anciens matelots, et que le divin Hélénus avait tant recommandé a Enée de fuir. Quant a
nous, nous flmes moins prudents que le héros troyen, quoique nous vinssions comme lui d'échapper
a une tempéte. La mer était redevenue tout a fait calme, les aboiements des chiens avaient cessé pour
faire place au bruit de la mer, qui se brisait contre le rivage; la Scylla moderne nous apparaissait dans
son pittoresque développement, avec ses roches antiques surmontées d'une forteresse batie par Murat,
et sa cascade de maisons qui descend du haut de la montagne jusqu'a la mer, comme un troupeau qui
court a I'abreuvoir. Je demandai alors au capitaine si 1'on ne pourrait pas diminuer la rapidité de notre
course pour me laisser le temps de reconnaitre, ma carte a la main, toutes ces villes aux noms sonores
et poétiques; ma demande cadrait a merveille avec ses intentions. Notre speronare, trop fier et trop
coquet pour entrer 2 Messine tout endolori qu'il était encore par 1'orage, avait besoin de s'arréter lui-
méme un instant pour qu'on rajustit son antenne brisée et qu'on le couvrit de voiles neuves. On mit en
panne pour que les matelots fissent plus tranquillement leur besogne. Je pris mon album et jetai mes
notes; Jadin prit son carton et se mit a croquer la cote. Deux ou trois heures se passerent ainsi, rapides
et occupées; puis, chacun ayant fini son affaire, on remit le cap sur Messine, et le petit batiment fendit
de nouveau la mer avec la rapidité d'un oiseau qui regagne son nid.

La journée s'était écoulée au milieu de tous ces soins, et le soir commengait a descendre. Nous
nous approchions de Messine, et je me souvenais de la prophétie du pilote, qui nous avait annoncé que
deux heures apres 1I'Ave Maria nous serions arrivés a notre destination. Cela me rappela que depuis
notre départ je n'avais vu aucun de nos matelots remplir ostensiblement les devoirs de la religion,
que ces enfants de la mer regardent cependant comme sacrés. Il y avait plus: une petite croix de bois
d'olivier incrusté de nacre, pareille a celles que fabriquent les moines du Saint-Sépulcre, et que les
pelerins rapportent de Jérusalem, avait disparu de notre cabine, et je I'avais retrouvée a la proue du
batiment, au-dessous d'une image de la Madone du pied de la grotte, sous l'invocation de laquelle
notre petit batiment était placé. Apres m'étre informé s'il y avait eu un motif particulier pour changer
cette croix de place, et avoir appris que non, je l'avais reprise ou elle était, et I'avait rapportée dans
la cabine, ou elle était restée depuis lors; on a vu comment la madone, reconnaissante sans doute,
nous avait protégés a 'heure du danger.

En ce moment je me retournai, et j'apercus le capitaine pres de nous.

— Capitaine, lui dis-je, il me semble que, sur tous les batiments napolitains, génois ou siciliens,
lorsque vient I'heure de 1'Ave Maria, on fait une priere commune: est-ce que ce n'est pas votre habitude
a bord du speronare?
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— Si fait, excellence, si fait, reprit vivement le capitaine; et s'il faut vous le dire, cela nous géne
méme de ne pas la faire.

— Eh! qui diable vous en empéche?

— Excusez, excellence, reprit le capitaine; mais comme nous conduisons souvent des Anglais
qui sont protestants, des Grecs qui sont schismatiques, et des Frangais qui ne sont rien du tout, nous
avons toujours peur de blesser la croyance ou d'exciter 1'incrédulité de nos passagers, par la vue de
pratiques religieuses qui ne seraient pas les leurs. Mais quand les passagers nous autorisent a agir
chrétiennement, nous leur en avons une grande reconnaissance; de sorte que, si vous le permettez. ..

— Comment donc, capitaine! je vous en prie; et si vous voulez commencer tout de suite, il me
semble que, comme il est pres de huit heures. ..

Le capitaine regarda sa montre; puis, voyant qu'il n'y avait effectivement pas de temps a perdre:

— L'Ave Maria, dit-il a haute voix.

A ces mots, chacun sortit des écoutilles, et s'élanca sur le pont. Plus d'un sans doute avait
déja commencé mentalement la Salutation angélique, mais chacun s'interrompit aussitot pour venir
prendre sa part de la priere générale.

D'un bout a l'autre de I'Italie, cette priere, qui tombe a une heure solennelle, clot la journée
et ouvre la nuit. Ce moment de crépuscule, plein de poésie partout, s'augmente encore sur la mer
d'une sainteté infinie. Cette mystérieuse immensité de l'air et des flots, ce sentiment profond de la
faiblesse humaine comparée au pouvoir omnipotent de Dieu, cette obscurité qui s'avance, et pendant
laquelle le danger, présent toujours, va grandir encore, tout cela prédispose le coeur a une mélancolie
religieuse, a une confiance sainte qui souleve 1'ame sur les ailes de la foi. Ce soir-1a surtout, le péril
auquel nous venions d'échapper, et que nous rappelaient de temps en temps une vague houleuse ou
des mugissements lointains; tout inspirait a 1'équipage et a nous-mémes un recueillement profond.
Au moment ou nous nous rassemblions sur le pont, la nuit commencait a s'épaissir a 1'orient; les
montagnes de la Calabre et la pointe du cap de Pelore perdaient leur belle couleur bleue pour se
confondre dans une teinte grisatre qui semblait descendre du ciel comme s'il en fiit tombé une fine
pluie de cendres, tandis qu'a I'occident, un peu a droite de I'archipel de Lipari, dont les 1les aux formes
bizarres se détachaient avec vigueur sur un horizon de feu, le soleil élargi et barré de longues bandes
violettes commencgait a tremper le bord de son disque dans la mer Tyrrhénienne, qui, étincelante et
mobile, semblait rouler des flots d'or fondu. En ce moment le pilote se leva derriere la cabine, prit
dans ses bras le fils du capitaine qu'il posa a genoux sur l'estrade qu'elle formait, et, abandonnant le
gouvernail comme si le batiment était suffisamment guidé par la priere, il soutint I'enfant afin que le
roulis ne lui it pas perdre I'équilibre. Ce groupe singulier se détacha aussit6t sur un fond doré, pareil
a une peinture de Giovanni Fiesole, ou de Benozzo Gozzoli; et d'une voix si faible qu'elle arrivait a
peine jusqu'a nous, et qui cependant venait de monter jusqu'a Dieu, commencga de réciter la priere
virginale que les matelots écoutaient a genoux, et nous inclinés.

Voila de ces souvenirs pour lesquels le pinceau est inhabile et 1a plume insuffisante; voila de ces
scenes qu'aucun récit ne peut rendre, qu'aucun tableau ne peut reproduire, parce que leur grandeur
est tout entiere dans le sentiment intime des acteurs qui I'accomplissent. Pour le lecteur de voyages ou
I'amateur de marines, ce ne sera jamais qu'un enfant qui prie, des hommes qui répondent et un navire
qui flotte; mais pour quiconque aura assisté a une pareille scene, ce sera un des plus magnifiques
spectacles qu'il aura vus, un des plus magnifiques souvenirs qu'il aura gardés; ce sera la faiblesse qui
prie, 'immensité qui regarde, et Dieu qui écoute.

La priere finie, chacun s'occupa de la manoeuvre. Nous approchions de I'entrée du détroit; apres
avoir cotoyé Scylla, nous allions affronter Charybde. Le phare venait de s'allumer au moment méme
ou le soleil s'était éteint. Nous voyions, de minute en minute, éclore comme des étoiles les lumieres
de Solano, de Scylla et de San-Giovanni; le vent, qui selon la superstition des marins, avait suivi le
soleil, nous était aussi favorable que possible, de sorte que, vers les neuf heures, nous doublames le
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phare et entrames dans le détroit. Une demi-heure apres, comme l'avait prédit notre vieux pilote,
nous passions sans accident sur Charybde, et nous jetions 'ancre devant le village Della Pace.

Il était trop tard pour prendre la patente, et nous ne pouvions descendre a terre sans avoir rempli
cette formalité. La crainte du choléra avait rendu la surveillance des cotes tres active: il ne s'agissait
de rien moins que d'étre pendu en cas de contravention: de sorte qu'arrivés a peine a cinquante pas
de leurs familles, nos matelots ne pouvaient, aprés deux mois d'absence, embrasser ni leurs femmes
ni leurs enfants. Cependant, la vue du pays natal, notre heureuse arrivée malgré la tempéte, le plaisir
promis pour le lendemain, avaient chassé les souvenirs tristes, et presque aussitot les coeurs naifs de
ces braves gens s'étaient ouverts a toutes les émotions joyeuses du retour. Aussi, a peine le speronare
était-il a I'ancre et les voiles étaient-elles carguées, que le capitaine, qui l'avait fait arréter juste en face
de sa maison, et le plus pres possible du rivage, poussa un cri de reconnaissance. Aussitot, la fenétre
s'ouvrit; une femme parut; deux mots furent échangés seulement a terre et a bord: Giuseppe! Maria!

Au bout de cing minutes le village était en révolution. Le bruit s'était répandu que le speronare
était de retour, et les meres, les filles, les femmes et les fiancées, étaient accourues sur la plage, armées
de torches. De son c6té, tout 1'équipage était sur le pont; chacun s'appelait, se répondait; c'étaient des
questions, des demandes, des réponses qui se croisaient avec une telle rapidité et une telle confusion,
que je ne comprenais pas comment chacun pouvait distinguer ce qui lui revenait en propre de ce qui
était adressé a son voisin. Et cependant tout se démélait avec une incroyable facilité; chaque parole
allait trouver le coeur auquel elle était adressée; et comme aucun accident n'avait attristé 1'absence, la
joie devint bientdt générale et se résuma dans Pietro, qui commenca, accompagné par le sifflement
de Filippo, a danser la tarentelle, tandis qu'a terre sa maitresse, suivant son exemple, se mit a se
trémousser de son coté. C'était bien la chose la plus originale que cette danse exécutée, moiti€ a
bord, moitié sur le rivage. Enfin, les gens du village s'en mélerent; 1'équipage, de son c6té, ne voulut
pas demeurer en reste, et, a 'exception de Jadin et de moi, le ballet devint général. Il était en pleine
activité, lorsque nous vimes sortir du port de Messine une véritable flotte de barques portant toutes a
leurs proues un foyer ardent. Une fois au-dela de la citadelle, elles s'étendirent en ligne sur un espace
d'une demi-lieue a peu pres, puis, rompant leurs rangs, elles se mirent a sillonner le détroit en tous
sens, n'adoptant aucune direction, aucune allure réguliere; on et dit des étoiles qui avaient perdu leur
route et qui se croisaient en filant. Comme nous ne comprenions absolument rien a ces évolutions
étranges, nous profitdmes d'un moment ol Pietro épuisé reprenait des forces, assis les jambes croisées
sur le pont, et nous l'appelames. Il se leva d'un seul bond et vint a nous.

— Eh bien! Pietro, lui dis-je, nous voila donc arrivés?

— Comme vous voyez, excellence, a I'heure que le vieux a dite; il ne s'est pas trompé de dix
minutes.

— Et nous sommes content?

— Un peu. On va revoir sa petite femme.

— Dites-nous donc, Pietro, repris-je, ce que c'est que toutes ces barques.

— Tiens, dit Pietro, qui ne les avait pas apercues, tant ses yeux étaient attirés d'un autre coté;
tiens, la péche au feu! Au fait, c'est le bon moment. Voulez-vous la faire?

— Mais certainement, m'écriai-je, me rappelant I'excellente partie de ce genre que nous avions
faite sur les cotes de Marseille avec Méry, monsieur Morel et toute sa charmante famille; est-ce qu'il
y a moyen?

— Sans doute; il y a tout ce qu'il faut a bord pour cela.

— Eh bien! Deux piastres de bonne main a partager entre le harponneur et les rameurs.

— Giovanni! Filippo! Ohé! les autres, voila du macaroni qui nous tombe du ciel.

Les deux matelots accoururent. Giovanni, comme on se le rappelle, était le harponneur en titre.
Lorsque Pietro leur eut dit ce dont il s'agissait, il cria deux ou trois paroles explicatives a sa maitresse,
et disparut sous le pont.
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En effet, & mesure que les barques se rapprochaient de nous, nous commencions a distinguer,
tout couvert d'un reflet rougeatre, et pareil a un forgeron pres d'une forge, le harponneur, son arme
a la main, et derriere lui, dans I'ombre, les rameurs pressant ou ralentissant le mouvement de leurs
avirons, selon le commandement qu'ils recevaient. Presque toutes ces barques étaient montées par
des jeunes gens et des jeunes femmes de Messine; et, pendant les mois d'aofit et de septembre, le
détroit illuminé a giorno, comme on dit en Italie, est tous les soirs témoin de ce singulier spectacle.
De son coté, Reggio ouvre quotidiennement aussi son port a de pareilles expéditions, de sorte que,
des cotes de la Sicile aux cotes de la Calabre, la mer est littéralement couverte de feux follets qui,
vus du haut des montagnes bordant chaque rive, doivent former les évolutions les plus bizarres et les
dessins les plus fantastiques qu'il soit possible d'imaginer.

Au bout de dix minutes, la chaloupe était préte et portait fiecrement a sa proue un grand réchaud
de fer dans lequel briilaient des morceaux de bois résineux. Giovanni nous attendait armé de son
harpon, et Pietro et Filippo leurs rames a la main. Nous descendimes, et nous primes place le plus pres
possible de I'avant. Quant a Milord, comme nous nous rappelions la scéne qu'en pareille circonstance
il nous avait faite a Marseille, nous le laissimes a bord.

Il n'y avait au reste aucune variété dans la maniere de faire cette péche. Les poissons, attirés par
la lueur de notre feu, comme a la chasse des alouettes par le reflet du miroir, montaient du fond de la
mer et venaient a la surface regarder avec une curiosité stupide cette flamme inaccoutumée. C'était
ce moment de badauderie que saisissait Giovanni avec une admirable agilité et une adresse parfaite.
Nous avions déja cing ou six pieces magnifiques, lorsque nous nous joignimes a la flotte messinoise,
et que nous nous perdimes au milieu d'elle.

La merveilleuse chose que cette mer, qui, la veille, avait voulu nous engloutir dans des gouffres
sans fond; qui, a cette heure, nous bercait mollement sur son miroir uni; qui, apres un danger, nous
offrait un plaisir, et qui feignait elle-méme I'oubli, pour nous &ter, a nous, le souvenir! Aussi, comme
I'on comprend bien que les marins ne puissent se séparer longtemps de cette capricieuse maitresse,
qui finit presque toujours par les dévorer!

Nous errions depuis une demi-heure a peu pres au milieu de ces cris de joie, de ces chants, de ces
éclats de rire, de ces démonstrations bruyantes que prodiguent si volontiers les Italiens méridionaux,
lorsque d'une barque sans foyer, sans harponneur, et qui venait a nous voilée et mystérieuse, nous
entendimes sortir une harmonie douce et tendre, et qui n'avait rien de commun avec les sons qui nous
entouraient. Une voix de femme chantait en s'accompagnant d'une guitare, non plus la mélodieuse
chanson sicilienne mais la naive ballade allemande. Pour la premiere fois peut-étre depuis la chute
de la maison de Souabe, le pays habitué aux refrains vifs et gracieux du midi entendait le chant
poétique du nord. Je reconnus les stances de Marguerite attendant Faust. D'une main, je fis signe aux
rameurs de s'arréter; de 1'autre, a Giovanni de suspendre son exercice, et nous écoutames. La barque
s'approchait doucement de nous, nous apportant plus distincte, a chaque coup d'aviron, cette ballade
allemande si célebre par sa simplicité:

Rien ne console

De son adieu:

Je deviens folle,

Mon Dieu! mon Dieu!

Mon ame est vide,
Mon coeur est sourd;
J'ai I'oeil livide

Et le front lourd.

Ma pauvre téte
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Est a I'envers:
Adieu la féte
De I'Univers!

En sa présence

Le monde est beau,
En son absence
C'est un tombeau.

A la fenétre

Son oeil distrait
Me voit paraitre
Des qu'il parait.

Sa voix m'emporte
Dedans, dehors;
Qu'il entre ou sorte,
J'entre ou je sors.

Joyeuse ou sombre,
Selon sa loi

Je suis son ombre
Et non plus moi.

Et dans ma fi¢vre
Je crois parfois
Sentir sa levre,
Ouir sa voix.

Et murmurante,

De mots d'amour,
Pale et mourante.
J'attends qu'un jour

Sa bouche en flamme
Vienne épuiser
Toute mon ame
Dans un baiser!

Rien ne console

De son adieu:

Oh! je suis folle

Mon Dieu! mon Dieu!

La barque passa pres de nous, nous jetant cette suave émanation germanique. Je fermai les
yeux, et je crus descendre encore le cours rapide du Rhin; puis la mélodie s'éloigna. On avait fait
silence pour la laisser passer; une fois perdue dans le lointain, la bruyante hilarité italienne se ranima.
Je rouvris les yeux, et je me retrouvai en Sicile, croyant avoir fait, comme Hoffmann, quelque songe
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fantastique. Le lendemain, le songe me fut expliqué lorsque je vis sur I'affiche du théatre de 1'Opéra
le nom de mademoiselle Schulz.

Cependant la nuit s'avancait, les barques devenaient de plus en plus rares. A chaque instant il en
disparaissait quelques-unes derriere 1'angle de la citadelle; les lumieres éparses sur la rive s'éteignaient
elles-mémes comme s'étaient éteintes les lumieres errantes sur la mer. Nous commencions a sentir
nous-mémes toute la fatigue de la nuit et de la journée de la veille: nous reprimes donc la route de
notre batiment, et, lorsque nous y arrivames, nous piimes voir, du haut du pont, le détroit entier rentré
dans I'obscurité, depuis Reggio jusqu'a Messine, et tout s'éteindre, a 1'exception du phare qui, pareil
au bon génie de ces parages, veille incessamment jusqu'au jour, une flamme au front.

Le lendemain, nous nous éveillames avec le jour: ses premiers rayons nous montrerent la reine
du détroit, la seconde capitale de la Sicile, Messine la Noble, que sa situation merveilleuse, ses sept
portes, ses cinq places, ses six fontaines, ses vingt-huit palais, ses quatre bibliotheques, ses deux
théatres, son port et son commerce, qui impriment le mouvement a une population de soixante-dix
mille ames, rendent, malgré la peste de 1742 et le terrible tremblement de terre de 1783, une des
plus florissantes et des plus gracieuses cités du monde. Cependant, de 1'endroit ol nous étions, c'est-
a-dire a vingt-cinq ou trente pas du rivage, en face du village Della Pace, nous ne pouvions avoir de
cette vue qu'une idée imparfaite; mais, dés que nous efimes levé I'ancre et gagné le milieu du détroit,
Messine nous apparut dans toute sa majesté.

Peu de situations sont pareilles a celle de Messine, porte puissante de deux mers, par
laquelle on ne peut passer de l'une a l'autre que sous son bon plaisir royal. Adossée a des coteaux
merveilleusement accidentés, couverts de figues d'Inde, de grenadiers et de lauriers rosés, elle a en
face d'elle la Calabre. Derriere la ville se levait le soleil qui, @ mesure qu'il montait sur I'horizon,
colorait le panorama qu'il éclairait des plus capricieuses couleurs. A la droite de Messine, s'étend la
mer d'Ionie, a sa gauche la mer Tyrrhénienne.

Nous continuions toujours d'avancer, sans plus de mouvement que si nous voguions sur un
large fleuve; et a mesure que nous avancions. Messine s'offrait & nous dans ses moindres détails,
développant a nos yeux son quai magnifique, qui se recourbe comme une faux jusqu'au milieu du
détroit, et forme un port presque fermé. Cependant, au milieu de cette splendeur, une chose singuliere
donnait un aspect étrange a la ville: toutes les maisons de la Marine, c'est ainsi que 1'on nomme le
quai qui sert en méme temps de promenade, étaient uniformes de hauteur et, comme les maisons de
la rue de Rivoli, baties sur un méme modele, mais inachevées et élevées de deux étages seulement.
Les colonnes, coupées a moitié, sont veuves du troisieme, qui semble avoir été d'un bout a l'autre de
la ville enlevé par un coup de sabre. J'interrogeai alors Pietro, notre cicerone maritime. Il m'apprit
que le tremblement de terre de 1783 ayant abattu toute la ville, les familles ruinées par cet accident ne
faisaient rebatir que ce qui leur était strictement nécessaire, et que peu a peu, d'ici a cinquante autres
années, la rue s'acheverait. Je me contentai de cette réponse, qui me parut au reste assez plausible.

Notre batiment jeta l'ancre en face d'une fontaine d'un rococo magnifique, et représentant
Neptune enchainant Charybde et Scylla. En Sicile, tout est encore mythologique, et Ovide et
Théocrite y sont regardés comme des novateurs.

A peine l'ancre avait-elle mordu, et les voiles étaient-elles abaissées, que nous reclimes
l'invitation de nous rendre a la douane, c'est-a-dire a la police. Je mettais déja le pied sur 1'échelle,
afin de nous rendre dans la barque, lorsque je fus retenu par un cri lamentable; c'était mon cuisinier
napolitain, que j'avais completement perdu de vue depuis son apparition pendant la tempéte, qui
commengait a se dégourdir, comme une marmotte qui se réveille apres 1'hiver. Il sortait de 1'écoutille
tout chancelant, soutenu par deux de nos matelots, et regardant tout autour de lui d'un air hébété. Le
pauvre garcon, quoique n'ayant ni bu ni mangé depuis notre départ, était parfaitement bouffi, et avait
les yeux gonflés comme des oeufs, et les levres grosses comme des saucisses. Cependant, malgré
1'état déplorable ou il était réduit, I'immobilité du batiment, qui déja la veille avait amené un mieux
sensible, venait de le rendre peu a peu a lui-méme, de sorte qu'il se tenait debout ou a peu pres, lorsque
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le bateau vint nous prendre pour nous conduire a terre. Voyant que j'allais y descendre sans lui, il
avait compris alors que je I'oubliais, et avait rassemblé toutes ses forces pour jeter le cri lamentable
qui m'avait fait retourner. J'avais trop de pitié dans le coeur pour abandonner le pauvre Cama dans
une pareille situation, aussi je fis signe a la barque de 1'attendre; on 1'y descendit en le soutenant par-
dessous les épaules; enfin il y prit pied, mais ne pouvait encore supporter le mouvement de la mer, si
calme et si inoffensif qu'il fiit, il tomba a I'arriere, affaissé sur lui-méme.

Arrivé a la douane, et au moment de paraitre devant les autorités messinoises, une autre épreuve
attendait le pauvre Cama. Il s'était tant pressé de partir en apprenant qu'il allait avoir pour maitre
un appréciateur de Roland, qu'il n'avait oublié qu'une chose, c'était de se munir d'un passeport. Je
crus d'abord que j'allais sur ce point tout arranger a sa satisfaction. En effet, lorsque Guichard avait
été prendre a I'ambassade de France le passeport avec lequel je voyageais, sachant que je comptais
emmener un domestique en Sicile, il avait fait mettre sur son passeport: Monsieur Guichard et son
domestique; puis il était allé porter le susdit papier au visa napolitain. La, par mesure de slreté
gouvernementale, on lui avait demandé le nom de ce domestique; il avait dit alors le premier qui lui
était venu a l'esprit, de sorte qu'on avait ajouté a ces cinq mots: Monsieur Guichard et son domestique,
ces deux autres mots: nommé Bajocco. J'offris donc a Cama de s'appeler momentanément Bajocco, ce
qui me paraissait un nom tout aussi respectable que le sien; mais, 2 mon grand étonnement, il refusa
avec indignation, disant qu'il n'avait jamais rougi de s'appeler comme son pere, et que pour rien au
monde, il ne ferait 1'affront & sa famille de voyager sous un nom supposé, et surtout sous un nom
aussi hétéroclite que celui de Bajocco. J'insistai, il tint bon; malheureusement, en touchant la terre
ferme, ses forces lui étaient revenues comme a Antée, et avec ses forces son entétement habituel.
Nous étions donc au plus fort de la discussion, lorsqu'on vint nous prévenir qu'on nous attendait dans
la chambre des visas. Peu sir moi-méme de la validité de mon passeport, je n'avais nullement envie
encore de compliquer ma situation de celle de Cama; je I'envoyai donc a tous les diables, et j'entrai.

Contre mon attente, I'examen, pour notre part, se passa sans encombre; on me fit seulement
observer que mon passeport ne portait pas de signalement: c'était une précaution qu'avait prise
Guichard, son signalement s'accordant médiocrement avec le mien. Je répondis courtoisement a
I'employé qu'il était libre de combler cette lacune; ce qu'il fit effectivement. Puis cette formalité, qui
mettait mon passeport parfaitement en regle, remplie a notre satisfaction a tous les deux, il nous donna
a haute voix, a Jadin et a moi, l'autorisation de passer a terre. J'aurais bien voulu attendre encore un
instant Cama, pour savoir comment il s'en tirerait; mais comme, aux yeux de 1'aimable gouvernement
auquel nous avions affaire, tout est suspect, hate et retard, je me contentai de le recommander au
capitaine, et je sautai avec Jadin dans la barque, qui nous conduisit enfin sur le quai. Nous entrames
aussitot dans la ville par une porte percée dans les batiments du port.

Ce futle 5 février 1783, une demi-heure environ apres midi, que, par un jour sombre et sous un
ciel chargé de nuages épais et de formes bizarres, les premiers signes du désastre dont Messine porte
encore les traces se firent sentir. Les animaux, a qui tous les cataclysmes se révelent par l'instinct
avant d'arriver a I'homme, furent les premiers a donner les marques d'une frayeur dont on cherchait
encore vainement les causes apparentes. Les oiseaux s'envolerent des arbres ot ils étaient perchés et
des toits o ils s'abritaient, et commencerent a décrire des cercles immenses, sans oser se reposer sur
la terre; les chiens furent pris d'un tremblement convulsif et hurlérent tristement; les boeufs, répandus
dans la campagne, mugissants et effrayés, se disperserent ¢a et 1a et comme poursuivis par un danger
invisible. Dans ce moment, on entendit une détonation profonde, pareille & un tonnerre souterrain, et
qui dura trois minutes: c'était la grande voix de la nature qui criait a ses enfants de songer a la fuite
ou de se préparer a la mort. Au méme moment, les maisons commencerent a trember comme prises
de fievre, quelques-unes s'affaisserent sur elles-mémes, et de tous les points de la ville un nuage de
poussiere et de fumée monta vers le ciel, qu'il rendit plus sombre et plus menacant encore; puis un
frémissement courut par toute la terre, pareil a celui d'une table chargée que 1'on secouerait par les
pieds, et une partie de la ville s'abima. Toutes les maisons restées debout vomirent a l'instant méme
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leurs habitants par les portes et les fenétres, tout ce qui n'avait pas été tué par la premicre secousse se
sauva vers la grande place; mais, avant que cette foule épouvantée y parvint, un autre tremblement de
terre se fit sentir, la poursuivant dans les rues, 1'écrasant sous les débris des maisons, qui formerent
a l'instant méme d'immenses barricades de décombres et de ruines, au haut desquelles on vit bient6t
apparaitre comme des spectres ceux qui, pour fuir, foulaient aux pieds ceux qui avaient été ensevelis.
Les deux tiers de la ville étaient déja abattus.

La grande place était couverte d'une foule immense, qui tout éloignée qu'elle était des batiments,
était loin cependant de se trouver a l'abri de tout danger. De seconde en seconde, des crevasses
s'ouvraient, dévorant une maison, un palais, une rue, puis refermaient leurs gueules fumantes, comme
des monstres rassasiés. Un de ces abimes pouvait s'ouvrir sous les pieds des citoyens, et, comme ils
engloutissaient les maisons, engloutir leurs habitants. Enfin, la terre parut se calmer, comme fatiguée
de son propre effort; une pluie orageuse et pressée tomba de ce ciel épais et lourd; la torpeur de la
nature gagna les hommes; tout parut s'engourdir dans I'extréme douleur: la nuit vint, nuit terrible,
tempétueuse, obscure, et pendant laquelle nul n'osa rentrer dans le peu de maisons qui restaient
debout; ceux qui avaient une voiture s'y coucherent, les autres attendirent le jour dans les rues ou
dans la campagne. A minuit, la terre, qui s'était momentanément calmée, recommenca a frémir, puis
a trembler, mais cette fois sans direction aucune; si bien qu'il elit été difficile de dire laquelle était la
plus agitée, d'elle ou de la mer. En ce moment, on vit un clocher détaché de sa base et emporté dans
l'air, tandis que la coupole du dome s'affaissait, et que le palais royal, les maisons de la Marine, douze
couvents et cinq églises, étaient comme sapés a leurs bases et s'abimaient du faite aux fondements.
La durée des deux premiers tremblements de terre avait été de quatre et de six secondes, la dernicre
fut de quinze.

Au milieu de cette désolation nocturne et obscure, certaines parties de la ville s'éclairerent
insensiblement, des sifflements se firent entendre. Bientdt, au sommet des débris, on vit briller des
flammes pareilles au dard d'un serpent enseveli qui tenterait de se tirer d'un monceau de ruines.
Comme le cataclysme avait eu lieu a I'heure du diner, dans presque toutes les maisons il y avait du feu
dans les cheminées ou dans les cuisines; c'était ce feu couvert de débris qui avait mordu aux poutres
et aux lambris, avait d'abord couvé comme dans un fourneau souterrain, et qui demandait a sortir,
trop comprimé dans sa fournaise. Vers les deux heures du matin, sur presque tous les points, la ville
était en flammes. La journée du 6 fut une journée de triste et lugubre repos; au jour, la terre redevint
immobile. A peine quelques batiments restaient-ils debout de toute cette ville, florissante la veille.
Les habitants commencaient a reprendre quelque espérance, non plus pour leurs maisons, mais pour
leur vie, car ils avaient passé la nuit éclairés par l'incendie qui courait avec acharnement de ruines en
ruines. Cependant chacun avait commencé a s'appeler, a se reconnaitre, a faire une part de joie pour
les vivants et de larmes pour les morts, lorsque le 7, vers les trois heures de 1'aprés-midi, les secousses
diminuerent insensiblement, et, néanmoins, il leur fallut plus d'un an pour disparaitre.

Cependant, depuis trois jours personne n'avait mangé; tous les magasins étaient détruits;
quelques batiments entreérent dans le port, qui partagerent leurs provisions avec les plus affamés.
Bientot les villes voisines vinrent au secours de leur soeur. La Calabre elle-méme, malgré sa vieille
haine, se montra ennemie généreuse, et envoya du pain, du vin, de l'huile. Le vice-roi expédia
un officier de Palerme a Messine avec pleins pouvoirs pour faire le bien; les chevaliers de Malte
envoyerent quatre galeres, 60 000 écus, un chargement de lits et de médicaments, quatre chirurgiens
pour panser les blessés, et sept cents esclaves d'Afrique pour rebatir les maisons. Le gouvernement
n'accepta de tout cela que quatre cents onces, les lits, les médicaments et les médecins, le tout pour
I'hdpital. On construisit des baraques en bois pour les batiments d'absolue nécessité, et dont ne peut se
passer un peuple, tels que les tribunaux, les colleges et les églises. Tous les droits sur le savon, I'huile et
la soie, qui étaient le principal commerce de la ville, furent abolis. On distribua des aumones aux plus
pauvres, des consolations et des promesses soutinrent les autres. Peu a peu, la crainte diminua avec
la violence des secousses, quoique de temps en temps encore, la terre continuat de frémir comme
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un étre animé. Au bout de quinze jours on commenca de fouiller les ruines, afin d'en tirer tout ce
qui pouvait avoir échappé au double désastre; mais le feu avait été si violent que les métaux avaient
fondu; I'or et 1'argent monnayés furent retrouvés en lingots. Les plus riches étaient pauvres.

Voila comment rien ou presque rien des anciens monuments qu'y éleverent successivement
les Grecs, les Sarrasins, les Normands et les Espagnols, n'existe & Messine. Les murailles de la
cathédrale résisterent cependant, quoique, comme nous I'avons dit, la coupole fiit tombée. Le couvent
des Franciscains, bati en 1435 par Ferdinand le Magnifique, échappa miraculeusement au désastre.
Deux fontaines aussi, I'une située sur la place du Dome, I'autre sur le port, resterent debout. La
premiere, datant de 1547, avait été élevée en I'honneur de Zancle, le prétendu fondateur de Messine;
la deuxieme, batie en 1558, et représentant, comme nous 1'avons dit, Neptune enchainant Charybde
et Scylla. Toutes deux étaient sculptées par frere Giovanni Agnolo. Nous avions vu, en passant sur le
port, la fontaine de Neptune; nous nous acheminames vers la cathédrale.

La facade de ce monument, telle qu'on la voit aujourd'hui, est un singulier mélange des
architectures différentes qui se sont succédé depuis le Xle siecle. La partie de la facade qui s'éleve
depuis le sol jusqu'a la hauteur des bas-cotés remonte a son fondateur, Roger II; ses assises de
marbre rouge, que séparent, ainsi qu'aux mosquées du Caire et d'Alexandrie, des lambeaux enrichis
d'inscrustations en marbres de différentes couleurs, portent I'empreinte du golt arabe modifié par
le ciseau byzantin. Quant aux trois portes exécutées en marbre blanc, leurs contours se détachent
harmonieusement sur les chaudes et riches parois qui leur servent de fond: celle du milieu, beaucoup
plus élevée que les autres, porte les armes du roi d'Aragon, qui en fixe 1'exécution a I'an 1350 a peu
pres.

A l'intérieur, comme presque toutes les églises de cette époque, la cathédrale est batie sur
le plan de la basilique romaine. Les colonnes qui soutiennent la voiite sont de granit, inégales en
hauteur, différentes en diametre, et réunies entre elles par des arcades qui soutiennent des murs percés
de croisées, et ensuite des combles dont les charpentes en relief sont encore peintes et dorées en
certaines parties; c'étaient les colonnes d'un temple de Neptune, jadis placées au Phare, et transportées
a Messine lorsque la Sicile passa de la domination vagabonde des Sarrasins sous celle des pieux
aventuriers normands. On les reconnait au premier coup d'oeil pour antiques, a leurs élégantes
proportions, quoiqu'elles soient surmontées de chapiteaux grossiers, d'un dessin moitié mauresque,
moitié byzantin. Quelques belles parties de mosaique brillent encore a la voiite du choeur et dans les
chapelles attenantes; le reste fut détruit dans 1'incendie de 1232.

En sortant de la cathédrale, nous nous trouvames en face de la fontaine du Dome. Celle-ci, que
je préfere infiniment a celle du port, est une de ces charmantes créations du Vle siecle, qui réunissent
le sentiment gothique a la suavité grecque; sur sa pointe la plus élevée est Zancle, fondateur de la ville,
contemporain d'Orion et de tous les héros des époques fabuleuses. Derriere lui, un chien, symbole de
la fidélité, leve la téte et le regarde; cette figure est soutenue par un groupe de trois amours adossés
les uns aux autres, dont les pieds trempent dans une barque supportée elle-méme par quatre femmes
ravissantes de morbidezza, entre lesquelles des tétes de dauphins lancent des jets d'eau qui retombent
dans une barque plus grande encore, et de 1a enfin, dans un bassin gardé par des lions, entouré par
des dieux marins, et orné de sculptures représentant les principales scenes de la mythologie.

Les points principaux examinés, nous nous langdmes au hasard dans la ville: si modernes que
soient les constructions et si médiocres architectes que soient les constructeurs, ils n'ont pu oter a la
situation ce qu'elle offrait d'accidenté et de grandiose. Deux choses qui me frapperent entre toutes
furent: la premiere, un escalier gigantesque qui conduit tout bonnement d'une rue a une autre, et qui
semble un fragment de la Babel antique; la seconde, le caractere étrange que donnent a toutes les
maisons leurs balcons de fer uniformes, bombés, et chargés de plantes grimpantes qui en dissimulent
les barreaux, et retombent le long des murs en longs festons que le vent fait gracieusement flotter.
Pardon, j'en oublie une. A la porte d'un corps de garde de gendarmerie, je vis un brigadier qui, en
chemise et le bonnet de police sur la téte, confectionnait une robe de tulle rose a volants. Je m'arrétai
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un instant devant lui, et émerveillé de la maniere dont il jouait de 1'aiguille, je pris des informations
sur ce brave militaire. J'appris alors qu'a Messine 1'état de couturiere était en général exercé par des
hommes; mon brigadier cumulait: il était en méme temps gendarme et tailleur pour femmes.

Il n'y a 2 Messine ni parc royal ni jardin public; de sorte que chacun, le soir venu, se porte
vers le quai de la Palazzata, plus vulgairement appelé la Marine, afin d'y respirer 1'air de la mer. Le
port est donc le rendez-vous de toute 1'aristocratie messinoise, qui se promene a cheval ou en voiture
depuis une porte jusqu'a l'autre, c'est-a-dire sur une longueur d'un quart de lieue.

Peut-étre, si I'on pouvait franchir d'un seul bond la Méditerranée, et sauter du boulevard des
Italiens sur le port de Messine, peut-étre, dis-je, trouverait-on quelque différence notable entre les
personnages qui peuplent ces deux promenades; mais, en sortant de Naples, la transition est trop douce
pour étre sensible. La seule chose qui donne a la Marine un air particulier, ce sont ses charmants
abbés galants, coquets, pomponnés, portant des chaines d'or comme des chevaliers, et montés sur
de magnifiques anes venant de Pantellerie, ayant leur généalogie comme des coursiers arabes, et des
harnais qui le disputent en élégance a ceux des plus magnifiques chevaux.

En rentrant a I'hotel, nous trouvames notre capitaine qui nous attendait. Nous lui demandames
des nouvelles de Cama. Le pauvre diable était en prison et se réclamait de nous. Malheureusement
il était trop tard pour faire des démarches le soir méme, les autorités napolitaines étant de toutes
les autorités que je connaisse celles qu'il est le plus imprudent de déranger hors des heures qu'elles
daignent employer a la vexation des voyageurs. Force nous fut, en conséquence, de remettre la chose
au lendemain. D'ailleurs, j'avais pour le moment une préoccupation bien autrement sérieuse. Jadin,
qui s'était trouvé souffrant dans la journée, et qui m'avait quitté au milieu de mes courses a travers la
ville pour rentrer a I'hotel, était réellement indisposé. J'appelai le maitre de I'hotel, je lui demandai
l'adresse du meilleur médecin de la ville, et le capitaine courut le chercher.

Un quart d'heure apres, le capitaine revint avec le docteur: c'était un de ces bons médecins
comme je croyais qu'il n'en existait plus que dans les comédies de Dorat et de Marivaux, avec une
perruque toute tirebouchonnée, et un jonc a pomme d'or. Notre Esculape reconnut immédiatement
tous les symptomes d'une fievre cérébrale parfaitement constituée, et ordonna une saignée. Je fis
aussitot apporter linge et cuvette, et voyant qu'il se levait pour se retirer, je lui demandai s'il ne
pratiquerait pas 1'opération lui-méme; mais il me répondit, avec un air plein de majesté, qu'il était
médecin et non barbier, et que je n'avais qu'a aller chercher un saigneur pour exécuter son ordonnance.
Heureux pays ot il y a encore des Figaro autre part qu'au théatre!

Je ne tardai point a trouver ce que je cherchais. Outre les deux plats a barbe pendus au-dessus
de la porte, et le consilio manuque qui devait guider le comte Almaviva, le frater messinois avait
une enseigne spéciale représentant un homme saigné aux quatre membres, dont le sang rejaillissait
symétriquement dans une énorme cuvette, et qui se renversait sur sa chaise en s'évanouissant. Le
prospectus n'était pas attrayant; et si c'elit été Jadin lui-méme qui elit été en quéte de I'honorable
industriel que réclamait sa position, je doute qu'il eit donné la préférence a celui-la; mais comme je
comptais bien ne le laisser saigner que d'un membre, je pensai qu'il en serait quitte pour un quart
de syncope.

En effet, tout alla 2 merveille, la saignée fit grand bien a Jadin, qui ne commenga pas moins
pendant la nuit a battre la campagne, et qui le lendemain matin avait le délire. Le médecin revint a
I'heure convenue, trouva le malade a merveille, ordonna une seconde saignée et 1'application de linges
glacés autour de la téte. La journée se passa sans que je visse clairement, je I'avoue, qui du malade
ou de la maladie 1'emporterait. J'étais horriblement inquiet. Outre mon amitié bien réelle pour Jadin,
j'avais a me reprocher, s'il lui arrivait malheur, de I'avoir entrainé a ce voyage. J'attendis donc le
lendemain avec grande impatience.

Le docteur avait ordonné d'exposer le malade a tous les vents, d'ouvrir portes et fenétres, et
de le placer le plus possible entre des courants d'air. Si étrange que me pariit I'ordonnance, je I'avais
religieusement appliquée le jour et la nuit précédente. Je fis donc tout ouvrir comme d'habitude; mais,
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a mon grand étonnement, 1'obscurité, au lieu d'amener cette douce brise, fraiche haleine de la nuit,
plus fraiche encore dans le voisinage de la mer que partout ailleurs, ne nous souffla qu'un vent aride
et briilant qui semblait la vapeur d'une fournaise. Je comptais sur le matin: le matin n'apporta aucun
changement dans 1'état de I'atmosphere.

La nuit avait beaucoup fatigué mon pauvre malade. Cependant, I'exaltation cérébrale me
paraissait avoir tant soit peu disparu pour faire place a une prostration croissante. Je sonnai pour
avoir de la limonade, seule boisson que le docteur elit recommandée, mais personne ne répondit. Je
sonnai une seconde, une troisieme fois; enfin, voyant que la montagne ne voulait pas venir a moi,
je me décidai a aller a la montagne. J'errai dans les corridors et les appartements, sans trouver une
seule personne a qui parler. Le maitre et la maitresse de maison n'étaient point encore sortis de leur
chambre, quoiqu'il flit neuf heures du matin; pas un domestique n'était a son poste. C'était a n'y rien
comprendre.

Je descendis chez le concierge, je le trouvai couché sur un vieux divan tout en loques qui faisait
le principal ornement de sa loge, et je lui demandai pourquoi la maison était déserte. «Ah! monsieur,
me dit-il, ne sentez-vous pas qu'il fait sirocco?»

— Mais quand il ferait sirocco, lui dis-je, ce n'est pas une raison pour qu'on ne vienne pas quand
j'appelle.

— Oh! monsieur, quand il fait sirocco, personne ne fait rien.

— Comment! Personne ne fait rien? Et les voyageurs, qui est-ce donc qui les sert?

— Ah! ces jours-1a, ils se servent eux-mémes.

— C'est autre chose. Pardon de vous avoir dérangé, mon brave homme. Le concierge poussa
un soupir qui m'indiquait qu'il lui fallait une grande charité chrétienne pour m'accorder le pardon
que je lui demandais.

Je me mis aussitot a la recherche des objets nécessaires a la confection de ma limonade; je
trouvai citron, eau et sucre, comme le chien de chasse trouve le gibier au flair. Nul ne me guida ni ne
m'inquiéta dans mes recherches. La maison semblait abandonnée, et je songeai, a part moi, qu'une
bande de voleurs qui se mettrait au-dessus du sirocco ferait sans aucun doute d'excellentes affaires
a Messine.

L'heure de la visite du docteur arriva, et le docteur ne vint point. Je présumai que Iui comme
les autres avait le sirocco; mais, comme 1'état de Jadin était loin d'avoir subi une amélioration bien
visiblement rassurante, je résolus d'aller relancer mon Esculape jusque chez lui, et de I'amener de gré
ou de force a I'hotel. Je me rappelai 1'adresse donnée au capitaine; je pris donc mon chapeau, et je me
langai bravement a sa recherche. En passant dans le corridor, je jetai les yeux sur un thermometre:
a l'ombre, il marquait trente degrés.

Messine avait 1'air d'une ville morte, pas un habitant ne circulait dans ses rues, pas une téte ne
paraissait aux fenétres. Ses mendiants eux-mémes (et qui n'a pas vu le mendiant sicilien ne se doute
pas de ce que c'est que la misere), ses mendiants eux-mémes €taient étendus au coin des bornes,
roulés sur eux-mémes, haletants, sans force pour étendre la main, sans voix pour demander 1'aumone.
Pompei, que je visitai trois mois apres, n'était pas plus muette, pas plus solitaire, pas plus inanimée.

J'arrivai chez le docteur. Je sonnai, je frappai, personne ne répondit; j'appuyai ma main contre
la porte, elle n'était qu'entr'ouverte; j'entrai, et me mis en quéte du docteur.

Je traversai trois ou quatre appartements; il y avait des femmes couchées sur des canapés, il y
avait des enfants étendus par terre. Rien de tout cela ne leva méme la téte pour me regarder. Enfin,
j'avisai une chambre dont la porte était entrebaillée comme celle des autres, je la poussai, et j'apercus
mon homme étendu sur son lit.

J'allai a lui, je lui pris la main, et je lui tatai le pouls.

— Ah! dit-il mélancoliquement, en tournant avec peine la téte de mon co6té, vous voila, que
voulez-vous?
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— Pardieu! ce que je veux? Je veux que vous veniez voir mon ami, qui ne va pas mieux a ce
qu'il me semble.

— Aller voir votre ami! s'écria le docteur avec un mouvement d'effroi, mais c'est impossible.

— Comment, impossible!

11 fit un mouvement désespéré, prit son jonc de la main gauche, le fit glisser dans sa main droite,
depuis la pomme d'or qui ornait une de ses extrémités, jusqu'a la virole de fer qui garnissait 1'autre.

— Tenez, me dit-il, ma canne sue.

En effet, il en tomba quelques gouttes d'eau, tant ce vent terrible a d'action, méme sur les choses
inanimées.

— Eh bien? qu'est-ce que cela prouve? Iui demandai-je.

— Cela prouve, monsieur, que par un temps pareil, il n'y a plus de médecin, il n'y a que des
malades.

Je vis que je n'obtiendrais jamais du docteur qu'il vint a I'hdtel, et que, si je demandais trop, je
n'aurais rien; je pris donc la résolution de me réduire a 1'ordonnance; je lui expliquai les changements
arrivés dans la situation du malade, et comment la fievre avait disparu pour faire place a I'abattement.
A mesure que j'exposais les symptomes, le docteur se contentait de me répondre: il va bien, il va
bien, il va trés bien; de la limonade, beaucoup de limonade, de la limonade tant qu'il en voudra, j'en
réponds. Puis, écrasé par cet effort, le docteur me fit signe qu'il était inutile que je le tourmentasse
plus longtemps, et se retourna le nez contre le mur.

— Eh bien! me dit Jadin en me revoyant, le docteur ne vient-il pas?

— Ma foi! mon cher, il prétend qu'il est plus malade que vous, et que ce serait a vous de I'aller
soigner.

— Qu'est-ce qu'il a donc? la peste?

— Bien pis que cela, il a le sirocco.

Au reste, le docteur avait raison, et je reconnaissais moi-méme dans mon malade un mieux
sensible. Comme la chose lui était recommandée, il passa sa journée a boire de la limonade, et le soir
le mal de téte méme avait disparu. Le lendemain, a part la faiblesse, il était a peu pres guéri. Je lui
laissai régler ses comptes avec le docteur, et je sortis pour faire a pied une petite excursion jusqu'au
village Della Pace, patrie de nos mariniers, et qui est situé a trois ou quatre milles au nord de Messine.
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LE PESCE SPADO

Je trouvai la route de la Pace charmante; elle c6toie d'un c6té la montagne, et de 1'autre la mer.
C'était jour de féte: on promenait la chasse de saint Nicolas, je ne sais dans quel but, mais tant il y
a qu'on la promenait, et que cela causait une grande joie parmi les populations. En passant devant
1'église des Jésuites, qui se trouve a un quart de lieue du village Della Pace, j'y entrai. On disait une
messe. Je m'approchai de la chapelle, et je retrouvai tous nos matelots a genoux, le capitaine en téte.
C'était la messe promise pendant la tempéte, et qu'ils acquittaient avec un scrupule et une exactitude
bien méritoires pour des gens qui sont a terre. J'attendis dans un coin que 1'office divin fit fini; puis,
quand le prétre eut dit l'ite missa est, je sortis de derriere ma colonne et je me présentai a nos gens.

Il n'y avait point a se tromper a la fagon dont ils me regurent: chaque visage passa subitement
de I'expression du recueillement a celle de la joie; a 1'instant méme mes deux mains furent prises, et
bon gré mal gré baisées et rebaisées. Puis, je fus présenté a ces dames, et a la femme du capitaine en
particulier. Elles étaient plus ou moins jolies, mais presque toutes avaient de beaux yeux, de ces yeux
siciliens, noirs et veloutés, comme je n'en ai vu qu'a Arles et en Sicile, et qui, pour Arles comme pour
la Sicile, ont, selon toute probabilité, une source commune: 1'Arabie.

J'arrivais bien: le capitaine allait partir pour Messine a mon intention. Il voulait me ramener a
la Pace pour me faire voir la féte; je lui avais épargné les trois quarts du chemin.

Nous arrivames chez lui: il habitait une jolie petite maison, pleine d'aisance et de propreté. En
entrant dans un petit salon, la premiere chose que j'apercus fut le portrait de monsieur Peppino, qui
faisait face a celui du comte de Syracuse, ex-vice roi de Sicile. C'étaient, avec sa femme, les deux
personnes que notre capitaine aimait le mieux au monde. Ce grand amour d'un Sicilien pour un vice-
roi napolitain m'étonna d'abord, mais plus tard il me fut expliqué, et je le retrouvai chez tous les
compatriotes du capitaine.

Je vis le capitaine en grande conférence avec sa femme, et je compris qu'il était question de moi.
Il s'agissait de m'offrir a déjeuner, et ni 1'un ni l'autre n'osait porter la parole. Je les tirai d'embarras
en m'invitant le premier.

Aussitot, tout fut en révolution: monsieur Peppino fut envoyé pour ramener le pilote, Giovanni
et Pietro. Le pilote devait déjeuner avec nous, et c'était moi qui l'avais demandé pour convive;
Giovanni devait faire la cuisine, et Pietro nous servir. Maria courut au jardin cueillir des fruits, le
capitaine descendit dans le village pour acheter du poisson, et je restai maitre et gardien de la maison.

Comme je présumais que les appréts dureraient une demi-heure ou trois quarts d'heure, et
que ma personne ne pouvait que géner ces braves gens, je résolus de mettre le temps a profit, et de
faire une petite excursion au-dessus du village. La maison du capitaine était adossée a la montagne
méme. Un petit sentier, aboutissant a une porte de derriere, s'y enfongait presque aussitot, paraissant
et disparaissant a différents intervalles, selon les accidents du terrain. Je m'engageai dans le sentier,
et commencai a gravir la montagne au milieu des cactus, des grenadiers et des lauriers roses.

A mesure que je montais, le paysage, borné au sud par Messine, et au nord par la pointe du
Phare, s'agrandissait devant moi, tandis qu'a I'est s'étendait, comme un rideau tout bariolé de villages,
de plaines, de foréts et de montagnes, cette longue chaine des Apennins, qui, née derriere Nice,
traverse toute 1'Italie et s'en va mourir a Reggio. Peu a peu, je commencai a dominer Messine, puis
le Phare; au-dela de Messine apparaissait, comme une vaste nappe d'argent étendue au soleil, la mer
d'Ionie; au-dela du Phare, se déroulait plus étroite, et comme un immense ruban d'azur moiré, la mer
Tyrrhénienne; a mes pieds j'avais le détroit que j'embrassais dans toute sa longueur, dont le courant
était sensible comme celui d'un fleuve, et qui m'indiquait, par un bouillonnement parfaitement visible,
ces gouffres de Charybde, si redoutés des anciens, et qu'Homere dans 1'Odyssée place a un trait d'arc
de Scylla, quoiqu'ils en soient effectivement a treize milles.

64



A. Dumas. «Le Speronare»

Je m'assis sous un magnifique chataignier, avec cette singuliere sensation de I'homme qui se
trouve dans un pays qu'il a désiré longtemps parcourir, et qui doute qu'il y soit réellement arrivé; qui
se demande si les villages, les caps et les montagnes qu'il a sous les yeux, sont réellement ceux dont
il a si souvent entendu parler, et si c'est bien a eux surtout que s'appliquent tous ces noms poétiques,
sonores, harmonieux, dont I'ont bercé dans sa jeunesse le grec et le latin, ces deux nourrices de 1'esprit,
sinon de 1'ame.

C'était bien moi, et j'étais bien en Sicile. Je revoyais les mémes lieux qu'avaient vus Ulysse
et Enée, qu'avaient chantés Homere et Virgile. Ce village pittoresque, prés d'une roche élevée et
surmontée d'un chateau fort, c'était Scylla qui avait tant effrayé Anchise. Cette mer bouillonnant a
mes pieds, et qu'il avait fallu tant de siecles pour calmer, c'était le voile qui me couvrait I'implacable
Charybde, ou Frédéric 11 jeta cette coupe d'or, que tenta vainement d'aller ressaisir, élancé pour la
troisieme fois dans le gouffre, Colas il Pesce, poétique héros de la balade du Plongeur de Schiller.
Enfin, j'étais adossé a ce fabuleux et gigantesque Etna, tombeau d'Encelade, qui touche le ciel de sa
tete, lance des pierres briilantes jusqu'aux étoiles, et fait trembler la Sicile lorsque le géant, enseveli
vivant dans son sein, essaie de changer de coté. Seulement 1'Etna, comme Charybde, était fort calme;
et de méme que le gouffre, au lieu d'engloutir 1'eau, de la rejeter au ciel, toute souillée de son sable
noir, n'a plus que le léger bouillonnement dont j'ai parlé, 1'Etna n'a plus qu'une légere fumée qui
annonce que le géant est endormi, qui prévient en méme temps qu'il n'est pas mort.

J'en étais la de ma réverie, lorsque je vis, a la fenétre de sa maison, le capitaine, qui me fit signe
que le couvert était mis, et que 1'on n'attendait plus que moi. Je lui répondis de méme que je montais
jusqu'a une espece de petit monument que j'apercevais a une cinquantaine de pas au-dessus de ma
téte, et que je redescendais aussitot. Il me répondit par un geste qui signifiait que j'étais le maitre de
me passer cette fantaisie. Je profitai aussitot de la permission.

C'était une petite colonne ronde, de huit ou dix pieds de haut et de trois ou quatre pieds de
tour; elle était évidée par le milieu, et des tablettes de pierre la partageaient en trois ou quatre niches
superposées. Dans ces niches je croyais voir de grosses boules, et je ne comprenais pas le moins du
monde ce que cela pouvait €tre, lorsqu'en m'approchant je m'apercus peu a peu que sur ces boules
étaient dessinés des yeux, un nez, une bouche. Je fis quelques pas encore, et je reconnus que c'étaient
tout simplement trois tétes d'hommes proprement détachées de leur tronc, et qui séchaient au soleil.
Un instant je voulus douter, mais il n'y avait pas moyen: elles étaient au grand complet, avec cheveux,
dents, barbe et sourcils. C'étaient bien trois tétes.

On comprend que ma premiere parole en descendant fut pour demander au capitaine ce que
faisaient 1a ces trois tétes. L'histoire était on ne peut plus simple. Un équipage calabrais s'était
approché des cotes de Sicile pour faire la contrebande, quoiqu'on fiit en temps de choléra, et qu'il
fat défendu de mettre pied a terre sans patente. Trois de ces malheureux avaient été pris, jugés,
condamnés a mort, décapités, et leurs tétes avaient été€ mises la pour servir d'épouvantail a ceux qui
seraient tentés de faire comme eux. Cela me rappela que, moi aussi, j'étais en Sicile en contrebandier,
qu'au lieu de dix-huit jours que j'aurais dfi passer a Rome pour achever ma quarantaine, j'en étais
parti au bout de quatorze, et qu'il restait une quatrieme niche vide.

Mon pauvre capitaine s'était mis en frais, et Giovanni avait fait des merveilles. Il y avait surtout
un certain plat de poisson qui me parut un chef-d'oeuvre; je demandai le nom de cet honorable cétacé,
que je ne connaissais point encore, et qui cependant me paraissait si digne d'étre connu: j'appris que
j'avais affaire au pesce spado.

Je me rappelais avoir lu dans ma jeunesse de fort belles descriptions de la maniere dont le
poisson a épée, autrement dit I'espadon, profitant de 1'arme effroyable dont la nature avait armé le
bout de son nez, attaquait parfois la baleine, lui livrait de rudes combats, puis, bondissant hors de
l'eau, et se laissant retomber sur elle la téte la premiere, la transpergait de son dard, qui ordinairement
a quatre ou cinq pieds de long; mais la s'arrétaient les renseignements du naturaliste. Je m'étais donc
contenté jusque-la d'estimer I'espadon sous le rapport de son aptitude a I'escrime, et voila tout; mais je
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vis que monsieur de Buffon lui avait fait tort, qu'il possédait, comme poisson, des qualités inconnues
non moins estimables que celles dont son historien s'était fait I'apologiste, et qu'il méritait d'avoir
dans la Cuisiniére bourgeoise un article nécrologique aussi important que 'article biographique qu'il
possédait déja dans I'histoire naturelle.

Le dessert n'était pas moins remarquable que le déjeuner: il se composait de grenades et
d'oranges magnifiques, auxquelles était joint un fruit qui ne m'était pas moins inconnu que le poisson
sur lequel je venais de recueillir de si précieux renseignements. Ce fruit était la figue d'Inde, cette
manne éternelle que la Sicile offre si largement a la sensualité du riche et a la misere du pauvre,
En effet, des qu'on sort des portes d'une ville, on voit surgir de tous cotés d'immenses cactus tout
chargés de ces fruits. La figue d'Inde est de la grosseur d'un oeuf de poule, enveloppée d'une pulpe
verte, et défendue par de petits bouquets d'épines dont la piqlire ameéne une longue et douloureuse
démangeaison; aussi, il faut une certaine étude pour arriver a éventrer le fruit sans accident. Cette
opération faite, il sort de la blessure un globe a la chair jaunatre, doux, frais et fondant, qu'on
commence d'abord par déguster avec une certaine froideur, mais dont, au bout de huit jours, on finit
par se faire une nécessité. Les Siciliens adorent ce fruit, qui est pour eux ce que le cocotier est pour
les Napolitains, avec cette différence que le cocomero a besoin d'une certaine culture, et qu'on ne
peut se le procurer gratuitement, tandis que la figue d'Inde pousse partout, dans le sable, dans les
terres grasses, dans les marais, dans les rochers, et jusque dans les fentes des murs, et ne donne que
la peine de la cueillir.

Ce déjeuner, I'un des plus instructifs que j'aie certainement fait de ma vie, terminé, le capitaine
m'offrit de venir voir la féte de la chasse de saint Nicolas. On comprend que je me gardai bien de
refuser une pareille proposition. Nous nous mimes en route en continuant de remonter le chemin qui
conduit au phare. Bient6t, nous nous engageames a gauche dans de petits mouvements de terrain qui
nous firent perdre de vue la mer; enfin, nous nous trouvames au bord d'un petit lac isolé, bleu, clair,
brillant comme un miroir, encadré, a gauche, par une rangée de maisons, a droite, par une suite de
montagnes qui empéche cette jolie coupe de s'épancher dans le détroit. C'était le lac de Pantana. Ses
bords présentaient 1'aspect d'une féte de campagne réduite a sa plus naive simplicité, avec ses jeux
ou il est impossible de gagner, ses petites boutiques chargées de fruits, et ses tarentelles.

Ce fut la que j'eus pour la premiere fois I'occasion d'examiner cette danse dans tous ses détails.
C'est une merveilleuse danse, et la plus commode que je connaisse, pourvu qu'on ait le musicien, et
encore, a la rigueur, on peut chanter ou siffler I'air soi-méme. Elle se danse seul, a deux, a quatre, a
huit, et indéfiniment, si I'on veut, homme a homme, femme a femme, qu'on se connaisse ou qu'on
ne se connaisse pas: la chose n'y fait rien, a ce qu'il parait, et ce ne semblait nullement inquiéter
les danseurs. Quand un des spectateurs a envie de danser a son tour, il sort du cercle des assistants,
entre dans l'espace réservé au ballet, saute alternativement sur un pied et sur un autre, jusqu'a ce
qu'une autre personne se détache et se mette a sauter vis-a-vis de lui. Si le partenaire tarde et que
le monologue ennuie 1'acteur, il s'approche en mesure du couple qui danse déja, donne un coup de
coude a 'hnomme ou a la femme qui danse depuis le plus longtemps, I'envoie se reposer et prend sa
place, sans que la galanterie lui fasse faire aucune différence de sexe. Il est vrai de dire aussi que
les Siciliens apprécient tous les avantages d'une gigue si indépendante: la tarentelle est une véritable
maladie chez eux. J'étais arrivé sur les bords du lac avec le capitaine, sa femme, Nunzio, Giovanni,
Pietro et Peppino. Au bout de dix minutes, je me trouvai absolument seul, et libre de me livrer a
toutes les réflexions que je jugeais convenable de faire. Chacun sautillait & qui mieux mieux, etiln'y
avait pas jusqu'au fils du capitaine qui ne se trémoussat en face d'une espece de géant, qui n'offrait
d'autre différence avec les cyclopes, dont il me paraissait descendre en droite ligne, que I'accident
qui lui avait donné deux yeux.

Quant a la musique qui donnait le branle a toute cette population, elle n'était pas, comme
chez nous, réunie sur un seul point, mais disséminée au contraire sur les bords du lac; l'orchestre se
composait en général de deux musiciens, I'un jouant de la fliite, et 1'autre d'une espece de mandoline.
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Ces deux instruments réunis formaient une mélodie assez semblable a celle qui chez nous a le privilege
de faire exclusivement danser les chiens et les ours. Les musiciens étaient mobiles et cherchaient la
pratique, au lieu de 1'attendre. Lorsqu'ils avaient épuisé les forces du groupe qui les entourait, et que
la recette, abandonnée a la généreuse appréciation du public, était épuisée, ils se mettaient en marche,
jouant l'air éternel, et ils n'avaient pas fait vingt pas, que sur leur passage un autre groupe se formait
et les forcait de faire une nouvelle halte chorégraphique. Je comptai soixante-dix de ces musiciens,
qui tous avaient plus ou moins d'occupation.

Au plus fort de la féte, et vers les trois heures a peu pres, la chasse de saint Nicolas sortit de
I'église ou elle était enfermée; aussitot les danses cesserent; chacun accourut, prit sa place dans le
cortege, et la procession commenca de faire le tour du lac, accompagnée de 1'explosion éternelle d'un
millier de boites.

Ce nouvel exercice dura a peu pres une heure et demie, puis la chasse rentra dans 1'église avec
les prétres, et la foule s'éparpilla de nouveau autour du lac.

Comme il se faisait tard et que j'avais vu de la féte tout ce que j'en voulais voir, je pris congé du
capitaine, qui fit un signe a Pietro et a Giovanni, lesquels aussitot quitterent leurs danseuses sans leur
dire un seul mot et accoururent: leur intention était de me faire reconduire par mer avec la barque du
speronare, afin de m'épargner les deux lieues qui me séparaient de Messine. J'essayai de me défendre,
mais il n'y eut pas moyen, et Giovanni fit tant d'instances et Pietro tant de cabrioles, tous deux mirent
a un si haut prix I'honneur de reconduire Son Excellence, que Son Excellence, qui, au fond du coeur,
n'était aucunement fachée de s'en aller coucher dans une bonne barque au lieu de piétiner sur des
jambes assez fatiguées de 1'avoir portée, par une chaleur de 35 degrés, depuis huit heures du matin
jusqu'a cinq heures du soir, finit par accepter, se promettant, il est vrai, de dédommager Pietro et
Giovanni du plaisir perdu. Nous nous en allames donc tout en bavardant jusqu'au village Della Pace,
eux me parlant sans cesse le chapeau a la main, et moi n'ayant d'autre occupation que de leur faire
mettre le chapeau sur la téte. Arrivés en face de la porte du capitaine, ils détacherent une barque, je
sautai dedans, et comme le courant était bon, nous commengames, sans grande fatigue pour ces braves
gens, a descendre le détroit, tout en laissant a notre droite des batiments d'une forme si singuliere
qu'ils finirent par attirer mon attention.

C'étaient des chaloupes a 1'ancre, sans cordages et sans vergues, du milieu desquelles s'élevait
un seul mat d'une hauteur extréme: au haut de ce mat, qui pouvait avoir vingt-cing ou trente pieds de
long un homme, debout sur une traverse pareille a un baton de perroquet, et li€ par le milieu du corps
a l'espece d'arbre contre lequel il était appuyé, semblait monter la garde, les yeux invariablement fixés
sur la mer; puis, a certains moments, il poussait des cris et agitait les bras: a ces clameurs et a ces
signes, une autre barque plus petite, et comme la premiere d'une forme bizarre, ayant un mat plus
court a I'extrémité duquel une seconde sentinelle était liée, montée par quatre rameurs qui la faisaient
voler sur 1'eau, dominée a la proue par un homme debout et tenant un harpon a la main, s'élancait
rapide comme une fleche et faisait des évolutions étranges, jusqu'au moment ot I'homme au harpon
avait lancé son arme. Je demandai alors a Pietro 1'explication de cette manoeuvre; Pietro me répondit
que nous étions arrivés a Messine juste au moment de la péche du pesce spado, et que c'était cette
péche a laquelle nous assistions. En méme temps, Giovanni me montra un énorme poisson que I'on
tirait 2 bord d'une de ces barques et m'assura que c'était un poisson tout pareil a celui que j'avais
mangé a diner et dont j'avais si bien apprécié la valeur. Restait a savoir comment il se faisait que des
hommes si religieux, comme le sont les Siciliens, se livrassent a un travail si fatigant le saint jour du
dimanche; mais ce dernier point fut éclairci a I'instant méme par Giovanni, qui me dit que le pesce
spado étant un poisson de passage, et ce passage n'ayant lieu que deux fois par an et étant tres court,
les pécheurs avaient dispense de 1'évéque pour pécher les fétes et dimanches.

Cette péche me parut si nouvelle, et par la maniere dont elle s'exécutait et par la forme et par
la force du poisson auquel on avait affaire, qu'outre mes sympathies naturelles pour tout amusement
de ce genre, je fus pris d'un plus grand désir encore que d'ordinaire de me permettre celui-ci. Je
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demandai donc a Pietro s'il n'y aurait pas moyen de me mettre en relation avec quelques-uns de ces
braves gens, afin d'assister a leur exercice. Pietro me répondit que rien n'était plus facile, mais qu'il y
avait mieux que cela a faire: c'était d'exécuter cette péche nous-mémes, attendu que 1'équipage était
a notre service dans le port comme en mer, et que tous nos matelots étant nés dans le détroit, étaient
familiers avec cet amusement. J'acceptai a 1'instant méme, et comme je comptais, en supposant que
la santé de Jadin nous le permit, quitter Messine le surlendemain, je demandai s'il serait possible
d'arranger la partie pour le jour suivant. Mes Siciliens étaient des hommes merveilleux qui ne voyaient
jamais impossibilité a rien; aussi, apres s'étre regardés 1'un 1'autre et avoir échangé quelques paroles,
me répondirent-ils que rien n'était plus facile, et que, si je voulais les autoriser a dépenser deux ou trois
piastres pour la location ou I'achat des objets qui leur manquaient, tout serait prét pour le lendemain
a six heures; bien entendu que, moyennant cette avance faite par moi, le poisson pris deviendrait ma
propriété. Je leur répondis que nous nous entendrions plus tard sur ce point. Je leur donnai quatre
piastres, et leur recommandai la plus scrupuleuse exactitude. Quelques minutes apres ce marché
conclu, nous abordames au pied de la douane.

La vue de ce batiment me rappela le pauvre Cama, que j'avais parfaitement oublié. Je demandai
a mes deux rameurs s'ils en savaient quelque chose, mais ni 1'un ni l'autre n'en avait entendu parler:
c'était jour de féte, il était donc inutile de s'en occuper le méme jour. Le lendemain matin, nous nous
mettions de trop bonne heure en mer pour espérer que les autorités seraient levées. Je dis a Pietro
de prévenir le capitaine de m'attendre a I'hotel vers onze heures du matin, c'est-a-dire au retour de
notre péche, attendu qu'en ce moment nous ferions ensemble les démarches nécessaires a la liberté
du prisonnier. Au reste, ayant payé a Cama en partant de Naples son mois d'avance, j'étais moins
inquiet sur son compte; avec de l'argent on se tire d'affaire, méme en prison.

Je trouvai Jadin aussi bien qu'il était permis de le désirer; il avait renvoyé son médecin, en lui
donnant trois piastres et en 1'appelant vieil intrigant. Le médecin, qui ne parlait pas francais, n'avait
compris que la partie de la harangue qui se traduisait par la vue, et avait pris congé de lui en lui
baisant les mains.

J'annongai a Jadin la partie de péche arrangée pour le lendemain, puis je fis mettre les chevaux
a une espece de voiture que notre hotelier eut 1'audace de nous faire passer pour une caleche, et nous
allames faire un tour sur la Marine.

Il y a vraiment dans les climats méridionaux un espace de temps délicieux; c'est celui qui est
compris entre six heures du soir et deux heures du matin. On ne vit réellement que pendant cette
période de la journée; au contraire de ce qui se passe dans nos climats du Nord, c'est le soir que tout
s'éveille. Les fenétres et les portes des maisons s'ouvrent, les rues s'animent, les places se peuplent. Un
air frais chasse cette atmosphere de plomb qui a pesé toute la journée sur le corps et sur 1'esprit. On
releve la téte, les femmes reprennent leur sourire, les fleurs leurs parfums, les montagnes se colorent
de teintes violatres, la mer répand son acre et irritante saveur; enfin, la vie, qui semblait pres de
s'éteindre, renait, et coule dans les veines avec un étrange surcroit de sensualité.

Nous restames deux heures a faire corso a la Marine; nous passames une autre heure au théatre
pour y entendre chanter la Norma. Je me rappelai alors ce bon et cher Bellini, qui, en me remettant
au moment de mon départ de France des lettres pour Naples, m'avait fait promettre, si je passais
a Catane, sa patrie, d'aller donner de ses nouvelles a son vieux pere. J'étais bien décidé a tenir
religieusement parole, et fort loin de me douter que celles que je donnerais a son pere seraient les
dernieres qu'il en devait recevoir.

Pendant I'entr'acte, j'allai remercier mademoiselle Schulz du plaisir qu'elle m'avait fait le soir
de mon arrivée a Messine, lorsqu'elle était passée pres de ma barque, en jetant a la brise sicilienne
cette vague mélodie allemande que Bellini a prouvé ne lui étre pas si étrangere qu'on le croyait.

Il était temps de rentrer. Pour un convalescent, Jadin avait fait force folies; il voulait absolument
repasser par la Marine, mais je tins bon, et nous revinmes droit a 1'htel. Nous devions nous lever le
lendemain a six heures du matin, et il était pres de minuit.
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Le lendemain, a 1'heure dite, nous fiimes réveillés par Pietro, qui avait quitté ses beaux habits
de la veille pour reprendre son costume de marin. Tout était prét pour la péche, hommes et chaloupes
nous attendaient. En un tour de main, nous fiimes habillés a notre tour; notre costume n'était guere
plus élégant que celui de nos matelots; c'était, pour moi, un grand chapeau de paille, une veste de
marin en toile a voiles, et un pantalon large. Quant a Jadin, il n'avait pas voulu renoncer au costume
qu'il avait adopté pour tout le voyage, il avait la casquette de drap, la veste de panne taillée a I'anglaise,
le pantalon demi-collant et les guétres.
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