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Alexandre Dumas
Le Speronare

LA SANTA-MARIA
DI PIE DI GROTTA

Le soir méme de notre arrivée a Naples, nous courimes sur
le port, Jadin et moi, pour nous informer si par hasard quelque
batiment, soit a vapeur, soit a voiles, ne partait pas le lendemain
pour la Sicile. Comme il n'est pas dans les habitudes ordinaires
des voyageurs d'aller a Naples pour y rester quelques heures
seulement, disons un mot des circonstances qui nous forcaient de
hater notre départ.

Nous étions partis de Paris dans 1'intention de parcourir toute
I'Italie, Sicile et Calabre comprises; et mettant religieusement ce
projet a exécution, nous avions déja visité Nice, Génes, Milan,
Florence et Rome, lorsqu'apres un séjour de trois semaines dans
cette derniere ville, j'eus I'honneur de rencontrer chez monsieur
le marquis de T... chargé des affaires de France, monsieur le
comte de Ludorf, ambassadeur de Naples. Comme je devais
partir dans quelques jours pour cette ville, le marquis de T...
jugea convenable de me présenter a son honorable confrere, afin
de me faciliter d'avance les voies diplomatiques qui devaient



m'ouvrir la barriere de Terracine. Monsieur de Ludorf me recut
avec ce sourire vide et froid qui n'engage a rien, ce qui n'empécha
point que deux jours apres je ne me crusse dans 1'obligation
de lui porter mes passeports moi-méme. Monsieur de Ludorf
eut la bonté de me dire de déposer nos passeports dans ses
bureaux, et de repasser le surlendemain pour les reprendre.
Comme nous n'étions pas autrement pressés, attendu que les
mesures sanitaires en vigueur, a propos du choléra, prescrivaient
une quarantaine de vingt-huit jours, et que nous avions par
conséquent pres d'une semaine devant nous, je pris congé de
monsieur de Ludorf, me promettant bien de ne plus me laisser
présenter a aucun ambassadeur que je n'eusse pris auparavant sur
lui les renseignements les plus circonstanciés.

Les deux jours écoulés, je me présentai au bureau des
passeports. J'y trouvai un employé qui, avec les meilleures fagons
du monde, m'apprit que quelques difficultés s'étant élevées
au sujet de mon visa, il serait bon que je m'adressasse a
I'ambassadeur lui-méme pour les faire lever. Force me fut donc,
quelque résolution contraire que j'eusse prise, de me présenter
de nouveau chez monsieur de Ludorf.

Je trouvai monsieur de Ludorf plus froid et plus compassé
encore que d'habitude; mais comme je pensai que ce serait
probablement la derniere fois que j'aurais I'honneur de le voir,
je patientai. Il me fit signe de m'asseoir; je pris un siege. Il y
avait progres sur la premiere fois: la premiere fois il m'avait laissé
debout.



— Monsieur, me dit-il avec un certain embarras, et en tirant les
uns apres les autres les plis de son jabot, je suis désolé de vous
dire que vous ne pouvez aller a Naples,

— Comment cela? demandai-je, bien décidé a imposer a notre
dialogue le ton qui me plairait: est-ce que les chemins seraient
mauvais, par hasard?

— Non, monsieur, les routes sont superbes, au contraire; mais
vous avez le malheur d'étre porté sur la liste de ceux qui ne
peuvent pas entrer dans le royaume napolitain.

— Quelque honorable que soit cette distinction, monsieur
I'ambassadeur, repris-je en assortissant le ton aux paroles,
comme elle briserait a la moitié le voyage que je compte faire,
ce qui ne serait pas sans quelque désagrément pour moi, vous
me permettrez d'insister, je l'espere, pour connaitre la cause de
cette défense. Si c'était une de ces causes légeres comme il s'en
rencontre a chaque pas en Italie, j'ai quelques amis de par le
monde, qui, je le crois, auraient la puissance de les faire lever.

— Ces causes sont tres graves, monsieur, et je doute que vos
amis, si haut placés qu'ils soient, aient l'influence de les faire
lever.

— Mais enfin, sans indiscrétion, monsieur, pourrait-on les
connaitre?

— Oh! mon Dieu, oui, répondit négligemment monsieur de
Ludorf, et je ne vois aucun inconvénient a vous les dire.

— J'attends, monsieur.

— D'abord, vous étes le fils du général Mathieu Dumas, qui



a été ministre de la Guerre a Naples pendant l'usurpation de
Joseph.

— Je suis désolé, monsieur l'ambassadeur, de décliner ma
parenté avec l'illustre général que vous citez; mais vous étes dans
l'erreur, et malgré la ressemblance du nom, il n'y a méme entre
nous aucun rapport de famille. Mon pere est, non pas le général
Mathieu, mais le général Alexandre Dumas.

— Du général Alexandre Dumas? reprit monsieur de Ludorf,
en ayant l'air de chercher a quel propos il avait déja entendu
prononcer ce nom.

— Oui, repris-je; le méme qui, apres avoir été fait prisonnier
a Tarente au mépris du droit de 1'hospitalité, fut empoisonné
a Brindisi avec Mauscourt et Dolomieu, au mépris du droit
des nations. Cela se passait en méme temps que 1'on pendait
Caracciolo dans le golfe de Naples. Vous voyez, monsieur, que
je fais tout ce que je puis pour aider vos souvenirs.

Monsieur de Ludorf se pinga les levres.

— Eh bien! monsieur, reprit-il aprés un moment de silence, il y
a une seconde raison: ce sont vos opinions politiques. Vous nous
étes désigné comme républicain, et vous n'avez quitté, nous a-t-
on dit, Paris, que pour affaires politiques.

— A cela je répondrai, monsieur, en vous montrant mes lettres
de recommandation: elles portent presque toutes le cachet des
ministeres et la signature de nos ministres. Voyez, en voici une
de 1'amiral Jacob, en voici une du maréchal Soult, et en voici une
de M. Villemain; elles réclament pour moi l'aide et la protection



des ambassadeurs francais dans les cas pareils a celui ou je me
trouve.

—Eh bien! dit monsieur de Ludorf, puisque vous aviez prévu le
cas ol vous vous trouvez, faites-y face, monsieur, par les moyens
qui sont en votre pouvoir. Pour moi, je vous déclare que je ne
viserai pas votre passeport. Quant a ceux de vos compagnons,
comme je ne vois aucun inconvénient a ce qu'ils aillent ou ils
voudront, les voici. IIs sont en regle, et ils peuvent partir quand
il leur plaira; mais, je suis forcé de vous le répéter, ils partiront
sans vous.

— Monsieur le comte de Ludorf a-t-il des commissions pour
Naples? demandai-je en me levant.

— Pourquoi cela, monsieur?

— Parce que je m'en chargerais avec le plus grand plaisir.

— Mais je vous dis que vous ne pouvez point y aller.

—J'y serai dans trois jours.

Je saluai monsieur de Ludorf, et je sortis le laissant stupéfait
de mon assurance.

Il n'y avait pas de temps a perdre si je voulais tenir ce que
j'avais promis. Je courus chez un éleve de I'école de Rome, vieil
ami a moi, que j'avais connu dans l'atelier de monsieur Lethierre
qui était, lui, un vieil ami de mon pere.

— Mon cher Guichard, il faut que vous me rendiez un service.

— Lequel?

— Il faut que vous alliez demander immédiatement a monsieur
Ingres une permission pour voyager en Sicile et en Calabre.



— Mais, mon tres cher, je n'y vais pas.

—Non, mais j'y vais, moi; et comme on ne veut pas m'y laisser
aller avec mon nom, il faut que j'y aille avec le votre.

— Ah! je comprends. Ceci est autre chose.

— Avec votre permission, vous allez demander un passeport
a notre chargé d'affaires. Suivez bien le raisonnement. Avec le
passeport de notre chargé d'affaires, vous allez prendre le visa
de I'ambassadeur de Naples, et, avec le visa de I'ambassadeur de
Naples, je pars pour la Sicile.

— A merveille. Et quand vous faut-il cela?

— Tout de suite.

— Le temps d'6ter ma blouse et de monter a I'Académie.

— Moi, je vais faire mes paquets.

— Ot vous retrouverai-je?

— Chez Pastrini, place d'Espagne.

— Dans deux heures j'y serai.

En effet, deux heures apres, Guichard était a I'hotel avec un
passeport parfaitement en regle. Comme on n'avait pas pris la
précaution de le présenter a monsieur de Ludorf, 'affaire avait
marché toute seule.

Le méme soir, je pris la voiture d'Angrisani, et le
surlendemain j'étais a Naples. Je me trouvais de trente-six heures
en avant sur l'engagement que j'avais pris avec monsieur de
Ludorf. Comme on voit, il n'avait pas a se plaindre. Mais ce
n'était pas le tout d'étre a Naples; d'un moment a l'autre je
pouvais y étre découvert. J'avais connu a Paris un tres illustre



personnage qui y passait pour marquis, et qui se trouvait alors a
Naples, ou il passait pour mouchard. Si je le rencontrais, j'étais
perdu. Il était donc urgent de gagner Palerme ou Messine.

Voila pourquoi, le jour méme de notre arrivée, nous
accourions, Jadin et moi, sur le port de Naples pour y chercher
un batiment a vapeur ou a voiles qui pit nous conduire en Sicile.

Dans tous les pays du monde, l'arrivée et le départ des
bateaux a vapeur sont réglés: on sait quel jour ils partent et quel
jour ils arrivent. A Naples, point. Le capitaine est le seul juge
de l'opportunité de son voyage. Quand il a son contingent de
passagers, il allume ses fourneaux et fait sonner la cloche. Jusque-
la il se repose, lui et son batiment.

Malheureusement nous étions au 22 aofit, et comme personne
n'était curieux d'aller se faire rotir en Sicile par une chaleur de
trente degrés, les passagers ne donnaient pas. Le second, qui
par hasard était a bord, nous dit que le paquebot ne se mettrait
certainement pas en route avant huit jours, et encore qu'il ne
pouvait pas méme pour cette époque nous garantir le départ.

Nous étions sur le mdle a nous désespérer de ce contretemps,
tandis que Milord furetait partout pour voir s'il ne trouverait pas
quelque chat a manger, lorsqu'un matelot s'approcha de nous, le
chapeau a la main, et nous adressa la parole en patois sicilien.
Si peu familiarisés que nous fussions avec cet idiome, il ne
s'éloignait pas assez de l'italien pour que je ne pusse comprendre
qu'il nous offrait de nous conduire ol nous voudrions. Nous lui
demandames alors sur quoi il comptait nous conduire, disposés



que nous étions a partir sur quelque chose que ce fiit. Aussitot
il marcha devant nous, et, s'arrétant pres de la lanterne, il nous
montra, a cinquante pas en mer, et dormant sur son ancre, un
charmant petit batiment de la force d'un chasse-marée, mais si
coquettement peint en vert et en rouge, que nous nous sentimes
pris tout d'abord pour lui d'une sympathie qui se manifesta sans
doute sur notre physionomie, car, sans attendre notre réponse, le
matelot fit signe a une barque de venir a nous, sauta dedans, et
nous tendit la main pour nous aider a y descendre.

Notre speronare, c'est le nom que lI'on donne a ces sortes
de batiments, n'avait rien a perdre a l'examen, et plus nous
nous approchions du navire, plus nous voyions se développer ses
formes élégantes et ressortir la vivacité de ses couleurs. Il en
résulta qu'avant de mettre le pied a bord, nous étions déja a moitié
décidés.

Nous y trouvames le capitaine. C'était un beau jeune homme
de vingt-huit a trente ans, a la figure ouverte et décidée. 1l
parlait un peu mieux italien que son matelot. Nous pimes donc
nous entendre, ou a peu pres. Un quart d'heure plus tard, nous
avions fait marché a huit ducats par jour. Moyennant huit ducats
par jour, le batiment et 1'équipage nous appartenaient corps
et ame, planches et toiles. Nous pouvions le garder tant que
nous voudrions, le mener ou nous voudrions, le quitter ou nous
voudrions: nous étions libres; seulement tant tenu, tant payé.
C'était trop juste.

Je descendis dans la cale; le batiment n'était chargé que de



son lest. J'exigeai du capitaine qu'il s'engageat positivement a ne
prendre ni marchandises ni passagers; il me donna sa parole. Il
avait l'air si franc, que je ne lui demandai pas d'autre garantie.

Nous remontames sur le pont, et je visitai notre cabine. C'était
tout bonnement une espece de tente circulaire en bois, établie a la
poupe, et assez solidement amarrée a la membrure du batiment
pour n'avoir rien a craindre d'une rafale de vent ou d'un coup de
mer. Derriere cette tente était un espace libre pour la manoeuvre
du gouvernail. C'était le département du pilote. Cette tente était
parfaitement vide. C'était a nous de nous procurer les meubles
nécessaires, le capitaine de la Santa-Maria di Pie di Grotta ne
logeant point en garni. Au reste, vu le peu d'espace, ces meubles
devaient se borner a deux matelas, a deux oreillers et a quatre
paires de draps. Le plancher servait de couchette. Quant aux
matelots, le capitaine compris, ils dormaient ordinairement péle-
méle dans I'entrepont.

Nous convinmes d'envoyer les deux matelas, les deux oreillers
et les quatre paires de draps dans la soirée, et le moment du
départ fut fixé au lendemain huit heures du matin.

Nous avions déja fait une centaine de pas, en nous félicitant,
Jadin et moi, de notre résolution, lorsque le capitaine courut
apres nous. Il venait nous recommander par-dessus tout de ne
pas oublier de nous munir d'un cuisinier. La recommandation me
parut assez étrange pour que je voulusse en avoir l'explication.
J'appris alors que, dans l'intérieur de la Sicile, pays sauvage et
désolé, ou les auberges, quand il y en a, ne sont que des lieux



de halte, un cuisinier est une chose de premiere nécessité. Nous
promimes au capitaine de lui en envoyer un en méme temps que
notre roba.

Mon premier soin, en rentrant, fut de m'informer a monsieur
Martin Zir, maitre de 1'hotel de la Vittoria, ot je pourrais trouver
le cordon-bleu demandé. Monsieur Martin Zir me répondit que
cela tombait a merveille, et qu'il avait justement mon affaire
sous la main. Au premier abord, cette réponse me satisfit
si completement, que je montai 3 ma chambre sans insister
davantage; mais, arrivé 1a, je pensai qu'il n'y avait pas de mal
a prendre quelques renseignements préalables sur les qualités
morales de notre futur compagnon de voyage. En conséquence,
j'interrogeai un des serviteurs de 1'hdtel, qui me répondit que
je pouvais étre d'autant plus tranquille sous ce rapport, que
c'était son propre cuisinier que me donnait monsieur Martin.
Malheureusement cette abnégation, loin de me rassurer de la
part de mon hoéte, ne fit qu'augmenter mes craintes. Si monsieur
Martin était content de son cuisinier, comment s'en défaisait-il
en faveur du premier étranger venu? S'il n'en était pas content, si
peu difficile que je sois, j'en aimais autant un autre. Je descendis
donc chez monsieur Martin, et je lui demandai si je pouvais
réellement compter sur la probité et la science de son protégé.
Monsieur Martin me répondit en me faisant un éloge pompeux
des qualités de Giovanni Cama. C'était, a 'entendre, I'honnéteté
en personne, et, ce qui était bien de quelque importance aussi
pour l'emploi que je comptais lui confier, I'habileté la plus



parfaite. Il avait surtout la réputation du meilleur friteur, qu'on
me passe le mot, je n'en connais pas d'autre pour traduire
fritatore, non seulement de la capitale, mais du royaume. Plus
monsieur Martin enchérissait sur ses éloges, plus mon inquiétude
augmentait. Enfin, je me hasardai a lui demander comment,
possédant un tel trésor, il consentait a s'en séparer.

— Hélas! me répondit en soupirant monsieur Martin, c'est qu'il
a, malheureusement pour moi qui reste a Naples, un défaut qui
devient sans importance pour vous qui allez en Sicile.

— Et lequel? m'informai- je avec inquiétude.

— Il est appassionato, me répondit monsieur Martin. J'éclatai
de rire.

C'est qu'en passant devant la cuisine, monsieur Martin m'avait
fait voir Cama a son fourneau, et Cama, dans toute sa personne,
depuis le haut de sa grosse té€te jusqu'a l'extrémité de ses
longs pieds, était bien 'homme du monde auquel me paraissait
convenir le moins une pareille épithete; d'ailleurs, un cuisinier
passione, cela me paraissait mythologique au premier degré.
Cependant, voyant que mon hote me parlait avec le plus grand
sérieux, je continuai mes questions.

— Et passionné de quoi? demandai-je.

— De Roland, me répondit monsieur Martin.

— De Roland? répétai-je, croyant avoir mal entendu.

— De Roland, reprit monsieur Martin avec une consternation
profonde.

— Ah ca! dis-je, commencant a croire que mon hote se



moquait de moi, il me semble, mon cher monsieur Martin, que
nous parlons sans nous entendre. Cama est passionné de Roland:
qu'est-ce que cela veut dire?

— Avez-vous jamais ét€¢ au Mole? me demanda monsieur
Martin.

— A l'instant ou je suis rentré, je venais de la lanterne méme.

— Oh! mais ce n'est pas I'heure.

— Comment, ce n'est pas I'heure?

— Non. Pour que vous comprissiez ce que je veux dire, il
faudrait que vous y eussiez été le soir quand les improvisateurs
chantent. Y avez-vous jamais été le soir?

— Comment voulez-vous que j'y aie été le soir? Je suis arrivé
ici depuis ce matin seulement, et il est deux heures de 1'apres-
midi.

— Clest juste. Eh bien! Vous avez quelquefois, parmi les
proverbes traditionnels sur Naples, entendu dire que, lorsque le
lazzarone a gagné deux sous, sa journée est faite?

— Oui.

— Mais savez-vous comment il divise ses deux sous?

— Non. Y a-t-il indiscrétion a vous le demander?

— Pas le moins du monde.

— Contez-moi cela, alors.

— Eh bien! Il y a un sou pour le macaroni, deux liards
pour le cocomero, un liard pour le sambuco, et un liard pour
I'improvisateur. L'improvisateur est, apres la pate qu'il mange,
'eau qu'il boit et l'air qu'il respire, la chose la plus nécessaire



au lazzarone. Or, que chante presque toujours I'improvisateur? Il
chante le poeme du divin Arioste, ['Orlando Furioso. 1l en résulte
que, pour ce peuple primitif aux passions exaltées et a la téte
ardente, la fiction devient réalité; les combats des paladins, les
félonies des géants, les malheurs des chatelaines, ne sont plus
de la poésie, mais de l'histoire; il en faut bien une au pauvre
peuple qui ne sait pas la sienne. Aussi s'éprend-il de celle-la.
Chacun choisit son héros et se passionne pour lui: ceux-ci pour
Renaud, ce sont les jeunes tétes; ceux-la pour Roland, ce sont
les coeurs amoureux; quelques-uns pour Charlemagne, ce sont
les gens raisonnables. Il n'y a pas jusqu'a I'enchanteur Merlin qui
n'ait ses prosélytes. Eh bien! Comprenez-vous maintenant? Cet
animal de Cama est passionné de Roland.

— Parole d'honneur?

— C'est comme je vous le dis.

— Eh bien! Qu'est-ce que cela fait?

— Ce que cela fait?

— Oui.

— Cela fait que, lorsque vient I'heure de I'improvisation, il n'y a
pas moyen de le retenir a la cuisine, ce qui est assez génant, vous
en conviendrez, dans une maison comme la notre, ou il descend
des voyageurs a toute heure du jour ou de la nuit. Enfin, cela ne
serait rien encore; mais attendez donc, c'est qu'il y a ici un valet
de chambre qui est renaudiste, et que si, sans y penser, j'ai le
malheur de I'envoyer a la cuisine au moment du diner, alors tout
est perdu. La discussion s'engage sur 1'un ou sur l'autre de ces



deux braves paladins, les gros mots arrivent, chacun exalte son
héros et rabaisse celui de son adversaire; il n'est plus question que
de coups d'épée, de géants occis, de chatelaines délivrées. De la
cuisine, plus un mot; de sorte que le pot-au-feu se consume, les
broches s'arrétent, le roti brile, les sauces tournent, le diner est
mauvais, les voyageurs se plaignent, 1'hotel se vide, et tout cela
parce qu'un gredin de cuisinier s'est mis en téte d'étre fanatique
de Roland! Comprenez-vous maintenant?

— Tiens, c'est drole.

— Mais non, c'est que ce n'est pas drdle du tout, surtout pour
moi; mais, quant a vous, cela doit vous €tre parfaitement égal.
Une fois en Sicile, il n'aura plus la son damné improvisateur et
son enragé valet de chambre qui lui font tourner la téte. Il rétira,
il fricassera a merveille, et de plus, il fera tout pour vous, si vous
lui dites seulement une fois tous les huit jours qu'Angélique est
une drdlesse et Médor un polisson.

—Je le lui dirai.

— Vous le prenez donc?

— Sans doute, puisque vous m'en répondez.

On fit monter Cama. Cama fit quelques objections sur le peu
de temps qu'il avait pour se préparer a un pareil voyage, et sur
les dangers qu'il pouvait y courir; mais, dans la conversation,
je trouvai moyen de placer un mot gracieux pour Roland.
Aussitot Cama écarquilla ses gros yeux, fendit sa bouche
jusqu'aux oreilles, se mit a rire stupidement, et, séduit par notre
communauté d'opinion sur le neveu de Charlemagne, se mit



enticrement a ma disposition.

Il en résulta que, comme je l'avais promis au capitaine,
j'envoyai Cama le méme soir coucher a bord, avec les malles, les
matelas et les oreillers, que nous allames rejoindre le lendemain
a 1'heure convenue.

Nous trouvames tous nos matelots sur le pont et nous
attendant. Sans doute ils avaient aussi grande impatience de
nous connaitre que nous de les voir. Ce n'était pas une question
moindre pour eux que pour nous, que celle de savoir si nos
caracteres sympathiseraient avec les leurs; il y allait pour nous de
presque tout le plaisir que nous nous promettions du voyage; il
y allait pour eux de leur bien-étre et de leur tranquillité pendant
deux ou trois mois.

L'équipage se composait de neuf hommes, d'un mousse et
d'un enfant, tous nés ou du moins domiciliés au village della
Pace, pres de Messine. C'étaient de braves Siciliens dans toute
la force du terme, a la taille courte, aux membres robustes,
au teint basané, aux yeux arabes, détestant les Calabrais, leurs
voisins, et exécrant les Napolitains, leurs maitres; parlant ce doux
idiome de Méli qui semble un chant, et comprenant a peine la
langue florentine si fiere de la suprématie que lui accorde son
académie de la Crusca; toujours complaisants, jamais serviles,
nous appelant excellence et nous baisant la main, parce que
cette formule et cette action, qui chez nous ont un caractere de
bassesse, ne sont chez eux que l'expression de la politesse et
du dévouement. A la fin du voyage, ils arriverent a nous aimer



comme des fréres tout en continuant a nous respecter comme des
supérieurs, distinction subtile ou 1'affection et le devoir avaient
gardé leur place; et ils nous rendaient juste ce que nous avions
le droit d'attendre en échange de notre argent et de nos bons
procédés.

Leurs noms étaient: Giuseppe Arena, capitaine; Nunzio,
premier pilote;

Vicenzo, second pilote; Pietro, frere de Nunzio; Giovanni,
Filippo, Antonio, Sieni, Gaétano. Le mousse et le fils du
capitaine, gamin agé de six ou sept ans, complétaient 1'équipage.

Maintenant, que nos lecteurs nous permettent, apres avoir
embrassé avec nous du regard 1'équipage en masse, de jeter un
coup d'oeil particulier sur ceux de ces braves qui se distinguent
par un caractere ou une spécialité quelconques: nous avons a faire
avec eux un assez long voyage; et pour qu'ils prennent intérét a
notre récit, il faut qu'ils connaissent nos compagnons de route.
Nous allons donc les faire apparaitre tout a coup a leurs yeux tels
qu'ils se découvriront a nous successivement.

Le capitaine Giuseppe Arena était, comme nous 1'avons dit,
un bel homme de vingt-huit ou trente ans, a la figure franche
et ouverte dans les circonstances habituelles, a la figure calme
et impassible dans les moments de danger. Il n'avait que tres
peu de connaissances en navigation; mais comme il possédait
quelque fortune, il avait acheté son batiment, et cet achat lui avait
naturellement valu le titre de capitaine. Quant au droit ou au
pouvoir que ce titre lui donnait sur ses hommes, nous ne le vimes



pas une seule fois en faire usage. A part une légere nuance de
respect qu'on lui accordait sans qu'il 1'exigeat, et qu'il fallait les
yeux de I'habitude pour bien distinguer, 1'équipage vivait avec lui
sur un pied d'égalité tout a fait patriarcale.

Nunzio le pilote était apres le capitaine le personnage le plus
important du bord: c'était un homme de cinquante ans, court et
robuste, au teint de bistre, aux cheveux grisonnants, au visage
rude, et qui naviguait depuis son enfance. Il était vétu d'un
pantalon de toile bleue et d'une chemise de bure; dans les temps
froids ou pluvieux, il ajoutait a ce strict nécessaire une espece de
manteau a capuchon qui tenait a la fois du paletot de 1'occident et
du burnous méridional. Ce manteau, qui était de couleur brune,
brodé de fil rouge et bleu aux poches et aux ouvertures des
manches, tombait raide et droit, et donnait a sa physionomie un
admirable caractere. Au reste, Nunzio était 'homme essentiel
ou plutdt indispensable: c'était 1'oeil qui veillait sur les rochers,
l'oreille qui écoutait le vent, la main qui guidait le navire. Dans
les gros temps, le capitaine redevenait simple matelot et lui
remettait tout le pouvoir. Alors du gouvernail, que d'ailleurs
quelque temps qu'il fit il ne quittait jamais que pour la priere du
soir, il donnait ses ordres avec une fermeté et une précision telles,
que l'équipage obéissait comme un seul homme. Son autorité
avait la durée de la tempéte. Lorsqu'il avait sauvé le navire et
la vie de ceux qui le montaient, il se rasseyait simple et calme
a l'arriere du batiment, et redevenait Nunzio le pilote; mais,
quoiqu'il elit abandonné son autorité, il conservait son influence:



car Nunzio, religieux comme un vrai marin, €tait considéré a
'égal d'un prophete. Ses prédictions, a 1'endroit du temps qu'il
prévoyait d'avance a des signes imperceptibles a tous les autres
yeux, n'avaient jamais été démenties par les événements, de sorte
que l'affection que lui portait 1'équipage était mélée d'un certain
respect religieux qui nous étonna d'abord, mais que nous finimes
bientot par partager, tant est grande sur 'homme, quelle que soit
sa condition, l'influence d'une supériorité quelconque.

Vicenzo, que nous placons le troisieme plutdt pour suivre la
hiérarchie des rangs qu'a cause de son importance réelle, avait
titre de second pilote; c'était lui qui remplacait Nunzio dans les
rares et courts moments ou celui-ci abandonnait le gouvernail.
Pendant les nuits calmes, ils veillaient chacun a son tour. Presque
toujours au reste, méme dans les moments ou son aide était
inutile a la direction du navire, Vicenzo était assis pres de notre
vieux prophete, échangeant avec lui des paroles rares, et le
plus souvent a voix basse. Cette habitude l'avait isolé du reste
de I'équipage et rendu silencieux: aussi paraissait-il rarement
parmi nous et ne répondait-il que lorsque nous l'interrogions; il
accomplissait alors cet acte comme un devoir, avec toutes les
formules de politesse usitées parmi les matelots. Au reste, brave
et excellent homme, et aprés Nunzio, qui était un prodige sous
ce rapport, résistant d'une maniere merveilleuse a I'insomnie et
a la fatigue.

Apres ces trois autorités venait Pietro: Pietro était un joyeux
compagnon qui remplissait parmi l'équipage 1'emploi d'un loustic



de régiment: toujours gai, sans cesse chantant, dansant et
grimacant; parleur éternel, danseur enragé, nageur fanatique,
adroit comme un singe dont il avait les mouvements, entremélant
toutes les manoeuvres d'entrechats grotesques et de petits cris
bouffons qu'il jetait a la maniere d'Auriol; toujours prét a tout,
se mélant a tout, comprenant tout; plein de bon vouloir et de
familiarité; le plus privé avec nous de tous ses compagnons.
Pietro s'était lié tout d'abord avec notre bouledogue. Celui-ci,
d'un caractere moins facile et moins sociable, fut longtemps a ne
répondre a ses avances que par un grognement sourd, qui finit
par se changer a la longue en un murmure amical, et finalement
en une amitié durable et solide, quoique Pietro, géné dans sa
prononciation par l'accent italien, n'ait jamais pu l'appeler que
Melor au lieu de Milord; changement qui parut blesser d'abord
son amour-propre, mais auquel il finit cependant par s'habituer
au point de répondre a Pietro comme si ce dernier prononcait
son véritable nom.

Giovanni, garcon gros et gras, homme du Midi avec le teint
blanc et le visage joufflu d'un homme du Nord, s'était constitué
notre cuisinier du moment ou notre ami Cama s'était senti
pris du mal de mer, ce qui lui était arrivé dix minutes apres
que le speronare s'était mis en mouvement; il joignait au reste
a la science culinaire un talent qui s'y rattachait directement,
ou plutdt dont elle n'était que la conséquence: c'était celui de
harponneur. Dans les beaux temps, Giovanni attachait a la poupe
du batiment une ficelle de quatre ou cinq pieds de longueur, a



I'extrémité de laquelle pendait un os de poulet ou une crofite
de pain. Cette ficelle ne flottait pas dix minutes dans le sillage
qu'elle ne fht escortée de sept ou huit poissons de toute forme
et de toute couleur, pour la plupart inconnus a nos ports, et
parmi lesquels nous reconnaissions presque toujours la dorade
a ses écailles d'or, et le loup de mer a sa voracité. Alors
Giovanni prenait son harpon, toujours couché a babord ou a
tribord pres des avirons, et nous appelait. Nous passions alors
avec lui sur l'arriere et, selon notre appétit ou notre curiosité,
nous choisissions parmi les cétacés qui nous suivaient celui qui
se trouvait le plus a notre convenance. Le choix fait, Giovanni
levait son harpon, visait un instant I'animal désigné, puis le
fer s'enfongait en sifflant dans la mer; le manche disparaissait
a son tour, mais pour remonter au bout d'une seconde a la
surface de 1'eau: Giovanni le ramenait alors a lui a l'aide d'une
corde attachée a son bras; puis, a l'extrémité opposée, nous
voyions reparaitre dix fois sur douze le malheureux poisson
percé de part en part; alors la tiche du pécheur était faite, et
l'office du cuisinier commencait. Comme sans étre réellement
malades nous étions cependant constamment indisposés du mal
de mer, ce n'était pas chose facile que d'éveiller notre appétit.
La discussion s'établissait donc aussitot sur le mode de cuisson
et d'assaisonnement le plus propre a l'exciter. Jamais turbot
ne souleva parmi les graves sénateurs romains de dissertations
plus savantes et plus approfondies que celles auxquelles nous
nous livrions, Jadin et moi. Comme pour plus de facilité nous



discutions dans notre langue, 1'équipage attendait, immobile
et muet, que la décision fht prise. Giovanni seul, devinant a
I'expression de nos yeux le sens de nos paroles, émettait de temps
en temps une opinion, qui, nous annongant quelque préparation
inconnue, l'emportait ordinairement sur les ndtres. La sauce
arrétée, il saisissait le manche du gril ou la queue de la poéle;
Pietro grattait le poisson et allumait le feu dans l'entrepont;
Milord, qui n'avait aucun mal de mer et qui comprenait qu'il
allait lui revenir force arétes, remuait la queue et se plaignait
amoureusement. Le poisson cuisait, et bientot Giovanni nous le
servait sur la longue planche qui nous servait de table, car nous
étions si a I'étroit sur notre petit batiment que la place manquait
pour une table réelle. Sa mine appétissante nous donnait les plus
grandes espérances; puis, a la troisieme ou quatrieme bouchée,
le mal de mer réclamait obstinément ses droits, et 1'équipage
héritait du poisson, qui passait immédiatement de l'arriere a
l'avant, suivi de Milord qui ne le perdait pas de vue depuis le
moment ou il était entré dans la poé€le ou s'était couché sur le gril,
jusqu'a celui ou le mousse en avalait le dernier morceau.

Venait ensuite Filippo. Celui-la était grave comme un quaker,
sérieux comme un docteur, et silencieux comme un fakir. Nous
ne le vimes rire que deux fois dans tout le courant du voyage,
la premiere lorsque notre ami Cama tomba a la mer dans le
golfe d'Agrigente; la seconde fois lorsque le feu prit au dos
du capitaine, qui, d'aprés mes conseils et pour la guérison
d'un rhumatisme, se faisait frotter les reins avec de 1'eau-de-vie



camphrée. Quant a ses paroles, je ne sais pas si nous elimes
une seule fois 'occasion d'en connaitre le son ou la couleur. Sa
bonne ou sa mauvaise disposition d'esprit se manifestait par un
sifflottement triste ou gai, dont il accompagnait ses camarades
chantant, sans jamais chanter avec eux. Je crus longtemps qu'il
était muet, et ne lui adressai pas la parole pendant pres d'un
mois, de peur de lui faire une nouvelle peine en lui rappelant
son infirmité. C'était du reste le plus fort plongeur que j'eusse
jamais vu. Quelquefois, nous nous amusions a lui jeter du haut du
pont une piece de monnaie: en un tour de main il se déshabillait,
pendant que la piece s'enfongait, s'élancait apres elle au moment
ou elle était préte de disparaitre, s'enfoncait avec elle dans les
profondeurs de la mer, ol nous finissions par le perdre de
vue malgré la transparence de l'eau; puis, quarante, cinquante
secondes, une minute apres, montre a la main, nous le voyions
reparaitre, remontant parfaitement calme et sans effort apparent,
comme s'il habitait son élément natal et qu'il vint de faire la
chose la plus naturelle. Il va sans dire qu'il rapportait la piece de
monnaie et que la piece de monnaie était pour lui.

Antonio était le ménétrier de 1'équipage. Il chantait Ila
tarentelle avec une perfection et un entrain qui ne manquaient
jamais leur effet. Parfois nous étions assis, les uns sur le tillac,
les autres dans 1'entrepont; la conversation languissait, et nous
gardions le silence: tout a coup Antonio commengait cet air
électrique qui est pour le Napolitain et le Sicilien ce que le ranz
des vaches est pour le Suisse. Filippo avancait gravement hors de



I'écoutille la moiti€ de son corps et accompagnait le virtuose en
sifflant. Alors Pietro commengait a battre la mesure en balancant
sa téte a droite ou a gauche, et en faisant claquer ses pouces
comme des castagnettes. Mais a la cinquieéme ou sixieme mesure
l'air magique opérait; une agitation visible s'emparait de Pietro,
tout son corps se mettait en mouvement comme avaient fait
d'abord ses mains; il se soulevait sur un genou, puis sur les deux,
puis se redressait tout a fait. Alors, et pendant quelques instants
encore, il se balancait de droite a gauche, mais sans quitter la
terre; ensuite, comme si le plancher du batiment se fiit échauffé
graduellement, il levait un pied, puis l'autre; et enfin, jetant un
de ces petits cris que nous avons indiqués comme 1'expression
de sa joie, il commengait la fameuse danse nationale par un
mouvement lent et uniforme d'abord, mais qui, s'accélérant
toujours, pressé€ par la musique, se terminait par une espece de
gigue effrénée. La tarentelle ne prenait fin que lorsque le danseur
épuisé tombait sans force, apres un dernier entrechat dans lequel
se résumait toute la scéne chorégraphique.

Enfin venaient Sieni, dont je n'ai gardé aucun souvenir,
et Gaétano, que nous vimes a peine, retenu qu'il fut a terre,
pendant tout notre voyage, par une ophthalmie qui se déclara
le lendemain de notre arrivée dans le détroit de Messine. Je ne
parle pas du mousse; il était tout naturellement ce qu'est partout
cette estimable classe de la société, le souffre-douleur de tout
I'équipage. La seule différence qu'il y elt entre lui et les autres
individus de son espece, c'est que, vu le bon naturel de ses



compagnons, il était de moitié moins battu que s'il se fiit trouvé
sur un batiment génois ou breton.

Et maintenant nos lecteurs connaissent 1'équipage de la Santa
Maria di Pie di Gratta aussi bien que nous-méme.

Comme nous I'avons dit, tout 1'équipage nous attendait sur
le pont, et, amené sur son ancre, était prét a partir. Je fis un
dernier tour dans l'entrepont et dans la cabine pour m'assurer
qu'on avait embarqué toutes nos provisions et tous nos effets.
Dans 1'entrepont, je trouvai Cama joyeusement établi entre les
poulets et les canards destinés a notre table, et mettant en ordre
sa batterie de cuisine. Dans la cabine, je trouvai nos lits tout
couverts, et Milord déja installé sur celui de son maitre. Tout
était donc a sa place et a son poste. Le capitaine alors s'approcha
de moi et me demanda mes ordres; je lui dis d'attendre cinq
minutes.

Ces cinq minutes devaient étre consacrées a donner de mes
nouvelles a monsieur le comte de Ludorf. Je pris dans mon album
une feuille de mon plus beau papier, et je lui écrivis la lettre
suivante:

«Monsieur le comte,

Je suis désolé que Votre Excellence n'ait pas jugé a propos
de me charger de ses commissions pour Naples; je m'en serais
acquitté avec une fidélité qui lui et été une certitude de la
reconnaissance que j'ai gardée de ses bons procédés envers moi.

Veuillez agréer, monsieur le comte, 'hommage des sentiments
bien vifs que je vous ai voués, et dont un jour ou l'autre j'espere



vous donner une preuve.

[Note: Cette preuve s'est fait attendre jusqu'en 1841, époque
ou j'ai publié la premiere édition de ce livre; mais, comme on
le voit, j'ai rattrapé le temps perdu, et j'espere que M. le comte
de Ludorf, qui a pu m'accuser d'oubli, reviendra de son erreur
sur mon compte, si par hasard ces lignes ont 1'honneur de passer
SOuS Ses yeux.]

ALEX. DUMAS

Naples, ce 23 aolit 1835.»

Pendant que j'écrivais, I'ancre avait été levée, et les rameurs
s'étaient mis a babord et a tribord, leurs avirons a la main, et
se tenant préts a partir. Je demandai au capitaine un homme
sir pour remettre ma lettre a la poste; il me désigna un des
spectateurs que notre départ avait attirés, et qui était de sa
connaissance. Je lui fis passer, par l'entremise d'une longue
perche, ma lettre accompagnée de deux carlini, et j'eus la
satisfaction de voir aussitdt mon commissionnaire s'éloigner a
toutes jambes dans la direction de la poste.

Lorsqu'il eut disparu, je donnai le signal du départ. Les huit
rames que nos hommes tenaient en 1'air retomberent ensemble
et battirent 1'eau a la fois. Dix minutes apres, nous étions hors
du port, et un quart d'heure plus tard, nous ouvrions toutes nos
petites voiles a un excellent vent de terre qui promettait de nous
mettre rapidement hors de la portée de tous les agents napolitains
que monsieur le comte de Ludorf pourrait lancer a nos trousses.

Ce bon vent nous accompagna pendant quinze ou vingt milles



a peu pres; mais, a la hauteur de Sorrente, il mollit, et bientot
tomba tout a fait, de sorte que nous flimes obligés de marcher de
nouveau a la rame. Cela nous donna le temps de nous apercevoir
que la brise de mer nous avait ouvert 1'appétit. En conséquence,
parfaitement disposés a apprécier les qualités du protégé de
monsieur Martin Zir, nous primes notre plus belle basse-taille,
et nous appelames Cama. Personne ne répondit. Inquiets de
ce silence, nous envoyames Pietro et Giovanni a sa recherche,
et cing minutes apres, nous le vimes apparaitre a 1'orifice de
I'écoutille, pale comme un spectre, et soutenu sous chaque bras
par ceux que nous avions envoyés a sa recherche, et qui l'avaient
trouvé étendu sans mouvement entre ses canards et ses poules.
Il était évidemment impossible au pauvre diable de se rendre a
nos ordres. A peine s'il pouvait se soutenir sur ses jambes, et il
tournait les yeux d'une fagon lamentable. Pensant que le grand
air lui ferait du bien, nous fimes aussitot apporter un matelas sur
le pont, et on le coucha au pied du mat; c'était tres bien pour lui;
mais pour nous, cela ne nous avancait pas a grand-chose. Nous
nous regardions, Jadin et moi, d'un air assez déconcerté, lorsque
Giovanni vint se mettre a nos ordres, s'efforcant de remplacer,
pour le moment du moins, notre pauvre appassionato.

On juge si nous acceptames la proposition. Le capitaine,
qui n'était pas fier, reprit aussitdt la rame que Giovanni venait
d'abandonner. Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées, que nous
entendimes les gémissements d'une poule que l'on égorgeait;
bientdt nous vimes la fumée s'échapper par 1'écoutille; puis nous



entendimes 1'huile qui criait sur le feu. Un quart d'heure apres,
nous tirions chacun notre part d'un poulet a la provencale, auquel
il manquait peut-&tre bien quelque chose selon la Cuisiniére
bourgeoise, mais que, grace a ce susdit appétit qui s'était toujours
maintenu en progres, nous trouvames excellent. Deés lors nous
flimes rassurés sur notre avenir; Dieu nous rendait d'une main ce
qu'il nous oOtait de l'autre.

Vers les deux heures, nous nous trouvames a la hauteur de
I'ile de Caprée. Comme en perdant notre temps nous ne perdions
pas grand-chose, attendu que, malgré le travail incessant de nos
rameurs, nous ne faisions guere plus d'une demi-lieue a 1'heure,
je proposai a Jadin de descendre a terre pour visiter 1'1lle de
Tibere, et de monter jusqu'aux ruines de son palais, que nous
apercevions au tiers a peu pres de la hauteur du mont Solaro.
Jadin accepta de tout coeur, pensant qu'il y aurait quelque beau
point de vue a croquer. Nous fimes part aussitot de nos intentions
au capitaine qui mit le cap sur l'ile et, une heure apres, nous
entrions dans le port.



CAPREE

Il y a peu de points dans le monde qui offrent autant de
souvenirs historiques que Caprée. Ce n'était qu'une ile comme
toutes les 1iles, plus riante peut-€tre, voila tout, lorsqu'un jour
Auguste résolut d'y faire un voyage. Au moment ot il y abordait,
un vieux chéne dont la se¢ve semblait a tout jamais tarie releva
ses branches desséchées et déja penchées vers la terre, et dans
la méme journée l'arbre se couvrit de bourgeons et de feuilles.
Auguste était 'homme aux présages; il fut si fort enchanté de
celui-ci, qu'il proposa aux Napolitains de leur abandonner 1'ille
d'Oenarie s'ils voulaient lui céder celle de Caprée. L'échange fut
fait a cette condition. Auguste fit de Caprée un lieu de délices, y
demeura quatre ans, et lorsqu'il mourut, 1égua I'7lle a Tibere.

Tibere s'y retira a son tour, comme se retire dans son antre
un vieux tigre qui se sent mourir. La seulement, entouré de
vaisseaux qui nuit et jour le gardaient, il se crut a l'abri du
poignard et du poison. Sur ces roches ou il n'y a plus aujourd'hui
que des ruines, s'élevaient alors douze villas impériales, portant
les noms des douze grandes divinités de 1'Olympe; dans ces villas,
dont chacune servait durant un mois de l'année de forteresse a
I'empereur, et qui étaient soutenues par des colonnes de marbre
dont les chapiteaux dorés soutenaient des frises d'agate, il y avait
des bassins de porphyre ou étincelaient les poissons argentés du
Gange, des pavés de mosaique dont les dessins étaient formés



d'opale, d'émeraudes et de rubis; des bains secrets et profonds, ou
des peintures lascives éveillaient des désirs terribles en retracant
des voluptés inouies. Autour de ces villas, aux flancs de ces
montagnes nues aujourd'hui, s'élevaient alors deux foréts de
cedres et des bosquets d'orangers ol se cachaient de beaux
adolescents et de belles jeunes filles, qui, déguisés en faunes et
en dryades, en satyres et en bacchantes, chantaient des hymnes a
Vénus, tandis que d'invisibles instruments accompagnaient leurs
voix amoureuses; et quand le soir était venu, quand une de ces
nuits transparentes et étoilées comme 1'Orient seul en sait faire
pour l'amour, s'était abaissée sur la mer endormie; quand une
brise embaumée, soufflant de Sorrente ou de Pompeia, venait se
méler aux parfums que des enfants, vétus en amours, briilaient
incessamment sur des trépieds d'or; quand des cris voluptueux,
des harmonies mystérieuses, des soupirs étouffés, frémissaient
vagues et confus comme si 1'lle amoureuse tressaillait de plaisir
entre les bras d'un dieu marin, un phare immense s'allumait,
qui semblait un soleil nocturne. Bient6t, a sa lueur, on voyait
sortir de quelque grotte et marcher le long de la gréve, entre son
astrologue Thrasylle et son médecin Charicles, un vieillard vétu
de pourpre, au cou raide et penché, au visage silencieux et morne,
secouant de temps en temps une forét de cheveux argentés qui
retombaient sur ses larges épaules, ondulant comme la criniere
d'un lion. Le vieillard laissait tomber de ses levres quelques mots
rares et tardifs, tandis que sa main aux gestes efféminés caressait
la téte d'un serpent privé qui dormait sur sa poitrine. Ces mots,



c'étaient quelques vers grecs qu'il venait de composer, quelques
ordres pour des débauches secretes dans la villa de Jupiter ou de
Gérés, quelque sentence de mort qui, le lendemain, allait, sur les
ailes d'une galere latine, aborder a Ostie et épouvanter Rome: car
ce vieillard, c'était le divin Tibere, le troisieme César, I'empereur
aux grands yeux fauves, qui, pareils a ceux du chat, du loup et de
la hyene, voyaient clair dans 1'obscurité.

Aujourd'hui, de toutes ces magnificences, il ne reste plus
que des ruines; mais, plus vivace que la pierre et le marbre, la
mémoire du vieil empereur est demeurée tout entiere. On dirait,
tant son nom est encore dans toutes les bouches, que c'est d'hier
qu'il s'est couché dans la tombe parricide que lui avait préparée
Caligula, et ou le poussa Macron. On dirait qu'a défaut de son
corps, on tremble encore devant son ombre, et les habitants de
Capri et d'Anacapri, les deux cités de 1'ile, montrent encore les
restes de son palais avec la méme terreur qu'ils montreraient un
volcan éteint, mais qui, a chaque jour, a chaque heure, a chaque
minute, peut se ranimer plus mortel et plus dévorant que jamais.

Ces deux cités sont situées, Capri, en amphithéatre en face
du port, et Anacapri au haut du mont Solara. Un escalier de
cinq ou six cents marches, rude et creusé dans le roc, conduit
de la premiere a la seconde de ces deux villes; mais la fatigue
de cette rapide ascension est largement rachetée, il faut le dire,
par le panorama splendide que 1'oeil embrasse une fois arrivé au
sommet de la montagne. En effet, le voyageur, en faisant face
a Naples, a d'abord a sa droite Paestum, cette fille voluptueuse



de la Grece, dont les rosés, qui fleurissaient deux fois I'an dans
un air mortel a la virginité, allaient se faner au front d'Horace
et s'effeuiller sur la table de Mécene; puis Sorrente, ou le vent
qui passe emporte avec lui la fleur des orangers qu'il disperse au
loin sur la mer, puis Pompeia, endormie dans sa cendre, et qu'on
réveille comme une vieille ruine d'Egypte, avec ses peintures
ardentes, ses urnes lacrymales et ses bandelettes mortuaires;
enfin Herculanum, qui surprise un jour par la lave, cria, se
tordit et mourut comme Laocoon étouffé aux noeuds de ses
serpents. Alors commence Naples, car Torre di Greco, Resina
et Portici ne sont, a vrai dire, que des faubourgs; Naples, la
ville paresseuse, couchée sur son amphithéatre de montagnes, et
allongeant ses petits pieds jusqu'aux flots tiedes et lascifs de son
golfe; Naples, dont Rome, la reine du monde, avait fait sa maison
de plaisance, tant alors comme aujourd'hui la nature avait versé
autour d'elle tous ses enchantements. Puis, apres Naples, 1'oeil
découvre Pouzzoles et son temple de Sérapis a moitié caché dans
I'eau; Cumes et son antre sibyllin, oti descendit le pieux Enée;
puis le golfe ou Caligula jeta, pour surpasser Xerxes, un pont
d'une lieue, dont on apercoit encore les ruines; puis Bauli, d'ou
partit la galere impériale préparée par Néron et qui devait s'ouvrir
sous les pieds d'Agrippine; puis Baia, si mortelle aux chastes
amants; puis enfin Misene, ou est enterré le clairon d'Enée, et
d'ou Pline I'ancien alla mourir, étouffé dans sa litiere par les
cendres de Stabia.

Figurez-vous le tableau que nous venons de décrire éclairé par



ce phare immense qu'on appelle le Vésuve, et dites-moi s'il y a
dans le monde entier quelque chose qui puisse se comparer a un
pareil spectacle.

Au milieu de ces souvenirs antiques surgit sous les pieds
un souvenir tout moderne. C'est un épisode de cette épopée
gigantesque qui commenga en 1789 et qui finit en 1815. Depuis
deux ans déja les Francais étaient maitres du royaume de Naples,
depuis quinze jours Murat en était roi, et cependant Caprée
appartenait encore aux Anglais. Deux fois son prédécesseur
Joseph en avait tenté la conquéte, et deux fois la tempéte, cette
éternelle alliée de 1'Angleterre, avait dispersé ses vaisseaux.

C'était une vue terrible pour Murat que celle de cette ile
qui lui fermait sa rade comme avec une chaine de fer; aussi le
matin, lorsque le soleil se levait derriere Sorrente, c'était cette ile
qui attirait tout d'abord ses yeux; et le soir, lorsque le soleil se
couchait derriere Procida, c'était encore cette le qui fixait son
dernier regard.

A chaque heure de la journée, Murat interrogeait ceux qui
I'entouraient a l'endroit de cette file, et il apprenait sur les
précautions prises par Hudson Lowe, son commandant, des
choses presque fabuleuses. En effet, Hudson Lowe ne s'était point
fié a cette ceinture inabordable de rochers a pic qui l'entoure, et
qui suffisait a Tibere; quatre forts nouveaux avaient été ajoutés
par lui aux forts qui existaient déja; il avait fait effacer par la
pioche et rompre par la mine les sentiers qui serpentaient autour
des précipices, et ou les chevriers eux-mémes n'osaient passer



que pieds nus; enfin il accordait une prime d'une guinée a chaque
homme qui parvenait, malgré la surveillance des sentinelles, a
s'introduire dans 1'ile par quelque voie qui n'elit point été ouverte
encore a d'autres qu'a lui.

Quant aux forces matérielles de 1'ile, Hudson Lowe avait a sa
disposition deux mille soldats et quarante bouches a feu, qui, en
s'enflammant, allaient porter 1'alarme dans I'ille de Ponza, ou les
Anglais avaient a I'ancre cinq frégates toujours prétes a courir ou
le canon les appelait.

De pareilles difficultés eussent rebuté tout autre que Murat,
mais Murat était I'hnomme des choses impossibles. Murat avait
juré qu'il prendrait Caprée, et quoiqu'il n'elit fait ce serment
que depuis trois jours, il croyait déja avoir manqué a sa parole,
lorsque le général Lamarque arriva. Lamarque venait de prendre
Gaéte et Maratea, Lamarque venait de livrer onze combats et
de soumettre trois provinces, Lamarque était bien 'homme qu'il
fallait a Murat; aussi, sans lui rien dire, Murat le conduisit a la
fenétre, lui remit une lunette entre les mains et lui montra l'ile.

Lamarque regarda un instant, vit le drapeau anglais qui flottait
sur les forts de San-Salvador et de Saint-Michel, renfonga avec
la paume de sa main les quatre tubes de la lunette les uns dans
les autres et dit: Oui, je comprends; il faudrait la prendre.

— Eh bien? reprit Murat.

— Eh bien! répondit Lamarque, on la prendra. Voila tout.

— Et quand cela? demanda Murat.

— Demain, si Votre Majesté le veut.



— A la bonne heure, dit le roi, voila une de ces réponses comme
je les aime. Et combien d'hommes veux-tu?

— Combien sont-ils? demanda Lamarque.

— Deux mille, a peu pres.

— Eh bien! Que Votre Majesté me donne quinze ou dix-huit
cents hommes; qu'elle me permette de les choisir parmi ceux que
je lui amene: ils me connaissent; je les connais. Nous nous ferons
tous tuer jusqu'au dernier, ou nous prendrons I'ile.

Murat, pour toute réponse, tendit la main a Lamarque. C'était
ce qu'il aurait dit étant général; c'était ce qu'il était prét a faire
étant roi. Puis tous deux se séparerent, Lamarque pour choisir
ses hommes, Murat pour réunir les embarcations.

Des le lendemain tout était prét, soldats et vaisseaux. Dans la
soirée, 1'expédition sortit de la rade. Quelques précautions qu'on
elit prises pour garder le secret, le secret s'était répandu: toute
la ville était sur le port, saluant de la voix cette petite flotte,
qui partait gaiement et pleine d'insoucieuse confiance pour une
chose que 1'on regardait comme impossible.

Bientot le vent, favorable d'abord, commenga de faiblir: la
petite flotte n'avait pas fait dix milles qu'il tomba tout a fait.
On marcha a la rame; mais la rame est lente, et le jour parut
que 1'on était encore a deux lieues de Caprée. Alors, comme s'il
avait fallu lutter contre toutes les impossibilités, vint la tempéte.
Les flots se briserent avec tant de violence contre les rochers a
pic qui entourent 1'1le, qu'il n'y eut pas moyen pendant toute la
matinée, de s'en approcher. A deux heures la mer se calma. A



trois heures les premiers coups de canon furent échangés entre les
bombardes napolitaines et les batteries du port; les cris de quatre
cent mille dmes, répandues depuis Margellina jusqu'a Portici,
leur répondirent.

En effet, c'était un merveilleux spectacle que le nouveau roi
donnait a sa nouvelle capitale: lui-méme, avec une longue-vue, se
tenait sur la terrasse du palais. Des embarcations on voyait toute
cette foule étagée aux différents gradins de I'immense cirque
dont la mer était 1'arene. César, Auguste, Néron n'avaient donné
a leurs sujets que des chasses, des luttes de gladiateurs ou des
naumachies; Murat donnait aux siens une véritable bataille.

La mer était redevenue tranquille comme un lac. Lamarque
laissa ses bombardes et ses chaloupes canonnieéres aux prises
avec les batteries du fort, et avec ses embarcations de soldats
il longea 1'1le: partout des rochers a pic baignaient dans 1'eau
leurs murailles gigantesques; nulle part un point ot aborder. La
flottille fit le tour de I'ile sans reconnaitre un endroit ol mettre
le pied. Un corps de douze cents Anglais, suivant des yeux tous
ses mouvements, faisait le tour en méme temps qu'elle.

Un moment on crut que tout était fini et qu'il faudrait
retourner a Naples sans rien entreprendre. Les soldats offraient
d'attaquer le fort; mais Lamarque secoua la téte: c'était une
tentative insensée. En conséquence, il donna I'ordre de faire une
seconde fois le tour de 1'1le, pour voir si I'on ne trouverait pas
quelque point abordable, et qui elit échappé au premier regard.

I1 y avait dans un rentrant, au pied du fort Sainte-Barbe, un



endroit ol le rempart granitique n'avait que quarante a quarante-
cinq pieds d'élévation. Au-dessus de cette muraille, lisse comme
un marbre poli, s'étendait un talus si rapide, qu'a la premiere vue,
on n'efit certes pas cru que des hommes pussent I'escalader. Au-
dessus de ce talus, a cing cents pieds du roc, était une espece de
ravin, et douze cents pieds plus haut encore, le fort Sainte-Barbe,
dont les batteries battaient le talus en passant par-dessus le ravin
dans lequel les boulets ne pouvaient plonger.

Lamarque s'arréta en face du rentrant, appela a lui 1'adjudant
général Thomas et le chef d'escadron Livron. Tous trois tinrent
conseil un instant; puis ils demanderent les échelles.

On dressa la premiere échelle contre le rocher: elle atteignait
a peine au tiers de sa hauteur; on ajouta une seconde échelle
a la premiere, on l'assura avec des cordes, et on les dressa
de nouveau toutes deux: il s'en fallait de douze ou quinze
pieds, quoique réunies, qu'elles atteignissent le talus; on en
ajouta une troisieme; on l'assujettit aux deux autres avec la
méme précaution qu'on avait prise pour la seconde, puis on
mesura de nouveau la hauteur: cette fois les derniers échelons
touchaient a la créte de la muraille. Les Anglais regardaient
faire tous ces préparatifs d'un air de stupéfaction qui indiquait
clairement qu'une pareille tentative leur semblait insensée. Quant
aux soldats, ils échangeaient entre eux un sourire qui signifiait:
«Bon, il va faire chaud tout a I'heure.»

Un soldat mit le pied sur I'échelle.

«Tu es bien pressé!» lui dit le général Lamarque en le tirant en



arricre, et il prit sa place. La flottille tout entiere battit des mains.
Le général Lamarque monta le premier, et tous ceux qui étaient
dans la méme embarcation le suivirent. Six hommes tenaient le
pied de 1'échelle, qui vacillait a chaque flot que la mer venait
briser contre le roc. On efit dit un immense serpent qui dressait
ses anneaux onduleux contre la muraille.

Tant que ces étranges escaladeurs n'eurent point atteint le
talus, ils se trouverent protégés contre le feu des Anglais par la
régularité méme de la muraille qu'ils gravissaient; mais a peine
le général Lamarque eut-il atteint la créte du rocher, que la
fusillade et le canon éclaterent en méme temps: sur les quinze
premiers hommes qui aborderent, dix retomberent précipités. A
ces quinze hommes, vingt autres succéderent, suivis de quarante,
suivis de cent. Les Anglais avaient bien fait un mouvement pour
les repousser a la baionnette, mais le talus que les assaillants
gravissaient était si rapide qu'ils n'oserent point s'y hasarder. Il
en résulta que le général Lamarque et une centaine d’hommes,
au milieu d'une pluie de mitraille et de balles, gagnerent le ravin,
et 1a, a I'abri comme derriere un épaulement, se formerent en
peloton. Alors les Anglais chargerent sur eux pour les débusquer;
mais ils furent recus par une telle fusillade qu'ils se retirérent en
désordre. Pendant ce mouvement, 1'ascension continuait, et cinq
cents hommes a peu pres avaient déja pris terre.

Il était quatre heures et demie du soir. Le général Lamarque
ordonna de cesser I'ascension: il était assez fort pour se maintenir
ou il était; et effrayé du ravage que faisaient l'artillerie et



la fusillade parmi ses hommes, il voulait attendre la nuit
pour achever le périlleux débarquement. L'ordre fut porté par
'adjudant général Thomas, qui traversa une seconde fois le talus
sous le feu de I'ennemi, gagna contre toute espérance I'échelle
sans accident aucun, et redescendit vers la flottille, dont il prit le
commandement, et qu'il mit a I'abri de tout péril dans la petite
baie que formait le rentrant du rocher.

Alors I'ennemi réunit tous ses efforts contre la petite troupe
retranchée dans le ravin. Cinq fois, treize ou quatorze cents
Anglais vinrent se briser contre Lamarque et ses cinq cents
hommes. Sur ces entrefaites, la nuit arriva; c'était le moment
convenu pour recommencer l'ascension. Cette fois, comme
l'avait prévu le général Lamarque, elle s'opéra plus facilement
que la premiere. Les Anglais continuaient bien de tirer, mais
I'obscurité les empéchait de tirer avec la méme justesse. Au
grand étonnement des soldats, cette fois l'adjudant général
Thomas monta le dernier; mais on ne tarda point a avoir
l'explication de cette conduite: arrivé au sommet du rocher,
il renversa 1'échelle derriere lui: aussitot les embarcations
gagnerent le large et reprirent la route de Naples. Lamarque, pour
s'assurer la victoire, venait de s'enlever tout moyen de retraite.

Les deux troupes se trouvaient en nombre égal, les assaillants
ayant perdu trois cents hommes a peu pres; aussi Lamarque
n'hésita point, et mettant la petite armée en bataille dans le plus
grand silence, il marcha droit a 1'ennemi sans permettre qu'un
seul coup de fusil répondit au feu des Anglais.



Les deux troupes se heurterent, les baionnettes se croiserent,
on se prit corps a corps; les canons du fort Sainte-Barbe
s'éteignirent, car Francais et Anglais étaient tellement mélés
qu'on ne pouvait tirer sur les uns sans tirer en méme temps sur
les autres. La lutte dura trois heures; pendant trois heures, on
se poignarda a bout portant. Au bout de trois heures, le colonel
Hausel était tué, cinq cents Anglais étaient tombés avec lui; le
reste était enveloppé. Un régiment se rendit tout entier: c'était
le Royal Malte. Neuf cents hommes furent faits prisonniers par
onze cents. On les désarma; on jeta leurs sabres et leurs fusils
a la mer; trois cents hommes resterent pour les garder; les huits
cents autres marcherent contre le fort.

Cette fois, il n'y avait méme plus d'échelles. Heureusement, les
murailles étaient basses: les assiégeants monterent sur les épaules
les uns des autres. Apres une défense de deux heures, le fort fut
pris: on fit entrer les prisonniers et on les y enferma.

La foule qui garnissait les quais, les fenétres et les terrasses de
Naples, curieuse et avide, était restée malgré 1a nuit: au milieu des
ténebres, elle avait vu la montagne s'allumer comme un volcan;
mais, sur les deux heures du matin, les flammes s'€taient €teintes
sans que 1'on siit qui était vainqueur ou vaincu. Alors l'inquiétude
fit ce qu'avait fait la curiosité: la foule resta jusqu'au jour; au jour,
on vit le drapeau napolitain flotter sur le fort Sainte-Barbe. Une
immense acclamation, poussée par quatre cent mille personnes,
retentit de Sorrente a Miséne, et le canon du chateau Saint-Elme,
dominant de sa voix de bronze toutes ces voix humaines, vint



apporter a Lamarque les premiers remerciements de son roi.

Cependant la besogne n'était qu'a moitié faite; apres étre
monté il fallait descendre, et cette seconde opération n'était
pas moins difficile que la premiere. De tous les sentiers qui
conduisaient d'Anacapri a Capri, Hudson Lowe n'avait laissé
subsister que I'escalier dont nous avons parlé: or, cet escalier, que
bordent constamment des précipices, large a peine pour que deux
hommes puissent le descendre de front, déroulait ses quatre cent
quatre-vingts marches a demi-portée du canon de douze picces
de trente-six et de vingt chaloupes canonnigres.

Néanmoins, il n'y avait pas de temps a perdre, et cette fois,
Lamarque ne pouvait attendre la nuit; on découvrait a 1'horizon
toute la flotte anglaise, que le bruit du canon avait attirée hors
du port de Ponza. 1l fallait s'emparer du village avant l'arrivée
de cette flotte, ou sans cela elle jetait dans 1'ile trois fois autant
d'hommes qu'en avait celui qui était venu pour la prendre; et,
obligés devant des forces si supérieures de se renfermer dans le
fort Sainte-Barbe, les vainqueurs étaient forcés de se rendre ou
de mourir de faim.

Le général laissa cent hommes de garnison dans le fort Sainte-
Barbe, et, avec les mille hommes qui lui restaient, tenta la
descente. Il était dix heures du matin. Lamarque n'avait moyen
de rien cacher a l'ennemi; il fallait achever comme on avait
commencé, a force d'audace. Il divisa sa petite troupe en trois
corps, prit le commandement du premier, donna le second a
I'adjudant général Thomas, et le troisitme au chef d'escadron



Livron; puis, au pas de charge et tambour battant, il commencga
de descendre.

Ce dut étre quelque chose d'effrayant a voir que cette
avalanche d'hommes se ruant par cet escalier jeté sur I'abime,
et cela sous le feu de soixante a quatre-vingts pieces de canon.
Deux cents furent précipités qui n'étaient que blessés peut-étre,
et qui s'écraserent dans leur chute: huit cents arriverent en bas
et se répandirent dans ce qu'on appelle la grande marine. La on
était a 1'abri du feu; mais tout était a recommencer encore, ou
plutdt rien n'était achevé: il fallait prendre Capri, la forteresse
principale, et les forts Saint-Michel et San-Salvador.

Alors, et apres 1'oeuvre du courage, vint l'oeuvre de la
patience; quatre cents hommes se mirent au travail. En avant des
thermes de Tibere, dont les ruines puissantes les protégeaient
contre l'artillerie de la forteresse, ils commencerent a creuser un
petit port, tandis que les quatre cents autres, retrouvant dans leurs
embrasures les canons ennemis, tournaient les uns vers la ville et
préparaient des batteries de breche, tournaient les autres vers les
vaisseaux qu'on voyait arriver luttant contre le vent contraire, et
préparaient des boulets rouges.

Le port fut achevé vers les deux heures de 1'apres-midi; alors
on vit s'avancer de la pointe du cap Campanetta les embarcations
renvoy€es la veille et qui revenaient chargées de vivres, de
munitions et d'artillerie. Le général Lamarque choisit douze
pieces de vingt-quatre; quatre cents hommes s'y attelerent, et a
travers les rochers, par des chemins qu'ils frayerent eux-mémes



a l'insu de I'ennemi, les trainérent au sommet du mont Solaro
qui domine la ville et les deux forts. Le soir, a six heures,
les douze pieces étaient en batterie. Soixante a quatre-vingts
hommes resterent pour les servir; les autres descendirent et
vinrent rejoindre leurs compagnons.

Mais, pendant ce temps, une étrange chose s'opérait. Malgré
le vent contraire, la flotte était arrivée a portée de canon et avait
commencé le feu. Six frégates, cinq bricks, douze bombardes et
seize chaloupes canonnieres assiégeaient les assiégeants, qui a la
fois se défendaient contre la flotte et attaquaient la ville. Sur ces
entrefaites, I'obscurité vint; force fut d'interrompre le combat;
Naples eut beau regarder de tous ses yeux, cette nuit-la le volcan
était éteint ou se reposait.

Malgré 1a mer, malgré la tempéte, malgré le vent, les Anglais
parvinrent pendant la nuit a jeter dans 1'ile deux cents canonniers
et cinq cents hommes d'infanterie. Les assiégés se trouvaient
donc alors pres d'un tiers plus forts que les assiégeants.

Le jour vint: avec le jour la canonnade s'éveilla entre la flotte
et la cote, entre la cote et la terre. Les trois forts répondaient de
leur mieux a cette attaque qui, divisée, était moins dangereuse
pour eux, quand tout a coup quelque chose comme un orage
éclata au-dessus de leurs tétes: une pluie de fer écrasa a demi-
portée les canonniers sur leurs pieces. C'étaient les douze pieces
de 24 qui tonnaient a la fois.

En moins d'une heure, le feu des trois forts fut éteint; au bout
de deux heures, la batterie de la cbte avait pratiqué une breche.



Le général Lamarque laissa cent hommes pour servir les pieces
qui devaient tenir la flotte en respect, se mit a la téte de six cents
autres et ordonna Il'assaut.

En ce moment un pavillon blanc fut hissé sur la forteresse.
Hudson Lowe demandait a capituler. Treize cents hommes,
soutenus par une flotte de quarante a quarante-cinq voiles,
offraient de se rendre a sept cents, ne se réservant que la retraite
avec armes et bagages. Hudson Lowe s'engageait en outre a
faire rentrer la flotte dans le port de Ponza. La capitulation était
trop avantageuse pour étre refusée; les neuf cents prisonniers du
fort Sainte-Barbe furent réunis a leurs treize cents compagnons.
A midi, les deux mille deux cents hommes d'Hudson Lowe
quittaient 1'7le, abandonnant a Lamarque et a ses huit cents
soldats la place, les forts, 'artillerie et les munitions.

Douze ans plus tard, Hudson commandait dans une autre ile,
non point cette fois a titre de gouverneur, mais de gedlier, et
son prisonnier, comme une insulte qui devait compenser toutes
les tortures qu'il lui avait fait souffrir, lui jetait a la face cette
honteuse reddition de Caprée.

Je visitai le talus et I'escalier, c'est-a-dire 1'endroit par lequel
quinze cents hommes étaient montés et mille étaient descendus;
rien qu'a les regarder, on a le vertige; chaque marche de I'escalier
porte encore la trace de quelque mitraille.

J'avais fait toute cette excursion seul. Jadin avait trouvé une
vue a croquer, et s'était arrété au tiers de la montée. Je le rejoignis
en descendant, et nous regagnames ensemble le port. La, nous



flimes entourés de vingt-cinq bateliers qui se mirent a nous tirer
chacun de leur co6té: c'étaient les ciceroni de la Grotte d'azur.
Comme on ne peut pas venir a Caprée sans voir la Grotte d'azur,
j'en choisis un et Jadin un autre, car il faut une barque et un
batelier par voyageur, 1'entrée étant si basse et si resserrée qu'on
ne peut y pénétrer qu'avec un canot tres étroit.

La mer était calme, et cependant elle brise, méme dans les
plus beaux temps, avec une si grande force contre la ceinture des
rochers qui entoure 1'1le, que nos barques bondissaient comme
dans une tempéte, et que nous étions obligés de nous coucher au
fond et de nous cramponner aux bords pour ne pas étre jetés a
la mer. Enfin, apres trois quarts d'heure de navigation pendant
lesquels nous longeames le sixieme a peu pres de la circonférence
de 1'ile, nos bateliers nous prévinrent que nous étions arrivés.
Nous regardames autour de nous, mais nous n'apercevions pas
la moindre apparence de la plus petite grotte, lorsqu'ils nous
montrérent un point noir et circulaire que nous apercevions a
peine au-dessus de I'écume des vagues: c'était l'orifice de la
volte.

La premiere vue de cette entrée n'est pas rassurante: on ne
comprend pas comment on pourra la franchir sans se briser
la téte contre le rocher. Comme la question nous parut assez
importante pour €tre discutée, nous la posames a nos bateliers,
lesquels nous répondirent que nous avions parfaitement raison,
en restant assis, mais que nous n'avions qu'a nous coucher tout a
fait, et que nous éviterions le danger. Nous n'étions pas venus si



loin pour reculer. Je donnai le premier 1'exemple; mon batelier
s'avanca en ramant avec des précautions qui indiquaient que,
tout habitué qu'il était a une pareille opération, il ne la regardait
cependant pas comme exempte de tout danger. Quant a moi,
dans la position ou j'étais, je ne voyais plus rien que le ciel;
bientdt, je me sentis soulever sur une vague, la barque glissa
avec rapidité, je ne vis plus rien qu'un rocher qui sembla pendant
une seconde peser sur ma poitrine. Puis, tout a coup, je me
trouvai dans une grotte si merveilleuse, que j'en jetai un cri
d'étonnement, et je me relevai d'un mouvement si rapide pour
regarder autour de moi, que je manquai d'en faire chavirer notre
embarcation.

En effet, j'avais devant moi, autour de moi, dessus moi,
dessous moi et derriecre moi, des merveilles dont aucune
description ne pourrait donner l'idée, et devant lesquelles le
pinceau lui-méme, ce grand traducteur des souvenirs humains,
demeure impuissant. Qu'on se figure une immense caverne toute
d'azur, comme si Dieu s'était amusé a faire une tente avec
quelque reste du firmament; une eau si limpide, si transparente,
si pure, qu'on semblait flotter sur de 1'air épaissi; au plafond, des
stalactites pendantes comme des pyramides renversées; au fond,
un sable d'or mélé de végétations sous-marines; le long des parois
qui se baignent dans 1'eau, des pousses de corail aux branches
capricieuses et éclatantes; du c6té de la mer un point, une étoile,
par lequel entre le demi-jour qui éclaire ce palais de fée; enfin,
a l'extrémité opposée, une espece d'estrade ménagée comme le



trone de la somptueuse déesse qui a choisi pour sa salle de bains
'une des merveilles du monde.

En ce moment toute la grotte prit une teinte foncée, comme la
terre lorsqu'au milieu d'un jour splendide un nuage passe tout a
coup devant le soleil. C'était Jadin qui entrait a son tour, et dont la
barque fermait I'orifice de la caverne. Bient6t il fut lancé pres de
moi par la force de la vague qui I'avait soulevé, la grotte reprit sa
belle couleur d'azur, et sa barque s'arréta tremblotante pres de la
mienne, car cette mer, si agitée et si bruyante au-dehors, n'avait
plus au-dedans qu'une respiration douce et silencieuse comme
celle d'un lac.

Selon toute probabilité, la Grotte d'azur était inconnue des
anciens. Aucun poete n'en parle, et certes, avec leur imagination
merveilleuse, les Grecs n'eussent point manqué d'en faire le
palais de quelque déesse marine au nom harmonieux, et dont ils
nous eussent laissé 1'histoire. Suétone, qui nous décrit avec tant
de détails les thermes et les bains de Tibere, elit bien consacré
quelques mots a cette piscine naturelle que le vieil empereur efit
choisie sans aucun doute pour théatre de quelques-unes de ses
monstrueuses voluptés. Non, la mer peut-€tre était plus haute
a cette époque qu'elle n'est maintenant, et la merveille marine
n'était connue que d'Amphitrite et de sa cour de sirenes, de
naiades et de tritons.

Mais parfois, comme Diane surprise par Actéon, Amphitrite
se courrouce contre ces indiscrets voyageurs qui la poursuivent
dans cette retraite. Alors, en quelques instants, la mer monte



et ferme 1'orifice, de sorte que ceux qui sont entrés ne peuvent
plus sortir. En ce cas, il faut attendre que le vent, qui a sauté
tout a coup de l'est a 'ouest, passe au sud ou au septentrion; et
il est arrivé que des visiteurs venus pour passer vingt minutes
dans la Grotte d'azur, y sont restés deux, trois et méme quatre
jours. Aussi les bateliers, dans la prévoyance de cet accident,
emportent-ils toujours avec eux une certaine quantité¢ d'une
espece de biscuit destiné a nourrir les prisonniers. Quant a
l'eau, elle filtre en deux ou trois endroits de la grotte, assez
abondamment pour que I'on n'ait rien a craindre de la soif. Nous
fimes quelques reproches a notre batelier d'avoir attendu si tard
a nous raconter un fait aussi peu rassurant; mais il nous répondit
avec une naiveté charmante.

— Dame! Excellence, si l'on disait cela tout d'abord aux
voyageurs, il y en a la moitié qui ne voudraient pas venir, et ¢a
ferait du tort aux bateliers.

J'avoue que depuis cette circonstance accidentelle, j'étais pris
d'une certaine inquiétude, qui faisait que je trouvais la Grotte
d'azur infiniment moins agréable qu'elle ne m'avait paru d'abord.
Malheureusement notre batelier nous avait raconté ces détails au
moment ol nous nous déshabillions pour nous baigner dans cette
eau si belle et si transparente qu'elle n'a pas besoin, pour attirer
le pécheur, des chants de la poétique ondine de Goethe. Nous
ne vouliimes point perdre les préparatifs faits, nous achevames
ceux qui restaient a faire en toute hate, et nous piquames chacun
une téte.



C'est seulement lorsqu'on est a cinq ou six pieds au-dessous de
la surface de I'eau, qu'on peut en apprécier l'incroyable pureté.
Malgré le voile qui enveloppe le plongeur, aucun détail ne lui
échappe; on apercoit aussi clairement qu'au travers de l'air le
moindre coquillage du fond ou la moindre stalactite de la vofte;
seulement, chaque chose prend une teinte encore plus foncée.

Au bout d'un quart d'heure, nous remontames chacun dans
notre barque, et nous nous rhabillames sans avoir séduit, a ce
qu'il parait, aucune des nymphes invisibles de cet humide palais,
qui n'eussent point manqué, dans le cas contraire, de nous retenir
au moins vingt-quatre heures. La chose était humiliante; mais,
comme nous n'avions la prétention ni 1'un ni l'autre d'étre des
Télémaques, nous en primes notre parti. Nous nous recouchames
au fond de notre canot respectif et nous sortimes de la Grotte
d'azur avec les mémes précautions et le méme bonheur que nous
y étions entrés: seulement nous fimes six minutes sans pouvoir
ouvrir les yeux; la clarté ardente du soleil nous aveuglait. Nous
n'avions pas fait cent pas que déja ce que nous venions de voir
n'avait plus pour nous que la consistance d'un réve.

Nous abordames de nouveau au port de Caprée. Pendant que
nous réglions nos comptes avec nos bateliers, Pietro nous montra
un homme couché au grand soleil et étendu la face contre le
sable. C'était le pécheur qui, neuf ou dix ans auparavant, avait
découvert la Grotte d'azur en cherchant des fruits de mer le long
des rochers. Il était venu aussitot faire part de sa découverte aux
autorités de I'le, et leur avait demandé ou le privilege de conduire



seul les voyageurs dans le nouveau monde qu'il avait découvert,
ou une remise sur le prix que se feraient payer ceux qui les
conduiraient. Les autorités, qui avaient vu dans cette découverte
un moyen d'attirer les étrangers sur leur fle, avaient accédé a la
seconde proposition, de sorte que depuis ce temps le nouveau
Christophe Colomb vivait de ses rentes, apres lesquelles il ne
se donnait pas méme la peine de courir, et qui, on le voit, lui
arrivaient en dormant. C'était le personnage de toute 1'7le dont le
sort était le plus envié.

Comme nous avions vu tout ce que Caprée pouvait nous
offrir de curieux, nous remontames dans notre chaloupe, et nous
regagnames le speronare, qui, profitant de quelques bouffées de
vent de terre, remit a la voile et s'achemina tout doucement dans
la direction de Palerme.



GAETANO SFERRA

Bient6t nous flimes de nouveau surpris par le calme. Apres
nous avoir fait faire huit a dix milles, la brise tomba, démentant
le proverbe qui dit que c'est en mer qu'on trouve le vent. Nos
matelots alors reprirent leurs avirons, et nous nous remimes a
marcher a la rame.

En tout autre lieu du monde, cette maniere de voyager
nous elit paru insupportable; mais, sur cette magnifique mer
Tyrrhénienne, sous ce ciel éclatant, en vue de toutes ces iles,
de tous ces promontoires, de tous ces caps aux doux noms, la
traversée, au contraire, devenait une longue et douce réverie.
Quoique nous fussions au 24 aoft, la chaleur était tempérée par
cette brise délicieuse et pleine de saveur marine, qui semble
porter la vie avec elle. De temps en temps nos matelots, pour
se dissimuler a eux-mémes la fatigue de l'exercice auquel le
calme les contraignait, chantaient en choeur une chanson en
patois sicilien, dont la mesure, comme réglée sur le mouvement
de la rame, semblait s'incliner et se relever avec eux. Ce chant
avait quelque chose de doux et de monotone, qui s'accordait
admirablement avec le léger ennui que, dans son impatience
d'atteindre 1l'avenir et de franchir I'espace, 'homme éprouve
chaque fois que le mouvement qui l'emporte n'est point en
harmonie avec la rapidité de sa pensée. Aussi ce chant avait-il un
charme tout particulier pour moi. C'est qu'il était parfaitement



d'accord avec la situation; c'est qu'il allait au paysage, aux
hommes, aux choses; c'est qu'il était pour ainsi dire une
émanation mélodieuse de 1'ame, dans laquelle I'art n'entrait pour
rien; quelque chose comme un parfum ou comme une vapeur
qui, flottant au-dessus d'une vallée ou s'élevant aux flancs d'une
montagne, complete le paysage au milieu duquel on se trouve, et
va éveiller un sens endormi, qui croyait n'avoir rien a faire dans
tout cela, et se trouve au contraire tout a coup charmé au point
de croire que cette féte de la nature est pour lui seul et de s'en
regarder comme le roi.

La journée s'écoula ainsi sans que nous eussions fait plus de
douze ou quinze milles, et sans que nous pussions perdre de vue
ni les cotes de 1'ancienne Campanie, ni 1'lle de Caprée; puis vint
le soir, amenant quelques souffles de brise, dont nous profitimes
pour faire a la voile un mille ou deux, mais qui, en tombant
bientdt, nous laisserent dans le calme le plus complet. L'air était
si pur, la nuit si transparente, les étoiles avaient tant de lumiere,
que nous traindmes nos matelas hors de notre cabine et que nous
nous étendimes sur le pont. Quant a nos matelots, ils ramaient
toujours, et de temps en temps, comme pour nous bercer, ils
reprenaient leur mélancolique et interminable chanson.

La nuit passa sans amener aucun changement dans la
température; les matelots s'étaient partagé la besogne; quatre
ramerent constamment, tandis que les quatre autres se
reposaient. Enfin le jour vint, et nous réveilla avec ce petit
sentiment de fraicheur et de malaise qu'il apporte avec lui. A



peine si nous avions fait dix autres milles dans la nuit. Nous
étions toujours en vue de Caprée, toujours en vue des cotes. Si
ce temps-la continuait, la traversée promettait de durer quinze
jours. C'était un peu long. Aussi, ce que la veille nous avions
trouvé admirable commengait a nous paraitre monotone. Nous
voullimes nous mettre a travailler; mais, sans étre indisposés
nullement par la mer, nous avions l'esprit assez brouillé pour
comprendre que nous ne ferions que de médiocre besogne. En
mer, il n'y a pas de milieu; il faut une occupation matérielle et
active qui vous aide a passer le temps, ou quelque douce réverie
qui vous le fasse oublier.

Comme nous nous rappelions avec délices notre bain de la
veille, et que la mer était presque aussi calme, presque aussi
transparente et presque aussi bleue que celle de la Grotte d'azur,
nous demandames au capitaine s'il n'y aurait pas d'inconvénient
a nous baigner tandis que Giovanni pécherait notre déjeuner.
Comme il était évident que nous irions en nageant aussi vite que
le speronare, et que le plaisir que nous prendrions ne retiendrait
en rien notre marche, le capitaine nous répondit qu'il ne voyait
d'autre inconvénient que la rencontre possible des requins, assez
communs a cette époque dans les parages oll nous nous trouvions,
a cause du passage du pesce spado [Note: Espadon.], dont ils sont
fort friands, quoique celui-ci, a I'aide de 1'épée dont la nature I'a
armé, leur oppose une rude défense. Comme la nature n'avait
pas pris a notre endroit les mémes précautions qu'elle a prises
pour le pesce spado, nous hésitions fort a donner suite a notre



proposition, lorsque le capitaine nous assura qu'en nageant autour
du canot, et en plagant deux hommes en sentinelle, I'un a la poupe
et l'autre a la proue du batiment, nous ne courions aucun danger,
attendu que I'eau était si transparente, que 1'on pouvait apercevoir
les requins a une grande profondeur, et que, prévenus aussitot
qu'il en paraitrait un, nous serions dans la barque avant qu'il ne
flt a nous.

Ce n'était pas fort rassurant: aussi étions-nous plus disposés
que jamais a sacrifier notre amusement a notre siireté, lorsque le
capitaine, qui vit que nous attachions a la chose plus d'importance
qu'elle n'en avait réellement, nous offrit de se mettre a I'eau
avec Filippo en méme temps que nous. Cette proposition eut
un double effet: d'abord elle nous rassura, ensuite elle piqua
notre amour-propre. Comme nous avions a faire avec notre
équipage un voyage qui n'était pas sans offrir quelques dangers de
différentes especes, nous ne voulions pas débuter en lui donnant
une mauvaise idée de notre courage. Nous ne répondimes donc
a la proposition qu'en donnant I'ordre aux sentinelles de prendre
leur poste, et a Pietro de mettre le canot a la mer. Lorsque toutes
ces précautions furent prises, nous descendimes par 1'escalier.
Quant au capitaine et a Filippo, ils ne firent pas tant de facons, et
sauterent tout bonnement par-dessus le bord; mais, a notre grand
étonnement, nous ne vimes reparaitre que le capitaine; Filippo
était passé par-dessous le batiment, afin d'explorer les environs,
a ce qu'll parait. Un instant apres, nous l'aper¢limes qui revenait
par la proue, en nous annoncant qu'il n'avait absolument rien



découvert qui pat nous inquiéter. Le capitaine, sans étre de sa
force, nageait aussi admirablement bien. Je fis remarquer a Jadin
qu'il avait au c6té droit de la poitrine une blessure qui ressemblait
fort a un coup de couteau. Comme le capitaine était beau garcon,
et qu'en Sicile et en Calabre les coups de couteau s'adressent
plus particuliecrement aux beaux garcons qu'aux autres, nous
pensames que c'était le résultat de la vengeance de quelque frere
ou de quelque mari, et je me promis d'interroger a la premiere
occasion le capitaine la-dessus.

Au bout de dix minutes, nous entendimes de grands cris; mais
il n'y avait pas a s'y tromper, c'étaient des cris de joie. En effet,
Giovanni venait de piquer une magnifique dorade, et s'avangait
de l'arriere a babord, la portant triomphalement au bout de
son harpon, pour nous demander & quelle sauce nous désirions
la manger. La chose était trop importante pour €tre résolue
ainsi sans discussion; nous remontames donc immédiatement a
bord pour examiner I'animal de plus prés et pour arréter une
sauce digne de lui. Le capitaine et Filippo nous suivirent; on
amarra de nouveau la chaloupe a son poste, et nous entrames
en délibération. Quelques observations qui nous parurent assez
savantes, émises par le capitaine, nous déterminerent pour une
espece de matelote. Ce n'était pas sans motifs que j'avais appelé
le capitaine au conseil; je ne perdais pas de vue la cicatrice de
sa poitrine, et je voulais en connaitre 1'histoire. Je 1'invitai donc
a déjeuner avec nous, sous prétexte que, si son avis a l'endroit
de la dorade était erroné, je voulais le punir en le forcant de



la manger tout entiere. Le capitaine se défendit d'abord de ce
trop grand honneur que nous voulions lui faire; mais, voyant que
nous insistions, il finit par accepter. Aussitot il disparut dans
I'écoutille, et Pietro s'occupa des préparatifs du déjeuner.

Le couvert était bientdt dressé. On posait une longue planche
sur deux chaises, c'était la table; on tirait nos matelas de cuir sur
le pont, c'étaient nos sieges. Nous nous couchions, comme des
chevaliers romains, dans notre triclinium en plein air, et, sur le
moindre signe que nous faisions, tout 1'équipage s'empressait de
Nous Servir.

Au bout de dix minutes, le capitaine reparut, orné de ses plus
beaux habits et portant a la main une bouteille de muscat de
Lipari, qu'apres force circonlocutions il se hasarda a nous offrir.
Nous acceptames sans aucune difficulté, et il parut on ne peut
plus touché de notre condescendance.

C'était un excellent homme que le capitaine Arena, et qui
n'avait a notre avis qu'un seul défaut, c'était de garder pour
Jadin et moi une trop respectueuse obséquiosité. Cela empéchait
entre lui et nous cette communication rapide et familiere de
pensées a l'aide de laquelle j'espérais descendre un peu dans la
vie sicilienne. Je ne faisais aucun doute que tous ces hommes
endurcis aux fatigues, habitués aux tempétes, parcourant la
Meéditerranée en tous sens depuis leur enfance, n'eussent force
récits de traditions nationales ou d'aventures personnelles a nous
faire, et j'avais compté sur les récits du pont pour défrayer ces
belles nuits orientales, ou la veille est plus douce que le sommeil;



mais avant d'en arriver 13, nous voyions bien qu'il y avait encore
du chemin a faire, et nous commencions par le capitaine, afin
d'arriver plus tard et par degrés jusqu'aux simples matelots.

Notre dorade ne se fit pas attendre. Du plus loin que nous
I'aperctimes, I'odeur qu'elle répandait autour d'elle nous prévint
en sa faveur; et bientdt, a notre satisfaction, son golt justifia
son parfum. Des lors, nous reconniimes que le capitaine était
doublement a cultiver, et nous redoublames d'attentions.

Nous avions pris le soin, en partant de Naples, de faire une
certaine provision de vin de Bordeaux. Quoique le capitaine fiit
d'une sobriété extréme, nous parvinmes a lui en faire boire deux
ou trois verres. Le vin de Bordeaux a, comme on le sait, des
qualités essentiellement conciliantes. A la fin du déjeuner, nous
étions parvenus a lui faire a peu pres oublier la distance qu'il
avait mise lui-méme entre lui et nous: une derniere attention finit
par nous le livrer pieds et poings li€s; Jadin lui offrit de faire
pour sa femme le portrait de son petit gar¢on. Le capitaine devint
fou de joie; il appela monsieur Peppino, qui se roulait a 1'avant
au milieu des tonneaux et des cordages avec son ami Milord.
L'enfant accourut sans se douter de ce qui l'attendait; son pere
lui expliqua la chose en italien, et, soit curiosité, soit obéissance,
il s'y préta de meilleure grace que nous ne nous y attendions.

J'envoyai a 1'équipage, qui continuait de ramer de toute sa
force, deux bouteilles de vin de Bordeaux; nous débouchames le
cruchon de muscat, nous allumames les cigares, et Jadin se mit
a la besogne.



Ce n'était pas tout, il fallait diriger la conversation du coté
de la fameuse cicatrice qui avait attiré mes regards. J'en trouvai
l'occasion en parlant de notre bain et en félicitant le capitaine sur
la maniere dont il nageait.

— Oh! quant a cela, excellence, ce n'est point un grand mérite,
me répondit-il. Nous sommes de pere en fils, depuis deux cents
ans, de véritables chiens de mer, et, étant jeune homme, j'ai
traversé plus d'une fois le détroit de Messine, du village Delia
Pace au village de San-Giovanni, d'ol est ma femme.

— Et combien y a-t-il? demandai-je.

— Il y a cinq milles, dit le capitaine; mais cinq milles qui en
valent bien huit a cause du courant.

— Et depuis que vous étes marié, repris-je en riant, vous ne
vous hasardez plus a faire de pareilles folies.

— Oh! ce n'est point depuis que je suis mari€, répondit le
capitaine; c'est depuis que j'ai été€ blessé a la poitrine: comme le
fer a traversé le poumon, au bout d'une heure que je suis a I'eau,
je perds mon haleine, et je ne peux plus nager.

— En effet, j'ai remarqué que vous aviez une cicatrice. Vous
vient-elle d'un duel ou d'un accident?

—Nide l'un ni de 'autre, excellence. Elle vient tout bonnement
d'un assassinat.

— Et un drole d'assassinat, encore, dit Pietro, profitant de ses
privileges et se mélant de la conversation sans cesser de ramer.

L'exclamation, comme on le comprend bien, n'était point de
nature a diminuer ma curiosité.



— Capitaine, continuai-je, est-ce qu'il y a de l'indiscrétion a
vous demander quelques détails sur cet événement?

— Non, plus maintenant, répondit le capitaine, attendu qu'il
n'y a que moi de vivant encore des quatre personnages qui y
étaient intéressés; car, quant a la femme, elle est religieuse, et
c'est comme si elle était morte. Je vais vous raconter la chose,
quoique ce ne soit pas sans un certain remords que j'y pense.

— Un remords! Allons donc, capitaine, vous n'avez, pardieu!
rien a vous reprocher 1a-dedans; vous vous €tes conduit en bon
et brave Sicilien.

—Je crois que j'aurais cependant mieux fait, reprit le capitaine
en soupirant, de laisser le pauvre diable tranquille.

— Tranquille! Un gaillard qui vous avait fourré trois pouces
de fer dans I'estomac. Vous avez bien fait, capitaine, vous avez
bien fait!

— Capitaine, repris-je a mon tour, vous doublez notre curiosité,
et maintenant, je vous en préviens, je ne vous laisse pas de repos
que vous ne m'ayez tout raconté.

— Allons, jeune enfant, dit Jadin a Peppino, ne bouge pas.
Nous en sommes aux yeux, capitaine.

Je traduisis l'invitation a Peppino, et le capitaine reprit:

— C'était en 1825, au mois de mai, il y a de cela un peu plus
de dix ans, comme vous voyez; nous €tions allés a Malte pour y
conduire un Anglais qui voyageait pour son plaisir, comme vous.
C'était le deuxieme ou troisieme voyage que nous faisions avec
ce petit batiment-ci, que je venais d'acheter. L'équipage était le



méme a peu pres, n'est-ce pas, Pietro?

— Oui, capitaine, a I'exception de Sienni; vous savez bien que
nous étions entrés a votre service apres la mort de votre oncle,
de sorte que ¢a n'a quasi pas changgé.

— C'est bien cela, reprit le capitaine; mon pauvre oncle est mort
en 1825.

— Oh! mon Dieu, oui! Le 15 septembre 1825, reprit Pietro
avec une expression de tristesse dont je n'aurais pas cru son
visage joyeux susceptible.

— Enfin, la mort de mon pauvre oncle n'a rien a faire dans
tout cecl, continua le capitaine en soupirant. Nous étions a Malte
depuis deux jours; nous devions y rester huit jours encore, de
sorte qu'au lieu de me tenir sur mon batiment comme je devais
le faire, j'étais allé renouveler connaissance avec de vieux amis
que j'avais a la Cité Villette. Les vieux amis m'avaient donné
a diner, et apres le diner nous étions allés prendre une demi-
tasse au café Grec. Si vous allez jamais a Malte, allez prendre
votre café 1a, voyez-vous; ce n'est pas le plus beau, mais c'est le
meilleur établissement de toute la ville, rue des Anglais, a cent
pas de la prison.

— Bien, capitaine, je m'en souviendrai.

— Nous venions donc de prendre notre tasse de caf€; il était
sept heures du soir, c'est-a-dire qu'il faisait tout grand jour. Nous
causions a la porte, quand tout a coup je vois déboucher, au coin
d'une petite ruelle dont le café fait 'angle, un jeune homme de
vingt-cinq a vingt-huit ans, pale, effaré, sans chapeau, hors de



lui-méme enfin. J'allais frapper sur I'épaule de mon voisin pour
lui faire remarquer cette singuliere apparition, quand tout a coup,
le jeune homme vient droit 2 moi, et avant que j'aie eu le temps
de me défendre, me donne un coup de couteau dans la poitrine,
laisse le couteau dans la blessure, repart comme il était venu,
tourne 1'angle de la rue, et disparait.

Tout cela fut I'affaire d'une seconde. Personne n'avait vu que
j'étais frappé, moi-méme je le savais a peine. Chacun se regardait
avec stupéfaction, et répétait le nom de Gaétano Sferra. Moi,
pendant ce temps-la, je sentais mes forces qui s'en allaient.

— Qu'est-ce qu'il t'a donc fait, ce farceur-1a, Giuseppe? me dit
mon voisin; comme tu es pale!

— Ce qu'il m'a fait? répondis-je; tiens. — Je pris le couteau par
le manche, et je le tirai de la blessure. — Tiens, voila ce qu'il m'a
fait. Puis, comme mes forces s'en allaient tout a fait, je m'assis
sur une chaise, car je sentais que j'allais tomber de ma hauteur.

— A l'assassin! a I'assassin! cria tout le monde. C'est Gaétano
Sferra.

Nous I'avons reconnu, c'est lui. A 1'assassin!

— Oui, oui, murmurai-je machinalement; oui, c'est Gaétano
Sferra. A l'assassin! a I'assas... Ma foi! c'était fini, j'avais tourné
de 1'oeil.

— C'est pas étonnant, dit Pietro, il avait trois pouces de fer dans
la poitrine; on tournerait de 1'oeil a moins.

—Je restai deux ou trois jours sans connaissance, je ne sais pas
au juste. En revenant a moi, je trouvai Nunzio, le pilote, celui qui



est 1a, 2 mon chevet; il ne m'avait pas quitté, le vieux cormoran.
Aussi, il le sait bien, entre nous c'est a la vie, a la mort. N'est-
ce pas, Nunzio?

— Oui, capitaine, répondit le pilote en levant son bonnet
comme il avait l'habitude de le faire lorsqu'il répondait a
quelqu'une de nos questions.

— Tiens, lui dis-je, pilote, c'est vous?

— Oh! il me reconnait, cria le pilote, il me reconnait. Alors
ca va bien.

— Vous le voyez, Nunzio: il n'est pas bien gai, n'est-ce pas?

— Non, le fait est qu'il n'en a pas l'air.

— Eh bien! le voila qui se met a danser comme un fou autour
de mon lit.

— C'est que j'étais content, dit le pilote.

— Oui, reprit le capitaine, tu étais content, mon vieux, ¢a
se voyait. Mais d'ou est-ce que je reviens donc? lui demandai-
je. — Ah! vous revenez de loin, me répondit-il. En effet, je
commengais a me rappeler. Oui, oui, c'est juste, dis-je. Je me
souviens, c'est un farceur qui m'a donné un coup de couteau; eh
bien! au moins est-il arrété, 1'assassin?

— Ah bien, oui, arrété! dit le pilote: il court encore.

— Cependant on savait qui, repris-je. C'était, c'était, attends
donc, ils I'ont nommé; c'était Gaétano Sferra, je me rappelle bien.

— Eh bien! Voila ce qui vous trompe, capitaine, c'est que ce
n'était pas lui. Tout cela, c'est une drole d'histoire, allez.

— Comment ce n'était pas lui?



— Ah! non, ¢a ne pouvait pas €tre lui, puisque Gaétano Sferra
avait été condamné le matin a mort pour avoir donné un coup de
couteau; qu'il était en prison ou il attendait le prétre, et qu'il devait
étre exécuté le lendemain. C'en est un autre qui lui ressemble, a
ce qu'il parait, quelque frere jumeau, peut-€tre.

— Ah! dis-je. Moi, au fait, je ne sais pas si c'est lui, je ne le
connais pas.

— Comment, pas du tout?

— Pas le moins du monde.

— Ce n'est pas pour quelque petite affaire d'amour, hein?

— Non, parole d'honneur, vieux, je ne connais personne a
Malte.

— Et vous ne savez pas pourquoi il vous en voulait, cet enragé-
1a?

— Je n'en sais rien.

— Alors n'en parlons plus.

— C'est égal, repris-je, c'est embétant tout de méme d'avoir un
coup de couteau dans la poitrine, et de ne pas savoir pourquoi on
I'a recu ni qui vous 1'a donné. Mais, si jamais je le rencontre, il
aura affaire a moi, Nunzio, je ne te dis que cela.

— Et vous aurez raison, capitaine. En ce moment Pietro ouvrit
la porte de ma chambre.

— Eh! Pilote, dit-il, c'est le juge.

— Tiens, tu es la aussi, Pietro, m'écriai-je.

— Un peu, capitaine, que je suis 1a, et que je n'en ai pas quitté,
encore.



C'est vrai tout de méme; il était dans l'antichambre pour
empécher qu'on ne fit du bruit; et comme il entendait que nous
devisions, Nunzio et moi, il avait ouvert la porte.

— Ca va donc mieux? dit Vicenzo en passant la téte a son tour.

— Ah ca! mais, repris-je, vous y €tes donc tous?

— Non, il n'y a que nous trois, capitaine, les autres sont
au speronare; seulement, ils viennent voir deux fois par jour
comment vous allez.

— Et comme je vous le disais, capitaine, reprit Pietro, c'est le
juge.

— Eh bien! Fais-le entrer, le juge.

— Capitaine, c'est qu'il n'est pas seul.

— Avec qui est-il?

— Il est avec celui qu'on prenait pour votre assassin.

— Ah! ah! dis-je.

— Je vous demande pardon, monsieur le juge, dit Nunzio, c'est
que le capitaine n'est pas encore bien crane, attendu qu'il n'y a
qu'un quart d'heure qu'il a ouvert les yeux, et qu'il n'y a que dix
minutes qu'il parle, et nous avons peur.

— Alors nous reviendrons demain, dit une voix.

— Non, non, répondis-je; puisque vous voila, entrez tout de
suite, allez.

— Entrez, puisque le capitaine le veut, reprit Pietro en ouvrant
la porte.

Le juge entra; il était suivi d'un jeune homme qui avait les
mains liées et qui était conduit par des soldats; derriere le jeune



homme marchaient deux individus habillés de noir; c'étaient les
greffiers.

— Capitaine Arena, dit le juge, c'est bien vous qui avez été
frappé d'un coup de couteau a la porte du café Grec?

— Pardieu! oui, c'est bien moi, et la preuve (je relevai le drap
et je montrai ma poitrine), c'est que voila le coup.

— Reconnaissez-vous, continua-t-il en me montrant le
prisonnier, ce jeune homme pour celui qui vous a frappé?

Mes yeux se rencontrérent en ce moment avec ceux du jeune
homme, et je reconnus son regard comme j'avais déja reconnu
son visage; seulement, comme je savais que ma déclaration le
tuait du coup, j'hésitais a la faire.

Le juge vit ce qui se passait en moi, alla au crucifix suspendu
a la muraille, le prit, et me l'apportant: — Capitaine, me dit-il,
jurez sur le Christ de dire toute la vérité, rien que la vérité.

J'hésitais.

— Faites le serment qu'on vous demande, dit le prisonnier, et
parlez en conscience.

—Eh bien! ma foi! repris-je, puisque c'est vous qui le voulez. ..

— Oui, je vous en prie.

— En ce cas-1a, repris-je en étendant la main sur le crucifix, je
jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.

— Bien, dit le juge. Maintenant, répondez. Reconnaissez-vous
ce jeune homme pour étre celui qui vous a frappé d'un coup de
couteau?

— Parfaitement.



— Alors vous affirmez que c'est lui?

—Je l'affirme.

Il se retourna vers les deux greffiers. — Vous le voyez, dit-il,
le blessé lui-méme est trompé par cette étrange ressemblance.

Quant au jeune homme, un éclair de joie passa sur son visage.
Je trouvai cela un peu étrange, attendu qu'il me semblait que ce
que je venais de déposer ne devait pas le faire rire.

— Ainsi, vous persistez, reprit le juge, a affirmer que ce jeune
homme est bien celui qui vous a frappé?

Je sentis que le sang me montait a la téte; car, vous comprenez,
il avait l'air de dire que je mentais.

— Si je persiste? je le crois pardieu bien! et a telle enseigne
qu'il était nu-téte, qu'il avait une redingote noire, un pantalon
gris, et qu'il venait par la petite ruelle qui conduit a la prison.

— Gaétano Sferra, dit le juge, qu'avez-vous a répondre a cette
déposition?

— Que cet homme se trompe, répondit le prisonnier, comme
se sont trompés tous ceux qui étaient au café.

— Cest évident, dit le juge en se retournant une seconde fois
vers les greffiers.

— Je me trompe! m'écriai-je en me soulevant malgré ma
faiblesse; ah bien! par exemple, en voila une sévere! Ah! je me
trompe!

— Capitaine! s'écria Nunzio, capitaine! Oh mon Dieu! mon
Dieu!

— Ah! je me trompe! repris-je. Eh bien! je vous dis, moi, que



je ne me trompe pas.

— Le médecin, le médecin! cria Pietro.

En effet, 1'effort que j'avais fait en me levant avait dérangé
I'appareil, et ma blessure s'était rouverte, de sorte qu'elle saignait
de plus belle. Je sentis que je m'en allais de nouveau; toute la
chambre valsait autour de moi, et, au milieu de tout cela, je voyais
les yeux du prisonnier fixés sur moi avec une expression de joie
si étrange, que je fis un dernier mouvement pour lui sauter au
cou et l'étrangler. Ce mouvement épuisa ce qu'il me restait de
force; un nuage sanglant passa devant mes yeux; je sentis que
j'étouffais, je me renversai en arriere, puis je ne sentis plus rien:
j'étais retombé dans mon évanouissement.

Celui-la ne dura que sept ou huit heures, et j'en revins comme
du premier. Cette fois le médecin était aupres de moi: Pietro
I'avait amené, et Nunzio n'avait pas voulu le laisser partir.
J'essayai de parler, mais il me mit un doigt sur la bouche en me
faisant signe de me taire. J'étais si faible, que j'obéis comme un
enfant.

— Allons, ¢a va mieux, dit le médecin. Du silence, la diete la
plus absolue, et humectez-lui de temps en temps la blessure avec
de l'eau de guimauve. Tout ira bien. Surtout ne lui laissez voir
personne.

— Ah! quant a cela, vous pouvez étre tranquille. Quand ce
serait le Pere éternel lui-méme qui frapperait a la porte, je lui
répondrais: Vous demandez le capitaine? — Oui. — Eh bien! Pere
éternel, il n'y est pas.



— Et puis, d'ailleurs, dit Pietro, nous étions la, nous autres, pour
veiller a la porte et envoyer promener les juges et les greffiers,
s'ils se représentaient.

— Si bien, pour en finir, reprit le capitaine, que personne ne
vint que le médecin, que je ne parlai que quand il m'en donna
la permission, et que tout alla bien, comme il I'avait dit. Au bout
d'un mois je fus sur mes jambes; au bout de six semaines je pus
regagner le batiment. Quant a 1'Anglais, il était parti; mais c'était
un brave homme tout de méme. Il avait payé a Nunzio le prix
convenu, comme s'il avait fait tout le voyage, et il avait encore
laissé une gratification a l'équipage.

— Oui, oui, dit Pietro, qui n'était pas faché sans doute de me
donner la mesure de la générosité de 1'Anglais, trois piastres par
homme. Aussi nous avons joliment bu a sa santé, n'est-ce pas les
autres?

— Dame! il I'avait bien mérité, répondit en choeur 1'équipage.

— Et vous, capitaine, que fites-vous?

—Moi? eh bien! la mer me remit. Je respirais a pleine poitrine,
jJ'ouvrais la bouche que 1'on aurait cru que je voulais avaler tout
le vent qui venait de la Grece; un fameux vent, allez. Si nous
l'avions seulement pour nous conduire a Palerme, nous y serions
bientdt; mais nous ne I'avons pas.

— Peut-€tre bien que nous ne tarderons pas a en avoir un autre,
dit le pilote; mais celui-la ce ne sera pas la méme chose.

— Un peu de sirocco, hein? n'est-ce pas, vieux? demanda le
capitaine.



Nunzio fit un signe de téte affirmatif.

— Et puis? repris-je, voulant la suite de mon histoire.

— Eh bien! je revins au village Della Pace, ou ma femme, que
j'avais laissée grosse de Peppino, avait eu une si grande peur,
qu'elle en était accouchée avant terme. Heureusement que ca
n'avait fait de mal ni a la mere ni a 1'enfant; et depuis ce temps-
la je me porte bien, a 1'exception, comme je vous le disais, que
quand je nage trop longtemps, la respiration me manque.

— Mais ce n'est pas tout, dis-je au capitaine, et vous avez fini
par avoir l'explication de ce singulier quiproquo?

— Attendez donc, reprit-il, nous ne sommes qu'a la moitié de
I'histoire, et encore c'est le plus beau qui me reste a vous raconter.
Malheureusement je crois que c'est 1a que j'ai eu tort!

— Mais non, mais non, dit Pietro; mais je vous dis que non.

— Heu! heu! dit le capitaine.

— Je vous écoute, repris-je.

— Il y avait déja un an que l'aventure était arrivée, lorsque je
retrouvai l'occasion de retourner a Malte. Ma femme ne voulait
pas m'y laisser aller; pauvre femme! elle croyait que cette fois-1a
J'y laisserais mes os; mais je la rassurai de mon mieux. D'ailleurs
c'était justement une raison, puisqu'il m'était arrivé du mal a un
premier voyage, pour qu'il m'arrivat du bien au second; tant il y
a que j'acceptai le chargement. Cette fois il n'était pas question
de voyageurs, mais de marchandises.

En effet, la traversée fut excellente; c'était de bon augure.
Cependant, je l'avoue, je n'avais pas grand plaisir a rentrer a



Malte; aussi, mes petites affaires faites, je revenais bien vite sur
le speronare. Bref, j'allais partir le lendemain, et j'étais en train
de faire un somme dans la cabine, quand Pietro entra.

— Capitaine, me dit-il, pardon de vous réveiller; mais c'est une
femme qui dit qu'elle a besoin de vous parler pour affaires.

— Une femme! et ou est-elle, cette femme? demandai-je en
me frottant les yeux.

— Elle est en bas, dans un petit canot.

— Toute seule?

— Avec un rameur.

— Et quelle est cette femme?

— Je lui ai demandé son nom; mais elle m'a répondu que cela
ne me regardait pas, qu'elle avait affaire a vous, et non pas a moi.

— Est-elle jeune? est-elle jolie?

— Ah! ceci, c'est autre chose: je ne peux pas dire, car elle a un
voile, et il est impossible de rien voir au travers.

— Clest vrai ca, elle avait l'air d'une religieuse, interrompit
Pietro.

— Alors, fais-la monter, repris-je.

Pietro sortit. Je me mis derriere une table, et j'ouvris tout
doucement mon couteau. J'étais devenu défiant en diable depuis
mon aventure; et comme je ne connaissais pas de femmes, je
pensais que ¢a pourrait bien étre un homme déguisé. Mais, une
fois prévenu, c'est bon. Un homme prévenu, comme on dit, en
vaut deux. Puis, sans me vanter, je manie assez proprement le
couteau moi aussi.



—Je crois bien, dit Pietro: vous étes modeste, capitaine. Voyez-
vous, excellence, le capitaine, c'est le plus fort que je connaisse.
A un pouce, a deux pouces, a toute la lame, il se bat comme on
veut; cela lui est égal, a lui.

— Mais au premier coup d'oeil, continua le capitaine, je vis
bien que je m'étais trompé, et que c'était bien une femme; et une
pauvre petite femme qui avait grand peur encore, car on voyait
sous son voile qu'elle tremblait de tous ses membres. Je remis
mon couteau dans ma poche, et je m'approchai d'elle.

— Qu'y a-t-il pour votre service, madame? lui demandai-je.

— Vous étes le capitaine de ce petit batiment? répondit-elle.

— Oui, madame.

— Avez-vous quelque affaire qui vous retienne dans le port?

— Je comptais partir demain matin.

— Avez-vous des passagers maltais?

— Aucun.

— Faites-vous voile plus particulierement pour un point de la
Sicile que pour l'autre?

— Je comptais rentrer dans le port de Messine.

— Voulez-vous gagner quatre cents ducats?

— Belle demande! Je crois pardieu bien que je le veux! si
toutefois, vous le comprendrez bien, la chose ne peut pas me
compromettre.

— En aucune facon.

— Que faut-il faire?

— Il faut venir cette nuit avec votre speronare a la pointe Saint-



Jean, a une heure du matin. Vous enverrez votre canot a terre.
Un passager attendra sur le rivage; il vous dira Sicile, vous lui
répondrez Malte. Vous le ramenerez a bord, et vous le déposerez
dans I'endroit de la Sicile qui vous conviendra le mieux. Voila
tout.

— Dame! c'est faisable, répondis-je; et vous dites que pour
cela...

— 1l y a une prime de quatre cents ducats, deux cents ducats
comptant: les voila (l'inconnue tira une bourse et la jeta sur la
table); deux cents ducats qui vous seront remis par le passager
lui-méme en touchant la terre.

— Eh! mais, dites donc, repris-je, il faut au moins que je vous
fasse une obligation moi, une reconnaissance, quelque chose, un
petit papier enfin.

— A quoi bon? Vous €étes honnéte homme ou vous ne 1'étes
pas. Si vous €tes honnéte homme, votre parole suffit; si vous ne
I'étes pas, vous comprenez, aux précautions que je prends, au
secret que je vous demande, que votre papier ne peut me servir
a rien, et que je ne suis pas en mesure de le faire valoir devant
les tribunaux.

— Par quel hasard vous étes-vous adressée a moi, alors?

— Je me promenais aujourd'hui sur le port, ne sachant a qui
m'adresser pour le service que je réclame de vous. Je vous ai vu
passer, votre figure ouverte m'a plu, vous avez monté dans votre
canot, vous €tes venu droit au petit batiment ol nous sommes,
j'ai deviné que vous en étiez le capitaine; j'ai attendu la nuit: la



nuit venue, je m'y suis fait conduire a mon tour, j'ai demandé a
vous parler, et me voila.

— Oh! quant a ce qui est d'étre franc et honnéte, répondis-je,
vous ne pouviez pas mieux vous adresser.

—Eh bien! c'est tout ce qu'il me faut, répondit I'inconnue en me
tendant la main; une jolie petite main, ma foi! que j'avais méme
grande envie de la prendre et de la baiser; c'est chose convenue.

— Vous avez ma parole.

— Vous n'oublierez pas le mot d'ordre?

— Sicile et Malte.

— Clest bien: a une heure, a la pointe Saint-Jean.

— A une heure.

L'inconnue redescendit dans le bateau et regagna la terre; a
dix heures nous levimes l'ancre. La pointe Saint-Jean est une
espece de cap qui s'avance dans la mer vers la partie méridionale
de Malte, a une lieue et demie de la ville, ce qui, par mer, faisait
une distance de cinq ou six milles a peu pres. Mais comme le vent
était mauvais, il fallait franchir cette distance a la rame; comme
vous comprenez, il n'y avait pas de temps a perdre.

A minuit et demi, nous étions a un demi-mille de la porte
Saint-Jean. Ne voulant pas m'approcher davantage, de peur d'étre
vu, je mis en panne, et j'envoyai Pietro a terre avec le canot. Je
le vis s'enfoncer dans 1'obscurité, se confondre avec la cote et
disparaitre; un quart d'heure apres il reparut. Le passager était
assis a l'arriere du canot, tout s'était donc bien passé.

J'avais fait préparer la cabine de mon mieux: j'y avais fait



transporter mon propre matelas; d'ailleurs, comme avec le vent
qui soufflait nous devions étre le lendemain a Messine, je pensais
que, si difficile que fit notre hote, une nuit est bientot passée.
Puis, il y a des circonstances ou les gens les plus délicats passent
volontiers sur certaines choses, et, il faut le dire, notre passager
me paraissait étre dans une de ces circonstances-la.

Ces réflexions firent que, par délicatesse, et pour ne point
paraitre trop curieux, je descendis dans 1'entrepont, tandis qu'il
montait a bord. De son c6té, le passager alla droit a la cabine
sans regarder personne et sans dire une seule parole; seulement
il laissa deux onces [Note: L'once est une monnaie sicilienne qui
vaut 12 F.] dans la main que Pietro lui tendit pour 1'aider a monter
l'escalier. Au bout de cinq minutes, quand le canot fut amarré,
Pietro vint me rejoindre.

— Tenez, capitaine, me dit-il, voici deux onces a ajouter a la
masse.

—IIs n'ont, voyez-vous, interrompit le capitaine, qu'une bourse
pour eux tous; seulement je suis le caissier: a la fin du voyage je
fais les comptes de chacun et tout est dit.

— Eh bien! demandai-je a Pietro, comment cela s'est-il passé?

— Mais a merveille, répondit-il; il était 1a qui attendait avec la
femme voilée qui était venue a bord, et il parait méme qu'il était
impatient de me voir; car, a peine m'eut-il apercu, qu'il embrassa
l'autre, et qu'il vint au-devant de moi, ayant de 1'eau jusqu'aux
genoux; alors nous avons échangé le mot d'ordre, et il est monté
a bord. Tant que la femme a pu le voir, elle est restée sur la cote a



nous regarder et a nous faire des signes avec son mouchoir. Puis,
quand nous avons été trop loin, nous avons entendu une voix qui
nous criait bon voyage; c'était encore elle, la pauvre femme!

— Et as-tu vu notre passager?

— Non, il s'est caché la figure dans son manteau, seulement, a
sa voix et a sa tournure, ¢a m'a l'air d'un jeune homme, I'amant
de l'autre probablement.

— C'est bien: va dire aux camarades de déployer la voile, et a
Nunzio de gouverner sur Messine.

Pietro remonta sur le pont, transmit I'ordre que j'avais donné,
et dix minutes apres nous marchions que c'était plaisir. Je ne
tardai pas a le suivre sur le pont: je ne sais pourquoi je ne pouvais
dormir. D'ailleurs, le temps était si beau, il ventait un si bon vent,
il faisait un si magnifique clair de lune, que c'était péché que de
s'enfermer dans un entrepont avec une pareille nuit.

Je trouvai le pont solitaire; tous les camarades étaient rentrés
dans leur écoutille et dormaient a qui mieux mieux; il n'y avait
que Nunzio qui veillait comme d'habitude; mais, attendu qu'il
était caché derriere la cabine, on ne le voyait pas, si bien qu'on
aurait cru que le batiment marchait tout seul.

Il était deux heures et demie du matin a peu pres, nous avions
déja laissé Malte bien loin derriere nous, et je me promenais de
long en large sur le pont, pensant a ma petite femme et aux amis
que nous allions retrouver, quand tout a coup je vis s'ouvrir la
cabine et paraitre le passager. Son premier coup d'oeil fut pour
s'assurer de I'endroit ot nous étions. II vit Malte, qui ne paraissait



plus que comme un point noir, et il me sembla qu'a cette vue
il respirait plus librement. Cela me rappela les précautions qu'il
avait prises en montant a bord; et craignant de le contrarier en
restant sur le pont, je m'acheminai vers 1'écoutille de 1'avant pour
pénétrer dans I'entrepont, lorsque, faisant deux ou trois pas de
mon cOté:

— Capitaine, me dit-il.

Je tressaillis: il me sembla que j'avais déja entendu cette voix
quelque part comme dans un réve. Je me retournai vivement.

— Capitaine, reprit-il en continuant de s'avancer vers moi,
pensez-vous, si ce vent-la continue, que nous soyons demain soir
a Messine?

Et a mesure qu'il s'approchait, je croyais reconnaitre son
visage, comme j'avais cru reconnaitre sa voix. A mon tour, je fis
quelques pas vers lui; alors il s'arréta en me regardant fixement
et comme pétrifi€. A mesure que la distance devenait moindre
entre nous, mes souvenirs me revenaient, et mes soupgons se
changeaient en certitude. Quant a lui, il était visible qu'il aurait
mieux aimé étre partout ailleurs qu'ou il était; mais il n'y avait
pas moyen de fuir, nous avions de 1'eau tout autour de nous, et la
terre était déja a plus de trois lieues. Néanmoins, il recula devant
moi jusqu'au moment ou la cabine 1'empécha d'aller plus loin.
Je continuai de m'avancer jusqu'a ce que nous nous trouvassions
face a face. Nous nous regardames un instant sans rien dire, lui
pale et hagard, moi avec le sourire sur les levres, et cependant je
sentais que moi aussi je palissais, et que tout mon sang se portait



a mon coeur; enfin, il rompit le premier le silence.

— Vous étes le capitaine Giuseppe Arena, me dit-il d'une voix
sourde.

— Et vous l'assassin Gaétano Sferra, répondis-je.

— Capitaine, reprit-il, vous étes honnéte homme, ayez pitié€ de
moi, ne me perdez pas.

— Que je ne vous perde pas! comment I'entendez-vous?

— J'entends que vous ne me livriez point; en arrivant en Sicile,
je doublerai la somme qui vous a été promise.

— J'ai recu deux cents ducats pour vous conduire a Messine;
vous devez m'en donner deux cents autres en débarquant; je
toucherai ce qui est promis, pas un grain de plus.

— Et vous remplirez 1'obligation que vous avez prise, n'est-ce
pas, de me mettre a terre sain et sauf?

— Je vous mettrai a terre sans qu'il soit tombé un cheveu de
votre téte; mais, une fois a terre, nous avons un petit compte a
régler: je vous redois un coup de couteau pour que nous soyons
quittes.

— Vous m'assassinerez, capitaine?

— Misérable! lui dis-je; c'est bon pour toi et pour tes pareils
d'assassiner.

— Eh bien! alors, que voulez-vous dire?

— Je veux dire que, puisque vous jouez si bien du couteau,
nous en jouerons ensemble; toutes les chances sont pour vous,
vous avez déja la premiere manche.

— Mais je ne sais pas me battre au couteau, moi.



— Bah! laissez donc, répondis-je en écartant ma chemise et
en lui montrant ma poitrine, ce n'est pas a moi qu'il faut dire
cela; d'ailleurs, ce n'est pas difficile: on se met chacun dans un
tonneau, on se fait lier le bras gauche autour du corps, on convient
de se battre a un pouce, a deux pouces ou a toute la lame, et on
gesticule. Quant a ce dernier point, c'est déja réglé; et, sauf votre
plaisir, nous nous battrons a toute lame, car vous avez si bien
frappé, qu'il n'en était pas resté une ligne hors de la blessure.

— Etsi je refuse?

— Ah! si vous refusez, c'est autre chose: je vous mettrai a
terre comme j'ai dit, je vous donnerai une heure pour gagner la
montagne, et puis je préviendrai le juge; alors, c'est a vous de
bien vous tenir, parce que, si vous €tes pris, voyez-vous, vous
serez pendu.

— Et si j'accepte le duel et que je vous tue?

— Si vous me tuez, eh bien! tout sera dit.

— Ne me poursuivra-t-on pas?

— Qui cela? mes amis?

— Non, la justice!

— Allons donc! est-ce qu'il y a un seul Sicilien qui déposerait
contre vous parce que vous m'auriez tué loyalement? Pour
m'avoir assassiné, a la bonne heure.

— Eh bien! je me battrai; c'est dit.

— Alors, dormez tranquille, nous recauserons de cela a
Contessi ou a la Scaletta. Jusque-la, le batiment est a vous,
puisque vous le payez; promenez-vous-y en long et en large; moi,



je rentre chez moi.

Je descendis dans 1'écoutille. Je réveillai Pietro, et je lui
racontai tout ce qui venait de se passer. Quant a Nunzio, c'était
inutile de lui rien raconter a lui; il avait tout entendu.

— C'est bon, capitaine, dit Pietro; soyez tranquille, nous ne le
perdrons pas de vue.

Le lendemain, a deux heures de I'apres-midi, nous arrivimes
a la Scaletta; je consignai 1'équipage sur le batiment, et nous
descendimes dans le canot, Gaétano Sferra, Pietro, Nunzio et
moi.

En mettant pied a terre, Nunzio et Pietro se placerent I'un a
droite, l'autre a gauche de notre homme, de peur qu'il ne lui prit
envie de s'échapper; il s'en apergut.

— Vos précautions sont inutiles, capitaine, me dit-il; du
moment ou il s'agit d'un duel, que ce soit au pistolet, a I'épée ou
au couteau, cela ne fait rien, je suis votre homme.

— Alinsi, repris-je, vous me donnez votre parole d'honneur que
vous ne chercherez pas a vous échapper?

— Je vous la donne.

Je fis un signe a Nunzio et a Pietro, et ils le laisserent marcher
seul.

— C'est égal, dit Pietro se mélant de nouveau a la conversation,
nous ne le perdions pas de vue, tout de méme.

— N'importe. Tant il y a, reprit le capitaine, qu'a partir de ce
moment-la il n'y a rien a dire sur lui.

— Aussi, je ne dis rien, reprit Pietro.



— Nous continuames de suivre le chemin, et au bout de dix
minutes nous étions chez le pere Matteo, un bon vieux Sicilien
dans I'ame, celui-1a, et qui tient une petite auberge a I'Ancre d'or.

— Bonjour, pere Matteo, lui dis-je. Voila ce que c'est: nous
avons eu des mots ensemble, monsieur et moi, nous voudrions
nous régaler d'un petit coup de couteau; vous avez bien une
chambre a nous préter pour cela, n'est-ce pas?

— Deux, mes enfants, deux, dit le pere Matteo.

— Non pas; deux, ce serait de trop, mon brave, une seule
suffira. Puis, s'il s'ensuivait quelque chose (nous sommes tous
mortels, et un malheur est bien vite arrivé), enfin, s'il s'ensuivait
quelque chose, vous savez ce qu'il y a a dire. Nous étions a diner,
monsieur et moi, nous nous sommes pris de dispute, nous avons
joué des couteaux, et voila; bien entendu que, s'il y en a un de
tué, c'est celui-1a qui aura eu tous les torts.

— Tiens, cela va sans dire, répondit le pere Matteo.

— Si je tue monsieur, je n'ai pas de recommandation a vous
faire, on I'enterrera décemment et comme un bourgeois doit étre
enterré; c'est moi qui paie. Si monsieur me tue, il y a de quoi
faire face aux frais dans le speronare. D'ailleurs, vous me feriez
bien crédit, n'est-ce pas, pere Matteo?

— Sans reproche, ¢a ne serait pas la premiere fois, capitaine.

— Non, mais ¢a serait la derniere. Dans ce cas-1a, pere Matteo,
comprenez bien ceci: moi tué, monsieur est libre comme 1'air,
entendez-vous bien? Il va ou il veut et comme il veut: et si on
l'arréte, c'est moi qui lui ai cherché noise; j'étais en train, j'avais



bu un coup de trop, et il ne m'a donné que ce que je méritais:
vous entendez!

— Parfaitement.

— Maintenant, prépare le diner, vieux. Toi, Pietro, va-t'en
acheter deux couteaux exactement pareils; tu sais comme il les
faut. Toi, Nunzio, tu t'en iras trouver le curé. A propos, repris-
je en me retournant vers Gaétano qui avait écouté tous ces
détails avec une grande indifférence, je dois vous prévenir que je
commande une messe; elle ne sera dite que demain matin, mais
c'est égal, l'intention y est. Si vous voulez en commander une de
votre cOté pour que je n'aie pas d'avantage sur vous, et que Dieu
ne soit ni pour I'un ni pour l'autre, vous en étes le maitre; c'est
fra Girolamo qui dit les meilleures,

— Merci, me répondit Gaétano; vous ne pensez pas, j'espere,
que je crois a toutes ces bétises.

— Vous n'y croyez pas! vous n'y croyez pas, dites-vous? tant
pis; moi j'y crois, monsieur. Nunzio, tu iras commander la messe
chez fra Girolamo, entends-tu, pas chez un autre.

— Soyez tranquille, capitaine.

Pietro et Nunzio sortirent pour s'acquitter chacun de Ia
mission dont il était chargé. Je restai seul avec Gaétano Sferra et
le vieux Matteo.

— Maintenant, monsieur, dis-je en m'approchant de Gaétano,
sl au moment oU nous sommes arrivés, vous n'avez rien a faire
avec Dieu, vous avez sans doute quelque chose a faire avec le
monde. Vous avez un pere, une mere, une maitresse, quelqu'un



N

enfin qui s'intéresse a vous et que vous aimez. Matteo, du
papier et de l'encre. Faites comme moi, monsieur, écrivez a cette
personne, et si je vous tue, foi d'Arena! la lettre sera fidelement
remise.

— Ceci, c'est autre chose, et vous avez raison, dit Gaétano en
prenant le papier et 1'encre des mains du vieux Matteo, et en se
mettant a écrire.

Je m'assis a la table qui était en face de la sienne, et je me mis
a écrire de mon coté. 11 va sans dire que la lettre que j'écrivais
était pour ma pauvre femme.

Comme nous finissions, Nunzio et Pietro rentrerent.

— La messe est commandée, dit Nunzio.

— A fra Girolamo?

— A lui-méme.

— Voici les deux couteaux, dit Pietro, c'est une piastre les deux.

— Chut! dis-je.

— Non, non, dit Gaétano; il est juste que je paie le mien et vous
le votre. D'ailleurs, nous avons un compte a régler, capitaine.
Je vous redois deux cents ducats, car vous m'avez, selon nos
conventions, fidelement remis a terre.

— Que cela ne vous inquicte pas, rien ne presse.

— Cela presse fort, au contraire, capitaine. Voici les deux cents
ducats. Quant a vous, mon ami, continua-t-il en s'adressant a
Pietro, voici deux onces pour l'achat du couteau.

— Je vous demande pardon, monsieur, dit Pietro; le couteau
colite cinq carlins, et non pas deux onces. Je ne regois pas de



bonne main pour une pareille chose.

—Je crois bien! dit Pietro interrompant encore; un couteau qui
pouvait tuer le capitaine!

— Maintenant, reprit Gaétano Sferra, quand vous voudrez; je
vous attends.

— Vous étes servis, dit le vieux Matteo en rentrant de sa
cuisine.

— Montons donc, dis-je a Gaétano.

Nous montames. Je suivais Gaétano par derriere; il marchait
d'un pas ferme: je demeurai convaincu que cet homme était
brave. C'était a n'y plus rien comprendre.

Comme l'avait dit Matteo, nous étions servis. Un bout de
la table, couvert d'une nappe et de tout l'accompagnement
nécessaire, supportait le diner. L'autre bout était resté vide, et un
tonneau défoncé par un bout était disposé de chaque coté pour
nous recevoir quand il nous plairait de commencer.

Pietro déposa un couteau de chaque c6té de la table.

— Si vous connaissez ici quelqu'un, et que vous désiriez l'avoir
pour témoin, dis-je a Gaétano, vous pouvez l'envoyer chercher,
nous attendrons.

—Je ne connais personne, capitaine. D'ailleurs ces deux braves
gens sont la, continua Gaétano en montrant Pietro et le pilote; ils
serviront en méme temps pour vous et pour moi.

Ce sang-froid m'étonna. Depuis que j'avais vu cet homme de
pres, j'avais perdu une partie de mon désir de me venger. Je
résolus donc de faire une espece de tentative de conciliation.



— Ecoutez, lui dis-je au moment ot il venait de passer de
l'autre co6té de la table, il est évident qu'il y a dans tout ceci
quelque mystere que je ne connais pas et que je ne puis deviner.
Vous n'étes point un assassin. Pourquoi m'avez-vous frappé?
Dans quel but moi plutdt qu'un autre? Soyez franc, dites-moi
tout; et si je reconnais que vous avez été poussé par une nécessité
quelconque, par une de ces fatalités plus fortes que 'homme, et
a laquelle il faut que I'homme obéisse, eh bien! tout sera dit et
nous en resterons la.

Gaétano réfléchit un instant; puis, d'un air sombre:

— Je ne puis rien vous dire, reprit-il, le secret n'est pas a moi
seul; puis voyez-vous, ce n'est point le hasard qui nous a conduits
face a face. Ce qui est €écrit est €écrit, et il faut que les choses
s'accomplissent: battons-nous!

— Réfléchissez, repris-je, il en est encore temps. Si c'est la
présence de ces hommes qui vous géne, il s'en iront, et je resterai
seul avec vous, et ce que vous m'aurez dit, je vous le jure! ce sera
comme si vous l'aviez dit a un confesseur.

— J'ai été pres de mourir, j'ai fait venir un prétre, je me suis
confessé a lui, croyant que cette confession serait la derniere; au
risque de paraitre devant Dieu chargé d'un péché mortel, je ne
lui ai pas révélé le secret que vous voulez savoir.

— Cependant... monsieur, repris-je, insistant d'autant plus
qu'il se défendait davantage.

— Ah! interrompit-il insolemment, est-ce que c'est vous qui,
apres m'avoir fait venir ici, ne voudriez plus vous battre? Est-ce



que vous auriez peur, par hasard?

— Peur! m'écriai-je; et d'un bond je fus dans le tonneau et le
couteau a la main.

— N'est-ce pas, Pietro, continua le capitaine en s'interrompant,
n'est-ce pas que je fis tout cela pour I'amener a me dire la cause
de sa conduite envers moi?

— Oui, vous l'avez fait, répondit Pietro, et j'en étais méme
bien étonné, car vous le savez bien, capitaine, ce n'est pas
votre habitude, et quand nous avions de ces choses-la avec les
Calabrais, ca allait comme sur des roulettes.

— Enfin, reprit le capitaine, il ne voulut rien entendre. Il entra
a son tour dans son tonneau. Seulement, quand on voulut lui lier
le bras gauche derriere le dos comme on venait de me le faire a
moi, il prétendit que cela le génait, et demanda qu'on lui laissat
le bras libre. On le lui délia aussitot.

Alors nous commencames a nous escrimer; comme malgré
lui et naturellement il parait les coups que je lui portais avec le
bras gauche, cela retarda un peu la fin du combat. Il me déchira
méme un tant soit peu 1'épaule avant que je l'eusse touché, car
je regardais comme au-dessous de moi de le frapper dans les
membres. Mais, ma foi! quand je vis mon sang couler, et Pietro
qui se mangeait les poings jusqu'aux coudes, je lui allongeai une
si rude botte, que, du coup de poing encore plus que du coup
de couteau, il s'en alla rouler, lui et son tonneau, jusqu'aupres de
la fenétre. Quand je vis qu'il ne se relevait pas, je pensai qu'il
avait son compte. En effet, en regardant la lame du couteau, je



vis qu'elle était rouge jusqu'au manche. Nunzio courut a lui.

— Eh bien! eh bien! lui dit-il, qu'est-ce qu'il y a? Est-ce que
nous demanderons un prétre ou un médecin?

— Un prétre, répondit Gaétano d'une voix sourde, le médecin
serait inutile.

— Va donc pour le prétre, dit Nunzio. Eh! vieux, continua-t-
il en appelant.

Une porte s'ouvrit et Matteo apparut.

— Une chambre et un lit pour monsieur qui se trouve mal!

— C'est prét, dit Matteo.

— Alors, aidez-moi a le porter pendant qu'ils vont casser
quelques bouteilles, eux autres, pour faire croire que ca est venu
comme ¢a petit a petit.

— Un prétre! un prétre! murmura Gaétano plus sourdement
encore que la premiere fois; vous voyez bien que si vous tardez,
je serai mort avant qu'il vienne — En effet, le sang coulait de sa
poitrine comme d'une fontaine.

— Vous, mort! ah! bien oui, dit Matteo en le prenant
pardessous les épaules, tandis que Nunzio le prenait par les
jambes; vous avez encore pour plus de quatre ou cinq heures
a vivre, allez, je vois ¢a dans vos yeux; je vais vous mettre la-
dessus une bonne compresse, et vous aurez le temps de faire une
fameuse confession.

La porte se referma, et je me retrouvai seul avec Pietro.

— Eh bien! me dit-il, que diable avez-vous donc, capitaine?
est-ce que vous allez vous trouver mal pour cette écorchure que



vous avez la a 1'épaule?

— Ah! ce n'est pas cela, ce n'est pas cela, lui répondis-je, mais
J'aimerais mieux ne pas avoir rencontré cet homme, j'étais payé
pour le mener sain et sauf ici.

— Eh bien! mais il me semble, répondit Pietro, que, quand nous
l'avons débarqué, il se portait comme un charme.

— Cet argent me portera malheur, Pietro; et s'il meurt, je n'en
veux pas garder un sou, et je I'emploierai a faire dire des messes.

— Des messes! c'est toujours bon, dit Pietro, et la preuve, c'est
que celle que vous avez commandée tout a I'heure ne vous a pas
mal réussi; mais I'argent n'est pas méprisable non plus.

— Et cette pauvre femme, Pietro, cette pauvre femme qui est
venue me trouver 2 mon batiment, et qui 1'a conduit jusque sur
le rivage! Hein! quand elle va savoir cela.

— Ah! dame! il y aura des larmes, ¢a c'est siir; mais, au bout du
compte, il vaut mieux que ce soit elle qui pleure que la patronne.
D'ailleurs, vous n'avez fait que lui rendre ce qu'il vous avait donné
il y a un an, voila tout; avec les intéréts, c'est vrai, mais écoutez
donc, il n'y a que des banqueroutiers qui ne paient pas leurs
dettes.

— C'est égal, repris-je, je voudrais bien savoir pourquoi il m'a
donné ce coup de couteau.

En ce moment, la porte de la chambre ou 1'on avait porté
Gaétano Sferra s'ouvrit.

— Capitaine Arena, dit une voix, le moribond vous demande.
Je me retournai, et je reconnus fra Girolamo.



— Me voila, mon pere, répondis-je en tressaillant.

— Allons, dit Pietro, vous allez probablement savoir la chose;
si cela peut se dire, vous nous la raconterez.

Je lui fis signe de la téte que oui et j'entrai.

— Mon frere, dit fra Girolamo en montrant Gaétano Sferra,
pale comme les draps dans lesquels il était couché, voici un
chrétien qui va mourir, et qui désire que vous entendiez sa
confession.

— Oui, venez, capitaine, dit Gaétano d'une voix si faible qu'a
peine pouvait-on l'entendre; et puisse Dieu me donner la force
d'aller jusqu'au bout!

— Tenez, tenez, dit le pere Matteo en entrant et en posant une
fiole remplie d'une liqueur rouge comme du sang, sur la table
qui était pres du lit du mourant; tenez, voila qui va vous remettre
le coeur; buvez-moi deux cuillerées de cela, et vous m'en direz
des nouvelles. Vous savez, capitaine, continua-t-il en s'adressant
a moi, c'est le méme élixir que faisait cette pauvre Julia, qu'on
appelait la sorciere, et qui a fait tant de bien a votre oncle.

— Oh! alors, dis-je, en versant la liqueur dans une cuillere, et
en approchant la cuillere des levres du blessé, buvez; Matteo a
raison, cela vous fera du bien.

Gaétano avala la cuillerée d'élixir, tandis que fra Girolamo
refermait la porte derriere Matteo, qui ne pouvait rester plus
longtemps, le moribond allait se confesser. A peine 1'eut-il bue,
que ses yeux brillerent, et qu'une vive rougeur passa sur son
visage.



— Que m'avez-vous donné 1a, capitaine? s'écria-t-il en me
saisissant la main; encore une cuillerée, encore une, je veux avoir
la force de tout vous raconter.

Je lui donnai une seconde gorgée de 1'élixir; il se souleva alors
sur une main et appuya l'autre sur sa poitrine.

— Ah! voila la premiere fois que je respire depuis que j'ai recu
votre coup de couteau, capitaine; cela fait du bien de respirer.

— Mon fils, dit fra Girolamo, profitez de ce que Dieu vous
secourt pour nous dire ce secret qui vous étouffe plus encore que
votre blessure.

— Mais si1 j'allais ne pas mourir, mon pere, s'écria Gaétano: si
j'allais ne pas mourir! il serait inutile que je me confessasse. J'ai
déja vu la mort d'aussi pres qu'en ce moment-ci, et cependant
j'en suis revenu.

— Mon fils, dit fra Girolamo, c'est une tentation du démon
qui, a cette heure, dispute votre ame a Dieu. Ne croyez pas les
conseils du maudit. Dieu seul sait si vous devez vivre ou mourir;
mais agissez toujours comme si votre mort était siire.

— Vous avez raison, mon pere, dit Ga€tano en essuyant avec
son mouchoir une écume rougeatre qui humectait ses levres; vous
avez raison: écoutez, et vous aussi, capitaine.

Je m'assis au pied du lit, fra Girolamo s'assit au chevet, prit
dans ses deux mains les deux mains du moribond, qui commenca:

— J'aimais une femme; c'est celle a laquelle est adressée la
lettre que je vous ai donnée, mon pere, pour qu'elle lui fiit remise
en cas de mort. Cette femme, je 1'avais aimée jeune fille; mais



je n'étais pas assez riche pour étre agréé par ses parents: on la
donna a un marchand grec, jeune encore, mais qu'elle n'aimait
pas. Nous fiimes séparés. Dieu sait que je fis tout ce que je pus
pour l'oublier. Pendant un an je voyageai, et peut-étre ne fusse-
je jamais revenu a Malte, si je n'eusse recu la nouvelle que mon
pere était mourant.

Trois jours aprés mon retour, mon pere €tait mort. En suivant
son convoi, je passai devant la maison de Lena. Malgré moi, je
levai la téte, et a travers la jalousie j'apercus ses yeux. De ce
moment, il me sembla ne I'avoir pas quittée un instant, et je sentis
que je l'aimais plus que jamais.

Le soir, je revins sous cette fenétre. J'y étais a peine, que
j'entendis le petit cri que faisaient en s'écartant les planchettes
des persiennes; au méme moment une lettre tomba a mes pieds.
Cette lettre me disait que dans deux jours son mari partait pour
Candie, et qu'elle restait seule avec sa vieille nourrice. J'aurais
da partir, je le sais bien, mon pere, j'aurais di fuir aussi loin que
la terre elit pu me porter, ou bien entrer dans quelque couvent,
faire raser mes cheveux, et m'abriter sous quelque saint habit qui
elit étouffé mon amour; mais j'étais jeune, j'étais amoureux: je
restai.

Mon pere, je n'ose pas vous parler de notre bonheur, c'était
un crime. Pendant trois mois nous fiimes, Lena et moi, les étres
les plus heureux de la création. Ces trois mois passerent comme
un jour, comme une heure, ou plutdt ils n'existerent pas: ce fut
un réve.



Un matin Lena regut une lettre de son mari. J'étais pres d'elle
quand sa vieille nourrice 1'apporta. Nous nous regardames en
tremblant; ni I'un ni l'autre de nous ne I'osait ouvrir. Elle était
la sur la table. Deux ou trois fois, et chacun a notre tour, nous
avancames la main. Enfin, Lena la prit, et me regardant fixement:

— Gaétano, dit-elle, m'aimes-tu?

— Plus que ma vie, répondis-je.

— Serais-tu prét a tout quitter pour moi, comme je serais préte
a tout quitter pour toi?

—Je n'ai que toi au monde: ot tu iras, je te suivrai.

— Eh bien! convenons d'une chose: si cette lettre m'annonce
son retour, convenons que nous partirons ensemble, a 1'instant
méme, sans hésiter, avec ce que tu auras d'argent et moi de
bijoux.

— A l'instant méme, sans hésiter; Lena, je suis prét.

Elle me tendit la main, et nous ouvrimes la lettre en souriant.
Il annongait que ses affaires n'étant point terminées, il ne serait
de retour que dans trois mois. Nous respirames. Quoique notre
résolution fiit bien prise, nous n'étions pas fachés d'avoir encore
ce délai avant de la mettre a exécution.

En sortant de chez Lena, je rencontrai un mendiant que
depuis trois jours je retrouvais constamment a la méme place.
Cette assiduité me surprit, et tout en lui faisant 1'aumoéne, je
l'interrogeai; mais a peine s'il parlait I'italien, et tout ce que j'en
pus tirer, c'est que c'était un matelot épirote dont le vaisseau avait
fait naufrage, et qui attendait une occasion de s'engager sur un



autre batiment.

Je revins le soir. Le temps nous était mesuré d'une main trop
avare pour que nous en perdissions la moindre parcelle. Je trouvai
Lena triste. Pendant quelques instants je l'interrogeai inutilement
sur la cause de cette tristesse; enfin elle m'avoua qu'en faisant sa
priere du matin devant une madone du Pérugin, qui était dans sa
famille depuis trois cents ans et a laquelle elle avait une dévotion
toute particuliere, elle avait vu distinctement couler deux larmes
des yeux de l'image sainte. Elle avait cru d'abord étre le jouet
de quelque illusion, et elle s'en était approchée, afin de regarder
de plus pres. C'étaient bien deux larmes qui roulaient sur ses
joues, deux larmes réelles, deux larmes vivantes, deux larmes
de femme! Elle les avait essuyées alors avec son mouchoir, et
le mouchoir était resté mouillé. Il n'y avait pas de doute pour
elle, la madone avait pleuré, et ces larmes, elle en était certaine,
présagaient quelque grand malheur.

Je voulus la rassurer, mais l'impression était trop profonde.
Je voulus lui faire oublier par un bonheur réel cette crainte
imaginaire; mais pour la premiere fois je la trouvai froide et
presque insensible, et elle finit par me supplier de me retirer, et
de la laisser passer la nuit en prieres. J'insistai un instant, mais
Lena joignit les mains en me suppliant, et & mon tour je vis deux
grosses larmes qui tremblaient a ses paupieres. Je les recueillis
avec mes levres; puis, moitié ravi, moiti€¢ boudant, je m'apprétai
a lui obéir.

Alors nous soufflames la lumiere; nous allames a la fenétre



pour nous assurer si la rue était solitaire, et nous soulevames le
volet. Un homme enveloppé dans un manteau était appuyé au
mur. Au bruit que nous fimes, il releva la téte; mais nous vimes
a temps le mouvement qu'il allait faire: nous laissames retomber
le volet, et il ne put nous apercevoir.

Nous restames un instant muets et immobiles, écoutant le
battement de nos coeurs qui se répondaient en bondissant et qui
troublaient seuls le silence de la nuit. Cette terreur superstitieuse
de Lena avait fini par me gagner, et si je ne croyais pas a un
malheur, je croyais au moins a un danger. Je soulevai le volet de
nouveau, I'homme avait disparu.

Je voulus profiter de son absence pour m'éloigner; j'embrassai
une derniere fois Lena, et je m'approchai de la porte. En ce
moment il me sembla entendre dans le corridor qui y conduisait
le bruit d'un pas. Sans doute Lena crut 'entendre comme moi,
car elle me serra les mains.

— As-tu une arme? me dit-elle si bas, qu'a peine je compris.

— Aucune, répondis-je.

— Attends. Elle me quitta. Quelques secondes apres, je
I'entendis ou plutdt je la sentais revenir. Tiens, me dit-elle, et elle
me mit dans la main le manche d'un petit yatagan qui appartenait
a son mari.

— Je crois que nous nous sommes trompés, lui dis-je, car on
n'entend plus rien.

— N'importe! me dit-elle, garde ce poignard, et désormais
ne viens jamais sans €tre armé. Je le veux, entends-tu? Et je



rencontrai ses levres qui cherchaient les miennes pour faire de
son commandement une priere.

— Tu exiges donc toujours que je te quitte.

— Je ne l'exige pas, je t'en prie.

— Mais a demain, au moins.

— Oui, a demain.

Je serrai Lena une derniere fois dans mes bras, puis j'ouvris
la porte.

Tout était silencieux et paraissait calme.

— Folle que tu es! lui dis-je.

— Folle tant que tu voudras, mais la madone a pleuré.

— C'est de jalousie, Lena, lui dis-je en I'enlacant une derniere
fois dans mes bras et en approchant sa téte de la mienne.

— Prends garde! s'écria Lena avec un cri terrible et en faisant
un mouvement pour se jeter en avant. Le voila! le voila!

En effet, un homme s'élancait de 1'autre bout de I'appartement.
Je bondis au-devant de lui, et nous nous trouvames face a face.
C'était Morelli, le mari de Lena. Nous ne dimes pas un mot,
nous nous jetdmes 1'un sur l'autre en rugissant. Il tenait d'une
main un poignard et de 1'autre un pistolet. Le pistolet partit dans
la lutte, mais sans me toucher. Je ripostai par un coup terrible,
et j'entendis mon adversaire pousser un cri. Je venais de lui
enfoncer 1'yatagan dans la poitrine. En ce moment le mot de
halte retentit en anglais: une patrouille qui passait dans la rue,
prévenue par le coup de pistolet, s'arrétait sous les fenétres. Je me
précipitais vers la porte pour sortir; Lena me saisit par le bras, me



fit traverser sa chambre, m'ouvrit une petite croisée qui donnait
sur un jardin. Je sentis que ma présence ne pouvait que la perdre.

— Ecoute, lui dis-je, tu ne sais rien, tu n'as rien vu, tu es
accourue au bruit, et tu as trouvé ton mari mort.

— Sois tranquille.

— Ou te reverrai-je?

— Partout ou tu seras.

— Adieu.

— Au revoir.

Je m'élancai comme un fou a travers le jardin, j'escaladai le
mur, je me trouvai dans une ruelle. Je n'y voyais plus, je ne savais
plus ou j'étais, je courus ainsi devant moi jusqu'a ce que je me
trouvasse sur la place d'Armes; la, je m'orientai, et rappelant a
mon aide un peu de sang-froid, je me consultai sur ce que j'avais
de mieux a faire. C'était de fuir; mais a Malte on ne fuit pas
facilement; d'ailleurs j'avais sur moi quelques sequins a peine;
tout ce que je possédais était chez moi, chez moi aussi étaient
des lettres de Lena qui pouvaient étre saisies et dénoncer notre
amour. La premiere chose que j'eusse a faire était donc de rentrer
chez moi.

Je repris en courant le chemin de la maison. A quelques pas
de la porte était un homme accroupi, la téte entre ses genoux:
je crus qu'il dormait, comme cela arrive parfois aux mendiants
dans les rues de Malte; je n'y fis point attention, et je rentrai.

En deux bonds je fus dans ma chambre; je courus d'abord au
secrétaire dans lequel étaient les lettres de Lena, et je les briilai



jusqu'a la derniere; puis, quand je vis qu'elles n'étaient plus que
cendres, j'ouvris le tiroir ou était l'argent, je pris tout ce que
J'avais. Mon intention était de courir au port, de me jeter dans
une barque, de troquer mes habits contre ceux d'un matelot, et le
lendemain de sortir de la rade avec tous les pécheurs qui sortent
chaque matin. Cela m'était d'autant plus facile que vingt fois
J'avais fait des parties de péche avec chacun d'eux, et que je les
connaissais tous. L'important était donc de gagner le port.

Je redescendis vivement dans cette intention; mais au moment
ol je rouvrais la porte de la rue pour sortir, quatre soldats anglais
se jeterent sur moi; en méme temps un homme s'approcha, et
m'éclairant le visage avec une lanterne sourde:

— Cest lui, dit-il.

De mon c6té, je reconnus le mendiant épirote a qui j'avais fait
I'aumodne le matin mé€me. Je compris que j'étais perdu si je ne
surveillais pas chacune de mes paroles. Je demandai, de la voix
la plus calme que je pus prendre, ce qu'on me voulait et ou I'on
me conduisait; on me répondit en prenant le chemin de la prison,
et arrivé a la prison, en m'enfermant dans un cachot.

A peine fus-je seul que je réfléchis a ma situation. Personne
ne m'avait vu frapper Morelli, j'étais siir de Lena comme de
moi-méme. Je n'avais point été pris sur le fait, je résolus de me
renfermer dans la dénégation la plus absolue.

J'aurais bien pu dire qu'en sortant de chez Lena j'avais été
attaqué et que je n'avais fait que me défendre. Ainsi peut-€tre je
changeais la peine de mort en prison, mais je perdais Lena. Je



n'y songeais méme point.

Le lendemain, un juge et deux greffiers vinrent m'interroger
dans ma prison. Morelli n'était pas mort sur le coup; c'était lui
qui avait dit mon nom au chef de la patrouille survenue pendant
notre lutte; il avait affirmé sur le crucifix m'avoir parfaitement
reconnu, et il avait rendu le dernier soupir.

Je niai tout; j'affirmai que je ne connaissais Lena que
pour l'avoir rencontrée comme on rencontre tout le monde, au
spectacle, a la promenade, chez le gouverneur; j'étais resté chez
moi toute la soirée, et je n'en étais sorti qu'au moment ou j'avais
été arrété. Comme nos maisons ont rarement des concierges, et
que chacun entre et sort avec sa clef, personne sur ce point ne
put me donner de démenti.

Le juge donna l'ordre de me confronter avec le cadavre. Je
sortis de mon cachot, et 1'on me conduisit chez Lena. Je sentis
que c'était 1a ou j'aurais besoin de toute ma force: je me fis un
front de marbre, et je résolus de ne me laisser émouvoir par rien.

En traversant le corridor, je vis la place de la lutte: une petite
glace était cassée par la balle du pistolet, le tapis avait conservé
une large tache de sang; elle se trouvait sur mon chemin, je ne
cherchai point a 1'éviter, je marchai dessus comme si j'ignorais
ce que c'était.

On me fit entrer dans la chambre de Lena: le cadavre était
couché sur le lit, la figure et la poitrine découvertes; une derniere
convulsion de rage crispait sa figure; sa poitrine était traversée
par la blessure qui l'avait tué. Je m'approchai du lit d'un pas



ferme; on renouvela l'interrogatoire, je ne m'écartai en rien de
mes premieres réponses. On fit venir Lena.

Elle s'approcha pale, mais calme; deux grosses larmes
silencieuses roulaient sur ses joues, et pouvaient aussi bien venir
de la douleur qu'elle éprouvait d'avoir perdu son mari, que de la
situation ou elle voyait son amant.

— Que me voulez-vous encore? dit-elle; je vous ai déja dit que
je ne sais rien, que je n'ai rien vu; j'étais couchée, j'ai entendu
du bruit dans le corridor, j'ai couru; j'ai entendu mon mari crier
a l'assassin. Voila tout.

On fit monter 1'Epirote, et on nous confronta avec lui. Lena dit
qu'elle ne le connaissait point. Je répondis que je ne me rappelais
pas l'avoir jamais vu.

Je n'avais donc réellement contre moi que la déclaration du
mort. Le proces se poursuivit avec activité: le juge accomplissait
son devoir en homme qui veut absolument avoir une téte. A toute
heure du jour et de la nuit, il entrait dans mon cachot pour me
surprendre et m'interroger. Cela lui était d'autant plus facile, que
mon cachot avait une porte qui donnait dans la chambre des
condamnés, et qu'il avait la clef de cette porte; mais je tins bon,
je niai constamment.

On mit dans ma prison un espion qui se présenta comme
un compagnon d'infortune, et qui m'avoua tout. Comme moi il
avait tué un homme, et comme moi il attendait son jugement. Je
plaignis le sort qui lui était réservé, mais je lui dis que, quant a
moi, j'étais parfaitement tranquille, étant innocent. L'espion, un



matin, passa dans un autre cachot.

Cependant, 2 'accusation du mort, 2 la déposition de I'Epirote,
s'était jointe une circonstance terrible: on avait retrouvé dans
le jardin la trace de mes pas; on avait mesuré la semelle de
mes bottes avec les empreintes laissées, et 1'on avait reconnu
que les unes s'adaptaient parfaitement aux autres. Quelques-uns
de mes cheveux aussi €taient restés dans la main du moribond:
ces cheveux, comparés aux miens, ne laissaient aucun doute sur
l'identité.

Mon avocat prouva clairement que j'étais innocent, mais
le juge prouva plus clairement que j'étais coupable, et je fus
condamné a mort.

J'écoutai l'arrét sans sourciller; quelques murmures se firent
entendre dans l'auditoire. Je vis que beaucoup doutaient de la
justice de la condamnation. J'étendis la main vers le Christ:

— Les hommes peuvent me condamner, m'écriai-je; mais voila
celui qui m'a déja absous.

— Vous avez fait cela, mon fils, s'écria fra Girolamo, qui n'avait
pas sourcillé a 1'assassinat, mais qui frissonnait au blaspheme.

— Ce n'était pas pour moi, mon pere, c'était pour Lena. Je
n'avais pas peur de la mort; et vous le verrez bien, puisque vous
allez me voir mourir; mais ma condamnation la déshonorait, mon
supplice en faisait une femme perdue. Puis, je ne sais quelle
vague espérance me criait au fond du coeur que je sortirais de
tout cela. D'ailleurs, en vous avouant tout comme je le fais, a
vous et au capitaine, est-ce que Dieu ne me pardonnera pas, mon



pere? Vous m'avez dit qu'il me pardonnerait! Mentiez-vous aussi,
vous?

Fra Girolamo ne répondit au moribond que par une
pricre mentale. Gaétano regardait en palissant ce moine qui
s'agenouillait sur les péchés d'autrui, et je vis la fievre de ses yeux
qui commencait a s'éteindre; il sentit lui-méme qu'il faiblissait.

— Encore une cuillerée de cet élixir, capitaine, dit-il. Et vous,
mon pere, écoutez-moi d'abord: nous n'avons pas de temps a
perdre: vous prierez apres.

Je lui fis avaler une gorgée d'élixir, qui produisit le méme effet
que la premiere fois. Je vis reparaitre le sang sur ses joues, et ses
yeux brillerent de nouveau.

— Ot en étions-nous? demanda Gaétano.

— Vous veniez d'étre condamné, lui dis-je.

— Oui. On me conduisit dans mon cachot; trois jours
me restaient: trois jours séparent, comme vous savez, la
condamnation du supplice.

Le premier jour, le greffier vint me lire l'arrét, et me
pressa d'avouer mon crime, m'assurant que, comme il y
avait des circonstances atténuantes, peut-&tre obtiendrais-je une
commutation de peine. Je lui répondis que je ne pouvais avouer
un crime que je n'avais pas commis, et je vis qu'il sortait du
cachot, ébranlé lui-méme de la fermeté de mes dénégations.

Le lendemain ce fut le tour du confesseur. C'était un crime
plus grand que le premier peut-€tre, mais je niai tout, méme au
confesseur. — Fra Girolamo fit un mouvement. — Mon pere, reprit



Gaétano, Lena m'avait toujours dit que, si je mourais avant elle,
elle entrerait dans un couvent et prierait pour moi pendant tout
le reste de sa vie. Je comptais sur ses prieres.

Le confesseur sortit convaincu que je n'étais pas coupable, et
sa bouche, en me donnant le baiser de paix, laissa échapper le
mot martyr. Je lui demandai si je ne le reverrais pas, il promit de
revenir passer avec moi la journée et la nuit du lendemain.

A quatre heures du soir, la porte de ma prison, celle qui
donnait dans la chapelle des condamnés, s'ouvrit, et je vis
paraitre le juge.

—Eh bien! lui dis-je en I'apercevant, €tes-vous enfin convaincu
que vous avez condamné un innocent?

— Non, me répondit-il; je sais que vous étes coupable; mais je
viens pour vous sauver.

Je présumai que c'était quelque nouvelle ruse pour m'arracher
mon secret, et je me pris a rire dédaigneusement. Le juge
s'avanga vers moi, et me tendit un papier; je lus:

«Crois a tout ce que te dira le juge, et fais tout ce qu'il
t'ordonnera de faire.

TA LENA.»

— Vous lui avez arraché ce billet par quelque ruse infame ou
par quelque atroce torture, répondis-je en secouant la téte. Lena
n'a point écrit ces paroles volontairement.

— Lena a écrit ces paroles librement; Lena est venue me
trouver; Lena a obtenu de moi que je te sauvasse, et je viens te
sauver. Veux-tu m'obéir et vivre? veux-tu t'obstiner et mourir?



— Eh bien! que faut-il faire? repris-je.

— Ecoute, dit le juge en se rapprochant de moi et en me
parlant d'une voix si basse, qu'a peine je pouvais 1'entendre; suis
aveuglément les instructions que je vais te donner; ne réfléchis
pas, obéis, et ta vie est sauvée, et I'honneur de ta maitresse est
sauve.

— Parlez.

I1 détacha mes fers.

— Voici un poignard, prends-le; sors par cette porte, dont j'ai
seul la clef; cours au café le plus proche; laisse-toi hardiment
reconnaitre par tous ceux qui seront la; enfonce ton couteau dans
la poitrine du premier venu; laisse-le dans la blessure; fuis, et
reviens. Je t'attends ici, et Lena, enfermée chez moi, me répond
de ton retour.

Je compris tout. Mes cheveux se dresserent sur ma téte, je
sentis une sueur froide poindre a leur racine et ruisseler sur mon
visage. Le juge, cet homme nommé par la loi pour protéger
la société, s'était laissé séduire a prix d'argent, et n'avait rien
trouvé de mieux que de m'absoudre d'un premier meurtre par un
second.

Un instant j'hésitai: mais je pensai a la liberté, a Lena, au
bonheur. Je lui pris le couteau des mains, je sortis comme un fou,
je courus au café Grec; il était plein de gens de ma connaissance:
il n'y avait que vous dont la figure me fit étrangere, capitaine.
J'allai a vous, je vous frappai. Selon les instructions du juge,
je laissai le couteau dans la blessure, et je m'enfuis. Quelques



secondes apres, j'étais rentré dans mon cachot; le juge rattacha
mes fers, referma la porte de la prison, et disparut. Dix minutes
avaient suffi pour ce terrible drame. J'aurais cru avoir fait un
réve, si je n'avais vu ma main pleine de sang. Je la frottai contre
la terre humide du cachot; le sang disparut, et j'attendis.

Le reste de la journée et de la nuit s'écoulerent sans que,
comme vous le comprenez bien, je fermasse 1'oeil un seul instant.
Je vis le jour s'éteindre et le jour revenir, ce jour qui devait étre
mon dernier jour. J'entendis I'horloge de la chapelle sonner les
quarts d'heures, les demi-heures, les heures. Enfin, a six heures
du matin, au moment ou je songeais que j'avais juste encore
vingt-quatre heures a vivre, la porte s'ouvrit, et je vis entrer le
confesseur.

— Mon fils, me dit le brave homme en entrant vivement dans
mon cachot, ayez bon espoir, car je viens vous apporter une
étrange nouvelle. Hier, a quatre heures du soir, un homme mis
comme vous, de votre age, de votre taille, et vous ressemblant
tellement que chacun 1'a pris pour vous, a commis un assassinat,
au café Grec, sur un capitaine sicilien, et a fui sans qu'on pit
l'arréter.

— Eh bien! repris-je, comme si j'ignorais le parti que le juge
pourrait tirer du fait, mon pere, je ne vois la qu'un meurtre de
plus, et je ne comprends pas comment ce meurtre peut m'étre
utile.

— Vous ne comprenez pas, mon fils, que tout le monde est
convaincu maintenant que ce n'est pas vous qui avez assassiné



Morelli? que vous €tes victime de votre ressemblance avec son
meurtrier, et que déja le juge a ordonné de surseoir a votre
exécution?

— Dieu soit loué! répondis-je; mais j'aurais préféré que mon
innocence fiit reconnue par un autre moyen.

Toute cette journée se passa en interrogatoires nouveaux. Je
n'avais qu'une chose a répondre; c'est que je n'avais pas quitté
mon cachot. Mes gardiens le savaient mieux que personne. Le
confesseur déposa m'avoir quitté a quatre heures moins quelques
minutes; le gedlier affirma n'avoir pas méme détaché mes fers.
Le juge me quitta le soir, avouant devant tous ceux qui étaient la
qu'il devait y avoir dans cet événement quelque fatale méprise,
et déclarant que son impartialité ne lui permettait pas de laisser
exécuter le jugement.

Le lendemain, on vint me chercher pour me confronter
avec vous. Vous vous rappelez cette scéne, capitaine? Vous me
reconniites: rien ne pouvait m'étre plus favorable que 1'assurance
avec laquelle vous affirmiez que c'était moi qui vous avais frappé.
Plus votre déposition me chargeait, plus elle me faisait innocent.

Cependant on ne pouvait me mettre en liberté ainsi; il fallait
une nouvelle enquéte, et quoiqu'il fiit pressé chaque jour par
Lena, chaque jour le juge hésitait a la faire. L'important, disait-
i, était que je vécusse; le reste viendrait a son temps.

Une année s'écoula ainsi, une année €ternelle. Au bout de cette
année, le juge tomba malade, et le bruit se répandit bientot que
sa maladie était mortelle.



Lena alla le trouver au lit d'agonie, et lui demanda
impérieusement ma liberté. Le juge voulut encore éluder sa
promesse. Lena le menaca de tout révéler. Il avait un fils pour
lequel il sollicitait la survivance de sa place; il eut peur, il donna
a Lena la clef de la chapelle.

Au milieu de la nuit je la vis apparaitre. Je crus que c'était
un réve; depuis un an je ne l'avais pas vue. La réalité faillit me
tuer de joie.

Elle me dit tout en deux mots, et comment nous n'avions pas
un instant a perdre; puis elle marcha devant moi, et je la suivis,
elle me conduisit chez elle. Je repassai par le corridor ou j'avais
vu une tache de sang, je rentrai dans cette chambre ou j'avais
été confronté avec le cadavre. Le surlendemain, elle me cacha
toute la journée dans 'oratoire ou était la madone du Pérugin.
Les domestiques allerent et vinrent comme d'habitude dans la
maison, et nul ne se douta de rien. Lena passa une partie de la
journée avec moi; mais comme elle avait habitude de s'enfermer
dans son oratoire, et qu'elle se retirait la ordinairement pour
prier, personne n'eut le plus petit soupgon.

Le soir venu, elle me quitta; vers les dix heures je la vis rentrer.

— Tout est arrangé, me dit-elle, j'ai trouvé un patron de barque
qui se charge de te conduire en Sicile. Je ne puis partir avec toi;
en nous voyant disparaitre a la fois, ce que nous avons pris tant
de peine a cacher serait révélé aux yeux de tous. Pars le premier;
dans quinze jours je serai 2 Messine. Ma tante est supérieure aux
Carmélites, tu me retrouveras dans son couvent.



J'insistai pour qu'elle partit avec moi, j'avais je ne sais quel
pressentiment. Cependant elle insista avec tant de fermeté,
m'assura avec des promesses si solennelles qu'avant trois
semaines nous serions réunis, que je cédai.

Il faisait nuit sombre; nous sortimes sans €tre vus, et nous nous
achemindmes vers la pointe Saint-Jean. La, selon la promesse
qu'on lui avait faite, une chaloupe vint me prendre. Nous
nous embrassames encore. Je ne pouvais la quitter, je voulais
I'emporter avec moi, je pleurais comme un enfant. Quelque
chose me disait que je ne la reverrais plus; c'était la vengeance
divine qui me parlait ainsi.

Je m'embarquai sur votre batiment; mais, comme vous le
comprenez bien, je ne pouvais dormir. Je sortis de la cabine pour
prendre l'air sur le pont, et je vous rencontrai.

A partir de ce moment vous savez tout. J'ai mieux aimé me
battre que de vous faire alors I'aveu que je vous fais maintenant,
vous auriez cru que je faisais cet aveu parce que j'avais peur,
et puis, cet aveu fait, vous aviez mon secret, c'est-a-dire ma vie.
Je ne risquais pas davantage en acceptant le duel que vous me
proposiez. Dieu vous a choisi pour I'exécuteur de sa justice. 1l
n'a pas voulu qu'une fois adultere et deux fois assassin, je jouisse
en paix de I'impunité 1égale que ma maitresse avait achetée pour
moi a prix d'or. Venez ici, capitaine, voici ma main. Pardonnez-
moi comme je vous pardonne.

Il me donna la main et s'évanouit.

Je lui fis avaler deux autres cuillerées d'élixir, et il rouvrit



les yeux, mais avec le délire. A partir de ce moment, il ne
prononga plus que des paroles sans suite entremélées de prieres
et de blasphemes, et le soir a neuf heures il expira, laissant a fra
Girolamo la lettre destinée a Lena Morelli.

— Et qu'est devenue cette jeune femme? demandai-je au
capitaine,

— Elle n'a survécu que trois ans a Gaétano Sferra, me répondit-
il, et elle est morte religieuse au couvent des Carmélites de
Messine.

— Et combien y a-t-il de temps, demandai-je au capitaine, que
cet événement a eu lieu?

—1Ilya... dit le capitaine en cherchant dans sa mémoire.

— 11y a aujourd'hui neuf ans, jour pour jour, répondit Pietro.

— Aussi, ajouta le pilote, voila notre tempéte qui nous arrive.

— Comment, notre tempéte?

— Oui. Je ne sais pas comment cela s'est fait, dit Pietro; mais
depuis ce temps-la, toutes les fois que nous sommes en mer
l'anniversaire de ce jour-1a, nous avons eu un temps de chien.

— Clest juste, dit le capitaine en regardant un gros nuage noir
qui s'avancait vers nous venant du midi; c'est pardieu vrai! Nous
n'aurions dii partir de Naples que demain.



L'ANNIVERSAIRE

Pendant le récit que nous venions d'entendre, le temps s'était
pris peu a peu, et le ciel paraissait couvert comme d'une immense
tenture grise sur laquelle se détachait par une teinte brune plus
foncée le nuage qui avait attiré I'attention du capitaine. De temps
en temps de légeres bouffées de vent passaient, et 1'on avait
ouvert notre grande voile pour en profiter, car le vent, venant de
I'est, elit été excellent pour nous conduire a Palerme s'il avait pu
se régler. Mais bientdt, soit que ces bouffées cessassent d'étre
fixes, soit que déja les premieres haleines d'un vent contraire nous
arrivassent de Sicile, la voile commenga a battre contre le mat, de
telle facon que le pilote ordonna de la carguer. Lorsque le temps
menacait, le capitaine résignait aussitot, je crois l'avoir dit, ses
pouvoirs entre les mains du vieux Nunzio, et redevenait lui-méme
le premier et le plus docile des matelots. Aussi, a l'injonction faite
par le pilote de débarrasser le pont, le capitaine fut-il le plus actif
a enterrer notre table, et a aider Jadin a rentrer dans sa cabine
son tabouret et ses cartons. Du reste, le portrait était fini, et de la
plus exacte ressemblance, ce qui avait combattu chez le capitaine
par un sentiment de plaisir I'impression douloureuse que lui avait
causée le souvenir sur lequel nous 1'avions forcé de s'arréter.

Cependant le temps se couvrait de plus en plus, et
I'atmosphere offrait tous les signes d'une tempéte prochaine.
Sans qu'ils eussent été prévenus le moins du monde du danger



qui nous menagait, nos matelots, pour qui 1'heure de dormir
était venue, s'étaient réveillés comme par instinct, et sortaient les
uns apres les autres, et le nez en l'air, par 1'écoutille de I'avant;
puis ils se rangeaient silencieusement sur le pont, clignant de
l'oeil, et faisant un signe de té€te qui voulait certainement dire: —
Bon, ca chauffe; — puis, toujours silencieux, les uns retroussaient
leurs manches, les autres jetaient bas leurs chemises. Filippo
seul était assis sur le rebord de 1'écoutille, les jambes pendantes
dans 1'entrepont, la téte appuyée sur sa main, regardant le ciel
avec sa figure impassible, et sifflotant par habitude 1'air de la
tarentelle. Mais, cette fois, Pietro était sourd a l'air provocateur,
et il parait méme que cette mélodie monotone parut quelque peu
intempestive au vieux Nunzio; car, montant sur le bastingage du
batiment sans lacher le timon du gouvernail, il passa la téte par-
dessus la cabine, et s'adressant a I'équipage comme s'il ne voyait
pas le musicien:

— Avec la permission de ces messieurs, dit-il en Otant son
bonnet, qui est-ce donc qui siffle ici?

— Je crois que c'est moi, vieux, répondit Filippo; mais c'est
sans y faire attention, en vérité de Dieu!

— A la bonne heure! dit Nunzio, et il disparut derriere la
cabine. Filippo se tut.

La mer, quoique calme encore, changeait déja visiblement de
couleur. De bleu d'azur qu'elle était une heure auparavant, elle
devenait gris de cendres. Sur son miroir terne venaient éclore de
larges bulles d'air qui semblaient monter des profondeurs de 1'eau



ala surface. De temps en temps ces légeres rafales que les marins
appellent des pattes de chat, égratignaient sa nappe sombre, et
laissaient briller trois ou quatre raies d'écume, comme si une
main invisible I'eit battue d'un coup de verges. Notre speronare,
qui n'avait plus de vent, et que nos matelots ne poussaient plus
a la rame, était sinon immobile, du moins stationnaire, et roulait
balancé par une large houle qui commengait a se faire sentir;
il y eut alors un quart d'heure de silence d'autant plus solennel,
que la brume qui s'étendait autour de nous nous avait peu a peu
dérobé toute terre, et que nous nous trouvions sur le point de
faire face a une tempéte qui s'annongait sérieusement, non pas
avec un vaisseau, mais avec une véritable barque de pécheurs.
Je regardais nos hommes, ils étaient tous sur le pont, préts a la
manoeuvre et calmes, mais de ce calme qui nait de la résolution
et non de la sécurité.

— Capitaine, dis-je au patron en m'approchant de lui, n'oubliez
pas que nous sommes des hommes; et si le danger devient réel,
dites-le-nous.

— Soyez tranquille, répondit le capitaine.

— Eh bien! pauvre Milord! dit Jadin en donnant a son
bouledogue une claque d'amitié qui aurait tué un chien ordinaire;
nous allons donc voir une petite tempéte: ¢ca vous fera-t-il plaisir,
hein?

Milord répondit par un hurlement sourd et prolongé, qui
prouva qu'il n'était pas tout a fait indifférent a la scéne qui se
passait, et qu'instinctivement lui aussi pressentait le danger.



— Le mistral! cria le pilote en levant sa téte au-dessus de la
cabine.

Aussitot chacun tourna ses yeux vers l'arriere: on voyait pour
ainsi dire venir le vent; une ligne d'écume courait devant lui, et
derriere cette ligne d'écume on voyait la mer qui commencgait a
s'élever en vagues. Les matelots s'élancerent, les uns au beaupré
et les autres au petit mat du milieu, et déployerent la voile de
foc, et une petite triangulaire dont j'ignore le nom, mais qui
me parut correspondre a la voile du grand hunier d'un vaisseau.
Pendant ce temps le mistral arrivait sur nous comme un cheval
de course, précédé d'un sifflement qui n'était pas sans quelque
majesté. Nous le sentimes passer: presque aussitot notre petite
barque frémit, ses voiles se gonflerent comme si elles allaient
rompre; le batiment enfonga sa proue dans la mer, la creusant
comme un vaste soc de charrue, et nous nous sentimes emportés
comme une plume au vent.

— Mais, dis-je au capitaine, il me semble que dans les gros
temps, au lieu de donner prise a la tempéte, comme nous
le faisons, on abaisse toutes les voiles. D'ou vient que nous
n'agissons pas comme on agit d'habitude?

— Oh! nous n'en sommes pas encore 1a, me répondit le
capitaine; le vent qui souffle maintenant est bon, et si nous
I'avions seulement pendant douze heures, a la treizieme nous ne
serions pas loin, je ne dis pas de Paienne, mais de Messine.
Tenez-vous beaucoup a aller a Palerme plut6t qu'a Messine?

— Non, je tiens a aller en Sicile, voila tout. Et vous dites donc



que le vent que nous avons a cette heure est bon?

— Excellent; mais c'est que par malheur il a un ennemi mortel,
c'est le sirocco, et que comme le sirocco vient du sud-est et le
mistral du nord-ouest, quand ils vont se rencontrer tout a I'heure,
ca va étre une jolie bataille. En attendant, il faut toujours profiter
de celui que Dieu nous envoie pour faire le plus de chemin
possible.

En effet, notre speronare allait comme une fleche, faisant
voler sur ses deux flancs de larges flocons d'écume; le temps
s'assombrissait de plus en plus, les nuages semblaient se détacher
du ciel et s'abaisser sur la mer, de larges gouttes de pluie
commencaient a tomber.

Nous fimes ainsi, en moins d'une heure, huit a dix milles a
peu pres; puis la pluie devint si violente, que, quelque envie que
nous eussions de rester sur le pont, nous fiimes forcés de rentrer
dans la cabine. En repassant pres de I'écoutille de I'arriere, nous
aperclimes notre cuisinier qui roulait au milieu d'une douzaine de
tonneaux ou de barriques, aussi parfaitement insensible que s'il
était mort. Depuis le moment ou nous avions mis le pied a bord,
le mal de mer 1'avait pris, et nous n'avions pu, a I'heure des repas,
en tirer autre chose que des plaintes déchirantes sur le malheur
qu'il avait eu de s'embarquer.

Nous rentrames dans la cabine, et nous nous jetimes sur nos
matelas. Milord, devenu doux comme un agneau, suivait son
maitre la queue et la téte entre les jambes. A peine étions-nous
dans la cabine, que nous entendimes un grand remue-ménage sur



le pont, et que les mots: Burrasca! burrasca! prononcés a haute
voix par le pilote, attirerent notre attention. Au méme moment,
notre petit batiment se mit a danser de si étrange sorte, que je
compris que le sirocco et le mistral s'étaient enfin rejoints, et
que ces deux vieux ennemis se battaient sur notre dos. En méme
temps, le tonnerre se mit de la partie, et nous entendimes ses
roulements au-dessus du tapage infernal que faisaient les vagues,
le vent et nos hommes. Tout a coup, et au-dessus du bruit de nos
hommes, du vent, des vagues et du tonnerre, nous entendimes
la voix du pilote criant, avec cet accent qui veut l'obéissance
immédiate: Tutto a basso! Tout a bas.

Le pont retentit des pas de nos matelots et de leurs cris pour
s'exciter 1'un l'autre; mais, malgré cette bonne volonté qu'ils
montraient, le speronare s'inclina tellement a babord que, ne
pouvant me maintenir sur une pente de 40 a 45 degrés, je roulai
sur Jadin; nous comprimes alors qu'il se passait quelque chose
d'insolite, et nous nous précipitames vers la porte de la cabine;
une vague, qui venait pour y entrer comme nous allions pour en
sortir, nous confirma dans notre opinion; nous nous accrochames
a la porte, et nous nous maintinmes malgré la secousse. Quoiqu'il
ne flit que cinq a six heures du soir a peu pres, on ne voyait
absolument rien, tant la nuit était noire, et tant la pluie était
épaisse. Nous appelames le capitaine pour savoir ce qui se
passait; on nous répondit par des cris confus; en méme temps
un roulement de tonnerre effroyable se fit entendre, le ciel parut
s'enflammer et se fendre, et nous vimes tous nos hommes, depuis



le capitaine jusqu'aux mousses, occupés a tirer la grande voile
dont les cordes mouillées ne voulaient pas rouler dans les poulies.
Pendant ce temps, le batiment s'inclinait toujours davantage;
nous marchions littéralement sur le flanc, et le bout de la vergue
trempait dans la mer.

— Tout a bas! tout a bas! continuait de crier le pilote, d'une
voix qui indiquait qu'il n'y avait pas de temps a perdre. — Tout
a bas, au nom de Dieu!

— Taillez! coupez! criait le capitaine. Il y a de la toile a
Messine, pardieu!

En ce moment nous vimes pour ainsi dire voler un homme au-
dessus de notre téte; cet homme, ou plutot cette ombre, sauta du
toit de la cabine sur le bastingage, du bastingage sur la vergue. Au
méme instant on entendit le petit cri d'une corde qui se rompt.
La voile, de tendue et de gonflée qu'elle était, devint flottante,
et s'arracha elle-méme aux liens qui la retenaient tout le long
de la vergue: un instant encore arrétée par le dernier lien, elle
flotta comme un énorme étendard au bout de la vergue. Enfin ce
dernier obstacle se rompit a son tour, et la voile disparut comme
un nuage blanc emporté par le vent dans les profondeurs du ciel.
Le speronare se releva. Tout I'équipage jeta un cri de joie.

Quant au pilote, il était déja retourné a son poste et assis a son
gouvernail.

— Ma foi! dit le capitaine en s'approchant de nous, nous I'avons
échappé belle, et j'ai cru un instant que nous allions tourner cap
dessus cap dessous; et, sans le vieux qui s'est trouvé la a point



nommé, je ne sais pas comment ¢a allait se passer.

— Dites donc, capitaine, demandai-je, il me semble qu'il a bien
mérité une bouteille de vin de Bordeaux: si nous la lui faisions
monter?

— Demain, pas ce soir; ce soir pas un seul verre, nous avons
besoin qu'il ait toute sa téte, voyez-vous; c'est Dieu qui nous
pousse et c'est lui qui nous conduit.

Pietro s'approcha de nous.

— Que veux-tu? lui demanda le capitaine.

—Moi, rien, capitaine; seulement, sans indiscrétion, est-ce que
vous avez oublié de lui faire dire sa messe a cet animal-1a?

— Silence! dit le capitaine; ce qui devait €tre fait a été fait,
soyez tranquille.

— Mais alors de quoi se plaint-il?

— Tiens, Pietro, veux-tu que je te dise, reprit le capitaine, tant
qu'il me restera un sou de son maudit argent, je crois que ce
sera comme cela. Aussi, en arrivant a la Pace, je porte le reste
a 1'église des Jésuites, et je fais une fondation annuelle, parole
d'honneur.

— IIs y tiennent, dit Jadin.

— Que diable voulez-vous, mon cher? repris-je. Le moyen de
ne pas €tre superstitieux, quand on se trouve sur une pareille
coquille de noix, entre un ciel qui flambe, une mer qui rugit, et
un tas de vents qui viennent on ne sait d'ou. J'avoue que je suis
comme le capitaine, tout prét a faire dire aussi une messe pour
I'ame de ce bon monsieur Gaétano.



— Ne vous engagez pas trop, me dit Jadin, il me semble que
voila le calme qui revient.

En effet, 1l y avait en ce moment entre le sirocco et le mistral
une espece de tréve, de sorte que le batiment était redevenu un
peu tranquille, quoiqu'il elit encore 1'air de frémir comme un
cheval effrayé. Le capitaine alors monta sur un banc, et pardessus
le toit de la cabine échangea quelques paroles avec le pilote.

— Oui, oui, dit celui-ci, il n'y aura pas de mal, quoique nous
n'ayons pas pour bien longtemps a €tre tranquilles. Oui, cela nous
fera toujours gagner un mille ou deux.

— Qu'allons-nous faire? demandai-je.

— Profiter de ce moment de bonace pour marcher un peu a la
rame. Ohé! les enfants, continua-t-il, aux rames! aux rames!

Les matelots s'élancerent sur les avirons, qui s'allongerent
par-dessus les bastingages, comme les pattes de quelque animal
gigantesque, et qui commencerent a battre la mer.

Au premier coup, le chant habituel de nos matelots
commenca; mais a cette heure, apres le danger que nous venions
de courir, il me sembla plus doux et plus mélancolique que
d'habitude. 1l faut avoir entendu cette mélodie en circonstance
pareille, et dans une nuit semblable, pour se faire une idée de
I'effet qu'elle produisit sur nous. Ces hommes qui chantaient ainsi
entre le danger passé et le danger a venir, étaient une sainte et
vivante image de la foi.

Cette tréve dura une demi-heure a peu pres. Puis la pluie
commencga a retomber plus épaisse, le tonnerre a gronder plus



fort, le ciel a s'ouvrir plus enflammé, et le cri déja si connu:
La burrasca! la burrasca! retentit de nouveau derriere la cabine.
Aussitot les matelots tirerent les avirons, les rangerent le long du
bord, et se tinrent de nouveau préts a la manoeuvre.

Nous elimes alors une nouvelle répétition de la scene que j'ai
racontée, moins I'épisode de la voile, plus un événement qui le
remplaca avec un certain succes.

Nous étions au plus fort de la bourrasque, bondissant, virant,
tournant au bon plaisir du vent et de la vague, lorsque tout a coup
une téte monstrueuse, inconnue, fantastique apparut a I'écoutille
de l'arriere, absolument a la maniere dont sort un diable par une
trappe de 1'Opéra, et apres avoir crié deux ou trois fois: Aqua!
aqua! aqua! s'abima de nouveau dans les profondeurs de la cale.
Je crus reconnaitre Giovanni.

Cette apparition n'avait pas été vue seulement de nous seuls,
mais de tout I'équipage. Le capitaine dit deux mots a Pietro, qui
disparut a son tour par 1'écoutille. Une seconde apres, il remonta
avec une émotion visible, et s'approchant du capitaine:

— C'est vrai, murmura-t-il.

Le capitaine vint aussitot a nous.

— Ecoutez, dit-il, il parait qu'il vient de se faire une voie d'eau
dans la cale; si la voie est forte, comme nous n'avons pas de
pompes, nous sommes en danger: ne gardez donc, de tout ce
que vous avez sur vous, que vos pantalons pour étre plus a votre
aise au cas ou il vous faudrait sauter a la mer. Alors, saisissez
une planche, un tonneau, une rame, la premiere chose venue.



Nous sommes sur la grande route de Naples a Palerme, quelque
batiment passera, et nous en serons quittes, je 1'espere, pour un
bain de douze ou quinze heures.

Et le capitaine, pensant que ces mots n'avaient pas besoin de
commentaire, et que le danger réclamait sa présence, descendit
a son tour dans 1'écoutille, tandis que Jadin et moi nous rentrions
dans la cabine, et, nous munissant chacun d'une ceinture
contenant tout ce que nous avions d'or, nous mettions bas habits,
gilets, bottes et chemises.

Lorsque nous repartimes sur le pont dans notre costume de
nageurs, chacun attendait silencieusement le retour du capitaine,
et 1'on voyait la téte du pilote qui dépassait le toit de la cabine,
ce qui prouvait qu'il n'attachait pas moins d'importance que les
autres a la nouvelle que le capitaine allait rapporter.

Il remonta en éclatant de rire.

La voie d'eau était tout bonnement occasionnée par un
tonneau de glace que nous avions emporté de Naples, afin de
boire frais tout le long de la route, et que nous avions mis au plus
profond de la cale; une secousse 1'avait renversé, la glace avait
fondu, et c'était cette eau gelée qui, envahissant le matelas de
notre pauvre cuisinier, 1'avait un instant tiré de sa torpeur, et lui
avait fait pousser les cris qui avaient tant effrayé tout 1'équipage.

Cette bourrasque passa comme la premiere. Un peu de calme
reparut, et avec le calme le chant de nos matelots. Nous étions
écrasés de fatigue, il devait étre a peu pres onze heures ou minuit.
Nous n'avions rien pris depuis le matin, ce n'était pas le moment



de parler de cuisine. Nous rentrames dans notre cabine, et nous
nous jetames sur nos matelas. Je ne sais pas ce que devint Jadin;
mais, quant a moi, au bout de dix minutes j'étais endormi.

Je fus éveillé par le plus effroyable sabbat que j'eusse jamais
entendu de ma vie. Tous nos matelots criaient en méme temps,
et couraient comme des fous de l'avant a l'arriere, passant sur le
toit de la cabine qui craquait sous leurs pieds comme s'il allait
se défoncer. Je voulus sortir, mais le mouvement était si violent
que je ne pus tenir sur mes pieds, et que j'arrivai a la porte en
roulant plutot qu'en marchant; 1a, je me cramponnai si bien que
je parvins a me mettre debout.

— Que diable y a-t-il donc encore? demandai-je a Jadin qui
regardait tranquillement tout cela les mains dans ses poches, et
en fumant sa pipe.

— Oh! mon Dieu, me répondit-il, rien, ou presque rien; c'est
un vaisseau a trois ponts qui, sous prétexte qu'il ne nous voit pas,
veut nous passer sur le corps, a ce qu'il paratt.

— Et ou est-il?

— Tenez, me dit Jadin en étendant la main a l'arriere, 1a, tenez.

En effet, je vis a I'instant méme grandir, du milieu de la mer ot
il semblait plongé, le géant marin qui nous poursuivait. Il monta
au plus haut d'une vague, de sorte qu'il nous dominait, comme
de sa montagne un vieux chateau domine la plaine. Presque au
méme instant, par un jeu de bascule immense, nous montames
et lui descendit, au point que nous nous trouvames de niveau
avec ses mats de perroquet. Alors seulement il nous apergut



sans doute, car il fit a son tour un mouvement pour s'écarter a
droite, tandis que nous faisions un mouvement pour nous écarter
a gauche. Nous le vimes passer comme un fantome, et de son
bord ces mots nous arriverent lancés par le porte-voix: «Bon
voyage!» Puis le vaisseau s'élanca comme un cheval de course,
s'enfonca dans I'obscurité, et disparut.

— C'est I'amiral Mollo, dit le capitaine, qui va sans doute a
Palerme avec le Ferdinand; ma foi! il était temps qu'il nous vit;
sans cela nous passions un mauvais quart d'heure.

— Ol donc sommes-nous maintenant, capitaine?

— Oh! nous avons fait du chemin, allez! nous sommes au milieu
des iles.

Regardez de ce coté, et d'ici a cinq minutes vous verrez la
flamme de Stromboli.

Je me tournai du c6té indiqué, et en effet, le temps fixé par
le capitaine n'était pas écoulé, que je vis tout I'horizon se teindre
d'une lueur rougeéitre, tandis que j'entendais un bruit assez pareil
a celui que ferait une batterie de dix ou douze pieces de canon
éclatant les unes apres les autres. C'était le volcan de Stromboli.

Ce fut pour nous un phare, et il pouvait nous indiquer avec
quelle rapidité nous marchions. La premiere fois que je l'avais
entendu, il était a I'avant du batiment, bient6t nous I'eimes a
notre droite, bientot enfin derriere nous. Sur ces entrefaites, nous
atteignimes trois heures du matin, et le jour commenca a se lever.

Je n'ai vu de ma vie plus splendide spectacle. Peu a peu
la tempéte avait cessé, quoique le mistral continuat toujours



de se faire sentir. La mer €tait redevenue d'un bleu azur, et
offrait 1'image d'Alpes mouvantes, avec leurs vallées sombres,
avec leurs montagnes nues et couronnées d'une écume blanche
comme la neige. Notre speronare, léger comme la feuille, était
balayé a cette surface, montant, descendant, remontant encore
pour redescendre avec une rapidité effrayante, et en méme temps
une intelligence supréme. C'est que le vieux Nunzio n'avait pas
quitté le gouvernail, c'est qu'au moment ou quelqu'une de ces
montagnes liquides se gonflait derriere nous, et se précipitait
pour nous engloutir, d'un léger mouvement il jetait le speronare
de coté, et nous sentions alors la montagne, momentanément
affaissée, bouillonner au-dessous de nous, puis nous prendre sur
ses robustes épaules, nous élever a son plus haut sommet, de sorte
qu'a deux ou trois lieues autour de nous nous revoyions tous ces
pics et toutes ces vallées. Tout a coup la montagne s'affaissait en
gémissant sous notre carene, nous redescendions précipités par
un mouvement presque vertical, puis nous nous trouvions au fond
d'une gorge, ot nous ne voyions plus rien que de nouvelles vagues
prétes a nous engloutir, et qui, au contraire, comme si elles
eussent été aux ordres de notre vieux pilote, nous reprenaient de
nouveau sur leur dos frémissant pour nous reporter au ciel.
Deux ou trois heures se passerent a contempler ce magnifique
spectacle au milieu duquel nous cherchions toujours les cotes de
la Sicile, dont nous devions cependant approcher, puisque nous
venions de laisser derriere nous Lipari, 1'ancienne Méliganis, et
Stromboli, I'ancienne Strongyle; mais devant nous un immense



voile s'étendait comme si toute la vapeur chassée par le mistral
s'était épaissie pour nous cacher les cotes de 1'antique Trinacrie.
Nous demandames alors au pilote si nous naviguions vers une ile
invisible, et s'il n'y avait pas espérance de voir tomber le nuage
qui nous cachait la déesse. Nunzio se tourna vers 1'ouest, étendit
la main au-dessus de sa téte, puis se tournant de notre cOté:

— Est-ce que vous n'avez pas faim? dit-il.

— Si fait, répondimes-nous d'une seule voix. Il y avait vingt
heures que nous n'avions manggé.

— Eh bien! déjeunez, je vous promets la Sicile pour le dessert.

— Vent de Sardaigne? demanda le patron.

— Oui, capitaine, répondit Nunzio.

— Alors nous serons a Messine aujourd'hui?

— Ce soir, deux heures apres I'Ave Maria.

— Clest sir? demandai-je.

— Aussi stir que 'Evangile, dit Pietro en dressant notre table.
Le vieux I'a dit.

Ce jour-lail n'y avait pas moyen de faire la péche. En revanche
on tordit le cou a deux ou trois poulets, on nous servit une
douzaine d'oeufs, on nous monta deux bouteilles de vin de
Bordeaux, et nous invitames le capitaine a prendre sa part du
déjeuner. Comme il avait grand faim, il se fit moins prier que
la veille. Au reste, quand je dis que Pietro mit la table, je parle
métaphoriquement. La table, a peine dressée, avait été renversée,
et nous étions forcés de manger debout en nous adossant a
quelque appui, tandis que Giovanni et Pietro tenaient les plats.



Le reste de 1'équipage, entrainé par notre exemple, commenga a
en faire autant. Il n'y avait que le vieux Nunzio qui, toujours a son
gouvernail, paraissait insensible a la fatigue, a la faim et a la soif.

— Dites donc, capitaine, demandai-je a notre convive, est-ce
qu'il y aurait encore du danger a envoyer une bouteille de vin au
pilote?

— Hum! dit le capitaine, en regardant autour de lui, la mer est
encore bien grosse, une vague est bientdt embarquée.

— Mais un verre, au moins?

— Oh! un verre, il n'y a pas d'inconvénient. Tiens, dit le
capitaine a Peppino qui venait de reparaitre, tiens, prends ce
verre-1a, et porte-le au vieux, sans en répandre, entends-tu?

Peppino disparut dans la cabine, et un instant apres nous vimes
au-dessus du toit la téte du pilote qui s'essuyait la bouche avec sa
manche, tandis que 1'enfant rapportait le verre vide.

Merci, excellences, dit Nunzio. Hum! hum! merci. Ca ne fait
pas de mal, n'est-ce pas, Vicenzo?

Une seconde téte apparut. — Le fait est qu'il est bon, dit
Vicenzo en étant son bonnet, et il disparut.

— Comment! ils sont deux? demandai-je.

— Oh! dans le gros temps ils ne se quittent jamais, ce sont de
vieux amis.

— Alors un second verre?

— Un second verre, soit! mais ce sera le dernier.

Peppino porta a I'arriere notre seconde offrande, et nous vimes
bientdt une main qui tendait 2 Nunzio le verre scrupuleusement



vidé jusqu'a la moitié. Nunzio 6ta son bonnet, nous salua, et but.
— Maintenant, excellences, dit-il en rendant le verre vide a
Vicenzo, je crois que si vous voulez vous retourner du coté de la
Sicile, vous ne tarderez pas a voir quelque chose.
Effectivement, depuis quelques minutes nous commencions
a sentir des bouffées de vent qui venaient du coté de la
Sardaigne, et dont nous avions profit€ en ouvrant une petite
voile latine qui se hissait au haut du mat placé a I'avant. Au
premier souffle de ce vent, les vapeurs qui pesaient sur la mer
se souleverent comme une fumée détachée de son foyer, puis
découvrirent graduellement les cotes de Sicile et les montagnes
de Calabre, qui semblerent d'abord ne faire, depuis le cap Blanc
jusqu'a la pointe du Pizzo, qu'un méme continent dominé par
la téte gigantesque de 1'Etna. La terre fabuleuse et mythologique
d'Ovide, de Théocrite et de Virgile, était enfin devant nos yeux,
et notre navire, comme celui d'Enée, voguait vers elle 2 pleines
voiles, non plus protégé par Neptune, I'antique dieu de la mer,
mais sous les auspices de la madone, étoile moderne des matelots.



MESSINE LA NOBLE

Nous approchions rapidement, dévorant des yeux 1'horizon
circulaire qui s'ouvrait devant nous comme un vaste
amphithéatre. A midi, nous étions a la hauteur du cap Pelore,
ainsi appelé du pilote d'Annibal. Le général africain fuyait en
Asie les Romains qui I'avaient poursuivi en Afrique, lorsque
arrivé au point ol nous étions, et d'ou il est impossible de
distinguer le détroit, il se crut trahi et acculé dans une anse ou les
ennemis allaient le bloquer et le prendre. Annibal était 'homme
des résolutions rapides et extrémes; il regarda sa main: I'anneau
empoisonné qu'il portait toujours n'avait pas quitté son doigt. Str
alors d'échapper a la honte de l'esclavage par la rapidité de la
mort, il voulut que celui qui I'avait trahi allat annoncer son arrivée
a Pluton; et sans Iui accorder les deux heures qu'il demandait
pour se justifier, il le fit jeter a la mer; deux heures plus tard il
s'apercut de son erreur, et nomma du nom de sa victime le cap
qui, en se prolongeant, lui avait dérobé la vue du détroit; tardive
expiation qui, consacrée par les historiens, s'est conservée jusqu'a
nos jours.

De moment en moment, au reste, tous les accidents de la
coOte nous apparaissaient plus visibles; les villages se détachaient
en blanc sur le fond verdatre du terrain; nous commencions
a apercevoir l'antique Scylla, ce monstre au buste de femme
et a la ceinture entourée de chiens dévorants, si redoutée des



anciens matelots, et que le divin Hélénus avait tant recommandé
a Enée de fuir. Quant 2 nous, nous fimes moins prudents que
le héros troyen, quoique nous vinssions comme lui d'échapper
a une tempéte. La mer était redevenue tout a fait calme, les
aboiements des chiens avaient cessé pour faire place au bruit de
la mer, qui se brisait contre le rivage; la Scylla moderne nous
apparaissait dans son pittoresque développement, avec ses roches
antiques surmontées d'une forteresse batie par Murat, et sa
cascade de maisons qui descend du haut de la montagne jusqu'a
la mer, comme un troupeau qui court a 1'abreuvoir. Je demandai
alors au capitaine si l'on ne pourrait pas diminuer la rapidité
de notre course pour me laisser le temps de reconnaitre, ma
carte a la main, toutes ces villes aux noms sonores et poétiques;
ma demande cadrait a merveille avec ses intentions. Notre
speronare, trop fier et trop coquet pour entrer a Messine tout
endolori qu'il était encore par 1'orage, avait besoin de s'arréter lui-
méme un instant pour qu'on rajustat son antenne brisée et qu'on
le couvrit de voiles neuves. On mit en panne pour que les matelots
fissent plus tranquillement leur besogne. Je pris mon album et
jetai mes notes; Jadin prit son carton et se mit a croquer la cote.
Deux ou trois heures se passerent ainsi, rapides et occupées; puis,
chacun ayant fini son affaire, on remit le cap sur Messine, et
le petit batiment fendit de nouveau la mer avec la rapidité d'un
oiseau qui regagne son nid.

La journée s'était écoulée au milieu de tous ces soins, et
le soir commencait a descendre. Nous nous approchions de



Messine, et je me souvenais de la prophétie du pilote, qui nous
avait annoncé que deux heures apres 1'Ave Maria nous serions
arrivés a notre destination. Cela me rappela que depuis notre
départ je n'avais vu aucun de nos matelots remplir ostensiblement
les devoirs de la religion, que ces enfants de la mer regardent
cependant comme sacrés. Il y avait plus: une petite croix de
bois d'olivier incrusté de nacre, pareille a celles que fabriquent
les moines du Saint-Sépulcre, et que les pelerins rapportent de
Jérusalem, avait disparu de notre cabine, et je l'avais retrouvée
a la proue du batiment, au-dessous d'une image de la Madone
du pied de la grotte, sous l'invocation de laquelle notre petit
batiment était placé. Apres m'étre informé s'il y avait eu un motif
particulier pour changer cette croix de place, et avoir appris
que non, je l'avais reprise ou elle était, et I'avait rapportée dans
la cabine, ou elle était restée depuis lors; on a vu comment la
madone, reconnaissante sans doute, nous avait protégés a 1'heure
du danger.

En ce moment je me retournai, et j'apercus le capitaine pres
de nous.

— Capitaine, lui dis-je, il me semble que, sur tous les batiments
napolitains, génois ou siciliens, lorsque vient 1'heure de 1'Ave
Maria, on fait une priere commune: est-ce que ce n'est pas votre
habitude a bord du speronare?

— Si fait, excellence, si fait, reprit vivement le capitaine; et s'il
faut vous le dire, cela nous géne méme de ne pas la faire.

— Eh! qui diable vous en empéche?



— Excusez, excellence, reprit le capitaine; mais comme nous
conduisons souvent des Anglais qui sont protestants, des Grecs
qui sont schismatiques, et des Frangais qui ne sont rien du tout,
nous avons toujours peur de blesser la croyance ou d'exciter
I'incrédulité de nos passagers, par la vue de pratiques religieuses
qui ne seraient pas les leurs. Mais quand les passagers nous
autorisent a agir chrétiennement, nous leur en avons une grande
reconnaissance; de sorte que, si vous le permettez. ..

— Comment donc, capitaine! je vous en prie; et si vous voulez
commencer tout de suite, il me semble que, comme il est pres
de huit heures. ..

Le capitaine regarda sa montre; puis, voyant qu'il n'y avait
effectivement pas de temps a perdre:

— L'Ave Maria, dit-il a haute voix.

A ces mots, chacun sortit des écoutilles, et s'élanca sur le
pont. Plus d'un sans doute avait déja commencé mentalement
la Salutation angélique, mais chacun s'interrompit aussitdt pour
venir prendre sa part de la priere générale.

D'un bout a l'autre de 1'Ttalie, cette priere, qui tombe a une
heure solennelle, clot la journée et ouvre la nuit. Ce moment de
crépuscule, plein de poésie partout, s'augmente encore sur la mer
d'une sainteté infinie. Cette mystérieuse immensité de I'air et des
flots, ce sentiment profond de la faiblesse humaine comparée
au pouvoir omnipotent de Dieu, cette obscurité qui s'avance, et
pendant laquelle le danger, présent toujours, va grandir encore,
tout cela prédispose le coeur a une mélancolie religieuse, a



une confiance sainte qui souleéve 1'ame sur les ailes de la foi.
Ce soir-1a surtout, le péril auquel nous venions d'échapper, et
que nous rappelaient de temps en temps une vague houleuse
ou des mugissements lointains; tout inspirait a 1'équipage et a
nous-mémes un recueillement profond. Au moment ol nous
nous rassemblions sur le pont, la nuit commengait a s'épaissir
a l'orient; les montagnes de la Calabre et la pointe du cap de
Pelore perdaient leur belle couleur bleue pour se confondre dans
une teinte grisatre qui semblait descendre du ciel comme s'il en
ft tombé une fine pluie de cendres, tandis qu'a 'occident, un
peu a droite de l'archipel de Lipari, dont les iles aux formes
bizarres se détachaient avec vigueur sur un horizon de feu, le
soleil élargi et barré de longues bandes violettes commengait a
tremper le bord de son disque dans la mer Tyrrhénienne, qui,
étincelante et mobile, semblait rouler des flots d'or fondu. En
ce moment le pilote se leva derriere la cabine, prit dans ses
bras le fils du capitaine qu'il posa a genoux sur l'estrade qu'elle
formait, et, abandonnant le gouvernail comme si le batiment
était suffisamment guidé par la priere, il soutint 1'enfant afin que
le roulis ne lui fit pas perdre I'équilibre. Ce groupe singulier
se détacha aussitdt sur un fond doré, pareil a une peinture de
Giovanni Fiesole, ou de Benozzo Gozzoli; et d'une voix si faible
qu'elle arrivait a peine jusqu'a nous, et qui cependant venait de
monter jusqu'a Dieu, commenca de réciter la priere virginale que
les matelots écoutaient a genoux, et nous inclinés.

Voila de ces souvenirs pour lesquels le pinceau est inhabile



et la plume insuffisante; voila de ces sceénes qu'aucun récit ne
peut rendre, qu'aucun tableau ne peut reproduire, parce que leur
grandeur est tout entiere dans le sentiment intime des acteurs
qui l'accomplissent. Pour le lecteur de voyages ou l'amateur de
marines, ce ne sera jamais qu'un enfant qui prie, des hommes
qui répondent et un navire qui flotte; mais pour quiconque aura
assisté a une pareille scene, ce sera un des plus magnifiques
spectacles qu'il aura vus, un des plus magnifiques souvenirs qu'il
aura gardés; ce sera la faiblesse qui prie, 1'immensité qui regarde,
et Dieu qui écoute.

La priere finie, chacun s'occupa de la manoeuvre. Nous
approchions de l'entrée du détroit; apres avoir cotoyé Scylla,
nous allions affronter Charybde. Le phare venait de s'allumer au
moment méme ot le soleil s'était éteint. Nous voyions, de minute
en minute, éclore comme des étoiles les lumieres de Solano,
de Scylla et de San-Giovanni; le vent, qui selon la superstition
des marins, avait suivi le soleil, nous était aussi favorable que
possible, de sorte que, vers les neuf heures, nous doublames le
phare et entrames dans le détroit. Une demi-heure apres, comme
I'avait prédit notre vieux pilote, nous passions sans accident sur
Charybde, et nous jetions I'ancre devant le village Della Pace.

I1 était trop tard pour prendre la patente, et nous ne pouvions
descendre a terre sans avoir rempli cette formalité. La crainte
du choléra avait rendu la surveillance des cotes tres active: il ne
s'agissait de rien moins que d'étre pendu en cas de contravention:
de sorte qu'arrivés a peine a cinquante pas de leurs familles, nos



matelots ne pouvaient, apres deux mois d'absence, embrasser
ni leurs femmes ni leurs enfants. Cependant, la vue du pays
natal, notre heureuse arrivée malgré la tempéte, le plaisir promis
pour le lendemain, avaient chassé les souvenirs tristes, et presque
aussitot les coeurs naifs de ces braves gens s'étaient ouverts
a toutes les émotions joyeuses du retour. Aussi, a peine le
speronare €tait-il a I'ancre et les voiles étaient-elles carguées, que
le capitaine, qui l'avait fait arréter juste en face de sa maison, et
le plus pres possible du rivage, poussa un cri de reconnaissance.
Aussitot, la fenétre s'ouvrit; une femme parut; deux mots furent
échangés seulement a terre et a bord: Giuseppe! Maria!

Au bout de cinq minutes le village était en révolution. Le
bruit s'était répandu que le speronare était de retour, et les
meres, les filles, les femmes et les fiancées, étaient accourues
sur la plage, armées de torches. De son coté, tout 1'équipage
était sur le pont; chacun s'appelait, se répondait; c'étaient des
questions, des demandes, des réponses qui se croisaient avec
une telle rapidité et une telle confusion, que je ne comprenais
pas comment chacun pouvait distinguer ce qui lui revenait en
propre de ce qui était adressé a son voisin. Et cependant tout
se démeélait avec une incroyable facilité; chaque parole allait
trouver le coeur auquel elle était adressée; et comme aucun
accident n'avait attristé 1'absence, la joie devint bientdt générale
et se résuma dans Pietro, qui commenca, accompagné par le
sifflement de Filippo, a danser la tarentelle, tandis qu'a terre
sa maitresse, suivant son exemple, se mit a se trémousser de



son cOté. C'était bien la chose la plus originale que cette danse
exécutée, moitié a bord, moitié sur le rivage. Enfin, les gens
du village s'en mélerent; 1'équipage, de son coté, ne voulut pas
demeurer en reste, et, a I'exception de Jadin et de moi, le ballet
devint général. Il était en pleine activité, lorsque nous vimes sortir
du port de Messine une véritable flotte de barques portant toutes
a leurs proues un foyer ardent. Une fois au-dela de la citadelle,
elles s'étendirent en ligne sur un espace d'une demi-lieue a peu
pres, puis, rompant leurs rangs, elles se mirent a sillonner le
détroit en tous sens, n'adoptant aucune direction, aucune allure
réguliere; on elt dit des étoiles qui avaient perdu leur route et qui
se croisaient en filant. Comme nous ne comprenions absolument
rien a ces évolutions étranges, nous profitdimes d'un moment ol
Pietro épuisé reprenait des forces, assis les jambes croisées sur le
pont, et nous l'appelames. Il se leva d'un seul bond et vint a nous.

— Eh bien! Pietro, lui dis-je, nous voila donc arrivés?

— Comme vous voyez, excellence, a I'heure que le vieux a dite;
il ne s'est pas trompé de dix minutes.

— Et nous sommes content?

— Un peu. On va revoir sa petite femme.

— Dites-nous donc, Pietro, repris-je, ce que c'est que toutes
ces barques.

— Tiens, dit Pietro, qui ne les avait pas apercues, tant ses yeux
étaient attirés d'un autre c6té; tiens, la péche au feu! Au fait, c'est
le bon moment. Voulez-vous la faire?

— Mais certainement, m'écriai-je, me rappelant 1'excellente



partie de ce genre que nous avions faite sur les cotes de Marseille
avec Méry, monsieur Morel et toute sa charmante famille; est-
ce qu'il y a moyen?

— Sans doute; il y a tout ce qu'il faut a bord pour cela.

— Eh bien! Deux piastres de bonne main a partager entre le
harponneur et les rameurs.

— Giovanni! Filippo! Ohé! les autres, voila du macaroni qui
nous tombe du ciel.

Les deux matelots accoururent. Giovanni, comme on se le
rappelle, était le harponneur en titre. Lorsque Pietro leur eut dit
ce dont 1l s'agissait, il cria deux ou trois paroles explicatives a sa
maitresse, et disparut sous le pont.

En effet, a mesure que les barques se rapprochaient de
nous, nous commencions a distinguer, tout couvert d'un reflet
rougeatre, et pareil a un forgeron pres d'une forge, le harponneur,
son arme a la main, et derriére lui, dans 1'ombre, les rameurs
pressant ou ralentissant le mouvement de leurs avirons, selon
le commandement qu'ils recevaient. Presque toutes ces barques
étaient montées par des jeunes gens et des jeunes femmes de
Messine; et, pendant les mois d'aolit et de septembre, le détroit
illuminé a giorno, comme on dit en Italie, est tous les soirs
témoin de ce singulier spectacle. De son coté, Reggio ouvre
quotidiennement aussi son port a de pareilles expéditions, de
sorte que, des cotes de la Sicile aux cotes de la Calabre, la mer
est littéralement couverte de feux follets qui, vus du haut des
montagnes bordant chaque rive, doivent former les évolutions les



plus bizarres et les dessins les plus fantastiques qu'il soit possible
d'imaginer.

Au bout de dix minutes, la chaloupe était préte et portait
fierement a sa proue un grand réchaud de fer dans lequel
briilaient des morceaux de bois résineux. Giovanni nous attendait
armé de son harpon, et Pietro et Filippo leurs rames a la main.
Nous descendimes, et nous primes place le plus pres possible de
I'avant. Quant a Milord, comme nous nous rappelions la scene
qu'en pareille circonstance il nous avait faite a Marseille, nous le
laissdmes a bord.

Il n'y avait au reste aucune variété dans la maniere de faire
cette péche. Les poissons, attirés par la lueur de notre feu,
comme a la chasse des alouettes par le reflet du miroir, montaient
du fond de la mer et venaient a la surface regarder avec une
curiosité stupide cette flamme inaccoutumée. C'était ce moment
de badauderie que saisissait Giovanni avec une admirable agilité
et une adresse parfaite. Nous avions déja cinq ou six pieces
magnifiques, lorsque nous nous joignimes a la flotte messinoise,
et que nous nous perdimes au milieu d'elle.

La merveilleuse chose que cette mer, qui, la veille, avait voulu
nous engloutir dans des gouffres sans fond; qui, a cette heure,
nous bercait mollement sur son miroir uni; qui, aprés un danger,
nous offrait un plaisir, et qui feignait elle-méme 1'oubli, pour nous
oter, a nous, le souvenir! Aussi, comme 1'on comprend bien que
les marins ne puissent se séparer longtemps de cette capricieuse
maitresse, qui finit presque toujours par les dévorer!



Nous errions depuis une demi-heure a peu preés au milieu
de ces cris de joie, de ces chants, de ces éclats de rire, de ces
démonstrations bruyantes que prodiguent si volontiers les Italiens
méridionaux, lorsque d'une barque sans foyer, sans harponneur,
et qui venait a nous voilée et mystérieuse, nous entendimes sortir
une harmonie douce et tendre, et qui n'avait rien de commun avec
les sons qui nous entouraient. Une voix de femme chantait en
s'accompagnant d'une guitare, non plus la mélodieuse chanson
sicilienne mais la naive ballade allemande. Pour la premiere fois
peut-&tre depuis la chute de la maison de Souabe, le pays habitué
aux refrains vifs et gracieux du midi entendait le chant poétique
du nord. Je reconnus les stances de Marguerite attendant Faust.
D'une main, je fis signe aux rameurs de s'arréter; de l'autre,
a Giovanni de suspendre son exercice, et nous écoutames. La
barque s'approchait doucement de nous, nous apportant plus
distincte, a chaque coup d'aviron, cette ballade allemande si
célebre par sa simplicité:

Rien ne console

De son adieu:

Je deviens folle,

Mon Dieu! mon Dieu!

Mon ame est vide,
Mon coeur est sourd;
J'ai l'oeil livide

Et le front lourd.



Ma pauvre téte
Est a I'envers:
Adieu la féte
De 1'Univers!

En sa présence

Le monde est beau,
En son absence
C'est un tombeau.

A la fenétre

Son oeil distrait
Me voit paraitre
Des qu'il paratt.

Sa voix m'emporte
Dedans, dehors;
Qu'il entre ou sorte,
J'entre ou je sors.

Joyeuse ou sombre,
Selon sa loi

Je suis son ombre
Et non plus moi.

Et dans ma fievre
Je crois parfois
Sentir sa levre,



Ouir sa voix.

Et murmurante,

De mots d'amour,
Pile et mourante.
J'attends qu'un jour

Sa bouche en flamme
Vienne épuiser
Toute mon ame
Dans un baiser!

Rien ne console

De son adieu:

Oh! je suis folle

Mon Dieu! mon Dieu!

La barque passa prés de nous, nous jetant cette suave
émanation germanique. Je fermai les yeux, et je crus descendre
encore le cours rapide du Rhin; puis la mélodie s'éloigna. On
avait fait silence pour la laisser passer; une fois perdue dans le
lointain, la bruyante hilarité italienne se ranima. Je rouvris les
yeux, et je me retrouvai en Sicile, croyant avoir fait, comme
Hoffmann, quelque songe fantastique. Le lendemain, le songe me
fut expliqué lorsque je vis sur l'affiche du théatre de 1'Opéra le
nom de mademoiselle Schulz.

Cependant la nuit s'avangait, les barques devenaient de plus
en plus rares. A chaque instant il en disparaissait quelques-unes



derriere 1'angle de la citadelle; les lumicres éparses sur la rive
s'éteignaient elles-mémes comme s'étaient éteintes les lumieres
errantes sur la mer. Nous commencions a sentir nous-mémes
toute la fatigue de la nuit et de la journée de la veille: nous
reprimes donc la route de notre batiment, et, lorsque nous y
arrivames, nous plimes voir, du haut du pont, le détroit entier
rentré dans 1'obscurité, depuis Reggio jusqu'a Messine, et tout
s'éteindre, a I'exception du phare qui, pareil au bon génie de ces
parages, veille incessamment jusqu'au jour, une flamme au front.

Le lendemain, nous nous éveillames avec le jour: ses premiers
rayons nous montrerent la reine du détroit, la seconde capitale
de la Sicile, Messine la Noble, que sa situation merveilleuse,
ses sept portes, ses cinq places, ses six fontaines, ses vingt-huit
palais, ses quatre bibliotheques, ses deux théatres, son port et
son commerce, qui impriment le mouvement a une population de
soixante-dix mille ames, rendent, malgré la peste de 1742 et le
terrible tremblement de terre de 1783, une des plus florissantes
et des plus gracieuses cités du monde. Cependant, de I'endroit ou
nous étions, c'est-a-dire a vingt-cinq ou trente pas du rivage, en
face du village Della Pace, nous ne pouvions avoir de cette vue
qu'une idée imparfaite; mais, des que nous etimes levé I'ancre et
gagné le milieu du détroit, Messine nous apparut dans toute sa
majesté.

Peu de situations sont pareilles a celle de Messine, porte
puissante de deux mers, par laquelle on ne peut passer de
I'une a l'autre que sous son bon plaisir royal. Adossée a des



coteaux merveilleusement accidentés, couverts de figues d'Inde,
de grenadiers et de lauriers rosés, elle a en face d'elle la
Calabre. Derriere la ville se levait le soleil qui, a mesure qu'il
montait sur I'horizon, colorait le panorama qu'il éclairait des plus
capricieuses couleurs. A la droite de Messine, s'étend la mer
d'Tonie, a sa gauche la mer Tyrrhénienne.

Nous continuions toujours d'avancer, sans plus de mouvement
que si nous voguions sur un large fleuve; et 2 mesure que nous
avancions. Messine s'offrait a nous dans ses moindres détails,
développant a nos yeux son quai magnifique, qui se recourbe
comme une faux jusqu'au milieu du détroit, et forme un port
presque fermé. Cependant, au milieu de cette splendeur, une
chose singuliere donnait un aspect étrange a la ville: toutes les
maisons de la Marine, c'est ainsi que I'on nomme le quai qui
sert en méme temps de promenade, étaient uniformes de hauteur
et, comme les maisons de la rue de Rivoli, baties sur un méme
modele, mais inachevées et €levées de deux étages seulement.
Les colonnes, coupées a moitié, sont veuves du troisieme, qui
semble avoir été d'un bout a 'autre de la ville enlevé par un coup
de sabre. J'interrogeai alors Pietro, notre cicerone maritime. Il
m'apprit que le tremblement de terre de 1783 ayant abattu toute
la ville, les familles ruinées par cet accident ne faisaient rebatir
que ce qui leur était strictement nécessaire, et que peu a peu, d'ici
a cinquante autres années, la rue s'acheverait. Je me contentai de
cette réponse, qui me parut au reste assez plausible.

Notre batiment jeta I'ancre en face d'une fontaine d'un rococo



magnifique, et représentant Neptune enchainant Charybde et
Scylla. En Sicile, tout est encore mythologique, et Ovide et
Théocrite y sont regardés comme des novateurs.

A peine l'ancre avait-elle mordu, et les voiles étaient-elles
abaissées, que nous recimes l'invitation de nous rendre a la
douane, c'est-a-dire a la police. Je mettais déja le pied sur
I'échelle, afin de nous rendre dans la barque, lorsque je fus
retenu par un cri lamentable; c'était mon cuisinier napolitain,
que j'avais completement perdu de vue depuis son apparition
pendant la tempéte, qui commengait a se dégourdir, comme une
marmotte qui se réveille apres 1'hiver. Il sortait de 1'écoutille tout
chancelant, soutenu par deux de nos matelots, et regardant tout
autour de lui d'un air hébété. Le pauvre garcon, quoique n'ayant
ni bu ni mangé depuis notre départ, était parfaitement bouffi,
et avait les yeux gonflés comme des oeufs, et les levres grosses
comme des saucisses. Cependant, malgré 1'état déplorable ou
il était réduit, 1'i'mmobilité du batiment, qui déja la veille avait
amené un mieux sensible, venait de le rendre peu a peu a lui-
méme, de sorte qu'il se tenait debout ou a peu pres, lorsque
le bateau vint nous prendre pour nous conduire a terre. Voyant
que j'allais y descendre sans lui, il avait compris alors que je
l'oubliais, et avait rassemblé toutes ses forces pour jeter le cri
lamentable qui m'avait fait retourner. J'avais trop de piti€é dans
le coeur pour abandonner le pauvre Cama dans une pareille
situation, aussi je fis signe a la barque de l'attendre; on l'y
descendit en le soutenant par-dessous les épaules; enfin il y prit



pied, mais ne pouvait encore supporter le mouvement de la mer,
si calme et si inoffensif qu'il fit, il tomba a l'arriere, affaissé sur
lui-méme.

Arrivé a la douane, et au moment de paraitre devant les
autorités messinoises, une autre épreuve attendait le pauvre
Cama. Il s'était tant pressé de partir en apprenant qu'il allait
avoir pour maitre un appréciateur de Roland, qu'il n'avait oublié
qu'une chose, c'était de se munir d'un passeport. Je crus d'abord
que j'allais sur ce point tout arranger a sa satisfaction. En effet,
lorsque Guichard avait été prendre a l'ambassade de France
le passeport avec lequel je voyageais, sachant que je comptais
emmener un domestique en Sicile, il avait fait mettre sur son
passeport: Monsieur Guichard et son domestique; puis il était
allé porter le susdit papier au visa napolitain. La, par mesure
de streté gouvernementale, on lui avait demandé le nom de ce
domestique; il avait dit alors le premier qui lui était venu a I'esprit,
de sorte qu'on avait ajouté a ces cinq mots: Monsieur Guichard
et son domestique, ces deux autres mots: nommé Bajocco. J'offris
donc a Cama de s'appeler momentanément Bajocco, ce qui me
paraissait un nom tout aussi respectable que le sien; mais, a mon
grand étonnement, il refusa avec indignation, disant qu'il n'avait
jamais rougi de s'appeler comme son pere, et que pour rien au
monde, il ne ferait 1'affront a sa famille de voyager sous un nom
supposé, et surtout sous un nom aussi hétéroclite que celui de
Bajocco. J'insistai, il tint bon; malheureusement, en touchant la
terre ferme, ses forces lui étaient revenues comme a Antée, et



avec ses forces son entétement habituel. Nous étions donc au
plus fort de la discussion, lorsqu'on vint nous prévenir qu'on nous
attendait dans la chambre des visas. Peu siir moi-méme de la
validité de mon passeport, je n'avais nullement envie encore de
compliquer ma situation de celle de Cama; je 1'envoyai donc a
tous les diables, et j'entrai.

Contre mon attente, I'examen, pour notre part, se passa sans
encombre; on me fit seulement observer que mon passeport
ne portait pas de signalement: c'était une précaution qu'avait
prise Guichard, son signalement s'accordant médiocrement avec
le mien. Je répondis courtoisement a I'employé qu'il était libre
de combler cette lacune; ce qu'il fit effectivement. Puis cette
formalité, qui mettait mon passeport parfaitement en regle,
remplie a notre satisfaction a tous les deux, il nous donna a haute
voix, a Jadin et a moi, l'autorisation de passer a terre. J'aurais bien
voulu attendre encore un instant Cama, pour savoir comment il
s'en tirerait; mais comme, aux yeux de I'aimable gouvernement
auquel nous avions affaire, tout est suspect, hate et retard, je
me contentai de le recommander au capitaine, et je sautai avec
Jadin dans la barque, qui nous conduisit enfin sur le quai. Nous
entrames aussitot dans la ville par une porte percée dans les
batiments du port.

Ce fut le 5 février 1783, une demi-heure environ apres midi,
que, par un jour sombre et sous un ciel chargé de nuages épais et
de formes bizarres, les premiers signes du désastre dont Messine
porte encore les traces se firent sentir. Les animaux, a qui



tous les cataclysmes se révelent par 1'instinct avant d'arriver a
I'homme, furent les premiers a donner les marques d'une frayeur
dont on cherchait encore vainement les causes apparentes. Les
oiseaux s'envolerent des arbres ou ils étaient perchés et des
toits ou ils s'abritaient, et commencerent a décrire des cercles
immenses, sans oser se reposer sur la terre; les chiens furent
pris d'un tremblement convulsif et hurlerent tristement; les
boeufs, répandus dans la campagne, mugissants et effrayés, se
disperserent ¢a et 1a et comme poursuivis par un danger invisible.
Dans ce moment, on entendit une détonation profonde, pareille a
un tonnerre souterrain, et qui dura trois minutes: c'était la grande
voix de la nature qui criait a ses enfants de songer a la fuite
ou de se préparer a la mort. Au méme moment, les maisons
commencerent a trember comme prises de fievre, quelques-unes
s'affaisserent sur elles-mémes, et de tous les points de la ville un
nuage de poussicre et de fumée monta vers le ciel, qu'il rendit
plus sombre et plus menagant encore; puis un frémissement
courut par toute la terre, pareil a celui d'une table chargée que
I'on secouerait par les pieds, et une partie de la ville s'abima.
Toutes les maisons restées debout vomirent a 1'instant méme
leurs habitants par les portes et les fenétres, tout ce qui n'avait
pas été tué par la premiere secousse se sauva vers la grande
place; mais, avant que cette foule épouvantée y parvint, un autre
tremblement de terre se fit sentir, la poursuivant dans les rues,
'écrasant sous les débris des maisons, qui formerent a 1'instant
méme d'immenses barricades de décombres et de ruines, au haut



desquelles on vit bientot apparaitre comme des spectres ceux qui,
pour fuir, foulaient aux pieds ceux qui avaient été ensevelis. Les
deux tiers de la ville étaient déja abattus.

La grande place était couverte d'une foule immense, qui tout
éloignée qu'elle était des batiments, était loin cependant de se
trouver a l'abri de tout danger. De seconde en seconde, des
crevasses s'ouvraient, dévorant une maison, un palais, une rue,
puis refermaient leurs gueules fumantes, comme des monstres
rassasiés. Un de ces abimes pouvait s'ouvrir sous les pieds des
citoyens, et, comme ils engloutissaient les maisons, engloutir
leurs habitants. Enfin, la terre parut se calmer, comme fatiguée
de son propre effort; une pluie orageuse et pressée tomba de ce
ciel épais et lourd; la torpeur de la nature gagna les hommes;
tout parut s'engourdir dans I'extréme douleur: la nuit vint, nuit
terrible, tempétueuse, obscure, et pendant laquelle nul n'osa
rentrer dans le peu de maisons qui restaient debout; ceux qui
avaient une voiture s'y coucherent, les autres attendirent le jour
dans les rues ou dans la campagne. A minuit, la terre, qui s'était
momentanément calmée, recommenca a frémir, puis a trembler,
mais cette fois sans direction aucune; si bien qu'il efit été difficile
de dire laquelle était la plus agitée, d'elle ou de la mer. En ce
moment, on vit un clocher détaché de sa base et emporté dans
I'air, tandis que la coupole du dome s'affaissait, et que le palais
royal, les maisons de la Marine, douze couvents et cinq églises,
étaient comme sapés a leurs bases et s'abimaient du faite aux
fondements. La durée des deux premiers tremblements de terre



avait été de quatre et de six secondes, la derniere fut de quinze.

Au milieu de cette désolation nocturne et obscure, certaines
parties de la ville s'éclairerent insensiblement, des sifflements se
firent entendre. Bientot, au sommet des débris, on vit briller des
flammes pareilles au dard d'un serpent enseveli qui tenterait de se
tirer d'un monceau de ruines. Comme le cataclysme avait eu lieu
al'heure du diner, dans presque toutes les maisons il y avait du feu
dans les cheminées ou dans les cuisines; c'était ce feu couvert de
débris qui avait mordu aux poutres et aux lambris, avait d'abord
couvé comme dans un fourneau souterrain, et qui demandait a
sortir, trop comprimé dans sa fournaise. Vers les deux heures
du matin, sur presque tous les points, la ville était en flammes.
La journée du 6 fut une journée de triste et lugubre repos; au
jour, la terre redevint immobile. A peine quelques batiments
restaient-ils debout de toute cette ville, florissante la veille. Les
habitants commencaient a reprendre quelque espérance, non plus
pour leurs maisons, mais pour leur vie, car ils avaient passé la nuit
éclairés par l'incendie qui courait avec acharnement de ruines
en ruines. Cependant chacun avait commencé a s'appeler, a se
reconnaitre, a faire une part de joie pour les vivants et de larmes
pour les morts, lorsque le 7, vers les trois heures de 1'apres-midi,
les secousses diminuerent insensiblement, et, néanmoins, il leur
fallut plus d'un an pour disparaitre.

Cependant, depuis trois jours personne n'avait mangé; tous
les magasins étaient détruits; quelques batiments entrerent dans
le port, qui partagerent leurs provisions avec les plus affamés.



Bientdt les villes voisines vinrent au secours de leur soeur. La
Calabre elle-méme, malgré sa vieille haine, se montra ennemie
généreuse, et envoya du pain, du vin, de l'huile. Le vice-roi
expédia un officier de Palerme a Messine avec pleins pouvoirs
pour faire le bien; les chevaliers de Malte envoyerent quatre
galeres, 60 000 écus, un chargement de lits et de médicaments,
quatre chirurgiens pour panser les blessés, et sept cents esclaves
d'Afrique pour rebatir les maisons. Le gouvernement n'accepta
de tout cela que quatre cents onces, les lits, les médicaments et
les médecins, le tout pour I'hopital. On construisit des baraques
en bois pour les batiments d'absolue nécessité, et dont ne peut
se passer un peuple, tels que les tribunaux, les colleges et les
églises. Tous les droits sur le savon, 1'huile et la soie, qui étaient
le principal commerce de la ville, furent abolis. On distribua des
aumoOnes aux plus pauvres, des consolations et des promesses
soutinrent les autres. Peu a peu, la crainte diminua avec la
violence des secousses, quoique de temps en temps encore, la
terre continudt de frémir comme un étre animé. Au bout de
quinze jours on commenga de fouiller les ruines, afin d'en tirer
tout ce qui pouvait avoir échappé au double désastre; mais le feu
avait été si violent que les métaux avaient fondu; I'or et I'argent
monnayé€s furent retrouvés en lingots. Les plus riches étaient
pauvres.

Voila comment rien ou presque rien des anciens monuments
qu'y éleverent successivement les Grecs, les Sarrasins, les
Normands et les Espagnols, n'existe & Messine. Les murailles de



la cathédrale résisterent cependant, quoique, comme nous l'avons
dit, la coupole fiit tombée. Le couvent des Franciscains, bati en
1435 par Ferdinand le Magnifique, échappa miraculeusement au
désastre. Deux fontaines aussi, 1'une située sur la place du Dome,
l'autre sur le port, resterent debout. La premiere, datant de 1547,
avait été élevée en 'honneur de Zancle, le prétendu fondateur
de Messine; la deuxieme, batie en 1558, et représentant, comme
nous l'avons dit, Neptune enchainant Charybde et Scylla. Toutes
deux étaient sculptées par frere Giovanni Agnolo. Nous avions
vu, en passant sur le port, la fontaine de Neptune; nous nous
acheminames vers la cathédrale.

La facade de ce monument, telle qu'on la voit aujourd'hui,
est un singulier mélange des architectures différentes qui se
sont succédé depuis le Xle siecle. La partie de la facade qui
s'éleve depuis le sol jusqu'a la hauteur des bas-c6tés remonte
a son fondateur, Roger II; ses assises de marbre rouge, que
séparent, ainsi qu'aux mosquées du Caire et d'Alexandrie, des
lambeaux enrichis d'inscrustations en marbres de différentes
couleurs, portent I'empreinte du goiit arabe modifié par le ciseau
byzantin. Quant aux trois portes exécutées en marbre blanc, leurs
contours se détachent harmonieusement sur les chaudes et riches
parois qui leur servent de fond: celle du milieu, beaucoup plus
élevée que les autres, porte les armes du roi d'Aragon, qui en fixe
I'exécution a 'an 1350 a peu pres.

A l'intérieur, comme presque toutes les églises de cette
époque, la cathédrale est batie sur le plan de la basilique romaine.



Les colonnes qui soutiennent la voiite sont de granit, inégales en
hauteur, différentes en diametre, et réunies entre elles par des
arcades qui soutiennent des murs percés de croisées, et ensuite
des combles dont les charpentes en relief sont encore peintes et
dorées en certaines parties; c'étaient les colonnes d'un temple
de Neptune, jadis placées au Phare, et transportées a Messine
lorsque la Sicile passa de la domination vagabonde des Sarrasins
sous celle des pieux aventuriers normands. On les reconnait au
premier coup d'oeil pour antiques, a leurs élégantes proportions,
quoiqu'elles soient surmontées de chapiteaux grossiers, d'un
dessin moiti€é mauresque, moiti€ byzantin. Quelques belles
parties de mosaique brillent encore a la volite du choeur et dans
les chapelles attenantes; le reste fut détruit dans 1'incendie de
1232.

En sortant de la cathédrale, nous nous trouvames en face
de la fontaine du Dome. Celle-ci, que je préfere infiniment
a celle du port, est une de ces charmantes créations du
Vle siecle, qui réunissent le sentiment gothique a la suavité
grecque; sur sa pointe la plus élevée est Zancle, fondateur de
la ville, contemporain d'Orion et de tous les héros des époques
fabuleuses. Derriere lui, un chien, symbole de la fidélité, 1eve la
téte et le regarde; cette figure est soutenue par un groupe de trois
amours adossés les uns aux autres, dont les pieds trempent dans
une barque supportée elle-méme par quatre femmes ravissantes
de morbidezza, entre lesquelles des tétes de dauphins lancent des
jets d'eau qui retombent dans une barque plus grande encore, et



de la enfin, dans un bassin gardé par des lions, entouré par des
dieux marins, et orné de sculptures représentant les principales
scenes de la mythologie.

Les points principaux examinés, nous nous lancames au
hasard dans la ville: si modernes que soient les constructions et
si médiocres architectes que soient les constructeurs, ils n'ont pu
oter a la situation ce qu'elle offrait d'accidenté et de grandiose.
Deux choses qui me frapperent entre toutes furent: la premiere,
un escalier gigantesque qui conduit tout bonnement d'une rue
a une autre, et qui semble un fragment de la Babel antique; la
seconde, le caractere étrange que donnent a toutes les maisons
leurs balcons de fer uniformes, bombés, et chargés de plantes
grimpantes qui en dissimulent les barreaux, et retombent le long
des murs en longs festons que le vent fait gracieusement flotter.
Pardon, j'en oublie une. A la porte d'un corps de garde de
gendarmerie, je vis un brigadier qui, en chemise et le bonnet de
police sur la téte, confectionnait une robe de tulle rose a volants.
Je m'arrétai un instant devant lui, et émerveillé de la maniere
dont il jouait de 1'aiguille, je pris des informations sur ce brave
militaire. J'appris alors qu'a Messine 1'état de couturiere était en
général exercé par des hommes; mon brigadier cumulait: il était
en méme temps gendarme et tailleur pour femmes.

Il n'y a a Messine ni parc royal ni jardin public; de sorte que
chacun, le soir venu, se porte vers le quai de la Palazzata, plus
vulgairement appelé la Marine, afin d'y respirer l'air de la mer.
Le port est donc le rendez-vous de toute I'aristocratie messinoise,



qui se promene a cheval ou en voiture depuis une porte jusqu'a
l'autre, c'est-a-dire sur une longueur d'un quart de lieue.

Peut-étre, si l'on pouvait franchir d'un seul bond Ia
Méditerranée, et sauter du boulevard des Italiens sur le port
de Messine, peut-€tre, dis-je, trouverait-on quelque différence
notable entre les personnages qui peuplent ces deux promenades;
mais, en sortant de Naples, la transition est trop douce pour étre
sensible. La seule chose qui donne a la Marine un air particulier,
ce sont ses charmants abbés galants, coquets, pomponnés,
portant des chaines d'or comme des chevaliers, et montés sur
de magnifiques anes venant de Pantellerie, ayant leur généalogie
comme des coursiers arabes, et des harnais qui le disputent en
élégance a ceux des plus magnifiques chevaux.

En rentrant a 1'hotel, nous trouvames notre capitaine qui
nous attendait. Nous lui demandames des nouvelles de Cama.
Le pauvre diable était en prison et se réclamait de nous.
Malheureusement il était trop tard pour faire des démarches
le soir méme, les autorités napolitaines étant de toutes les
autorités que je connaisse celles qu'il est le plus imprudent de
déranger hors des heures qu'elles daignent employer a la vexation
des voyageurs. Force nous fut, en conséquence, de remettre
la chose au lendemain. D'ailleurs, j'avais pour le moment une
préoccupation bien autrement sérieuse. Jadin, qui s'était trouvé
souffrant dans la journée, et qui m'avait quitté au milieu de mes
courses a travers la ville pour rentrer a 1'hétel, était réellement
indisposé. J'appelai le maitre de I'hotel, je lui demandai 'adresse



du meilleur médecin de la ville, et le capitaine courut le chercher.

Un quart d'heure apres, le capitaine revint avec le docteur:
c'était un de ces bons médecins comme je croyais qu'il n'en
existait plus que dans les comédies de Dorat et de Marivaux, avec
une perruque toute tirebouchonnée, et un jonc a pomme d'or.
Notre Esculape reconnut immédiatement tous les symptomes
d'une fievre cérébrale parfaitement constituée, et ordonna une
saignée. Je fis aussitot apporter linge et cuvette, et voyant qu'il
se levait pour se retirer, je lui demandai s'il ne pratiquerait pas
'opération lui-méme; mais il me répondit, avec un air plein de
majesté, qu'll était médecin et non barbier, et que je n'avais
qu'a aller chercher un saigneur pour exécuter son ordonnance.
Heureux pays ou il y a encore des Figaro autre part qu'au théatre!

Je ne tardai point a trouver ce que je cherchais. Outre les
deux plats a barbe pendus au-dessus de la porte, et le consilio
manuque qui devait guider le comte Almaviva, le frater messinois
avait une enseigne spéciale représentant un homme saigné aux
quatre membres, dont le sang rejaillissait symétriquement dans
une énorme cuvette, et qui se renversait sur sa chaise en
s'évanouissant. Le prospectus n'était pas attrayant; et si c'eiit été
Jadin lui-méme qui efit été en quéte de I'honorable industriel que
réclamait sa position, je doute qu'il elit donné la préférence a
celui-la; mais comme je comptais bien ne le laisser saigner que
d'un membre, je pensai qu'il en serait quitte pour un quart de
syncope.

En effet, tout alla & merveille, la saignée fit grand bien a Jadin,



qui ne commenga pas moins pendant la nuit a battre la campagne,
et qui le lendemain matin avait le délire. Le médecin revint a
I'heure convenue, trouva le malade a merveille, ordonna une
seconde saignée et I'application de linges glacés autour de la téte.
La journée se passa sans que je visse clairement, je l'avoue, qui
du malade ou de la maladie 1'emporterait. J'étais horriblement
inquiet. Outre mon amitié bien réelle pour Jadin, j'avais a me
reprocher, s'il lui arrivait malheur, de I'avoir entrainé a ce voyage.
J'attendis donc le lendemain avec grande impatience.

Le docteur avait ordonné d'exposer le malade a tous les vents,
d'ouvrir portes et fenétres, et de le placer le plus possible entre
des courants d'air. Si étrange que me pariit 1'ordonnance, je
l'avais religieusement appliquée le jour et la nuit précédente.
Je fis donc tout ouvrir comme d'habitude; mais, & mon grand
étonnement, 1'obscurité, au lieu d'amener cette douce brise,
fraiche haleine de la nuit, plus fraiche encore dans le voisinage
de la mer que partout ailleurs, ne nous souffla qu'un vent aride
et brilant qui semblait la vapeur d'une fournaise. Je comptais
sur le matin: le matin n'apporta aucun changement dans 1'état de
I'atmosphere.

La nuit avait beaucoup fatigué mon pauvre malade.
Cependant, 1'exaltation cérébrale me paraissait avoir tant soit
peu disparu pour faire place a une prostration croissante. Je
sonnai pour avoir de la limonade, seule boisson que le docteur
elit recommandée, mais personne ne répondit. Je sonnai une
seconde, une troisieme fois; enfin, voyant que la montagne ne



voulait pas venir a moi, je me décidai a aller a la montagne.
J'errai dans les corridors et les appartements, sans trouver une
seule personne a qui parler. Le maitre et la maitresse de maison
n'étaient point encore sortis de leur chambre, quoiqu'il fiit neuf
heures du matin; pas un domestique n'était a son poste. C'était
an'y rien comprendre.

Je descendis chez le concierge, je le trouvai couché sur un
vieux divan tout en loques qui faisait le principal ornement de sa
loge, et je lui demandai pourquoi la maison était déserte. «Ah!
monsieur, me dit-il, ne sentez-vous pas qu'il fait sirocco?»

— Mais quand il ferait sirocco, lui dis-je, ce n'est pas une raison
pour qu'on ne vienne pas quand j'appelle.

— Oh! monsieur, quand il fait sirocco, personne ne fait rien.

— Comment! Personne ne fait rien? Et les voyageurs, qui est-
ce donc qui les sert?

— Ah! ces jours-1a, ils se servent eux-mémes.

— C'est autre chose. Pardon de vous avoir dérangé, mon brave
homme. Le concierge poussa un soupir qui m'indiquait qu'il lui
fallait une grande charité chrétienne pour m'accorder le pardon
que je lui demandais.

Je me mis aussitot a la recherche des objets nécessaires a
la confection de ma limonade; je trouvai citron, eau et sucre,
comme le chien de chasse trouve le gibier au flair. Nul ne me
guida ni ne m'inquiéta dans mes recherches. La maison semblait
abandonnée, et je songeai, a part moi, qu'une bande de voleurs
qui se mettrait au-dessus du sirocco ferait sans aucun doute



d'excellentes affaires a Messine.

L'heure de la visite du docteur arriva, et le docteur ne vint
point. Je présumai que lui comme les autres avait le sirocco; mais,
comme 1'état de Jadin était loin d'avoir subi une amélioration bien
visiblement rassurante, je résolus d'aller relancer mon Esculape
jusque chez lui, et de I'amener de gré ou de force a I'hotel.
Je me rappelai 'adresse donnée au capitaine; je pris donc mon
chapeau, et je me lancai bravement a sa recherche. En passant
dans le corridor, je jetai les yeux sur un thermometre: a 'ombre,
il marquait trente degrés.

Messine avait 1'air d'une ville morte, pas un habitant ne
circulait dans ses rues, pas une téte ne paraissait aux fenétres.
Ses mendiants eux-mémes (et qui n'a pas vu le mendiant sicilien
ne se doute pas de ce que c'est que la misere), ses mendiants
eux-mémes €taient étendus au coin des bornes, roulés sur eux-
mémes, haletants, sans force pour étendre la main, sans voix
pour demander I'aumdne. Pompei, que je visitai trois mois apres,
n'était pas plus muette, pas plus solitaire, pas plus inanimée.

Jarrivai chez le docteur. Je sonnai, je frappai, personne
ne répondit; j'appuyai ma main contre la porte, elle n'était
qu'entr'ouverte; j'entrai, et me mis en quéte du docteur.

Je traversai trois ou quatre appartements; il y avait des femmes
couchées sur des canapés, il y avait des enfants étendus par terre.
Rien de tout cela ne leva méme la téte pour me regarder. Enfin,
j'avisai une chambre dont la porte était entrebaillée comme celle
des autres, je la poussai, et j'apercus mon homme étendu sur son



lit.

J'allai a lui, je lui pris la main, et je lui tatai le pouls.

— Ah! dit-1l mélancoliquement, en tournant avec peine la téte
de mon c6té, vous voila, que voulez-vous?

— Pardieu! ce que je veux? Je veux que vous veniez voir mon
ami, qui ne va pas mieux a ce qu'il me semble.

— Aller voir votre ami! s'écria le docteur avec un mouvement
d'effroi, mais c'est impossible.

— Comment, impossible!

Il fit un mouvement désespéré, prit son jonc de la main
gauche, le fit glisser dans sa main droite, depuis la pomme d'or
qui ornait une de ses extrémités, jusqu'a la virole de fer qui
garnissait l'autre.

— Tenez, me dit-il, ma canne sue.

En effet, il en tomba quelques gouttes d'eau, tant ce vent
terrible a d'action, méme sur les choses inanimées.

— Eh bien? qu'est-ce que cela prouve? lui demandai-je.

— Cela prouve, monsieur, que par un temps pareil, il n'y a plus
de médecin, il n'y a que des malades.

Je vis que je n'obtiendrais jamais du docteur qu'il vint a
I'hdtel, et que, si je demandais trop, je n'aurais rien; je pris donc
la résolution de me réduire a 1'ordonnance; je lui expliquai les
changements arrivés dans la situation du malade, et comment la
fievre avait disparu pour faire place a 1'abattement. A mesure
que j'exposais les symptomes, le docteur se contentait de me
répondre: il va bien, il va bien, il va tres bien; de la limonade,



beaucoup de limonade, de la limonade tant qu'il en voudra, j'en
réponds. Puis, écrasé par cet effort, le docteur me fit signe qu'il
était inutile que je le tourmentasse plus longtemps, et se retourna
le nez contre le mur.

— Eh bien! me dit Jadin en me revoyant, le docteur ne vient-
il pas?

— Ma foi! mon cher, il prétend qu'il est plus malade que vous,
et que ce serait a vous de 1'aller soigner.

— Qu'est-ce qu'il a donc? la peste?

— Bien pis que cela, il a le sirocco.

Au reste, le docteur avait raison, et je reconnaissais moi-
méme dans mon malade un mieux sensible. Comme la chose lui
était recommandée, il passa sa journée a boire de la limonade, et
le soir le mal de téte méme avait disparu. Le lendemain, a part la
faiblesse, il était a peu pres guéri. Je lui laissai régler ses comptes
avec le docteur, et je sortis pour faire a pied une petite excursion
jusqu'au village Della Pace, patrie de nos mariniers, et qui est
situé a trois ou quatre milles au nord de Messine.



LE PESCE SPADO

Je trouvai la route de la Pace charmante; elle cOtoie d'un
coOté la montagne, et de l'autre la mer. C'était jour de féte: on
promenait la chasse de saint Nicolas, je ne sais dans quel but,
mais tant il y a qu'on la promenait, et que cela causait une
grande joie parmi les populations. En passant devant 1'église des
Jésuites, qui se trouve a un quart de lieue du village Della Pace,
J'y entrai. On disait une messe. Je m'approchai de la chapelle,
et je retrouvai tous nos matelots a genoux, le capitaine en téte.
C'était la messe promise pendant la tempéte, et qu'ils acquittaient
avec un scrupule et une exactitude bien méritoires pour des gens
qui sont a terre. J'attendis dans un coin que l'office divin fat fini;
puis, quand le prétre eut dit 1'ite missa est, je sortis de derriere
ma colonne et je me présentai a nos gens.

I1 n'y avait point a se tromper a la fagon dont ils me recurent:
chaque visage passa subitement de 'expression du recueillement
a celle de la joie; a I'instant méme mes deux mains furent prises,
et bon gré mal gré baisées et rebaisées. Puis, je fus présenté a
ces dames, et a la femme du capitaine en particulier. Elles étaient
plus ou moins jolies, mais presque toutes avaient de beaux yeux,
de ces yeux siciliens, noirs et veloutés, comme je n'en ai vu qu'a
Arles et en Sicile, et qui, pour Arles comme pour la Sicile, ont,
selon toute probabilité, une source commune: 1'Arabie.

J'arrivais bien: le capitaine allait partir pour Messine a mon



intention. Il voulait me ramener a la Pace pour me faire voir la
féte; je lui avais épargné les trois quarts du chemin.

Nous arrivames chez lui: il habitait une jolie petite maison,
pleine d'aisance et de propreté. En entrant dans un petit salon, la
premiere chose que j'apercus fut le portrait de monsieur Peppino,
qui faisait face a celui du comte de Syracuse, ex-vice roi de Sicile.
C'étaient, avec sa femme, les deux personnes que notre capitaine
aimait le mieux au monde. Ce grand amour d'un Sicilien pour
un vice-roi napolitain m'étonna d'abord, mais plus tard il me
fut expliqué, et je le retrouvai chez tous les compatriotes du
capitaine.

Je vis le capitaine en grande conférence avec sa femme, et
je compris qu'il était question de moi. Il s'agissait de m'offrir a
déjeuner, et ni 'un ni 'autre n'osait porter la parole. Je les tirai
d'embarras en m'invitant le premier.

Aussitot, tout fut en révolution: monsieur Peppino fut envoyé
pour ramener le pilote, Giovanni et Pietro. Le pilote devait
déjeuner avec nous, et c'était moi qui l'avais demandé pour
convive; Giovanni devait faire la cuisine, et Pietro nous servir.
Maria courut au jardin cueillir des fruits, le capitaine descendit
dans le village pour acheter du poisson, et je restai maitre et
gardien de la maison.

Comme je présumais que les appréts dureraient une demi-
heure ou trois quarts d'heure, et que ma personne ne pouvait que
géner ces braves gens, je résolus de mettre le temps a profit, et
de faire une petite excursion au-dessus du village. L.a maison du



capitaine était adossée a la montagne méme. Un petit sentier,
aboutissant a une porte de derriere, s'y enfongait presque aussitot,
paraissant et disparaissant a différents intervalles, selon les
accidents du terrain. Je m'engageai dans le sentier, et commencai
a gravir la montagne au milieu des cactus, des grenadiers et des
lauriers roses.

A mesure que je montais, le paysage, borné au sud par
Messine, et au nord par la pointe du Phare, s'agrandissait devant
moi, tandis qu'a l'est s'étendait, comme un rideau tout bariolé
de villages, de plaines, de foréts et de montagnes, cette longue
chaine des Apennins, qui, née derriere Nice, traverse toute 1'[talie
et s'en va mourir a Reggio. Peu a peu, je commencai a dominer
Messine, puis le Phare; au-dela de Messine apparaissait, comme
une vaste nappe d'argent étendue au soleil, la mer d'lonie; au-
dela du Phare, se déroulait plus étroite, et comme un immense
ruban d'azur moiré, la mer Tyrrhénienne; a mes pieds j'avais le
détroit que j'embrassais dans toute sa longueur, dont le courant
était sensible comme celui d'un fleuve, et qui m'indiquait, par un
bouillonnement parfaitement visible, ces gouffres de Charybde,
si redoutés des anciens, et qu'Homere dans 1'Odyssée place a un
trait d'arc de Scylla, quoiqu'ils en soient effectivement a treize
milles.

Je m'assis sous un magnifique chataignier, avec cette
singuliere sensation de 'homme qui se trouve dans un pays qu'il
a désiré longtemps parcourir, et qui doute qu'il y soit réellement
arrivé; qui se demande si les villages, les caps et les montagnes



qu'il a sous les yeux, sont réellement ceux dont il a si souvent
entendu parler, et si c'est bien a eux surtout que s'appliquent tous
ces noms poétiques, sonores, harmonieux, dont I'ont bercé dans
sa jeunesse le grec et le latin, ces deux nourrices de 1'esprit, sinon
de I'ame.

C'était bien moi, et j'étais bien en Sicile. Je revoyais les mémes
lieux qu'avaient vus Ulysse et Enée, qu'avaient chantés Homere
et Virgile. Ce village pittoresque, pres d'une roche élevée et
surmontée d'un chateau fort, c'était Scylla qui avait tant effrayé
Anchise. Cette mer bouillonnant a mes pieds, et qu'il avait fallu
tant de siecles pour calmer, c'était le voile qui me couvrait
I'implacable Charybde, ou Frédéric II jeta cette coupe d'or, que
tenta vainement d'aller ressaisir, élancé pour la troisieme fois
dans le gouffre, Colas il Pesce, poétique héros de la balade
du Plongeur de Schiller. Enfin, j'étais adossé a ce fabuleux et
gigantesque Etna, tombeau d'Encelade, qui touche le ciel de sa
téte, lance des pierres brilantes jusqu'aux étoiles, et fait trembler
la Sicile lorsque le géant, enseveli vivant dans son sein, essaie
de changer de coté. Seulement 1'Etna, comme Charybde, était
fort calme; et de méme que le gouffre, au lieu d'engloutir 1'eau,
de la rejeter au ciel, toute souillée de son sable noir, n'a plus
que le 1éger bouillonnement dont j'ai parlé, I'Etna n'a plus qu'une
légere fumée qui annonce que le géant est endormi, qui prévient
en méme temps qu'il n'est pas mort.

J'en étais 1a de ma réverie, lorsque je vis, a la fenétre de
sa maison, le capitaine, qui me fit signe que le couvert était



mis, et que l'on n'attendait plus que moi. Je lui répondis de
méme que je montais jusqu'a une espece de petit monument
que j'apercevais a une cinquantaine de pas au-dessus de ma téte,
et que je redescendais aussitot. Il me répondit par un geste qui
signifiait que j'étais le maitre de me passer cette fantaisie. Je
profitai aussitot de la permission.

C'¢était une petite colonne ronde, de huit ou dix pieds de haut
et de trois ou quatre pieds de tour; elle était évidée par le milieu,
et des tablettes de pierre la partageaient en trois ou quatre niches
superposées. Dans ces niches je croyais voir de grosses boules, et
je ne comprenais pas le moins du monde ce que cela pouvait étre,
lorsqu'en m'approchant je m'apercus peu a peu que sur ces boules
étaient dessinés des yeux, un nez, une bouche. Je fis quelques pas
encore, et je reconnus que c'étaient tout simplement trois tétes
d'hommes proprement détachées de leur tronc, et qui séchaient
au soleil. Un instant je voulus douter, mais il n'y avait pas moyen:
elles étaient au grand complet, avec cheveux, dents, barbe et
sourcils. C'étaient bien trois tétes.

On comprend que ma premiere parole en descendant fut
pour demander au capitaine ce que faisaient 1a ces trois tétes.
L'histoire était on ne peut plus simple. Un équipage calabrais
s'était approché des cdtes de Sicile pour faire la contrebande,
quoiqu'on ft en temps de choléra, et qu'il fiit défendu de mettre
pied a terre sans patente. Trois de ces malheureux avaient été
pris, jugés, condamnés a mort, décapités, et leurs té€tes avaient
été mises la pour servir d'épouvantail a ceux qui seraient tentés



de faire comme eux. Cela me rappela que, moi aussi, j'étais en
Sicile en contrebandier, qu'au lieu de dix-huit jours que j'aurais
di passer a Rome pour achever ma quarantaine, j'en étais parti
au bout de quatorze, et qu'il restait une quatrieme niche vide.

Mon pauvre capitaine s'était mis en frais, et Giovanni avait fait
des merveilles. Il y avait surtout un certain plat de poisson qui
me parut un chef-d'oeuvre; je demandai le nom de cet honorable
cétacé, que je ne connaissais point encore, et qui cependant me
paraissait si digne d'étre connu: j'appris que j'avais affaire au
pesce spado.

Je me rappelais avoir lu dans ma jeunesse de fort belles
descriptions de la maniere dont le poisson a épée, autrement
dit I'espadon, profitant de I'arme effroyable dont la nature avait
armé le bout de son nez, attaquait parfois la baleine, lui livrait
de rudes combats, puis, bondissant hors de 1'eau, et se laissant
retomber sur elle la té€te la premiere, la transpercait de son
dard, qui ordinairement a quatre ou cinq pieds de long; mais
la s'arrétaient les renseignements du naturaliste. Je m'étais donc
contenté jusque-la d'estimer 1'espadon sous le rapport de son
aptitude a l'escrime, et voila tout; mais je vis que monsieur de
Buffon lui avait fait tort, qu'il possédait, comme poisson, des
qualités inconnues non moins estimables que celles dont son
historien s'était fait 1'apologiste, et qu'il méritait d'avoir dans
la Cuisiniére bourgeoise un article nécrologique aussi important
que l'article biographique qu'il possédait déja dans 1'histoire
naturelle.



Le dessert n'était pas moins remarquable que le déjeuner: il se
composait de grenades et d'oranges magnifiques, auxquelles était
joint un fruit qui ne m'était pas moins inconnu que le poisson sur
lequel je venais de recueillir de si précieux renseignements. Ce
fruit était la figue d'Inde, cette manne éternelle que la Sicile offre
si largement a la sensualité du riche et a la misere du pauvre,
En effet, dés qu'on sort des portes d'une ville, on voit surgir
de tous cOtés d'immenses cactus tout chargés de ces fruits. La
figue d'Inde est de la grosseur d'un oeuf de poule, enveloppée
d'une pulpe verte, et défendue par de petits bouquets d'épines
dont la piqiire amene une longue et douloureuse démangeaison;
aussi, il faut une certaine étude pour arriver a éventrer le fruit
sans accident. Cette opération faite, il sort de la blessure un
globe a la chair jaunatre, doux, frais et fondant, qu'on commence
d'abord par déguster avec une certaine froideur, mais dont, au
bout de huit jours, on finit par se faire une nécessité. Les Siciliens
adorent ce fruit, qui est pour eux ce que le cocotier est pour les
Napolitains, avec cette différence que le cocomero a besoin d'une
certaine culture, et qu'on ne peut se le procurer gratuitement,
tandis que la figue d'Inde pousse partout, dans le sable, dans les
terres grasses, dans les marais, dans les rochers, et jusque dans
les fentes des murs, et ne donne que la peine de la cueillir.

Ce déjeuner, 1'un des plus instructifs que j'aie certainement
fait de ma vie, terminé, le capitaine m'offrit de venir voir la féte
de la chasse de saint Nicolas. On comprend que je me gardai bien
de refuser une pareille proposition. Nous nous mimes en route en



continuant de remonter le chemin qui conduit au phare. Bient6t,
nous nous engageames a gauche dans de petits mouvements de
terrain qui nous firent perdre de vue la mer; enfin, nous nous
trouvames au bord d'un petit lac isolé, bleu, clair, brillant comme
un miroir, encadré, a gauche, par une rangée de maisons, a droite,
par une suite de montagnes qui empéche cette jolie coupe de
s'épancher dans le détroit. C'était le lac de Pantana. Ses bords
présentaient 1'aspect d'une féte de campagne réduite a sa plus
naive simplicité, avec ses jeux ou il est impossible de gagner, ses
petites boutiques chargées de fruits, et ses tarentelles.

Ce fut 1a que j'eus pour la premiere fois I'occasion d'examiner
cette danse dans tous ses détails. C'est une merveilleuse danse, et
la plus commode que je connaisse, pourvu qu'on ait le musicien,
et encore, a la rigueur, on peut chanter ou siffler 1'air soi-méme.
Elle se danse seul, a deux, a quatre, a huit, et indéfiniment, si
I'on veut, homme a homme, femme a femme, qu'on se connaisse
ou qu'on ne se connaisse pas: la chose n'y fait rien, a ce qu'il
parait, et ce ne semblait nullement inquiéter les danseurs. Quand
un des spectateurs a envie de danser a son tour, il sort du
cercle des assistants, entre dans 1'espace réservé au ballet, saute
alternativement sur un pied et sur un autre, jusqu'a ce qu'une
autre personne se détache et se mette a sauter vis-a-vis de lui.
Si le partenaire tarde et que le monologue ennuie l'acteur, il
s'approche en mesure du couple qui danse déja, donne un coup
de coude a I'homme ou a la femme qui danse depuis le plus
longtemps, 1'envoie se reposer et prend sa place, sans que la



galanterie lui fasse faire aucune différence de sexe. Il est vrai de
dire aussi que les Siciliens apprécient tous les avantages d'une
gigue si indépendante: la tarentelle est une véritable maladie
chez eux. J'étais arrivé sur les bords du lac avec le capitaine, sa
femme, Nunzio, Giovanni, Pietro et Peppino. Au bout de dix
minutes, je me trouvai absolument seul, et libre de me livrer a
toutes les réflexions que je jugeais convenable de faire. Chacun
sautillait 2 qui mieux mieux, et il n'y avait pas jusqu'au fils du
capitaine qui ne se trémoussat en face d'une espece de géant, qui
n'offrait d'autre différence avec les cyclopes, dont il me paraissait
descendre en droite ligne, que I'accident qui lui avait donné deux
yeux.

Quant a la musique qui donnait le branle a toute cette
population, elle n'était pas, comme chez nous, réunie sur un
seul point, mais disséminée au contraire sur les bords du lac;
I'orchestre se composait en général de deux musiciens, 1'un
jouant de la flite, et I'autre d'une espece de mandoline. Ces deux
instruments réunis formaient une mélodie assez semblable a celle
qui chez nous a le privilege de faire exclusivement danser les
chiens et les ours. Les musiciens étaient mobiles et cherchaient la
pratique, au lieu de I'attendre. Lorsqu'ils avaient épuisé les forces
du groupe qui les entourait, et que la recette, abandonnée a la
généreuse appréciation du public, était €puisée, ils se mettaient
en marche, jouant I'air éternel, et ils n'avaient pas fait vingt pas,
que sur leur passage un autre groupe se formait et les forgait de
faire une nouvelle halte chorégraphique. Je comptai soixante-dix



de ces musiciens, qui tous avaient plus ou moins d'occupation.

Au plus fort de la féte, et vers les trois heures a peu pres, la
chasse de saint Nicolas sortit de 1'église ou elle était enfermée;
aussitot les danses cesserent; chacun accourut, prit sa place dans
le cortege, et la procession commenca de faire le tour du lac,
accompagnée de 1'explosion éternelle d'un millier de boites.

Ce nouvel exercice dura a peu pres une heure et demie, puis la
chasse rentra dans 1'église avec les prétres, et la foule s'éparpilla
de nouveau autour du lac.

Comme il se faisait tard et que j'avais vu de la féte tout ce
que j'en voulais voir, je pris congé du capitaine, qui fit un signe a
Pietro et a Giovanni, lesquels aussitot quitterent leurs danseuses
sans leur dire un seul mot et accoururent: leur intention était de
me faire reconduire par mer avec la barque du speronare, afin
de m'épargner les deux lieues qui me séparaient de Messine.
J'essayai de me défendre, mais il n'y eut pas moyen, et Giovanni
fit tant d'instances et Pietro tant de cabrioles, tous deux mirent a
un si haut prix 1'honneur de reconduire Son Excellence, que Son
Excellence, qui, au fond du coeur, n'était aucunement fachée de
s'en aller coucher dans une bonne barque au lieu de piétiner sur
des jambes assez fatiguées de 1'avoir portée, par une chaleur de
35 degrés, depuis huit heures du matin jusqu'a cinq heures du
soir, finit par accepter, se promettant, il est vrai, de dédommager
Pietro et Giovanni du plaisir perdu. Nous nous en allames donc
tout en bavardant jusqu'au village Della Pace, eux me parlant
sans cesse le chapeau a la main, et moi n'ayant d'autre occupation



que de leur faire mettre le chapeau sur la téte. Arrivés en face
de la porte du capitaine, ils détacherent une barque, je sautai
dedans, et comme le courant était bon, nous commencames, sans
grande fatigue pour ces braves gens, a descendre le détroit, tout
en laissant a notre droite des batiments d'une forme si singuliere
qu'ils finirent par attirer mon attention.

C'étaient des chaloupes a l'ancre, sans cordages et sans
vergues, du milieu desquelles s'élevait un seul mat d'une hauteur
extréme: au haut de ce mat, qui pouvait avoir vingt-cinq ou
trente pieds de long un homme, debout sur une traverse pareille
a un baton de perroquet, et 1i€ par le milieu du corps a l'espece
d'arbre contre lequel il était appuyé, semblait monter la garde, les
yeux invariablement fixés sur la mer; puis, a certains moments,
il poussait des cris et agitait les bras: a ces clameurs et a ces
signes, une autre barque plus petite, et comme la premiere d'une
forme bizarre, ayant un mat plus court a 1'extrémité duquel une
seconde sentinelle était liée, montée par quatre rameurs qui la
faisaient voler sur l'eau, dominée a la proue par un homme
debout et tenant un harpon a la main, s'élancait rapide comme
une fleche et faisait des évolutions étranges, jusqu'au moment ou
I'homme au harpon avait lancé son arme. Je demandai alors a
Pietro 1'explication de cette manoeuvre; Pietro me répondit que
nous étions arrivés a Messine juste au moment de la péche du
pesce spado, et que c'était cette peéche a laquelle nous assistions.
En méme temps, Giovanni me montra un énorme poisson que
l'on tirait a bord d'une de ces barques et m'assura que c'était



un poisson tout pareil a celui que j'avais mangé a diner et dont
j'avais si bien apprécié la valeur. Restait a savoir comment il se
faisait que des hommes si religieux, comme le sont les Siciliens,
se livrassent a un travail si fatigant le saint jour du dimanche;
mais ce dernier point fut éclairci a 1'instant méme par Giovanni,
qui me dit que le pesce spado étant un poisson de passage, et
ce passage n'ayant lieu que deux fois par an et étant tres court,
les pécheurs avaient dispense de 1'évéque pour pécher les fétes
et dimanches.

Cette péche me parut si nouvelle, et par la maniere dont elle
s'exécutait et par la forme et par la force du poisson auquel
on avait affaire, qu'outre mes sympathies naturelles pour tout
amusement de ce genre, je fus pris d'un plus grand désir encore
que d'ordinaire de me permettre celui-ci. Je demandai donc a
Pietro s'il n'y aurait pas moyen de me mettre en relation avec
quelques-uns de ces braves gens, afin d'assister a leur exercice.
Pietro me répondit que rien n'était plus facile, mais qu'il y
avait mieux que cela a faire: c'était d'exécuter cette péche nous-
mémes, attendu que l'équipage était a notre service dans le
port comme en mer, et que tous nos matelots étant nés dans
le détroit, étaient familiers avec cet amusement. J'acceptai a
l'instant méme, et comme je comptais, en supposant que la santé
de Jadin nous le permit, quitter Messine le surlendemain, je
demandai s'il serait possible d'arranger la partie pour le jour
suivant. Mes Siciliens étaient des hommes merveilleux qui ne
voyaient jamais impossibilité a rien; aussi, apres s'étre regardés



'un l'autre et avoir échangé quelques paroles, me répondirent-
ils que rien n'était plus facile, et que, si je voulais les autoriser
a dépenser deux ou trois piastres pour la location ou l'achat des
objets qui leur manquaient, tout serait prét pour le lendemain a
six heures; bien entendu que, moyennant cette avance faite par
moi, le poisson pris deviendrait ma propriété. Je leur répondis
que nous nous entendrions plus tard sur ce point. Je leur
donnai quatre piastres, et leur recommandai la plus scrupuleuse
exactitude. Quelques minutes apreés ce marché conclu, nous
abordames au pied de la douane.

La vue de ce batiment me rappela le pauvre Cama, que j'avais
parfaitement oublié. Je demandai a mes deux rameurs s'ils en
savaient quelque chose, mais ni I'un ni I'autre n'en avait entendu
parler: c'était jour de féte, il était donc inutile de s'en occuper
le méme jour. Le lendemain matin, nous nous mettions de trop
bonne heure en mer pour espérer que les autorités seraient levées.
Je dis a Pietro de prévenir le capitaine de m'attendre a I'hotel
vers onze heures du matin, c'est-a-dire au retour de notre péche,
attendu qu'en ce moment nous ferions ensemble les démarches
nécessaires a la liberté du prisonnier. Au reste, ayant payé a
Cama en partant de Naples son mois d'avance, j'étais moins
inquiet sur son compte; avec de 1'argent on se tire d'affaire, méme
en prison.

Je trouvai Jadin aussi bien qu'il était permis de le désirer; il
avait renvoyé son médecin, en lui donnant trois piastres et en
l'appelant vieil intrigant. Le médecin, qui ne parlait pas francais,



n'avait compris que la partie de la harangue qui se traduisait par
la vue, et avait pris congé de lui en lui baisant les mains.

J'annongai a Jadin la partie de péche arrangée pour le
lendemain, puis je fis mettre les chevaux a une espece de voiture
que notre hoételier eut I'audace de nous faire passer pour une
caleche, et nous allames faire un tour sur la Marine.

Il y a vraiment dans les climats méridionaux un espace de
temps délicieux; c'est celui qui est compris entre six heures du
soir et deux heures du matin. On ne vit réellement que pendant
cette période de la journée; au contraire de ce qui se passe dans
nos climats du Nord, c'est le soir que tout s'éveille. Les fenétres
et les portes des maisons s'ouvrent, les rues s'animent, les places
se peuplent. Un air frais chasse cette atmosphere de plomb qui
a pesé toute la journée sur le corps et sur l'esprit. On releve la
tete, les femmes reprennent leur sourire, les fleurs leurs parfums,
les montagnes se colorent de teintes violatres, la mer répand
son acre et irritante saveur; enfin, la vie, qui semblait pres de
s'éteindre, renait, et coule dans les veines avec un étrange surcroit
de sensualité.

Nous restames deux heures a faire corso a la Marine; nous
passames une autre heure au théatre pour y entendre chanter la
Norma. Je me rappelai alors ce bon et cher Bellini, qui, en me
remettant au moment de mon départ de France des lettres pour
Naples, m'avait fait promettre, si je passais a Catane, sa patrie,
d'aller donner de ses nouvelles a son vieux pere. J'étais bien
décidé a tenir religieusement parole, et fort loin de me douter



que celles que je donnerais a son pere seraient les dernieres qu'il
en devait recevoir.

Pendant 1'entr'acte, j'allai remercier mademoiselle Schulz du
plaisir qu'elle m'avait fait le soir de mon arrivée a Messine,
lorsqu'elle était passée pres de ma barque, en jetant a la brise
sicilienne cette vague mélodie allemande que Bellini a prouvé ne
lui étre pas si étrangere qu'on le croyait.

I1 était temps de rentrer. Pour un convalescent, Jadin avait fait
force folies; il voulait absolument repasser par la Marine, mais
je tins bon, et nous revinmes droit a I'hotel. Nous devions nous
lever le lendemain a six heures du matin, et il était pres de minuit.

Le lendemain, a I'heure dite, nous flimes réveillés par Pietro,
qui avait quitté ses beaux habits de la veille pour reprendre son
costume de marin. Tout était prét pour la péche, hommes et
chaloupes nous attendaient. En un tour de main, nous fimes
habillés a notre tour; notre costume n'était guere plus élégant
que celui de nos matelots; c'était, pour moi, un grand chapeau
de paille, une veste de marin en toile a voiles, et un pantalon
large. Quant a Jadin, il n'avait pas voulu renoncer au costume
qu'il avait adopté pour tout le voyage, il avait la casquette de drap,
la veste de panne taillée a I'anglaise, le pantalon demi-collant et
les guétres.
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