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Alexandre Dumas
Le Speronare

 
LA SANTA-MARIA
DI PIE DI GROTTA

 
Le soir même de notre arrivée à Naples, nous courûmes sur

le port, Jadin et moi, pour nous informer si par hasard quelque
bâtiment, soit à vapeur, soit à voiles, ne partait pas le lendemain
pour la Sicile. Comme il n'est pas dans les habitudes ordinaires
des voyageurs d'aller à Naples pour y rester quelques heures
seulement, disons un mot des circonstances qui nous forçaient de
hâter notre départ.

Nous étions partis de Paris dans l'intention de parcourir toute
l'Italie, Sicile et Calabre comprises; et mettant religieusement ce
projet à exécution, nous avions déjà visité Nice, Gênes, Milan,
Florence et Rome, lorsqu'après un séjour de trois semaines dans
cette dernière ville, j'eus l'honneur de rencontrer chez monsieur
le marquis de T… chargé des affaires de France, monsieur le
comte de Ludorf, ambassadeur de Naples. Comme je devais
partir dans quelques jours pour cette ville, le marquis de T…
jugea convenable de me présenter à son honorable confrère, afin
de me faciliter d'avance les voies diplomatiques qui devaient



 
 
 

m'ouvrir la barrière de Terracine. Monsieur de Ludorf me reçut
avec ce sourire vide et froid qui n'engage à rien, ce qui n'empêcha
point que deux jours après je ne me crusse dans l'obligation
de lui porter mes passeports moi-même. Monsieur de Ludorf
eut la bonté de me dire de déposer nos passeports dans ses
bureaux, et de repasser le surlendemain pour les reprendre.
Comme nous n'étions pas autrement pressés, attendu que les
mesures sanitaires en vigueur, à propos du choléra, prescrivaient
une quarantaine de vingt-huit jours, et que nous avions par
conséquent près d'une semaine devant nous, je pris congé de
monsieur de Ludorf, me promettant bien de ne plus me laisser
présenter à aucun ambassadeur que je n'eusse pris auparavant sur
lui les renseignements les plus circonstanciés.

Les deux jours écoulés, je me présentai au bureau des
passeports. J'y trouvai un employé qui, avec les meilleures façons
du monde, m'apprit que quelques difficultés s'étant élevées
au sujet de mon visa, il serait bon que je m'adressasse à
l'ambassadeur lui-même pour les faire lever. Force me fut donc,
quelque résolution contraire que j'eusse prise, de me présenter
de nouveau chez monsieur de Ludorf.

Je trouvai monsieur de Ludorf plus froid et plus compassé
encore que d'habitude; mais comme je pensai que ce serait
probablement la dernière fois que j'aurais l'honneur de le voir,
je patientai. Il me fit signe de m'asseoir; je pris un siège. Il y
avait progrès sur la première fois: la première fois il m'avait laissé
debout.



 
 
 

– Monsieur, me dit-il avec un certain embarras, et en tirant les
uns après les autres les plis de son jabot, je suis désolé de vous
dire que vous ne pouvez aller à Naples,

– Comment cela? demandai-je, bien décidé à imposer à notre
dialogue le ton qui me plairait: est-ce que les chemins seraient
mauvais, par hasard?

– Non, monsieur, les routes sont superbes, au contraire; mais
vous avez le malheur d'être porté sur la liste de ceux qui ne
peuvent pas entrer dans le royaume napolitain.

–  Quelque honorable que soit cette distinction, monsieur
l'ambassadeur, repris-je en assortissant le ton aux paroles,
comme elle briserait à la moitié le voyage que je compte faire,
ce qui ne serait pas sans quelque désagrément pour moi, vous
me permettrez d'insister, je l'espère, pour connaître la cause de
cette défense. Si c'était une de ces causes légères comme il s'en
rencontre à chaque pas en Italie, j'ai quelques amis de par le
monde, qui, je le crois, auraient la puissance de les faire lever.

– Ces causes sont très graves, monsieur, et je doute que vos
amis, si haut placés qu'ils soient, aient l'influence de les faire
lever.

–  Mais enfin, sans indiscrétion, monsieur, pourrait-on les
connaître?

–  Oh! mon Dieu, oui, répondit négligemment monsieur de
Ludorf, et je ne vois aucun inconvénient à vous les dire.

– J'attends, monsieur.
– D'abord, vous êtes le fils du général Mathieu Dumas, qui



 
 
 

a été ministre de la Guerre à Naples pendant l'usurpation de
Joseph.

–  Je suis désolé, monsieur l'ambassadeur, de décliner ma
parenté avec l'illustre général que vous citez; mais vous êtes dans
l'erreur, et malgré la ressemblance du nom, il n'y a même entre
nous aucun rapport de famille. Mon père est, non pas le général
Mathieu, mais le général Alexandre Dumas.

– Du général Alexandre Dumas? reprit monsieur de Ludorf,
en ayant l'air de chercher à quel propos il avait déjà entendu
prononcer ce nom.

– Oui, repris-je; le même qui, après avoir été fait prisonnier
à Tarente au mépris du droit de l'hospitalité, fut empoisonné
à Brindisi avec Mauscourt et Dolomieu, au mépris du droit
des nations. Cela se passait en même temps que l'on pendait
Caracciolo dans le golfe de Naples. Vous voyez, monsieur, que
je fais tout ce que je puis pour aider vos souvenirs.

Monsieur de Ludorf se pinça les lèvres.
– Eh bien! monsieur, reprit-il après un moment de silence, il y

a une seconde raison: ce sont vos opinions politiques. Vous nous
êtes désigné comme républicain, et vous n'avez quitté, nous a-t-
on dit, Paris, que pour affaires politiques.

– A cela je répondrai, monsieur, en vous montrant mes lettres
de recommandation: elles portent presque toutes le cachet des
ministères et la signature de nos ministres. Voyez, en voici une
de l'amiral Jacob, en voici une du maréchal Soult, et en voici une
de M. Villemain; elles réclament pour moi l'aide et la protection



 
 
 

des ambassadeurs français dans les cas pareils à celui où je me
trouve.

– Eh bien! dit monsieur de Ludorf, puisque vous aviez prévu le
cas où vous vous trouvez, faites-y face, monsieur, par les moyens
qui sont en votre pouvoir. Pour moi, je vous déclare que je ne
viserai pas votre passeport. Quant à ceux de vos compagnons,
comme je ne vois aucun inconvénient à ce qu'ils aillent où ils
voudront, les voici. Ils sont en règle, et ils peuvent partir quand
il leur plaira; mais, je suis forcé de vous le répéter, ils partiront
sans vous.

– Monsieur le comte de Ludorf a-t-il des commissions pour
Naples? demandai-je en me levant.

– Pourquoi cela, monsieur?
– Parce que je m'en chargerais avec le plus grand plaisir.
– Mais je vous dis que vous ne pouvez point y aller.
– J'y serai dans trois jours.
Je saluai monsieur de Ludorf, et je sortis le laissant stupéfait

de mon assurance.
Il n'y avait pas de temps à perdre si je voulais tenir ce que

j'avais promis. Je courus chez un élève de l'école de Rome, vieil
ami à moi, que j'avais connu dans l'atelier de monsieur Lethierre
qui était, lui, un vieil ami de mon père.

– Mon cher Guichard, il faut que vous me rendiez un service.
– Lequel?
– Il faut que vous alliez demander immédiatement à monsieur

Ingres une permission pour voyager en Sicile et en Calabre.



 
 
 

– Mais, mon très cher, je n'y vais pas.
– Non, mais j'y vais, moi; et comme on ne veut pas m'y laisser

aller avec mon nom, il faut que j'y aille avec le vôtre.
– Ah! je comprends. Ceci est autre chose.
– Avec votre permission, vous allez demander un passeport

à notre chargé d'affaires. Suivez bien le raisonnement. Avec le
passeport de notre chargé d'affaires, vous allez prendre le visa
de l'ambassadeur de Naples, et, avec le visa de l'ambassadeur de
Naples, je pars pour la Sicile.

– A merveille. Et quand vous faut-il cela?
– Tout de suite.
– Le temps d'ôter ma blouse et de monter à l'Académie.
– Moi, je vais faire mes paquets.
– Où vous retrouverai-je?
– Chez Pastrini, place d'Espagne.
– Dans deux heures j'y serai.
En effet, deux heures après, Guichard était à l'hôtel avec un

passeport parfaitement en règle. Comme on n'avait pas pris la
précaution de le présenter à monsieur de Ludorf, l'affaire avait
marché toute seule.

Le même soir, je pris la voiture d'Angrisani, et le
surlendemain j'étais à Naples. Je me trouvais de trente-six heures
en avant sur l'engagement que j'avais pris avec monsieur de
Ludorf. Comme on voit, il n'avait pas à se plaindre. Mais ce
n'était pas le tout d'être à Naples; d'un moment à l'autre je
pouvais y être découvert. J'avais connu à Paris un très illustre



 
 
 

personnage qui y passait pour marquis, et qui se trouvait alors à
Naples, où il passait pour mouchard. Si je le rencontrais, j'étais
perdu. Il était donc urgent de gagner Palerme ou Messine.

Voilà pourquoi, le jour même de notre arrivée, nous
accourions, Jadin et moi, sur le port de Naples pour y chercher
un bâtiment à vapeur ou à voiles qui pût nous conduire en Sicile.

Dans tous les pays du monde, l'arrivée et le départ des
bateaux à vapeur sont réglés: on sait quel jour ils partent et quel
jour ils arrivent. A Naples, point. Le capitaine est le seul juge
de l'opportunité de son voyage. Quand il a son contingent de
passagers, il allume ses fourneaux et fait sonner la cloche. Jusque-
là il se repose, lui et son bâtiment.

Malheureusement nous étions au 22 août, et comme personne
n'était curieux d'aller se faire rôtir en Sicile par une chaleur de
trente degrés, les passagers ne donnaient pas. Le second, qui
par hasard était à bord, nous dit que le paquebot ne se mettrait
certainement pas en route avant huit jours, et encore qu'il ne
pouvait pas même pour cette époque nous garantir le départ.

Nous étions sur le môle à nous désespérer de ce contretemps,
tandis que Milord furetait partout pour voir s'il ne trouverait pas
quelque chat à manger, lorsqu'un matelot s'approcha de nous, le
chapeau à la main, et nous adressa la parole en patois sicilien.
Si peu familiarisés que nous fussions avec cet idiome, il ne
s'éloignait pas assez de l'italien pour que je ne pusse comprendre
qu'il nous offrait de nous conduire où nous voudrions. Nous lui
demandâmes alors sur quoi il comptait nous conduire, disposés



 
 
 

que nous étions à partir sur quelque chose que ce fût. Aussitôt
il marcha devant nous, et, s'arrêtant près de la lanterne, il nous
montra, à cinquante pas en mer, et dormant sur son ancre, un
charmant petit bâtiment de la force d'un chasse-marée, mais si
coquettement peint en vert et en rouge, que nous nous sentîmes
pris tout d'abord pour lui d'une sympathie qui se manifesta sans
doute sur notre physionomie, car, sans attendre notre réponse, le
matelot fit signe à une barque de venir à nous, sauta dedans, et
nous tendit la main pour nous aider à y descendre.

Notre speronare, c'est le nom que l'on donne à ces sortes
de bâtiments, n'avait rien à perdre à l'examen, et plus nous
nous approchions du navire, plus nous voyions se développer ses
formes élégantes et ressortir la vivacité de ses couleurs. Il en
résulta qu'avant de mettre le pied à bord, nous étions déjà à moitié
décidés.

Nous y trouvâmes le capitaine. C'était un beau jeune homme
de vingt-huit à trente ans, à la figure ouverte et décidée. Il
parlait un peu mieux italien que son matelot. Nous pûmes donc
nous entendre, ou à peu près. Un quart d'heure plus tard, nous
avions fait marché à huit ducats par jour. Moyennant huit ducats
par jour, le bâtiment et l'équipage nous appartenaient corps
et âme, planches et toiles. Nous pouvions le garder tant que
nous voudrions, le mener où nous voudrions, le quitter où nous
voudrions: nous étions libres; seulement tant tenu, tant payé.
C'était trop juste.

Je descendis dans la cale; le bâtiment n'était chargé que de



 
 
 

son lest. J'exigeai du capitaine qu'il s'engageât positivement à ne
prendre ni marchandises ni passagers; il me donna sa parole. Il
avait l'air si franc, que je ne lui demandai pas d'autre garantie.

Nous remontâmes sur le pont, et je visitai notre cabine. C'était
tout bonnement une espèce de tente circulaire en bois, établie à la
poupe, et assez solidement amarrée à la membrure du bâtiment
pour n'avoir rien à craindre d'une rafale de vent ou d'un coup de
mer. Derrière cette tente était un espace libre pour la manoeuvre
du gouvernail. C'était le département du pilote. Cette tente était
parfaitement vide. C'était à nous de nous procurer les meubles
nécessaires, le capitaine de la Santa-Maria di Pie di Grotta ne
logeant point en garni. Au reste, vu le peu d'espace, ces meubles
devaient se borner à deux matelas, à deux oreillers et à quatre
paires de draps. Le plancher servait de couchette. Quant aux
matelots, le capitaine compris, ils dormaient ordinairement pêle-
mêle dans l'entrepont.

Nous convînmes d'envoyer les deux matelas, les deux oreillers
et les quatre paires de draps dans la soirée, et le moment du
départ fut fixé au lendemain huit heures du matin.

Nous avions déjà fait une centaine de pas, en nous félicitant,
Jadin et moi, de notre résolution, lorsque le capitaine courut
après nous. Il venait nous recommander par-dessus tout de ne
pas oublier de nous munir d'un cuisinier. La recommandation me
parut assez étrange pour que je voulusse en avoir l'explication.
J'appris alors que, dans l'intérieur de la Sicile, pays sauvage et
désolé, où les auberges, quand il y en a, ne sont que des lieux



 
 
 

de halte, un cuisinier est une chose de première nécessité. Nous
promîmes au capitaine de lui en envoyer un en même temps que
notre roba.

Mon premier soin, en rentrant, fut de m'informer à monsieur
Martin Zir, maître de l'hôtel de la Vittoria, où je pourrais trouver
le cordon-bleu demandé. Monsieur Martin Zir me répondit que
cela tombait à merveille, et qu'il avait justement mon affaire
sous la main. Au premier abord, cette réponse me satisfit
si complètement, que je montai à ma chambre sans insister
davantage; mais, arrivé là, je pensai qu'il n'y avait pas de mal
à prendre quelques renseignements préalables sur les qualités
morales de notre futur compagnon de voyage. En conséquence,
j'interrogeai un des serviteurs de l'hôtel, qui me répondit que
je pouvais être d'autant plus tranquille sous ce rapport, que
c'était son propre cuisinier que me donnait monsieur Martin.
Malheureusement cette abnégation, loin de me rassurer de la
part de mon hôte, ne fit qu'augmenter mes craintes. Si monsieur
Martin était content de son cuisinier, comment s'en défaisait-il
en faveur du premier étranger venu? S'il n'en était pas content, si
peu difficile que je sois, j'en aimais autant un autre. Je descendis
donc chez monsieur Martin, et je lui demandai si je pouvais
réellement compter sur la probité et la science de son protégé.
Monsieur Martin me répondit en me faisant un éloge pompeux
des qualités de Giovanni Cama. C'était, à l'entendre, l'honnêteté
en personne, et, ce qui était bien de quelque importance aussi
pour l'emploi que je comptais lui confier, l'habileté la plus



 
 
 

parfaite. Il avait surtout la réputation du meilleur friteur, qu'on
me passe le mot, je n'en connais pas d'autre pour traduire
fritatore, non seulement de la capitale, mais du royaume. Plus
monsieur Martin enchérissait sur ses éloges, plus mon inquiétude
augmentait. Enfin, je me hasardai à lui demander comment,
possédant un tel trésor, il consentait à s'en séparer.

– Hélas! me répondit en soupirant monsieur Martin, c'est qu'il
a, malheureusement pour moi qui reste à Naples, un défaut qui
devient sans importance pour vous qui allez en Sicile.

– Et lequel? m'informai-je avec inquiétude.
– Il est appassionato, me répondit monsieur Martin. J'éclatai

de rire.
C'est qu'en passant devant la cuisine, monsieur Martin m'avait

fait voir Cama à son fourneau, et Cama, dans toute sa personne,
depuis le haut de sa grosse tête jusqu'à l'extrémité de ses
longs pieds, était bien l'homme du monde auquel me paraissait
convenir le moins une pareille épithète; d'ailleurs, un cuisinier
passione, cela me paraissait mythologique au premier degré.
Cependant, voyant que mon hôte me parlait avec le plus grand
sérieux, je continuai mes questions.

– Et passionné de quoi? demandai-je.
– De Roland, me répondit monsieur Martin.
– De Roland? répétai-je, croyant avoir mal entendu.
– De Roland, reprit monsieur Martin avec une consternation

profonde.
–  Ah ça! dis-je, commençant à croire que mon hôte se



 
 
 

moquait de moi, il me semble, mon cher monsieur Martin, que
nous parlons sans nous entendre. Cama est passionné de Roland:
qu'est-ce que cela veut dire?

–  Avez-vous jamais été au Môle? me demanda monsieur
Martin.

– A l'instant où je suis rentré, je venais de la lanterne même.
– Oh! mais ce n'est pas l'heure.
– Comment, ce n'est pas l'heure?
–  Non. Pour que vous comprissiez ce que je veux dire, il

faudrait que vous y eussiez été le soir quand les improvisateurs
chantent. Y avez-vous jamais été le soir?

– Comment voulez-vous que j'y aie été le soir? Je suis arrivé
ici depuis ce matin seulement, et il est deux heures de l'après-
midi.

–  C'est juste. Eh bien! Vous avez quelquefois, parmi les
proverbes traditionnels sur Naples, entendu dire que, lorsque le
lazzarone a gagné deux sous, sa journée est faite?

– Oui.
– Mais savez-vous comment il divise ses deux sous?
– Non. Y a-t-il indiscrétion à vous le demander?
– Pas le moins du monde.
– Contez-moi cela, alors.
–  Eh bien! Il y a un sou pour le macaroni, deux liards

pour le cocomero, un liard pour le sambuco, et un liard pour
l'improvisateur. L'improvisateur est, après la pâte qu'il mange,
l'eau qu'il boit et l'air qu'il respire, la chose la plus nécessaire



 
 
 

au lazzarone. Or, que chante presque toujours l'improvisateur? Il
chante le poème du divin Arioste, l'Orlando Furioso. Il en résulte
que, pour ce peuple primitif aux passions exaltées et à la tête
ardente, la fiction devient réalité; les combats des paladins, les
félonies des géants, les malheurs des châtelaines, ne sont plus
de la poésie, mais de l'histoire; il en faut bien une au pauvre
peuple qui ne sait pas la sienne. Aussi s'éprend-il de celle-là.
Chacun choisit son héros et se passionne pour lui: ceux-ci pour
Renaud, ce sont les jeunes têtes; ceux-là pour Roland, ce sont
les coeurs amoureux; quelques-uns pour Charlemagne, ce sont
les gens raisonnables. Il n'y a pas jusqu'à l'enchanteur Merlin qui
n'ait ses prosélytes. Eh bien! Comprenez-vous maintenant? Cet
animal de Cama est passionné de Roland.

– Parole d'honneur?
– C'est comme je vous le dis.
– Eh bien! Qu'est-ce que cela fait?
– Ce que cela fait?
– Oui.
– Cela fait que, lorsque vient l'heure de l'improvisation, il n'y a

pas moyen de le retenir à la cuisine, ce qui est assez gênant, vous
en conviendrez, dans une maison comme la nôtre, où il descend
des voyageurs à toute heure du jour ou de la nuit. Enfin, cela ne
serait rien encore; mais attendez donc, c'est qu'il y a ici un valet
de chambre qui est renaudiste, et que si, sans y penser, j'ai le
malheur de l'envoyer à la cuisine au moment du dîner, alors tout
est perdu. La discussion s'engage sur l'un ou sur l'autre de ces



 
 
 

deux braves paladins, les gros mots arrivent, chacun exalte son
héros et rabaisse celui de son adversaire; il n'est plus question que
de coups d'épée, de géants occis, de châtelaines délivrées. De la
cuisine, plus un mot; de sorte que le pot-au-feu se consume, les
broches s'arrêtent, le rôti brûle, les sauces tournent, le dîner est
mauvais, les voyageurs se plaignent, l'hôtel se vide, et tout cela
parce qu'un gredin de cuisinier s'est mis en tête d'être fanatique
de Roland! Comprenez-vous maintenant?

– Tiens, c'est drôle.
– Mais non, c'est que ce n'est pas drôle du tout, surtout pour

moi; mais, quant à vous, cela doit vous être parfaitement égal.
Une fois en Sicile, il n'aura plus là son damné improvisateur et
son enragé valet de chambre qui lui font tourner la tête. Il rôtira,
il fricassera à merveille, et de plus, il fera tout pour vous, si vous
lui dites seulement une fois tous les huit jours qu'Angélique est
une drôlesse et Médor un polisson.

– Je le lui dirai.
– Vous le prenez donc?
– Sans doute, puisque vous m'en répondez.
On fit monter Cama. Cama fit quelques objections sur le peu

de temps qu'il avait pour se préparer à un pareil voyage, et sur
les dangers qu'il pouvait y courir; mais, dans la conversation,
je trouvai moyen de placer un mot gracieux pour Roland.
Aussitôt Cama écarquilla ses gros yeux, fendit sa bouche
jusqu'aux oreilles, se mit à rire stupidement, et, séduit par notre
communauté d'opinion sur le neveu de Charlemagne, se mit



 
 
 

entièrement à ma disposition.
Il en résulta que, comme je l'avais promis au capitaine,

j'envoyai Cama le même soir coucher à bord, avec les malles, les
matelas et les oreillers, que nous allâmes rejoindre le lendemain
à l'heure convenue.

Nous trouvâmes tous nos matelots sur le pont et nous
attendant. Sans doute ils avaient aussi grande impatience de
nous connaître que nous de les voir. Ce n'était pas une question
moindre pour eux que pour nous, que celle de savoir si nos
caractères sympathiseraient avec les leurs; il y allait pour nous de
presque tout le plaisir que nous nous promettions du voyage; il
y allait pour eux de leur bien-être et de leur tranquillité pendant
deux ou trois mois.

L'équipage se composait de neuf hommes, d'un mousse et
d'un enfant, tous nés ou du moins domiciliés au village della
Pace, près de Messine. C'étaient de braves Siciliens dans toute
la force du terme, à la taille courte, aux membres robustes,
au teint basané, aux yeux arabes, détestant les Calabrais, leurs
voisins, et exécrant les Napolitains, leurs maîtres; parlant ce doux
idiome de Méli qui semble un chant, et comprenant à peine la
langue florentine si fière de la suprématie que lui accorde son
académie de la Crusca; toujours complaisants, jamais serviles,
nous appelant excellence et nous baisant la main, parce que
cette formule et cette action, qui chez nous ont un caractère de
bassesse, ne sont chez eux que l'expression de la politesse et
du dévouement. A la fin du voyage, ils arrivèrent à nous aimer



 
 
 

comme des frères tout en continuant à nous respecter comme des
supérieurs, distinction subtile où l'affection et le devoir avaient
gardé leur place; et ils nous rendaient juste ce que nous avions
le droit d'attendre en échange de notre argent et de nos bons
procédés.

Leurs noms étaient: Giuseppe Arena, capitaine; Nunzio,
premier pilote;

Vicenzo, second pilote; Pietro, frère de Nunzio; Giovanni,
Filippo, Antonio, Sieni, Gaëtano. Le mousse et le fils du
capitaine, gamin âgé de six ou sept ans, complétaient l'équipage.

Maintenant, que nos lecteurs nous permettent, après avoir
embrassé avec nous du regard l'équipage en masse, de jeter un
coup d'oeil particulier sur ceux de ces braves qui se distinguent
par un caractère ou une spécialité quelconques: nous avons à faire
avec eux un assez long voyage; et pour qu'ils prennent intérêt à
notre récit, il faut qu'ils connaissent nos compagnons de route.
Nous allons donc les faire apparaître tout à coup à leurs yeux tels
qu'ils se découvriront à nous successivement.

Le capitaine Giuseppe Arena était, comme nous l'avons dit,
un bel homme de vingt-huit ou trente ans, à la figure franche
et ouverte dans les circonstances habituelles, à la figure calme
et impassible dans les moments de danger. Il n'avait que très
peu de connaissances en navigation; mais comme il possédait
quelque fortune, il avait acheté son bâtiment, et cet achat lui avait
naturellement valu le titre de capitaine. Quant au droit ou au
pouvoir que ce titre lui donnait sur ses hommes, nous ne le vîmes



 
 
 

pas une seule fois en faire usage. A part une légère nuance de
respect qu'on lui accordait sans qu'il l'exigeât, et qu'il fallait les
yeux de l'habitude pour bien distinguer, l'équipage vivait avec lui
sur un pied d'égalité tout à fait patriarcale.

Nunzio le pilote était après le capitaine le personnage le plus
important du bord: c'était un homme de cinquante ans, court et
robuste, au teint de bistre, aux cheveux grisonnants, au visage
rude, et qui naviguait depuis son enfance. Il était vêtu d'un
pantalon de toile bleue et d'une chemise de bure; dans les temps
froids ou pluvieux, il ajoutait à ce strict nécessaire une espèce de
manteau à capuchon qui tenait à la fois du paletot de l'occident et
du burnous méridional. Ce manteau, qui était de couleur brune,
brodé de fil rouge et bleu aux poches et aux ouvertures des
manches, tombait raide et droit, et donnait à sa physionomie un
admirable caractère. Au reste, Nunzio était l'homme essentiel
ou plutôt indispensable: c'était l'oeil qui veillait sur les rochers,
l'oreille qui écoutait le vent, la main qui guidait le navire. Dans
les gros temps, le capitaine redevenait simple matelot et lui
remettait tout le pouvoir. Alors du gouvernail, que d'ailleurs
quelque temps qu'il fît il ne quittait jamais que pour la prière du
soir, il donnait ses ordres avec une fermeté et une précision telles,
que l'équipage obéissait comme un seul homme. Son autorité
avait la durée de la tempête. Lorsqu'il avait sauvé le navire et
la vie de ceux qui le montaient, il se rasseyait simple et calme
à l'arrière du bâtiment, et redevenait Nunzio le pilote; mais,
quoiqu'il eût abandonné son autorité, il conservait son influence:



 
 
 

car Nunzio, religieux comme un vrai marin, était considéré à
l'égal d'un prophète. Ses prédictions, à l'endroit du temps qu'il
prévoyait d'avance à des signes imperceptibles à tous les autres
yeux, n'avaient jamais été démenties par les événements, de sorte
que l'affection que lui portait l'équipage était mêlée d'un certain
respect religieux qui nous étonna d'abord, mais que nous finîmes
bientôt par partager, tant est grande sur l'homme, quelle que soit
sa condition, l'influence d'une supériorité quelconque.

Vicenzo, que nous plaçons le troisième plutôt pour suivre la
hiérarchie des rangs qu'à cause de son importance réelle, avait
titre de second pilote; c'était lui qui remplaçait Nunzio dans les
rares et courts moments où celui-ci abandonnait le gouvernail.
Pendant les nuits calmes, ils veillaient chacun à son tour. Presque
toujours au reste, même dans les moments où son aide était
inutile à la direction du navire, Vicenzo était assis près de notre
vieux prophète, échangeant avec lui des paroles rares, et le
plus souvent à voix basse. Cette habitude l'avait isolé du reste
de l'équipage et rendu silencieux: aussi paraissait-il rarement
parmi nous et ne répondait-il que lorsque nous l'interrogions; il
accomplissait alors cet acte comme un devoir, avec toutes les
formules de politesse usitées parmi les matelots. Au reste, brave
et excellent homme, et après Nunzio, qui était un prodige sous
ce rapport, résistant d'une manière merveilleuse à l'insomnie et
à la fatigue.

Après ces trois autorités venait Pietro: Pietro était un joyeux
compagnon qui remplissait parmi l'équipage l'emploi d'un loustic



 
 
 

de régiment: toujours gai, sans cesse chantant, dansant et
grimaçant; parleur éternel, danseur enragé, nageur fanatique,
adroit comme un singe dont il avait les mouvements, entremêlant
toutes les manoeuvres d'entrechats grotesques et de petits cris
bouffons qu'il jetait à la manière d'Auriol; toujours prêt à tout,
se mêlant à tout, comprenant tout; plein de bon vouloir et de
familiarité; le plus privé avec nous de tous ses compagnons.
Pietro s'était lié tout d'abord avec notre bouledogue. Celui-ci,
d'un caractère moins facile et moins sociable, fut longtemps à ne
répondre à ses avances que par un grognement sourd, qui finit
par se changer à la longue en un murmure amical, et finalement
en une amitié durable et solide, quoique Pietro, gêné dans sa
prononciation par l'accent italien, n'ait jamais pu l'appeler que
Melor au lieu de Milord; changement qui parut blesser d'abord
son amour-propre, mais auquel il finit cependant par s'habituer
au point de répondre à Pietro comme si ce dernier prononçait
son véritable nom.

Giovanni, garçon gros et gras, homme du Midi avec le teint
blanc et le visage joufflu d'un homme du Nord, s'était constitué
notre cuisinier du moment où notre ami Cama s'était senti
pris du mal de mer, ce qui lui était arrivé dix minutes après
que le speronare s'était mis en mouvement; il joignait au reste
à la science culinaire un talent qui s'y rattachait directement,
ou plutôt dont elle n'était que la conséquence: c'était celui de
harponneur. Dans les beaux temps, Giovanni attachait à la poupe
du bâtiment une ficelle de quatre ou cinq pieds de longueur, à



 
 
 

l'extrémité de laquelle pendait un os de poulet ou une croûte
de pain. Cette ficelle ne flottait pas dix minutes dans le sillage
qu'elle ne fût escortée de sept ou huit poissons de toute forme
et de toute couleur, pour la plupart inconnus à nos ports, et
parmi lesquels nous reconnaissions presque toujours la dorade
à ses écailles d'or, et le loup de mer à sa voracité. Alors
Giovanni prenait son harpon, toujours couché à bâbord ou à
tribord près des avirons, et nous appelait. Nous passions alors
avec lui sur l'arrière et, selon notre appétit ou notre curiosité,
nous choisissions parmi les cétacés qui nous suivaient celui qui
se trouvait le plus à notre convenance. Le choix fait, Giovanni
levait son harpon, visait un instant l'animal désigné, puis le
fer s'enfonçait en sifflant dans la mer; le manche disparaissait
à son tour, mais pour remonter au bout d'une seconde à la
surface de l'eau: Giovanni le ramenait alors à lui à l'aide d'une
corde attachée à son bras; puis, à l'extrémité opposée, nous
voyions reparaître dix fois sur douze le malheureux poisson
percé de part en part; alors la tâche du pêcheur était faite, et
l'office du cuisinier commençait. Comme sans être réellement
malades nous étions cependant constamment indisposés du mal
de mer, ce n'était pas chose facile que d'éveiller notre appétit.
La discussion s'établissait donc aussitôt sur le mode de cuisson
et d'assaisonnement le plus propre à l'exciter. Jamais turbot
ne souleva parmi les graves sénateurs romains de dissertations
plus savantes et plus approfondies que celles auxquelles nous
nous livrions, Jadin et moi. Comme pour plus de facilité nous



 
 
 

discutions dans notre langue, l'équipage attendait, immobile
et muet, que la décision fût prise. Giovanni seul, devinant à
l'expression de nos yeux le sens de nos paroles, émettait de temps
en temps une opinion, qui, nous annonçant quelque préparation
inconnue, l'emportait ordinairement sur les nôtres. La sauce
arrêtée, il saisissait le manche du gril ou la queue de la poêle;
Pietro grattait le poisson et allumait le feu dans l'entrepont;
Milord, qui n'avait aucun mal de mer et qui comprenait qu'il
allait lui revenir force arêtes, remuait la queue et se plaignait
amoureusement. Le poisson cuisait, et bientôt Giovanni nous le
servait sur la longue planche qui nous servait de table, car nous
étions si à l'étroit sur notre petit bâtiment que la place manquait
pour une table réelle. Sa mine appétissante nous donnait les plus
grandes espérances; puis, à la troisième ou quatrième bouchée,
le mal de mer réclamait obstinément ses droits, et l'équipage
héritait du poisson, qui passait immédiatement de l'arrière à
l'avant, suivi de Milord qui ne le perdait pas de vue depuis le
moment où il était entré dans la poêle ou s'était couché sur le gril,
jusqu'à celui où le mousse en avalait le dernier morceau.

Venait ensuite Filippo. Celui-là était grave comme un quaker,
sérieux comme un docteur, et silencieux comme un fakir. Nous
ne le vîmes rire que deux fois dans tout le courant du voyage,
la première lorsque notre ami Cama tomba à la mer dans le
golfe d'Agrigente; la seconde fois lorsque le feu prit au dos
du capitaine, qui, d'après mes conseils et pour la guérison
d'un rhumatisme, se faisait frotter les reins avec de l'eau-de-vie



 
 
 

camphrée. Quant à ses paroles, je ne sais pas si nous eûmes
une seule fois l'occasion d'en connaître le son ou la couleur. Sa
bonne ou sa mauvaise disposition d'esprit se manifestait par un
sifflottement triste ou gai, dont il accompagnait ses camarades
chantant, sans jamais chanter avec eux. Je crus longtemps qu'il
était muet, et ne lui adressai pas la parole pendant près d'un
mois, de peur de lui faire une nouvelle peine en lui rappelant
son infirmité. C'était du reste le plus fort plongeur que j'eusse
jamais vu. Quelquefois, nous nous amusions à lui jeter du haut du
pont une pièce de monnaie: en un tour de main il se déshabillait,
pendant que la pièce s'enfonçait, s'élançait après elle au moment
où elle était prête de disparaître, s'enfonçait avec elle dans les
profondeurs de la mer, où nous finissions par le perdre de
vue malgré la transparence de l'eau; puis, quarante, cinquante
secondes, une minute après, montre à la main, nous le voyions
reparaître, remontant parfaitement calme et sans effort apparent,
comme s'il habitait son élément natal et qu'il vînt de faire la
chose la plus naturelle. Il va sans dire qu'il rapportait la pièce de
monnaie et que la pièce de monnaie était pour lui.

Antonio était le ménétrier de l'équipage. Il chantait la
tarentelle avec une perfection et un entrain qui ne manquaient
jamais leur effet. Parfois nous étions assis, les uns sur le tillac,
les autres dans l'entrepont; la conversation languissait, et nous
gardions le silence: tout à coup Antonio commençait cet air
électrique qui est pour le Napolitain et le Sicilien ce que le ranz
des vaches est pour le Suisse. Filippo avançait gravement hors de



 
 
 

l'écoutille la moitié de son corps et accompagnait le virtuose en
sifflant. Alors Pietro commençait à battre la mesure en balançant
sa tête à droite ou à gauche, et en faisant claquer ses pouces
comme des castagnettes. Mais à la cinquième ou sixième mesure
l'air magique opérait; une agitation visible s'emparait de Pietro,
tout son corps se mettait en mouvement comme avaient fait
d'abord ses mains; il se soulevait sur un genou, puis sur les deux,
puis se redressait tout à fait. Alors, et pendant quelques instants
encore, il se balançait de droite à gauche, mais sans quitter la
terre; ensuite, comme si le plancher du bâtiment se fût échauffé
graduellement, il levait un pied, puis l'autre; et enfin, jetant un
de ces petits cris que nous avons indiqués comme l'expression
de sa joie, il commençait la fameuse danse nationale par un
mouvement lent et uniforme d'abord, mais qui, s'accélérant
toujours, pressé par la musique, se terminait par une espèce de
gigue effrénée. La tarentelle ne prenait fin que lorsque le danseur
épuisé tombait sans force, après un dernier entrechat dans lequel
se résumait toute la scène chorégraphique.

Enfin venaient Sieni, dont je n'ai gardé aucun souvenir,
et Gaëtano, que nous vîmes à peine, retenu qu'il fut à terre,
pendant tout notre voyage, par une ophthalmie qui se déclara
le lendemain de notre arrivée dans le détroit de Messine. Je ne
parle pas du mousse; il était tout naturellement ce qu'est partout
cette estimable classe de la société, le souffre-douleur de tout
l'équipage. La seule différence qu'il y eût entre lui et les autres
individus de son espèce, c'est que, vu le bon naturel de ses



 
 
 

compagnons, il était de moitié moins battu que s'il se fût trouvé
sur un bâtiment génois ou breton.

Et maintenant nos lecteurs connaissent l'équipage de la Santa
Maria di Pie di Gratta aussi bien que nous-même.

Comme nous l'avons dit, tout l'équipage nous attendait sur
le pont, et, amené sur son ancre, était prêt à partir. Je fis un
dernier tour dans l'entrepont et dans la cabine pour m'assurer
qu'on avait embarqué toutes nos provisions et tous nos effets.
Dans l'entrepont, je trouvai Cama joyeusement établi entre les
poulets et les canards destinés à notre table, et mettant en ordre
sa batterie de cuisine. Dans la cabine, je trouvai nos lits tout
couverts, et Milord déjà installé sur celui de son maître. Tout
était donc à sa place et à son poste. Le capitaine alors s'approcha
de moi et me demanda mes ordres; je lui dis d'attendre cinq
minutes.

Ces cinq minutes devaient être consacrées à donner de mes
nouvelles à monsieur le comte de Ludorf. Je pris dans mon album
une feuille de mon plus beau papier, et je lui écrivis la lettre
suivante:

«Monsieur le comte,
Je suis désolé que Votre Excellence n'ait pas jugé à propos

de me charger de ses commissions pour Naples; je m'en serais
acquitté avec une fidélité qui lui eût été une certitude de la
reconnaissance que j'ai gardée de ses bons procédés envers moi.

Veuillez agréer, monsieur le comte, l'hommage des sentiments
bien vifs que je vous ai voués, et dont un jour ou l'autre j'espère



 
 
 

vous donner une preuve.
[Note: Cette preuve s'est fait attendre jusqu'en 1841, époque

où j'ai publié la première édition de ce livre; mais, comme on
le voit, j'ai rattrapé le temps perdu, et j'espère que M. le comte
de Ludorf, qui a pu m'accuser d'oubli, reviendra de son erreur
sur mon compte, si par hasard ces lignes ont l'honneur de passer
sous ses yeux.]

ALEX. DUMAS

Naples, ce 23 août 1835.»
Pendant que j'écrivais, l'ancre avait été levée, et les rameurs

s'étaient mis à babord et à tribord, leurs avirons à la main, et
se tenant prêts à partir. Je demandai au capitaine un homme
sûr pour remettre ma lettre à la poste; il me désigna un des
spectateurs que notre départ avait attirés, et qui était de sa
connaissance. Je lui fis passer, par l'entremise d'une longue
perche, ma lettre accompagnée de deux carlini, et j'eus la
satisfaction de voir aussitôt mon commissionnaire s'éloigner à
toutes jambes dans la direction de la poste.

Lorsqu'il eut disparu, je donnai le signal du départ. Les huit
rames que nos hommes tenaient en l'air retombèrent ensemble
et battirent l'eau à la fois. Dix minutes après, nous étions hors
du port, et un quart d'heure plus tard, nous ouvrions toutes nos
petites voiles à un excellent vent de terre qui promettait de nous
mettre rapidement hors de la portée de tous les agents napolitains
que monsieur le comte de Ludorf pourrait lancer à nos trousses.

Ce bon vent nous accompagna pendant quinze ou vingt milles



 
 
 

à peu près; mais, à la hauteur de Sorrente, il mollit, et bientôt
tomba tout à fait, de sorte que nous fûmes obligés de marcher de
nouveau à la rame. Cela nous donna le temps de nous apercevoir
que la brise de mer nous avait ouvert l'appétit. En conséquence,
parfaitement disposés à apprécier les qualités du protégé de
monsieur Martin Zir, nous prîmes notre plus belle basse-taille,
et nous appelâmes Cama. Personne ne répondit. Inquiets de
ce silence, nous envoyâmes Pietro et Giovanni à sa recherche,
et cinq minutes après, nous le vîmes apparaître à l'orifice de
l'écoutille, pâle comme un spectre, et soutenu sous chaque bras
par ceux que nous avions envoyés à sa recherche, et qui l'avaient
trouvé étendu sans mouvement entre ses canards et ses poules.
Il était évidemment impossible au pauvre diable de se rendre à
nos ordres. A peine s'il pouvait se soutenir sur ses jambes, et il
tournait les yeux d'une façon lamentable. Pensant que le grand
air lui ferait du bien, nous fîmes aussitôt apporter un matelas sur
le pont, et on le coucha au pied du mât; c'était très bien pour lui;
mais pour nous, cela ne nous avançait pas à grand-chose. Nous
nous regardions, Jadin et moi, d'un air assez déconcerté, lorsque
Giovanni vint se mettre à nos ordres, s'efforçant de remplacer,
pour le moment du moins, notre pauvre appassionato.

On juge si nous acceptâmes la proposition. Le capitaine,
qui n'était pas fier, reprit aussitôt la rame que Giovanni venait
d'abandonner. Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées, que nous
entendîmes les gémissements d'une poule que l'on égorgeait;
bientôt nous vîmes la fumée s'échapper par l'écoutille; puis nous



 
 
 

entendîmes l'huile qui criait sur le feu. Un quart d'heure après,
nous tirions chacun notre part d'un poulet à la provençale, auquel
il manquait peut-être bien quelque chose selon la Cuisinière
bourgeoise, mais que, grâce à ce susdit appétit qui s'était toujours
maintenu en progrès, nous trouvâmes excellent. Dès lors nous
fûmes rassurés sur notre avenir; Dieu nous rendait d'une main ce
qu'il nous ôtait de l'autre.

Vers les deux heures, nous nous trouvâmes à la hauteur de
l'île de Caprée. Comme en perdant notre temps nous ne perdions
pas grand-chose, attendu que, malgré le travail incessant de nos
rameurs, nous ne faisions guère plus d'une demi-lieue à l'heure,
je proposai à Jadin de descendre à terre pour visiter l'île de
Tibère, et de monter jusqu'aux ruines de son palais, que nous
apercevions au tiers à peu près de la hauteur du mont Solaro.
Jadin accepta de tout coeur, pensant qu'il y aurait quelque beau
point de vue à croquer. Nous fîmes part aussitôt de nos intentions
au capitaine qui mit le cap sur l'île et, une heure après, nous
entrions dans le port.



 
 
 

 
CAPRÉE

 
Il y a peu de points dans le monde qui offrent autant de

souvenirs historiques que Caprée. Ce n'était qu'une île comme
toutes les îles, plus riante peut-être, voilà tout, lorsqu'un jour
Auguste résolut d'y faire un voyage. Au moment où il y abordait,
un vieux chêne dont la sève semblait à tout jamais tarie releva
ses branches desséchées et déjà penchées vers la terre, et dans
la même journée l'arbre se couvrit de bourgeons et de feuilles.
Auguste était l'homme aux présages; il fut si fort enchanté de
celui-ci, qu'il proposa aux Napolitains de leur abandonner l'île
d'Oenarie s'ils voulaient lui céder celle de Caprée. L'échange fut
fait à cette condition. Auguste fit de Caprée un lieu de délices, y
demeura quatre ans, et lorsqu'il mourut, légua l'île à Tibère.

Tibère s'y retira à son tour, comme se retire dans son antre
un vieux tigre qui se sent mourir. Là seulement, entouré de
vaisseaux qui nuit et jour le gardaient, il se crut à l'abri du
poignard et du poison. Sur ces roches où il n'y a plus aujourd'hui
que des ruines, s'élevaient alors douze villas impériales, portant
les noms des douze grandes divinités de l'Olympe; dans ces villas,
dont chacune servait durant un mois de l'année de forteresse à
l'empereur, et qui étaient soutenues par des colonnes de marbre
dont les chapiteaux dorés soutenaient des frises d'agate, il y avait
des bassins de porphyre où étincelaient les poissons argentés du
Gange, des pavés de mosaïque dont les dessins étaient formés



 
 
 

d'opale, d'émeraudes et de rubis; des bains secrets et profonds, où
des peintures lascives éveillaient des désirs terribles en retraçant
des voluptés inouïes. Autour de ces villas, aux flancs de ces
montagnes nues aujourd'hui, s'élevaient alors deux forêts de
cèdres et des bosquets d'orangers où se cachaient de beaux
adolescents et de belles jeunes filles, qui, déguisés en faunes et
en dryades, en satyres et en bacchantes, chantaient des hymnes à
Vénus, tandis que d'invisibles instruments accompagnaient leurs
voix amoureuses; et quand le soir était venu, quand une de ces
nuits transparentes et étoilées comme l'Orient seul en sait faire
pour l'amour, s'était abaissée sur la mer endormie; quand une
brise embaumée, soufflant de Sorrente ou de Pompeïa, venait se
mêler aux parfums que des enfants, vêtus en amours, brûlaient
incessamment sur des trépieds d'or; quand des cris voluptueux,
des harmonies mystérieuses, des soupirs étouffés, frémissaient
vagues et confus comme si l'île amoureuse tressaillait de plaisir
entre les bras d'un dieu marin, un phare immense s'allumait,
qui semblait un soleil nocturne. Bientôt, à sa lueur, on voyait
sortir de quelque grotte et marcher le long de la grève, entre son
astrologue Thrasylle et son médecin Chariclès, un vieillard vêtu
de pourpre, au cou raide et penché, au visage silencieux et morne,
secouant de temps en temps une forêt de cheveux argentés qui
retombaient sur ses larges épaules, ondulant comme la crinière
d'un lion. Le vieillard laissait tomber de ses lèvres quelques mots
rares et tardifs, tandis que sa main aux gestes efféminés caressait
la tête d'un serpent privé qui dormait sur sa poitrine. Ces mots,



 
 
 

c'étaient quelques vers grecs qu'il venait de composer, quelques
ordres pour des débauches secrètes dans la villa de Jupiter ou de
Gérés, quelque sentence de mort qui, le lendemain, allait, sur les
ailes d'une galère latine, aborder à Ostie et épouvanter Rome: car
ce vieillard, c'était le divin Tibère, le troisième César, l'empereur
aux grands yeux fauves, qui, pareils à ceux du chat, du loup et de
la hyène, voyaient clair dans l'obscurité.

Aujourd'hui, de toutes ces magnificences, il ne reste plus
que des ruines; mais, plus vivace que la pierre et le marbre, la
mémoire du vieil empereur est demeurée tout entière. On dirait,
tant son nom est encore dans toutes les bouches, que c'est d'hier
qu'il s'est couché dans la tombe parricide que lui avait préparée
Caligula, et où le poussa Macron. On dirait qu'à défaut de son
corps, on tremble encore devant son ombre, et les habitants de
Capri et d'Anacapri, les deux cités de l'île, montrent encore les
restes de son palais avec la même terreur qu'ils montreraient un
volcan éteint, mais qui, à chaque jour, à chaque heure, à chaque
minute, peut se ranimer plus mortel et plus dévorant que jamais.

Ces deux cités sont situées, Capri, en amphithéâtre en face
du port, et Anacapri au haut du mont Solara. Un escalier de
cinq ou six cents marches, rude et creusé dans le roc, conduit
de la première à la seconde de ces deux villes; mais la fatigue
de cette rapide ascension est largement rachetée, il faut le dire,
par le panorama splendide que l'oeil embrasse une fois arrivé au
sommet de la montagne. En effet, le voyageur, en faisant face
à Naples, a d'abord à sa droite Paestum, cette fille voluptueuse



 
 
 

de la Grèce, dont les rosés, qui fleurissaient deux fois l'an dans
un air mortel à la virginité, allaient se faner au front d'Horace
et s'effeuiller sur la table de Mécène; puis Sorrente, où le vent
qui passe emporte avec lui la fleur des orangers qu'il disperse au
loin sur la mer, puis Pompeia, endormie dans sa cendre, et qu'on
réveille comme une vieille ruine d'Egypte, avec ses peintures
ardentes, ses urnes lacrymales et ses bandelettes mortuaires;
enfin Herculanum, qui surprise un jour par la lave, cria, se
tordit et mourut comme Laocoon étouffé aux noeuds de ses
serpents. Alors commence Naples, car Torre di Greco, Resina
et Portici ne sont, à vrai dire, que des faubourgs; Naples, la
ville paresseuse, couchée sur son amphithéâtre de montagnes, et
allongeant ses petits pieds jusqu'aux flots tièdes et lascifs de son
golfe; Naples, dont Rome, la reine du monde, avait fait sa maison
de plaisance, tant alors comme aujourd'hui la nature avait versé
autour d'elle tous ses enchantements. Puis, après Naples, l'oeil
découvre Pouzzoles et son temple de Sérapis à moitié caché dans
l'eau; Cumes et son antre sibyllin, où descendit le pieux Énée;
puis le golfe où Caligula jeta, pour surpasser Xerxès, un pont
d'une lieue, dont on aperçoit encore les ruines; puis Bauli, d'où
partit la galère impériale préparée par Néron et qui devait s'ouvrir
sous les pieds d'Agrippine; puis Baïa, si mortelle aux chastes
amants; puis enfin Misène, où est enterré le clairon d'Énée, et
d'où Pline l'ancien alla mourir, étouffé dans sa litière par les
cendres de Stabia.

Figurez-vous le tableau que nous venons de décrire éclairé par



 
 
 

ce phare immense qu'on appelle le Vésuve, et dites-moi s'il y a
dans le monde entier quelque chose qui puisse se comparer à un
pareil spectacle.

Au milieu de ces souvenirs antiques surgit sous les pieds
un souvenir tout moderne. C'est un épisode de cette épopée
gigantesque qui commença en 1789 et qui finit en 1815. Depuis
deux ans déjà les Français étaient maîtres du royaume de Naples,
depuis quinze jours Murat en était roi, et cependant Caprée
appartenait encore aux Anglais. Deux fois son prédécesseur
Joseph en avait tenté la conquête, et deux fois la tempête, cette
éternelle alliée de l'Angleterre, avait dispersé ses vaisseaux.

C'était une vue terrible pour Murat que celle de cette île
qui lui fermait sa rade comme avec une chaîne de fer; aussi le
matin, lorsque le soleil se levait derrière Sorrente, c'était cette île
qui attirait tout d'abord ses yeux; et le soir, lorsque le soleil se
couchait derrière Procida, c'était encore cette île qui fixait son
dernier regard.

A chaque heure de la journée, Murât interrogeait ceux qui
l'entouraient à l'endroit de cette île, et il apprenait sur les
précautions prises par Hudson Lowe, son commandant, des
choses presque fabuleuses. En effet, Hudson Lowe ne s'était point
fié à cette ceinture inabordable de rochers à pic qui l'entoure, et
qui suffisait à Tibère; quatre forts nouveaux avaient été ajoutés
par lui aux forts qui existaient déjà; il avait fait effacer par la
pioche et rompre par la mine les sentiers qui serpentaient autour
des précipices, et où les chevriers eux-mêmes n'osaient passer



 
 
 

que pieds nus; enfin il accordait une prime d'une guinée à chaque
homme qui parvenait, malgré la surveillance des sentinelles, à
s'introduire dans l'île par quelque voie qui n'eût point été ouverte
encore à d'autres qu'à lui.

Quant aux forces matérielles de l'île, Hudson Lowe avait à sa
disposition deux mille soldats et quarante bouches à feu, qui, en
s'enflammant, allaient porter l'alarme dans l'île de Ponza, où les
Anglais avaient à l'ancre cinq frégates toujours prêtes à courir où
le canon les appelait.

De pareilles difficultés eussent rebuté tout autre que Murat,
mais Murat était l'homme des choses impossibles. Murat avait
juré qu'il prendrait Caprée, et quoiqu'il n'eût fait ce serment
que depuis trois jours, il croyait déjà avoir manqué à sa parole,
lorsque le général Lamarque arriva. Lamarque venait de prendre
Gaëte et Maratea, Lamarque venait de livrer onze combats et
de soumettre trois provinces, Lamarque était bien l'homme qu'il
fallait à Murat; aussi, sans lui rien dire, Murat le conduisit à la
fenêtre, lui remit une lunette entre les mains et lui montra l'île.

Lamarque regarda un instant, vit le drapeau anglais qui flottait
sur les forts de San-Salvador et de Saint-Michel, renfonça avec
la paume de sa main les quatre tubes de la lunette les uns dans
les autres et dit: Oui, je comprends; il faudrait la prendre.

– Eh bien? reprit Murat.
– Eh bien! répondit Lamarque, on la prendra. Voilà tout.
– Et quand cela? demanda Murat.
– Demain, si Votre Majesté le veut.



 
 
 

– A la bonne heure, dit le roi, voilà une de ces réponses comme
je les aime. Et combien d'hommes veux-tu?

– Combien sont-ils? demanda Lamarque.
– Deux mille, à peu près.
– Eh bien! Que Votre Majesté me donne quinze ou dix-huit

cents hommes; qu'elle me permette de les choisir parmi ceux que
je lui amène: ils me connaissent; je les connais. Nous nous ferons
tous tuer jusqu'au dernier, ou nous prendrons l'île.

Murat, pour toute réponse, tendit la main à Lamarque. C'était
ce qu'il aurait dit étant général; c'était ce qu'il était prêt à faire
étant roi. Puis tous deux se séparèrent, Lamarque pour choisir
ses hommes, Murat pour réunir les embarcations.

Dès le lendemain tout était prêt, soldats et vaisseaux. Dans la
soirée, l'expédition sortit de la rade. Quelques précautions qu'on
eût prises pour garder le secret, le secret s'était répandu: toute
la ville était sur le port, saluant de la voix cette petite flotte,
qui partait gaiement et pleine d'insoucieuse confiance pour une
chose que l'on regardait comme impossible.

Bientôt le vent, favorable d'abord, commença de faiblir: la
petite flotte n'avait pas fait dix milles qu'il tomba tout à fait.
On marcha à la rame; mais la rame est lente, et le jour parut
que l'on était encore à deux lieues de Caprée. Alors, comme s'il
avait fallu lutter contre toutes les impossibilités, vint la tempête.
Les flots se brisèrent avec tant de violence contre les rochers à
pic qui entourent l'île, qu'il n'y eut pas moyen pendant toute la
matinée, de s'en approcher. A deux heures la mer se calma. A



 
 
 

trois heures les premiers coups de canon furent échangés entre les
bombardes napolitaines et les batteries du port; les cris de quatre
cent mille âmes, répandues depuis Margellina jusqu'à Portici,
leur répondirent.

En effet, c'était un merveilleux spectacle que le nouveau roi
donnait à sa nouvelle capitale: lui-même, avec une longue-vue, se
tenait sur la terrasse du palais. Des embarcations on voyait toute
cette foule étagée aux différents gradins de l'immense cirque
dont la mer était l'arène. César, Auguste, Néron n'avaient donné
à leurs sujets que des chasses, des luttes de gladiateurs ou des
naumachies; Murat donnait aux siens une véritable bataille.

La mer était redevenue tranquille comme un lac. Lamarque
laissa ses bombardes et ses chaloupes canonnières aux prises
avec les batteries du fort, et avec ses embarcations de soldats
il longea l'île: partout des rochers à pic baignaient dans l'eau
leurs murailles gigantesques; nulle part un point où aborder. La
flottille fit le tour de l'île sans reconnaître un endroit où mettre
le pied. Un corps de douze cents Anglais, suivant des yeux tous
ses mouvements, faisait le tour en même temps qu'elle.

Un moment on crut que tout était fini et qu'il faudrait
retourner à Naples sans rien entreprendre. Les soldats offraient
d'attaquer le fort; mais Lamarque secoua la tête: c'était une
tentative insensée. En conséquence, il donna l'ordre de faire une
seconde fois le tour de l'île, pour voir si l'on ne trouverait pas
quelque point abordable, et qui eût échappé au premier regard.

Il y avait dans un rentrant, au pied du fort Sainte-Barbe, un



 
 
 

endroit où le rempart granitique n'avait que quarante à quarante-
cinq pieds d'élévation. Au-dessus de cette muraille, lisse comme
un marbre poli, s'étendait un talus si rapide, qu'à la première vue,
on n'eût certes pas cru que des hommes pussent l'escalader. Au-
dessus de ce talus, à cinq cents pieds du roc, était une espèce de
ravin, et douze cents pieds plus haut encore, le fort Sainte-Barbe,
dont les batteries battaient le talus en passant par-dessus le ravin
dans lequel les boulets ne pouvaient plonger.

Lamarque s'arrêta en face du rentrant, appela à lui l'adjudant
général Thomas et le chef d'escadron Livron. Tous trois tinrent
conseil un instant; puis ils demandèrent les échelles.

On dressa la première échelle contre le rocher: elle atteignait
à peine au tiers de sa hauteur; on ajouta une seconde échelle
à la première, on l'assura avec des cordes, et on les dressa
de nouveau toutes deux: il s'en fallait de douze ou quinze
pieds, quoique réunies, qu'elles atteignissent le talus; on en
ajouta une troisième; on l'assujettit aux deux autres avec la
même précaution qu'on avait prise pour la seconde, puis on
mesura de nouveau la hauteur: cette fois les derniers échelons
touchaient à la crête de la muraille. Les Anglais regardaient
faire tous ces préparatifs d'un air de stupéfaction qui indiquait
clairement qu'une pareille tentative leur semblait insensée. Quant
aux soldats, ils échangeaient entre eux un sourire qui signifiait:
«Bon, il va faire chaud tout à l'heure.»

Un soldat mit le pied sur l'échelle.
«Tu es bien pressé!» lui dit le général Lamarque en le tirant en



 
 
 

arrière, et il prit sa place. La flottille tout entière battit des mains.
Le général Lamarque monta le premier, et tous ceux qui étaient
dans la même embarcation le suivirent. Six hommes tenaient le
pied de l'échelle, qui vacillait à chaque flot que la mer venait
briser contre le roc. On eût dit un immense serpent qui dressait
ses anneaux onduleux contre la muraille.

Tant que ces étranges escaladeurs n'eurent point atteint le
talus, ils se trouvèrent protégés contre le feu des Anglais par la
régularité même de la muraille qu'ils gravissaient; mais à peine
le général Lamarque eut-il atteint la crête du rocher, que la
fusillade et le canon éclatèrent en même temps: sur les quinze
premiers hommes qui abordèrent, dix retombèrent précipités. A
ces quinze hommes, vingt autres succédèrent, suivis de quarante,
suivis de cent. Les Anglais avaient bien fait un mouvement pour
les repousser à la baïonnette, mais le talus que les assaillants
gravissaient était si rapide qu'ils n'osèrent point s'y hasarder. Il
en résulta que le général Lamarque et une centaine d'hommes,
au milieu d'une pluie de mitraille et de balles, gagnèrent le ravin,
et là, à l'abri comme derrière un épaulement, se formèrent en
peloton. Alors les Anglais chargèrent sur eux pour les débusquer;
mais ils furent reçus par une telle fusillade qu'ils se retirèrent en
désordre. Pendant ce mouvement, l'ascension continuait, et cinq
cents hommes à peu près avaient déjà pris terre.

Il était quatre heures et demie du soir. Le général Lamarque
ordonna de cesser l'ascension: il était assez fort pour se maintenir
où il était; et effrayé du ravage que faisaient l'artillerie et



 
 
 

la fusillade parmi ses hommes, il voulait attendre la nuit
pour achever le périlleux débarquement. L'ordre fut porté par
l'adjudant général Thomas, qui traversa une seconde fois le talus
sous le feu de l'ennemi, gagna contre toute espérance l'échelle
sans accident aucun, et redescendit vers la flottille, dont il prit le
commandement, et qu'il mit à l'abri de tout péril dans la petite
baie que formait le rentrant du rocher.

Alors l'ennemi réunit tous ses efforts contre la petite troupe
retranchée dans le ravin. Cinq fois, treize ou quatorze cents
Anglais vinrent se briser contre Lamarque et ses cinq cents
hommes. Sur ces entrefaites, la nuit arriva; c'était le moment
convenu pour recommencer l'ascension. Cette fois, comme
l'avait prévu le général Lamarque, elle s'opéra plus facilement
que la première. Les Anglais continuaient bien de tirer, mais
l'obscurité les empêchait de tirer avec la même justesse. Au
grand étonnement des soldats, cette fois l'adjudant général
Thomas monta le dernier; mais on ne tarda point à avoir
l'explication de cette conduite: arrivé au sommet du rocher,
il renversa l'échelle derrière lui: aussitôt les embarcations
gagnèrent le large et reprirent la route de Naples. Lamarque, pour
s'assurer la victoire, venait de s'enlever tout moyen de retraite.

Les deux troupes se trouvaient en nombre égal, les assaillants
ayant perdu trois cents hommes à peu près; aussi Lamarque
n'hésita point, et mettant la petite armée en bataille dans le plus
grand silence, il marcha droit à l'ennemi sans permettre qu'un
seul coup de fusil répondît au feu des Anglais.



 
 
 

Les deux troupes se heurtèrent, les baïonnettes se croisèrent,
on se prit corps à corps; les canons du fort Sainte-Barbe
s'éteignirent, car Français et Anglais étaient tellement mêlés
qu'on ne pouvait tirer sur les uns sans tirer en même temps sur
les autres. La lutte dura trois heures; pendant trois heures, on
se poignarda à bout portant. Au bout de trois heures, le colonel
Hausel était tué, cinq cents Anglais étaient tombés avec lui; le
reste était enveloppé. Un régiment se rendit tout entier: c'était
le Royal Malte. Neuf cents hommes furent faits prisonniers par
onze cents. On les désarma; on jeta leurs sabres et leurs fusils
à la mer; trois cents hommes restèrent pour les garder; les huits
cents autres marchèrent contre le fort.

Cette fois, il n'y avait même plus d'échelles. Heureusement, les
murailles étaient basses: les assiégeants montèrent sur les épaules
les uns des autres. Après une défense de deux heures, le fort fut
pris: on fit entrer les prisonniers et on les y enferma.

La foule qui garnissait les quais, les fenêtres et les terrasses de
Naples, curieuse et avide, était restée malgré la nuit: au milieu des
ténèbres, elle avait vu la montagne s'allumer comme un volcan;
mais, sur les deux heures du matin, les flammes s'étaient éteintes
sans que l'on sût qui était vainqueur ou vaincu. Alors l'inquiétude
fit ce qu'avait fait la curiosité: la foule resta jusqu'au jour; au jour,
on vit le drapeau napolitain flotter sur le fort Sainte-Barbe. Une
immense acclamation, poussée par quatre cent mille personnes,
retentit de Sorrente à Misène, et le canon du château Saint-Elme,
dominant de sa voix de bronze toutes ces voix humaines, vint



 
 
 

apporter à Lamarque les premiers remerciements de son roi.
Cependant la besogne n'était qu'à moitié faite; après être

monté il fallait descendre, et cette seconde opération n'était
pas moins difficile que la première. De tous les sentiers qui
conduisaient d'Anacapri à Capri, Hudson Lowe n'avait laissé
subsister que l'escalier dont nous avons parlé: or, cet escalier, que
bordent constamment des précipices, large à peine pour que deux
hommes puissent le descendre de front, déroulait ses quatre cent
quatre-vingts marches à demi-portée du canon de douze pièces
de trente-six et de vingt chaloupes canonnières.

Néanmoins, il n'y avait pas de temps à perdre, et cette fois,
Lamarque ne pouvait attendre la nuit; on découvrait à l'horizon
toute la flotte anglaise, que le bruit du canon avait attirée hors
du port de Ponza. Il fallait s'emparer du village avant l'arrivée
de cette flotte, ou sans cela elle jetait dans l'île trois fois autant
d'hommes qu'en avait celui qui était venu pour la prendre; et,
obligés devant des forces si supérieures de se renfermer dans le
fort Sainte-Barbe, les vainqueurs étaient forcés de se rendre ou
de mourir de faim.

Le général laissa cent hommes de garnison dans le fort Sainte-
Barbe, et, avec les mille hommes qui lui restaient, tenta la
descente. Il était dix heures du matin. Lamarque n'avait moyen
de rien cacher à l'ennemi; il fallait achever comme on avait
commencé, à force d'audace. Il divisa sa petite troupe en trois
corps, prit le commandement du premier, donna le second à
l'adjudant général Thomas, et le troisième au chef d'escadron



 
 
 

Livron; puis, au pas de charge et tambour battant, il commença
de descendre.

Ce dut être quelque chose d'effrayant à voir que cette
avalanche d'hommes se ruant par cet escalier jeté sur l'abîme,
et cela sous le feu de soixante à quatre-vingts pièces de canon.
Deux cents furent précipités qui n'étaient que blessés peut-être,
et qui s'écrasèrent dans leur chute: huit cents arrivèrent en bas
et se répandirent dans ce qu'on appelle la grande marine. Là on
était à l'abri du feu; mais tout était à recommencer encore, ou
plutôt rien n'était achevé: il fallait prendre Capri, la forteresse
principale, et les forts Saint-Michel et San-Salvador.

Alors, et après l'oeuvre du courage, vint l'oeuvre de la
patience; quatre cents hommes se mirent au travail. En avant des
thermes de Tibère, dont les ruines puissantes les protégeaient
contre l'artillerie de la forteresse, ils commencèrent à creuser un
petit port, tandis que les quatre cents autres, retrouvant dans leurs
embrasures les canons ennemis, tournaient les uns vers la ville et
préparaient des batteries de brèche, tournaient les autres vers les
vaisseaux qu'on voyait arriver luttant contre le vent contraire, et
préparaient des boulets rouges.

Le port fut achevé vers les deux heures de l'après-midi; alors
on vit s'avancer de la pointe du cap Campanetta les embarcations
renvoyées la veille et qui revenaient chargées de vivres, de
munitions et d'artillerie. Le général Lamarque choisit douze
pièces de vingt-quatre; quatre cents hommes s'y attelèrent, et à
travers les rochers, par des chemins qu'ils frayèrent eux-mêmes



 
 
 

à l'insu de l'ennemi, les traînèrent au sommet du mont Solaro
qui domine la ville et les deux forts. Le soir, à six heures,
les douze pièces étaient en batterie. Soixante à quatre-vingts
hommes restèrent pour les servir; les autres descendirent et
vinrent rejoindre leurs compagnons.

Mais, pendant ce temps, une étrange chose s'opérait. Malgré
le vent contraire, la flotte était arrivée à portée de canon et avait
commencé le feu. Six frégates, cinq bricks, douze bombardes et
seize chaloupes canonnières assiégeaient les assiégeants, qui à la
fois se défendaient contre la flotte et attaquaient la ville. Sur ces
entrefaites, l'obscurité vint; force fut d'interrompre le combat;
Naples eut beau regarder de tous ses yeux, cette nuit-là le volcan
était éteint ou se reposait.

Malgré la mer, malgré la tempête, malgré le vent, les Anglais
parvinrent pendant la nuit à jeter dans l'île deux cents canonniers
et cinq cents hommes d'infanterie. Les assiégés se trouvaient
donc alors près d'un tiers plus forts que les assiégeants.

Le jour vint: avec le jour la canonnade s'éveilla entre la flotte
et la côte, entre la côte et la terre. Les trois forts répondaient de
leur mieux à cette attaque qui, divisée, était moins dangereuse
pour eux, quand tout à coup quelque chose comme un orage
éclata au-dessus de leurs têtes: une pluie de fer écrasa à demi-
portée les canonniers sur leurs pièces. C'étaient les douze pièces
de 24 qui tonnaient à la fois.

En moins d'une heure, le feu des trois forts fut éteint; au bout
de deux heures, la batterie de la côte avait pratiqué une brèche.



 
 
 

Le général Lamarque laissa cent hommes pour servir les pièces
qui devaient tenir la flotte en respect, se mit à la tête de six cents
autres et ordonna l'assaut.

En ce moment un pavillon blanc fut hissé sur la forteresse.
Hudson Lowe demandait à capituler. Treize cents hommes,
soutenus par une flotte de quarante à quarante-cinq voiles,
offraient de se rendre à sept cents, ne se réservant que la retraite
avec armes et bagages. Hudson Lowe s'engageait en outre à
faire rentrer la flotte dans le port de Ponza. La capitulation était
trop avantageuse pour être refusée; les neuf cents prisonniers du
fort Sainte-Barbe furent réunis à leurs treize cents compagnons.
A midi, les deux mille deux cents hommes d'Hudson Lowe
quittaient l'île, abandonnant à Lamarque et à ses huit cents
soldats la place, les forts, l'artillerie et les munitions.

Douze ans plus tard, Hudson commandait dans une autre île,
non point cette fois à titre de gouverneur, mais de geôlier, et
son prisonnier, comme une insulte qui devait compenser toutes
les tortures qu'il lui avait fait souffrir, lui jetait à la face cette
honteuse reddition de Caprée.

Je visitai le talus et l'escalier, c'est-à-dire l'endroit par lequel
quinze cents hommes étaient montés et mille étaient descendus;
rien qu'à les regarder, on a le vertige; chaque marche de l'escalier
porte encore la trace de quelque mitraille.

J'avais fait toute cette excursion seul. Jadin avait trouvé une
vue à croquer, et s'était arrêté au tiers de la montée. Je le rejoignis
en descendant, et nous regagnâmes ensemble le port. Là, nous



 
 
 

fûmes entourés de vingt-cinq bateliers qui se mirent à nous tirer
chacun de leur côté: c'étaient les ciceroni de la Grotte d'azur.
Comme on ne peut pas venir à Caprée sans voir la Grotte d'azur,
j'en choisis un et Jadin un autre, car il faut une barque et un
batelier par voyageur, l'entrée étant si basse et si resserrée qu'on
ne peut y pénétrer qu'avec un canot très étroit.

La mer était calme, et cependant elle brise, même dans les
plus beaux temps, avec une si grande force contre la ceinture des
rochers qui entoure l'île, que nos barques bondissaient comme
dans une tempête, et que nous étions obligés de nous coucher au
fond et de nous cramponner aux bords pour ne pas être jetés à
la mer. Enfin, après trois quarts d'heure de navigation pendant
lesquels nous longeâmes le sixième à peu près de la circonférence
de l'île, nos bateliers nous prévinrent que nous étions arrivés.
Nous regardâmes autour de nous, mais nous n'apercevions pas
la moindre apparence de la plus petite grotte, lorsqu'ils nous
montrèrent un point noir et circulaire que nous apercevions à
peine au-dessus de l'écume des vagues: c'était l'orifice de la
voûte.

La première vue de cette entrée n'est pas rassurante: on ne
comprend pas comment on pourra la franchir sans se briser
la tête contre le rocher. Comme la question nous parut assez
importante pour être discutée, nous la posâmes à nos bateliers,
lesquels nous répondirent que nous avions parfaitement raison,
en restant assis, mais que nous n'avions qu'à nous coucher tout à
fait, et que nous éviterions le danger. Nous n'étions pas venus si



 
 
 

loin pour reculer. Je donnai le premier l'exemple; mon batelier
s'avança en ramant avec des précautions qui indiquaient que,
tout habitué qu'il était à une pareille opération, il ne la regardait
cependant pas comme exempte de tout danger. Quant à moi,
dans la position où j'étais, je ne voyais plus rien que le ciel;
bientôt, je me sentis soulever sur une vague, la barque glissa
avec rapidité, je ne vis plus rien qu'un rocher qui sembla pendant
une seconde peser sur ma poitrine. Puis, tout à coup, je me
trouvai dans une grotte si merveilleuse, que j'en jetai un cri
d'étonnement, et je me relevai d'un mouvement si rapide pour
regarder autour de moi, que je manquai d'en faire chavirer notre
embarcation.

En effet, j'avais devant moi, autour de moi, dessus moi,
dessous moi et derrière moi, des merveilles dont aucune
description ne pourrait donner l'idée, et devant lesquelles le
pinceau lui-même, ce grand traducteur des souvenirs humains,
demeure impuissant. Qu'on se figure une immense caverne toute
d'azur, comme si Dieu s'était amusé à faire une tente avec
quelque reste du firmament; une eau si limpide, si transparente,
si pure, qu'on semblait flotter sur de l'air épaissi; au plafond, des
stalactites pendantes comme des pyramides renversées; au fond,
un sable d'or mêlé de végétations sous-marines; le long des parois
qui se baignent dans l'eau, des pousses de corail aux branches
capricieuses et éclatantes; du côté de la mer un point, une étoile,
par lequel entre le demi-jour qui éclaire ce palais de fée; enfin,
à l'extrémité opposée, une espèce d'estrade ménagée comme le



 
 
 

trône de la somptueuse déesse qui a choisi pour sa salle de bains
l'une des merveilles du monde.

En ce moment toute la grotte prit une teinte foncée, comme la
terre lorsqu'au milieu d'un jour splendide un nuage passe tout à
coup devant le soleil. C'était Jadin qui entrait à son tour, et dont la
barque fermait l'orifice de la caverne. Bientôt il fut lancé près de
moi par la force de la vague qui l'avait soulevé, la grotte reprit sa
belle couleur d'azur, et sa barque s'arrêta tremblotante près de la
mienne, car cette mer, si agitée et si bruyante au-dehors, n'avait
plus au-dedans qu'une respiration douce et silencieuse comme
celle d'un lac.

Selon toute probabilité, la Grotte d'azur était inconnue des
anciens. Aucun poète n'en parle, et certes, avec leur imagination
merveilleuse, les Grecs n'eussent point manqué d'en faire le
palais de quelque déesse marine au nom harmonieux, et dont ils
nous eussent laissé l'histoire. Suétone, qui nous décrit avec tant
de détails les thermes et les bains de Tibère, eût bien consacré
quelques mots à cette piscine naturelle que le vieil empereur eût
choisie sans aucun doute pour théâtre de quelques-unes de ses
monstrueuses voluptés. Non, la mer peut-être était plus haute
à cette époque qu'elle n'est maintenant, et la merveille marine
n'était connue que d'Amphitrite et de sa cour de sirènes, de
naïades et de tritons.

Mais parfois, comme Diane surprise par Actéon, Amphitrite
se courrouce contre ces indiscrets voyageurs qui la poursuivent
dans cette retraite. Alors, en quelques instants, la mer monte



 
 
 

et ferme l'orifice, de sorte que ceux qui sont entrés ne peuvent
plus sortir. En ce cas, il faut attendre que le vent, qui a sauté
tout à coup de l'est à l'ouest, passe au sud ou au septentrion; et
il est arrivé que des visiteurs venus pour passer vingt minutes
dans la Grotte d'azur, y sont restés deux, trois et même quatre
jours. Aussi les bateliers, dans la prévoyance de cet accident,
emportent-ils toujours avec eux une certaine quantité d'une
espèce de biscuit destiné à nourrir les prisonniers. Quant à
l'eau, elle filtre en deux ou trois endroits de la grotte, assez
abondamment pour que l'on n'ait rien à craindre de la soif. Nous
fîmes quelques reproches à notre batelier d'avoir attendu si tard
à nous raconter un fait aussi peu rassurant; mais il nous répondit
avec une naïveté charmante.

–  Dame! Excellence, si l'on disait cela tout d'abord aux
voyageurs, il y en a la moitié qui ne voudraient pas venir, et ça
ferait du tort aux bateliers.

J'avoue que depuis cette circonstance accidentelle, j'étais pris
d'une certaine inquiétude, qui faisait que je trouvais la Grotte
d'azur infiniment moins agréable qu'elle ne m'avait paru d'abord.
Malheureusement notre batelier nous avait raconté ces détails au
moment où nous nous déshabillions pour nous baigner dans cette
eau si belle et si transparente qu'elle n'a pas besoin, pour attirer
le pêcheur, des chants de la poétique ondine de Goethe. Nous
ne voulûmes point perdre les préparatifs faits, nous achevâmes
ceux qui restaient à faire en toute hâte, et nous piquâmes chacun
une tête.



 
 
 

C'est seulement lorsqu'on est à cinq ou six pieds au-dessous de
la surface de l'eau, qu'on peut en apprécier l'incroyable pureté.
Malgré le voile qui enveloppe le plongeur, aucun détail ne lui
échappe; on aperçoit aussi clairement qu'au travers de l'air le
moindre coquillage du fond ou la moindre stalactite de la voûte;
seulement, chaque chose prend une teinte encore plus foncée.

Au bout d'un quart d'heure, nous remontâmes chacun dans
notre barque, et nous nous rhabillâmes sans avoir séduit, à ce
qu'il paraît, aucune des nymphes invisibles de cet humide palais,
qui n'eussent point manqué, dans le cas contraire, de nous retenir
au moins vingt-quatre heures. La chose était humiliante; mais,
comme nous n'avions la prétention ni l'un ni l'autre d'être des
Télémaques, nous en prîmes notre parti. Nous nous recouchâmes
au fond de notre canot respectif et nous sortîmes de la Grotte
d'azur avec les mêmes précautions et le même bonheur que nous
y étions entrés: seulement nous fûmes six minutes sans pouvoir
ouvrir les yeux; la clarté ardente du soleil nous aveuglait. Nous
n'avions pas fait cent pas que déjà ce que nous venions de voir
n'avait plus pour nous que la consistance d'un rêve.

Nous abordâmes de nouveau au port de Caprée. Pendant que
nous réglions nos comptes avec nos bateliers, Pietro nous montra
un homme couché au grand soleil et étendu la face contre le
sable. C'était le pêcheur qui, neuf ou dix ans auparavant, avait
découvert la Grotte d'azur en cherchant des fruits de mer le long
des rochers. Il était venu aussitôt faire part de sa découverte aux
autorités de l'île, et leur avait demandé ou le privilège de conduire



 
 
 

seul les voyageurs dans le nouveau monde qu'il avait découvert,
ou une remise sur le prix que se feraient payer ceux qui les
conduiraient. Les autorités, qui avaient vu dans cette découverte
un moyen d'attirer les étrangers sur leur île, avaient accédé à la
seconde proposition, de sorte que depuis ce temps le nouveau
Christophe Colomb vivait de ses rentes, après lesquelles il ne
se donnait pas même la peine de courir, et qui, on le voit, lui
arrivaient en dormant. C'était le personnage de toute l'île dont le
sort était le plus envié.

Comme nous avions vu tout ce que Caprée pouvait nous
offrir de curieux, nous remontâmes dans notre chaloupe, et nous
regagnâmes le speronare, qui, profitant de quelques bouffées de
vent de terre, remit à la voile et s'achemina tout doucement dans
la direction de Palerme.



 
 
 

 
GAETANO SFERRA

 
Bientôt nous fûmes de nouveau surpris par le calme. Après

nous avoir fait faire huit à dix milles, la brise tomba, démentant
le proverbe qui dit que c'est en mer qu'on trouve le vent. Nos
matelots alors reprirent leurs avirons, et nous nous remîmes à
marcher à la rame.

En tout autre lieu du monde, cette manière de voyager
nous eût paru insupportable; mais, sur cette magnifique mer
Tyrrhénienne, sous ce ciel éclatant, en vue de toutes ces îles,
de tous ces promontoires, de tous ces caps aux doux noms, la
traversée, au contraire, devenait une longue et douce rêverie.
Quoique nous fussions au 24 août, la chaleur était tempérée par
cette brise délicieuse et pleine de saveur marine, qui semble
porter la vie avec elle. De temps en temps nos matelots, pour
se dissimuler à eux-mêmes la fatigue de l'exercice auquel le
calme les contraignait, chantaient en choeur une chanson en
patois sicilien, dont la mesure, comme réglée sur le mouvement
de la rame, semblait s'incliner et se relever avec eux. Ce chant
avait quelque chose de doux et de monotone, qui s'accordait
admirablement avec le léger ennui que, dans son impatience
d'atteindre l'avenir et de franchir l'espace, l'homme éprouve
chaque fois que le mouvement qui l'emporte n'est point en
harmonie avec la rapidité de sa pensée. Aussi ce chant avait-il un
charme tout particulier pour moi. C'est qu'il était parfaitement



 
 
 

d'accord avec la situation; c'est qu'il allait au paysage, aux
hommes, aux choses; c'est qu'il était pour ainsi dire une
émanation mélodieuse de l'âme, dans laquelle l'art n'entrait pour
rien; quelque chose comme un parfum ou comme une vapeur
qui, flottant au-dessus d'une vallée ou s'élevant aux flancs d'une
montagne, complète le paysage au milieu duquel on se trouve, et
va éveiller un sens endormi, qui croyait n'avoir rien à faire dans
tout cela, et se trouve au contraire tout à coup charmé au point
de croire que cette fête de la nature est pour lui seul et de s'en
regarder comme le roi.

La journée s'écoula ainsi sans que nous eussions fait plus de
douze ou quinze milles, et sans que nous pussions perdre de vue
ni les côtes de l'ancienne Campanie, ni l'île de Caprée; puis vint
le soir, amenant quelques souffles de brise, dont nous profitâmes
pour faire à la voile un mille ou deux, mais qui, en tombant
bientôt, nous laissèrent dans le calme le plus complet. L'air était
si pur, la nuit si transparente, les étoiles avaient tant de lumière,
que nous traînâmes nos matelas hors de notre cabine et que nous
nous étendîmes sur le pont. Quant à nos matelots, ils ramaient
toujours, et de temps en temps, comme pour nous bercer, ils
reprenaient leur mélancolique et interminable chanson.

La nuit passa sans amener aucun changement dans la
température; les matelots s'étaient partagé la besogne; quatre
ramèrent constamment, tandis que les quatre autres se
reposaient. Enfin le jour vint, et nous réveilla avec ce petit
sentiment de fraîcheur et de malaise qu'il apporte avec lui. A



 
 
 

peine si nous avions fait dix autres milles dans la nuit. Nous
étions toujours en vue de Caprée, toujours en vue des côtes. Si
ce temps-là continuait, la traversée promettait de durer quinze
jours. C'était un peu long. Aussi, ce que la veille nous avions
trouvé admirable commençait à nous paraître monotone. Nous
voulûmes nous mettre à travailler; mais, sans être indisposés
nullement par la mer, nous avions l'esprit assez brouillé pour
comprendre que nous ne ferions que de médiocre besogne. En
mer, il n'y a pas de milieu; il faut une occupation matérielle et
active qui vous aide à passer le temps, ou quelque douce rêverie
qui vous le fasse oublier.

Comme nous nous rappelions avec délices notre bain de la
veille, et que la mer était presque aussi calme, presque aussi
transparente et presque aussi bleue que celle de la Grotte d'azur,
nous demandâmes au capitaine s'il n'y aurait pas d'inconvénient
à nous baigner tandis que Giovanni pécherait notre déjeuner.
Comme il était évident que nous irions en nageant aussi vite que
le speronare, et que le plaisir que nous prendrions ne retiendrait
en rien notre marche, le capitaine nous répondit qu'il ne voyait
d'autre inconvénient que la rencontre possible des requins, assez
communs à cette époque dans les parages où nous nous trouvions,
à cause du passage du pesce spado [Note: Espadon.], dont ils sont
fort friands, quoique celui-ci, à l'aide de l'épée dont la nature l'a
armé, leur oppose une rude défense. Comme la nature n'avait
pas pris à notre endroit les mêmes précautions qu'elle a prises
pour le pesce spado, nous hésitions fort à donner suite à notre



 
 
 

proposition, lorsque le capitaine nous assura qu'en nageant autour
du canot, et en plaçant deux hommes en sentinelle, l'un à la poupe
et l'autre à la proue du bâtiment, nous ne courions aucun danger,
attendu que l'eau était si transparente, que l'on pouvait apercevoir
les requins à une grande profondeur, et que, prévenus aussitôt
qu'il en paraîtrait un, nous serions dans la barque avant qu'il ne
fût à nous.

Ce n'était pas fort rassurant: aussi étions-nous plus disposés
que jamais à sacrifier notre amusement à notre sûreté, lorsque le
capitaine, qui vit que nous attachions à la chose plus d'importance
qu'elle n'en avait réellement, nous offrit de se mettre à l'eau
avec Filippo en même temps que nous. Cette proposition eut
un double effet: d'abord elle nous rassura, ensuite elle piqua
notre amour-propre. Comme nous avions à faire avec notre
équipage un voyage qui n'était pas sans offrir quelques dangers de
différentes espèces, nous ne voulions pas débuter en lui donnant
une mauvaise idée de notre courage. Nous ne répondîmes donc
à la proposition qu'en donnant l'ordre aux sentinelles de prendre
leur poste, et à Pietro de mettre le canot à la mer. Lorsque toutes
ces précautions furent prises, nous descendîmes par l'escalier.
Quant au capitaine et à Filippo, ils ne firent pas tant de façons, et
sautèrent tout bonnement par-dessus le bord; mais, à notre grand
étonnement, nous ne vîmes reparaître que le capitaine; Filippo
était passé par-dessous le bâtiment, afin d'explorer les environs,
à ce qu'il paraît. Un instant après, nous l'aperçûmes qui revenait
par la proue, en nous annonçant qu'il n'avait absolument rien



 
 
 

découvert qui pût nous inquiéter. Le capitaine, sans être de sa
force, nageait aussi admirablement bien. Je fis remarquer à Jadin
qu'il avait au côté droit de la poitrine une blessure qui ressemblait
fort à un coup de couteau. Comme le capitaine était beau garçon,
et qu'en Sicile et en Calabre les coups de couteau s'adressent
plus particulièrement aux beaux garçons qu'aux autres, nous
pensâmes que c'était le résultat de la vengeance de quelque frère
ou de quelque mari, et je me promis d'interroger à la première
occasion le capitaine là-dessus.

Au bout de dix minutes, nous entendîmes de grands cris; mais
il n'y avait pas à s'y tromper, c'étaient des cris de joie. En effet,
Giovanni venait de piquer une magnifique dorade, et s'avançait
de l'arrière à babord, la portant triomphalement au bout de
son harpon, pour nous demander à quelle sauce nous désirions
la manger. La chose était trop importante pour être résolue
ainsi sans discussion; nous remontâmes donc immédiatement à
bord pour examiner l'animal de plus près et pour arrêter une
sauce digne de lui. Le capitaine et Filippo nous suivirent; on
amarra de nouveau la chaloupe à son poste, et nous entrâmes
en délibération. Quelques observations qui nous parurent assez
savantes, émises par le capitaine, nous déterminèrent pour une
espèce de matelote. Ce n'était pas sans motifs que j'avais appelé
le capitaine au conseil; je ne perdais pas de vue la cicatrice de
sa poitrine, et je voulais en connaître l'histoire. Je l'invitai donc
à déjeuner avec nous, sous prétexte que, si son avis à l'endroit
de la dorade était erroné, je voulais le punir en le forçant de



 
 
 

la manger tout entière. Le capitaine se défendit d'abord de ce
trop grand honneur que nous voulions lui faire; mais, voyant que
nous insistions, il finit par accepter. Aussitôt il disparut dans
l'écoutille, et Pietro s'occupa des préparatifs du déjeuner.

Le couvert était bientôt dressé. On posait une longue planche
sur deux chaises, c'était la table; on tirait nos matelas de cuir sur
le pont, c'étaient nos sièges. Nous nous couchions, comme des
chevaliers romains, dans notre triclinium en plein air, et, sur le
moindre signe que nous faisions, tout l'équipage s'empressait de
nous servir.

Au bout de dix minutes, le capitaine reparut, orné de ses plus
beaux habits et portant à la main une bouteille de muscat de
Lipari, qu'après force circonlocutions il se hasarda à nous offrir.
Nous acceptâmes sans aucune difficulté, et il parut on ne peut
plus touché de notre condescendance.

C'était un excellent homme que le capitaine Arena, et qui
n'avait à notre avis qu'un seul défaut, c'était de garder pour
Jadin et moi une trop respectueuse obséquiosité. Cela empêchait
entre lui et nous cette communication rapide et familière de
pensées à l'aide de laquelle j'espérais descendre un peu dans la
vie sicilienne. Je ne faisais aucun doute que tous ces hommes
endurcis aux fatigues, habitués aux tempêtes, parcourant la
Méditerranée en tous sens depuis leur enfance, n'eussent force
récits de traditions nationales ou d'aventures personnelles à nous
faire, et j'avais compté sur les récits du pont pour défrayer ces
belles nuits orientales, où la veille est plus douce que le sommeil;



 
 
 

mais avant d'en arriver là, nous voyions bien qu'il y avait encore
du chemin à faire, et nous commencions par le capitaine, afin
d'arriver plus tard et par degrés jusqu'aux simples matelots.

Notre dorade ne se fit pas attendre. Du plus loin que nous
l'aperçûmes, l'odeur qu'elle répandait autour d'elle nous prévint
en sa faveur; et bientôt, à notre satisfaction, son goût justifia
son parfum. Dès lors, nous reconnûmes que le capitaine était
doublement à cultiver, et nous redoublâmes d'attentions.

Nous avions pris le soin, en partant de Naples, de faire une
certaine provision de vin de Bordeaux. Quoique le capitaine fût
d'une sobriété extrême, nous parvînmes à lui en faire boire deux
ou trois verres. Le vin de Bordeaux a, comme on le sait, des
qualités essentiellement conciliantes. A la fin du déjeuner, nous
étions parvenus à lui faire à peu près oublier la distance qu'il
avait mise lui-même entre lui et nous: une dernière attention finit
par nous le livrer pieds et poings liés; Jadin lui offrit de faire
pour sa femme le portrait de son petit garçon. Le capitaine devint
fou de joie; il appela monsieur Peppino, qui se roulait à l'avant
au milieu des tonneaux et des cordages avec son ami Milord.
L'enfant accourut sans se douter de ce qui l'attendait; son père
lui expliqua la chose en italien, et, soit curiosité, soit obéissance,
il s'y prêta de meilleure grâce que nous ne nous y attendions.

J'envoyai à l'équipage, qui continuait de ramer de toute sa
force, deux bouteilles de vin de Bordeaux; nous débouchâmes le
cruchon de muscat, nous allumâmes les cigares, et Jadin se mit
à la besogne.



 
 
 

Ce n'était pas tout, il fallait diriger la conversation du côté
de la fameuse cicatrice qui avait attiré mes regards. J'en trouvai
l'occasion en parlant de notre bain et en félicitant le capitaine sur
la manière dont il nageait.

– Oh! quant à cela, excellence, ce n'est point un grand mérite,
me répondit-il. Nous sommes de père en fils, depuis deux cents
ans, de véritables chiens de mer, et, étant jeune homme, j'ai
traversé plus d'une fois le détroit de Messine, du village Delia
Pace au village de San-Giovanni, d'où est ma femme.

– Et combien y a-t-il? demandai-je.
– Il y a cinq milles, dit le capitaine; mais cinq milles qui en

valent bien huit à cause du courant.
– Et depuis que vous êtes marié, repris-je en riant, vous ne

vous hasardez plus à faire de pareilles folies.
–  Oh! ce n'est point depuis que je suis marié, répondit le

capitaine; c'est depuis que j'ai été blessé à la poitrine: comme le
fer a traversé le poumon, au bout d'une heure que je suis à l'eau,
je perds mon haleine, et je ne peux plus nager.

– En effet, j'ai remarqué que vous aviez une cicatrice. Vous
vient-elle d'un duel ou d'un accident?

– Ni de l'un ni de l'autre, excellence. Elle vient tout bonnement
d'un assassinat.

– Et un drôle d'assassinat, encore, dit Pietro, profitant de ses
privilèges et se mêlant de la conversation sans cesser de ramer.

L'exclamation, comme on le comprend bien, n'était point de
nature à diminuer ma curiosité.



 
 
 

– Capitaine, continuai-je, est-ce qu'il y a de l'indiscrétion à
vous demander quelques détails sur cet événement?

– Non, plus maintenant, répondit le capitaine, attendu qu'il
n'y a que moi de vivant encore des quatre personnages qui y
étaient intéressés; car, quant à la femme, elle est religieuse, et
c'est comme si elle était morte. Je vais vous raconter la chose,
quoique ce ne soit pas sans un certain remords que j'y pense.

– Un remords! Allons donc, capitaine, vous n'avez, pardieu!
rien à vous reprocher là-dedans; vous vous êtes conduit en bon
et brave Sicilien.

– Je crois que j'aurais cependant mieux fait, reprit le capitaine
en soupirant, de laisser le pauvre diable tranquille.

– Tranquille! Un gaillard qui vous avait fourré trois pouces
de fer dans l'estomac. Vous avez bien fait, capitaine, vous avez
bien fait!

– Capitaine, repris-je à mon tour, vous doublez notre curiosité,
et maintenant, je vous en préviens, je ne vous laisse pas de repos
que vous ne m'ayez tout raconté.

–  Allons, jeune enfant, dit Jadin à Peppino, ne bouge pas.
Nous en sommes aux yeux, capitaine.

Je traduisis l'invitation à Peppino, et le capitaine reprit:
– C'était en 1825, au mois de mai, il y a de cela un peu plus

de dix ans, comme vous voyez; nous étions allés à Malte pour y
conduire un Anglais qui voyageait pour son plaisir, comme vous.
C'était le deuxième ou troisième voyage que nous faisions avec
ce petit bâtiment-ci, que je venais d'acheter. L'équipage était le



 
 
 

même à peu près, n'est-ce pas, Pietro?
– Oui, capitaine, à l'exception de Sienni; vous savez bien que

nous étions entrés à votre service après la mort de votre oncle,
de sorte que ça n'a quasi pas changé.

– C'est bien cela, reprit le capitaine; mon pauvre oncle est mort
en 1825.

– Oh! mon Dieu, oui! Le 15 septembre 1825, reprit Pietro
avec une expression de tristesse dont je n'aurais pas cru son
visage joyeux susceptible.

– Enfin, la mort de mon pauvre oncle n'a rien à faire dans
tout ceci, continua le capitaine en soupirant. Nous étions à Malte
depuis deux jours; nous devions y rester huit jours encore, de
sorte qu'au lieu de me tenir sur mon bâtiment comme je devais
le faire, j'étais allé renouveler connaissance avec de vieux amis
que j'avais à la Cité Villette. Les vieux amis m'avaient donné
à dîner, et après le dîner nous étions allés prendre une demi-
tasse au café Grec. Si vous allez jamais à Malte, allez prendre
votre café là, voyez-vous; ce n'est pas le plus beau, mais c'est le
meilleur établissement de toute la ville, rue des Anglais, à cent
pas de la prison.

– Bien, capitaine, je m'en souviendrai.
– Nous venions donc de prendre notre tasse de café; il était

sept heures du soir, c'est-à-dire qu'il faisait tout grand jour. Nous
causions à la porte, quand tout à coup je vois déboucher, au coin
d'une petite ruelle dont le café fait l'angle, un jeune homme de
vingt-cinq à vingt-huit ans, pâle, effaré, sans chapeau, hors de



 
 
 

lui-même enfin. J'allais frapper sur l'épaule de mon voisin pour
lui faire remarquer cette singulière apparition, quand tout à coup,
le jeune homme vient droit à moi, et avant que j'aie eu le temps
de me défendre, me donne un coup de couteau dans la poitrine,
laisse le couteau dans la blessure, repart comme il était venu,
tourne l'angle de la rue, et disparaît.

Tout cela fut l'affaire d'une seconde. Personne n'avait vu que
j'étais frappé, moi-même je le savais à peine. Chacun se regardait
avec stupéfaction, et répétait le nom de Gaëtano Sferra. Moi,
pendant ce temps-là, je sentais mes forces qui s'en allaient.

– Qu'est-ce qu'il t'a donc fait, ce farceur-là, Giuseppe? me dit
mon voisin; comme tu es pâle!

– Ce qu'il m'a fait? répondis-je; tiens. – Je pris le couteau par
le manche, et je le tirai de la blessure. – Tiens, voilà ce qu'il m'a
fait. Puis, comme mes forces s'en allaient tout à fait, je m'assis
sur une chaise, car je sentais que j'allais tomber de ma hauteur.

– A l'assassin! à l'assassin! cria tout le monde. C'est Gaëtano
Sferra.

Nous l'avons reconnu, c'est lui. A l'assassin!
– Oui, oui, murmurai-je machinalement; oui, c'est Gaëtano

Sferra. A l'assassin! à l'assas… Ma foi! c'était fini, j'avais tourné
de l'oeil.

– C'est pas étonnant, dit Pietro, il avait trois pouces de fer dans
la poitrine; on tournerait de l'oeil à moins.

– Je restai deux ou trois jours sans connaissance, je ne sais pas
au juste. En revenant à moi, je trouvai Nunzio, le pilote, celui qui



 
 
 

est là, à mon chevet; il ne m'avait pas quitté, le vieux cormoran.
Aussi, il le sait bien, entre nous c'est à la vie, à la mort. N'est-
ce pas, Nunzio?

–  Oui, capitaine, répondit le pilote en levant son bonnet
comme il avait l'habitude de le faire lorsqu'il répondait à
quelqu'une de nos questions.

– Tiens, lui dis-je, pilote, c'est vous?
– Oh! il me reconnaît, cria le pilote, il me reconnaît. Alors

ça va bien.
– Vous le voyez, Nunzio: il n'est pas bien gai, n'est-ce pas?
– Non, le fait est qu'il n'en a pas l'air.
– Eh bien! le voilà qui se met à danser comme un fou autour

de mon lit.
– C'est que j'étais content, dit le pilote.
–  Oui, reprit le capitaine, tu étais content, mon vieux, ça

se voyait. Mais d'où est-ce que je reviens donc? lui demandai-
je.  –  Ah! vous revenez de loin, me répondit-il. En effet, je
commençais à me rappeler. Oui, oui, c'est juste, dis-je. Je me
souviens, c'est un farceur qui m'a donné un coup de couteau; eh
bien! au moins est-il arrêté, l'assassin?

– Ah bien, oui, arrêté! dit le pilote: il court encore.
– Cependant on savait qui, repris-je. C'était, c'était, attends

donc, ils l'ont nommé; c'était Gaëtano Sferra, je me rappelle bien.
– Eh bien! Voilà ce qui vous trompe, capitaine, c'est que ce

n'était pas lui. Tout cela, c'est une drôle d'histoire, allez.
– Comment ce n'était pas lui?



 
 
 

– Ah! non, ça ne pouvait pas être lui, puisque Gaëtano Sferra
avait été condamné le matin à mort pour avoir donné un coup de
couteau; qu'il était en prison où il attendait le prêtre, et qu'il devait
être exécuté le lendemain. C'en est un autre qui lui ressemble, à
ce qu'il paraît, quelque frère jumeau, peut-être.

– Ah! dis-je. Moi, au fait, je ne sais pas si c'est lui, je ne le
connais pas.

– Comment, pas du tout?
– Pas le moins du monde.
– Ce n'est pas pour quelque petite affaire d'amour, hein?
–  Non, parole d'honneur, vieux, je ne connais personne à

Malte.
– Et vous ne savez pas pourquoi il vous en voulait, cet enragé-

là?
– Je n'en sais rien.
– Alors n'en parlons plus.
– C'est égal, repris-je, c'est embêtant tout de même d'avoir un

coup de couteau dans la poitrine, et de ne pas savoir pourquoi on
l'a reçu ni qui vous l'a donné. Mais, si jamais je le rencontre, il
aura affaire à moi, Nunzio, je ne te dis que cela.

– Et vous aurez raison, capitaine. En ce moment Pietro ouvrit
la porte de ma chambre.

– Eh! Pilote, dit-il, c'est le juge.
– Tiens, tu es là aussi, Pietro, m'écriai-je.
– Un peu, capitaine, que je suis là, et que je n'en ai pas quitté,

encore.



 
 
 

C'est vrai tout de même; il était dans l'antichambre pour
empêcher qu'on ne fît du bruit; et comme il entendait que nous
devisions, Nunzio et moi, il avait ouvert la porte.

– Ça va donc mieux? dit Vicenzo en passant la tête à son tour.
– Ah ça! mais, repris-je, vous y êtes donc tous?
–  Non, il n'y a que nous trois, capitaine, les autres sont

au speronare; seulement, ils viennent voir deux fois par jour
comment vous allez.

– Et comme je vous le disais, capitaine, reprit Pietro, c'est le
juge.

– Eh bien! Fais-le entrer, le juge.
– Capitaine, c'est qu'il n'est pas seul.
– Avec qui est-il?
– Il est avec celui qu'on prenait pour votre assassin.
– Ah! ah! dis-je.
– Je vous demande pardon, monsieur le juge, dit Nunzio, c'est

que le capitaine n'est pas encore bien crâne, attendu qu'il n'y a
qu'un quart d'heure qu'il a ouvert les yeux, et qu'il n'y a que dix
minutes qu'il parle, et nous avons peur.

– Alors nous reviendrons demain, dit une voix.
– Non, non, répondis-je; puisque vous voilà, entrez tout de

suite, allez.
– Entrez, puisque le capitaine le veut, reprit Pietro en ouvrant

la porte.
Le juge entra; il était suivi d'un jeune homme qui avait les

mains liées et qui était conduit par des soldats; derrière le jeune



 
 
 

homme marchaient deux individus habillés de noir; c'étaient les
greffiers.

– Capitaine Arena, dit le juge, c'est bien vous qui avez été
frappé d'un coup de couteau à la porte du café Grec?

– Pardieu! oui, c'est bien moi, et la preuve (je relevai le drap
et je montrai ma poitrine), c'est que voilà le coup.

–  Reconnaissez-vous, continua-t-il en me montrant le
prisonnier, ce jeune homme pour celui qui vous a frappé?

Mes yeux se rencontrèrent en ce moment avec ceux du jeune
homme, et je reconnus son regard comme j'avais déjà reconnu
son visage; seulement, comme je savais que ma déclaration le
tuait du coup, j'hésitais à la faire.

Le juge vit ce qui se passait en moi, alla au crucifix suspendu
à la muraille, le prit, et me l'apportant: – Capitaine, me dit-il,
jurez sur le Christ de dire toute la vérité, rien que la vérité.

J'hésitais.
– Faites le serment qu'on vous demande, dit le prisonnier, et

parlez en conscience.
– Eh bien! ma foi! repris-je, puisque c'est vous qui le voulez…
– Oui, je vous en prie.
– En ce cas-là, repris-je en étendant la main sur le crucifix, je

jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.
– Bien, dit le juge. Maintenant, répondez. Reconnaissez-vous

ce jeune homme pour être celui qui vous a frappé d'un coup de
couteau?

– Parfaitement.



 
 
 

– Alors vous affirmez que c'est lui?
– Je l'affirme.
Il se retourna vers les deux greffiers. – Vous le voyez, dit-il,

le blessé lui-même est trompé par cette étrange ressemblance.
Quant au jeune homme, un éclair de joie passa sur son visage.

Je trouvai cela un peu étrange, attendu qu'il me semblait que ce
que je venais de déposer ne devait pas le faire rire.

– Ainsi, vous persistez, reprit le juge, à affirmer que ce jeune
homme est bien celui qui vous a frappé?

Je sentis que le sang me montait à la tête; car, vous comprenez,
il avait l'air de dire que je mentais.

– Si je persiste? je le crois pardieu bien! et à telle enseigne
qu'il était nu-tête, qu'il avait une redingote noire, un pantalon
gris, et qu'il venait par la petite ruelle qui conduit à la prison.

– Gaëtano Sferra, dit le juge, qu'avez-vous à répondre à cette
déposition?

– Que cet homme se trompe, répondit le prisonnier, comme
se sont trompés tous ceux qui étaient au café.

– C'est évident, dit le juge en se retournant une seconde fois
vers les greffiers.

–  Je me trompe! m'écriai-je en me soulevant malgré ma
faiblesse; ah bien! par exemple, en voilà une sévère! Ah! je me
trompe!

– Capitaine! s'écria Nunzio, capitaine! Oh mon Dieu! mon
Dieu!

– Ah! je me trompe! repris-je. Eh bien! je vous dis, moi, que



 
 
 

je ne me trompe pas.
– Le médecin, le médecin! cria Pietro.
En effet, l'effort que j'avais fait en me levant avait dérangé

l'appareil, et ma blessure s'était rouverte, de sorte qu'elle saignait
de plus belle. Je sentis que je m'en allais de nouveau; toute la
chambre valsait autour de moi, et, au milieu de tout cela, je voyais
les yeux du prisonnier fixés sur moi avec une expression de joie
si étrange, que je fis un dernier mouvement pour lui sauter au
cou et l'étrangler. Ce mouvement épuisa ce qu'il me restait de
force; un nuage sanglant passa devant mes yeux; je sentis que
j'étouffais, je me renversai en arrière, puis je ne sentis plus rien:
j'étais retombé dans mon évanouissement.

Celui-là ne dura que sept ou huit heures, et j'en revins comme
du premier. Cette fois le médecin était auprès de moi: Pietro
l'avait amené, et Nunzio n'avait pas voulu le laisser partir.
J'essayai de parler, mais il me mit un doigt sur la bouche en me
faisant signe de me taire. J'étais si faible, que j'obéis comme un
enfant.

– Allons, ça va mieux, dit le médecin. Du silence, la diète la
plus absolue, et humectez-lui de temps en temps la blessure avec
de l'eau de guimauve. Tout ira bien. Surtout ne lui laissez voir
personne.

–  Ah! quant à cela, vous pouvez être tranquille. Quand ce
serait le Père éternel lui-même qui frapperait à la porte, je lui
répondrais: Vous demandez le capitaine? – Oui. – Eh bien! Père
éternel, il n'y est pas.



 
 
 

– Et puis, d'ailleurs, dit Pietro, nous étions là, nous autres, pour
veiller à la porte et envoyer promener les juges et les greffiers,
s'ils se représentaient.

– Si bien, pour en finir, reprit le capitaine, que personne ne
vint que le médecin, que je ne parlai que quand il m'en donna
la permission, et que tout alla bien, comme il l'avait dit. Au bout
d'un mois je fus sur mes jambes; au bout de six semaines je pus
regagner le bâtiment. Quant à l'Anglais, il était parti; mais c'était
un brave homme tout de même. Il avait payé à Nunzio le prix
convenu, comme s'il avait fait tout le voyage, et il avait encore
laissé une gratification à l'équipage.

– Oui, oui, dit Pietro, qui n'était pas fâché sans doute de me
donner la mesure de la générosité de l'Anglais, trois piastres par
homme. Aussi nous avons joliment bu à sa santé, n'est-ce pas les
autres?

– Dame! il l'avait bien mérité, répondit en choeur l'équipage.
– Et vous, capitaine, que fîtes-vous?
– Moi? eh bien! la mer me remit. Je respirais à pleine poitrine,

j'ouvrais la bouche que l'on aurait cru que je voulais avaler tout
le vent qui venait de la Grèce; un fameux vent, allez. Si nous
l'avions seulement pour nous conduire à Palerme, nous y serions
bientôt; mais nous ne l'avons pas.

– Peut-être bien que nous ne tarderons pas à en avoir un autre,
dit le pilote; mais celui-là ce ne sera pas la même chose.

– Un peu de sirocco, hein? n'est-ce pas, vieux? demanda le
capitaine.



 
 
 

Nunzio fit un signe de tête affirmatif.
– Et puis? repris-je, voulant la suite de mon histoire.
– Eh bien! je revins au village Della Pace, où ma femme, que

j'avais laissée grosse de Peppino, avait eu une si grande peur,
qu'elle en était accouchée avant terme. Heureusement que ça
n'avait fait de mal ni à la mère ni à l'enfant; et depuis ce temps-
là je me porte bien, à l'exception, comme je vous le disais, que
quand je nage trop longtemps, la respiration me manque.

– Mais ce n'est pas tout, dis-je au capitaine, et vous avez fini
par avoir l'explication de ce singulier quiproquo?

– Attendez donc, reprit-il, nous ne sommes qu'à la moitié de
l'histoire, et encore c'est le plus beau qui me reste à vous raconter.
Malheureusement je crois que c'est là que j'ai eu tort!

– Mais non, mais non, dit Pietro; mais je vous dis que non.
– Heu! heu! dit le capitaine.
– Je vous écoute, repris-je.
– Il y avait déjà un an que l'aventure était arrivée, lorsque je

retrouvai l'occasion de retourner à Malte. Ma femme ne voulait
pas m'y laisser aller; pauvre femme! elle croyait que cette fois-là
j'y laisserais mes os; mais je la rassurai de mon mieux. D'ailleurs
c'était justement une raison, puisqu'il m'était arrivé du mal à un
premier voyage, pour qu'il m'arrivât du bien au second; tant il y
a que j'acceptai le chargement. Cette fois il n'était pas question
de voyageurs, mais de marchandises.

En effet, la traversée fut excellente; c'était de bon augure.
Cependant, je l'avoue, je n'avais pas grand plaisir à rentrer à



 
 
 

Malte; aussi, mes petites affaires faites, je revenais bien vite sur
le speronare. Bref, j'allais partir le lendemain, et j'étais en train
de faire un somme dans la cabine, quand Pietro entra.

– Capitaine, me dit-il, pardon de vous réveiller; mais c'est une
femme qui dit qu'elle a besoin de vous parler pour affaires.

– Une femme! et où est-elle, cette femme? demandai-je en
me frottant les yeux.

– Elle est en bas, dans un petit canot.
– Toute seule?
– Avec un rameur.
– Et quelle est cette femme?
– Je lui ai demandé son nom; mais elle m'a répondu que cela

ne me regardait pas, qu'elle avait affaire à vous, et non pas à moi.
– Est-elle jeune? est-elle jolie?
– Ah! ceci, c'est autre chose: je ne peux pas dire, car elle a un

voile, et il est impossible de rien voir au travers.
–  C'est vrai ça, elle avait l'air d'une religieuse, interrompit

Pietro.
– Alors, fais-la monter, repris-je.
Pietro sortit. Je me mis derrière une table, et j'ouvris tout

doucement mon couteau. J'étais devenu défiant en diable depuis
mon aventure; et comme je ne connaissais pas de femmes, je
pensais que ça pourrait bien être un homme déguisé. Mais, une
fois prévenu, c'est bon. Un homme prévenu, comme on dit, en
vaut deux. Puis, sans me vanter, je manie assez proprement le
couteau moi aussi.



 
 
 

– Je crois bien, dit Pietro: vous êtes modeste, capitaine. Voyez-
vous, excellence, le capitaine, c'est le plus fort que je connaisse.
A un pouce, à deux pouces, à toute la lame, il se bat comme on
veut; cela lui est égal, à lui.

– Mais au premier coup d'oeil, continua le capitaine, je vis
bien que je m'étais trompé, et que c'était bien une femme; et une
pauvre petite femme qui avait grand peur encore, car on voyait
sous son voile qu'elle tremblait de tous ses membres. Je remis
mon couteau dans ma poche, et je m'approchai d'elle.

– Qu'y a-t-il pour votre service, madame? lui demandai-je.
– Vous êtes le capitaine de ce petit bâtiment? répondit-elle.
– Oui, madame.
– Avez-vous quelque affaire qui vous retienne dans le port?
– Je comptais partir demain matin.
– Avez-vous des passagers maltais?
– Aucun.
– Faites-vous voile plus particulièrement pour un point de la

Sicile que pour l'autre?
– Je comptais rentrer dans le port de Messine.
– Voulez-vous gagner quatre cents ducats?
–  Belle demande! Je crois pardieu bien que je le veux! si

toutefois, vous le comprendrez bien, la chose ne peut pas me
compromettre.

– En aucune façon.
– Que faut-il faire?
– Il faut venir cette nuit avec votre speronare à la pointe Saint-



 
 
 

Jean, à une heure du matin. Vous enverrez votre canot à terre.
Un passager attendra sur le rivage; il vous dira Sicile, vous lui
répondrez Malte. Vous le ramènerez à bord, et vous le déposerez
dans l'endroit de la Sicile qui vous conviendra le mieux. Voilà
tout.

–  Dame! c'est faisable, répondis-je; et vous dites que pour
cela…

– Il y a une prime de quatre cents ducats, deux cents ducats
comptant: les voilà (l'inconnue tira une bourse et la jeta sur la
table); deux cents ducats qui vous seront remis par le passager
lui-même en touchant la terre.

– Eh! mais, dites donc, repris-je, il faut au moins que je vous
fasse une obligation moi, une reconnaissance, quelque chose, un
petit papier enfin.

– A quoi bon? Vous êtes honnête homme ou vous ne l'êtes
pas. Si vous êtes honnête homme, votre parole suffit; si vous ne
l'êtes pas, vous comprenez, aux précautions que je prends, au
secret que je vous demande, que votre papier ne peut me servir
à rien, et que je ne suis pas en mesure de le faire valoir devant
les tribunaux.

– Par quel hasard vous êtes-vous adressée à moi, alors?
– Je me promenais aujourd'hui sur le port, ne sachant à qui

m'adresser pour le service que je réclame de vous. Je vous ai vu
passer, votre figure ouverte m'a plu, vous avez monté dans votre
canot, vous êtes venu droit au petit bâtiment où nous sommes,
j'ai deviné que vous en étiez le capitaine; j'ai attendu la nuit: la



 
 
 

nuit venue, je m'y suis fait conduire à mon tour, j'ai demandé à
vous parler, et me voilà.

– Oh! quant à ce qui est d'être franc et honnête, répondis-je,
vous ne pouviez pas mieux vous adresser.

– Eh bien! c'est tout ce qu'il me faut, répondit l'inconnue en me
tendant la main; une jolie petite main, ma foi! que j'avais même
grande envie de la prendre et de la baiser; c'est chose convenue.

– Vous avez ma parole.
– Vous n'oublierez pas le mot d'ordre?
– Sicile et Malte.
– C'est bien: à une heure, à la pointe Saint-Jean.
– A une heure.
L'inconnue redescendit dans le bateau et regagna la terre; à

dix heures nous levâmes l'ancre. La pointe Saint-Jean est une
espèce de cap qui s'avance dans la mer vers la partie méridionale
de Malte, à une lieue et demie de la ville, ce qui, par mer, faisait
une distance de cinq ou six milles à peu près. Mais comme le vent
était mauvais, il fallait franchir cette distance à la rame; comme
vous comprenez, il n'y avait pas de temps à perdre.

A minuit et demi, nous étions à un demi-mille de la porte
Saint-Jean. Ne voulant pas m'approcher davantage, de peur d'être
vu, je mis en panne, et j'envoyai Pietro à terre avec le canot. Je
le vis s'enfoncer dans l'obscurité, se confondre avec la côte et
disparaître; un quart d'heure après il reparut. Le passager était
assis à l'arrière du canot, tout s'était donc bien passé.

J'avais fait préparer la cabine de mon mieux: j'y avais fait



 
 
 

transporter mon propre matelas; d'ailleurs, comme avec le vent
qui soufflait nous devions être le lendemain à Messine, je pensais
que, si difficile que fût notre hôte, une nuit est bientôt passée.
Puis, il y a des circonstances où les gens les plus délicats passent
volontiers sur certaines choses, et, il faut le dire, notre passager
me paraissait être dans une de ces circonstances-là.

Ces réflexions firent que, par délicatesse, et pour ne point
paraître trop curieux, je descendis dans l'entrepont, tandis qu'il
montait à bord. De son côté, le passager alla droit à la cabine
sans regarder personne et sans dire une seule parole; seulement
il laissa deux onces [Note: L'once est une monnaie sicilienne qui
vaut 12 F.] dans la main que Pietro lui tendit pour l'aider à monter
l'escalier. Au bout de cinq minutes, quand le canot fut amarré,
Pietro vint me rejoindre.

– Tenez, capitaine, me dit-il, voici deux onces à ajouter à la
masse.

– Ils n'ont, voyez-vous, interrompit le capitaine, qu'une bourse
pour eux tous; seulement je suis le caissier: à la fin du voyage je
fais les comptes de chacun et tout est dit.

– Eh bien! demandai-je à Pietro, comment cela s'est-il passé?
– Mais à merveille, répondit-il; il était là qui attendait avec la

femme voilée qui était venue à bord, et il paraît même qu'il était
impatient de me voir; car, à peine m'eut-il aperçu, qu'il embrassa
l'autre, et qu'il vint au-devant de moi, ayant de l'eau jusqu'aux
genoux; alors nous avons échangé le mot d'ordre, et il est monté
à bord. Tant que la femme a pu le voir, elle est restée sur la côte à



 
 
 

nous regarder et à nous faire des signes avec son mouchoir. Puis,
quand nous avons été trop loin, nous avons entendu une voix qui
nous criait bon voyage; c'était encore elle, la pauvre femme!

– Et as-tu vu notre passager?
– Non, il s'est caché la figure dans son manteau, seulement, à

sa voix et à sa tournure, ça m'a l'air d'un jeune homme, l'amant
de l'autre probablement.

– C'est bien: va dire aux camarades de déployer la voile, et à
Nunzio de gouverner sur Messine.

Pietro remonta sur le pont, transmit l'ordre que j'avais donné,
et dix minutes après nous marchions que c'était plaisir. Je ne
tardai pas à le suivre sur le pont: je ne sais pourquoi je ne pouvais
dormir. D'ailleurs, le temps était si beau, il ventait un si bon vent,
il faisait un si magnifique clair de lune, que c'était péché que de
s'enfermer dans un entrepont avec une pareille nuit.

Je trouvai le pont solitaire; tous les camarades étaient rentrés
dans leur écoutille et dormaient à qui mieux mieux; il n'y avait
que Nunzio qui veillait comme d'habitude; mais, attendu qu'il
était caché derrière la cabine, on ne le voyait pas, si bien qu'on
aurait cru que le bâtiment marchait tout seul.

Il était deux heures et demie du matin à peu près, nous avions
déjà laissé Malte bien loin derrière nous, et je me promenais de
long en large sur le pont, pensant à ma petite femme et aux amis
que nous allions retrouver, quand tout à coup je vis s'ouvrir la
cabine et paraître le passager. Son premier coup d'oeil fut pour
s'assurer de l'endroit où nous étions. Il vit Malte, qui ne paraissait



 
 
 

plus que comme un point noir, et il me sembla qu'à cette vue
il respirait plus librement. Cela me rappela les précautions qu'il
avait prises en montant à bord; et craignant de le contrarier en
restant sur le pont, je m'acheminai vers l'écoutille de l'avant pour
pénétrer dans l'entrepont, lorsque, faisant deux ou trois pas de
mon côté:

– Capitaine, me dit-il.
Je tressaillis: il me sembla que j'avais déjà entendu cette voix

quelque part comme dans un rêve. Je me retournai vivement.
–  Capitaine, reprit-il en continuant de s'avancer vers moi,

pensez-vous, si ce vent-là continue, que nous soyons demain soir
à Messine?

Et à mesure qu'il s'approchait, je croyais reconnaître son
visage, comme j'avais cru reconnaître sa voix. A mon tour, je fis
quelques pas vers lui; alors il s'arrêta en me regardant fixement
et comme pétrifié. A mesure que la distance devenait moindre
entre nous, mes souvenirs me revenaient, et mes soupçons se
changeaient en certitude. Quant à lui, il était visible qu'il aurait
mieux aimé être partout ailleurs qu'où il était; mais il n'y avait
pas moyen de fuir, nous avions de l'eau tout autour de nous, et la
terre était déjà à plus de trois lieues. Néanmoins, il recula devant
moi jusqu'au moment où la cabine l'empêcha d'aller plus loin.
Je continuai de m'avancer jusqu'à ce que nous nous trouvassions
face à face. Nous nous regardâmes un instant sans rien dire, lui
pâle et hagard, moi avec le sourire sur les lèvres, et cependant je
sentais que moi aussi je pâlissais, et que tout mon sang se portait



 
 
 

à mon coeur; enfin, il rompit le premier le silence.
– Vous êtes le capitaine Giuseppe Arena, me dit-il d'une voix

sourde.
– Et vous l'assassin Gaëtano Sferra, répondis-je.
– Capitaine, reprit-il, vous êtes honnête homme, ayez pitié de

moi, ne me perdez pas.
– Que je ne vous perde pas! comment l'entendez-vous?
– J'entends que vous ne me livriez point; en arrivant en Sicile,

je doublerai la somme qui vous a été promise.
– J'ai reçu deux cents ducats pour vous conduire à Messine;

vous devez m'en donner deux cents autres en débarquant; je
toucherai ce qui est promis, pas un grain de plus.

– Et vous remplirez l'obligation que vous avez prise, n'est-ce
pas, de me mettre à terre sain et sauf?

– Je vous mettrai à terre sans qu'il soit tombé un cheveu de
votre tête; mais, une fois à terre, nous avons un petit compte à
régler: je vous redois un coup de couteau pour que nous soyons
quittes.

– Vous m'assassinerez, capitaine?
– Misérable! lui dis-je; c'est bon pour toi et pour tes pareils

d'assassiner.
– Eh bien! alors, que voulez-vous dire?
– Je veux dire que, puisque vous jouez si bien du couteau,

nous en jouerons ensemble; toutes les chances sont pour vous,
vous avez déjà la première manche.

– Mais je ne sais pas me battre au couteau, moi.



 
 
 

– Bah! laissez donc, répondis-je en écartant ma chemise et
en lui montrant ma poitrine, ce n'est pas à moi qu'il faut dire
cela; d'ailleurs, ce n'est pas difficile: on se met chacun dans un
tonneau, on se fait lier le bras gauche autour du corps, on convient
de se battre à un pouce, à deux pouces ou à toute la lame, et on
gesticule. Quant à ce dernier point, c'est déjà réglé; et, sauf votre
plaisir, nous nous battrons à toute lame, car vous avez si bien
frappé, qu'il n'en était pas resté une ligne hors de la blessure.

– Et si je refuse?
–  Ah! si vous refusez, c'est autre chose: je vous mettrai à

terre comme j'ai dit, je vous donnerai une heure pour gagner la
montagne, et puis je préviendrai le juge; alors, c'est à vous de
bien vous tenir, parce que, si vous êtes pris, voyez-vous, vous
serez pendu.

– Et si j'accepte le duel et que je vous tue?
– Si vous me tuez, eh bien! tout sera dit.
– Ne me poursuivra-t-on pas?
– Qui cela? mes amis?
– Non, la justice!
– Allons donc! est-ce qu'il y a un seul Sicilien qui déposerait

contre vous parce que vous m'auriez tué loyalement? Pour
m'avoir assassiné, à la bonne heure.

– Eh bien! je me battrai; c'est dit.
–  Alors, dormez tranquille, nous recauserons de cela à

Contessi ou à la Scaletta. Jusque-là, le bâtiment est à vous,
puisque vous le payez; promenez-vous-y en long et en large; moi,



 
 
 

je rentre chez moi.
Je descendis dans l'écoutille. Je réveillai Pietro, et je lui

racontai tout ce qui venait de se passer. Quant à Nunzio, c'était
inutile de lui rien raconter à lui; il avait tout entendu.

– C'est bon, capitaine, dit Pietro; soyez tranquille, nous ne le
perdrons pas de vue.

Le lendemain, à deux heures de l'après-midi, nous arrivâmes
à la Scaletta; je consignai l'équipage sur le bâtiment, et nous
descendîmes dans le canot, Gaëtano Sferra, Pietro, Nunzio et
moi.

En mettant pied à terre, Nunzio et Pietro se placèrent l'un à
droite, l'autre à gauche de notre homme, de peur qu'il ne lui prît
envie de s'échapper; il s'en aperçut.

–  Vos précautions sont inutiles, capitaine, me dit-il; du
moment où il s'agit d'un duel, que ce soit au pistolet, à l'épée ou
au couteau, cela ne fait rien, je suis votre homme.

– Ainsi, repris-je, vous me donnez votre parole d'honneur que
vous ne chercherez pas à vous échapper?

– Je vous la donne.
Je fis un signe à Nunzio et à Pietro, et ils le laissèrent marcher

seul.
– C'est égal, dit Pietro se mêlant de nouveau à la conversation,

nous ne le perdions pas de vue, tout de même.
– N'importe. Tant il y a, reprit le capitaine, qu'à partir de ce

moment-là il n'y a rien à dire sur lui.
– Aussi, je ne dis rien, reprit Pietro.



 
 
 

– Nous continuâmes de suivre le chemin, et au bout de dix
minutes nous étions chez le père Matteo, un bon vieux Sicilien
dans l'âme, celui-là, et qui tient une petite auberge à l'Ancre d'or.

– Bonjour, père Matteo, lui dis-je. Voilà ce que c'est: nous
avons eu des mots ensemble, monsieur et moi, nous voudrions
nous régaler d'un petit coup de couteau; vous avez bien une
chambre à nous prêter pour cela, n'est-ce pas?

– Deux, mes enfants, deux, dit le père Matteo.
–  Non pas; deux, ce serait de trop, mon brave, une seule

suffira. Puis, s'il s'ensuivait quelque chose (nous sommes tous
mortels, et un malheur est bien vite arrivé), enfin, s'il s'ensuivait
quelque chose, vous savez ce qu'il y a à dire. Nous étions à dîner,
monsieur et moi, nous nous sommes pris de dispute, nous avons
joué des couteaux, et voilà; bien entendu que, s'il y en a un de
tué, c'est celui-là qui aura eu tous les torts.

– Tiens, cela va sans dire, répondit le père Matteo.
– Si je tue monsieur, je n'ai pas de recommandation à vous

faire, on l'enterrera décemment et comme un bourgeois doit être
enterré; c'est moi qui paie. Si monsieur me tue, il y a de quoi
faire face aux frais dans le speronare. D'ailleurs, vous me feriez
bien crédit, n'est-ce pas, père Matteo?

– Sans reproche, ça ne serait pas la première fois, capitaine.
– Non, mais ça serait la dernière. Dans ce cas-là, père Matteo,

comprenez bien ceci: moi tué, monsieur est libre comme l'air,
entendez-vous bien? Il va où il veut et comme il veut: et si on
l'arrête, c'est moi qui lui ai cherché noise; j'étais en train, j'avais



 
 
 

bu un coup de trop, et il ne m'a donné que ce que je méritais:
vous entendez!

– Parfaitement.
–  Maintenant, prépare le dîner, vieux. Toi, Pietro, va-t'en

acheter deux couteaux exactement pareils; tu sais comme il les
faut. Toi, Nunzio, tu t'en iras trouver le curé. A propos, repris-
je en me retournant vers Gaëtano qui avait écouté tous ces
détails avec une grande indifférence, je dois vous prévenir que je
commande une messe; elle ne sera dite que demain matin, mais
c'est égal, l'intention y est. Si vous voulez en commander une de
votre côté pour que je n'aie pas d'avantage sur vous, et que Dieu
ne soit ni pour l'un ni pour l'autre, vous en êtes le maître; c'est
fra Girolamo qui dit les meilleures,

– Merci, me répondit Gaëtano; vous ne pensez pas, j'espère,
que je crois à toutes ces bêtises.

– Vous n'y croyez pas! vous n'y croyez pas, dites-vous? tant
pis; moi j'y crois, monsieur. Nunzio, tu iras commander la messe
chez fra Girolamo, entends-tu, pas chez un autre.

– Soyez tranquille, capitaine.
Pietro et Nunzio sortirent pour s'acquitter chacun de la

mission dont il était chargé. Je restai seul avec Gaëtano Sferra et
le vieux Matteo.

– Maintenant, monsieur, dis-je en m'approchant de Gaëtano,
si au moment où nous sommes arrivés, vous n'avez rien à faire
avec Dieu, vous avez sans doute quelque chose à faire avec le
monde. Vous avez un père, une mère, une maîtresse, quelqu'un



 
 
 

enfin qui s'intéresse à vous et que vous aimez. Matteo, du
papier et de l'encre. Faites comme moi, monsieur, écrivez à cette
personne, et si je vous tue, foi d'Arena! la lettre sera fidèlement
remise.

– Ceci, c'est autre chose, et vous avez raison, dit Gaëtano en
prenant le papier et l'encre des mains du vieux Matteo, et en se
mettant à écrire.

Je m'assis à la table qui était en face de la sienne, et je me mis
à écrire de mon côté. Il va sans dire que la lettre que j'écrivais
était pour ma pauvre femme.

Comme nous finissions, Nunzio et Pietro rentrèrent.
– La messe est commandée, dit Nunzio.
– A fra Girolamo?
– A lui-même.
– Voici les deux couteaux, dit Pietro, c'est une piastre les deux.
– Chut! dis-je.
– Non, non, dit Gaëtano; il est juste que je paie le mien et vous

le vôtre. D'ailleurs, nous avons un compte à régler, capitaine.
Je vous redois deux cents ducats, car vous m'avez, selon nos
conventions, fidèlement remis à terre.

– Que cela ne vous inquiète pas, rien ne presse.
– Cela presse fort, au contraire, capitaine. Voici les deux cents

ducats. Quant à vous, mon ami, continua-t-il en s'adressant à
Pietro, voici deux onces pour l'achat du couteau.

– Je vous demande pardon, monsieur, dit Pietro; le couteau
coûte cinq carlins, et non pas deux onces. Je ne reçois pas de



 
 
 

bonne main pour une pareille chose.
– Je crois bien! dit Pietro interrompant encore; un couteau qui

pouvait tuer le capitaine!
– Maintenant, reprit Gaëtano Sferra, quand vous voudrez; je

vous attends.
–  Vous êtes servis, dit le vieux Matteo en rentrant de sa

cuisine.
– Montons donc, dis-je à Gaëtano.
Nous montâmes. Je suivais Gaëtano par derrière; il marchait

d'un pas ferme: je demeurai convaincu que cet homme était
brave. C'était à n'y plus rien comprendre.

Comme l'avait dit Matteo, nous étions servis. Un bout de
la table, couvert d'une nappe et de tout l'accompagnement
nécessaire, supportait le dîner. L'autre bout était resté vide, et un
tonneau défoncé par un bout était disposé de chaque côté pour
nous recevoir quand il nous plairait de commencer.

Pietro déposa un couteau de chaque côté de la table.
– Si vous connaissez ici quelqu'un, et que vous désiriez l'avoir

pour témoin, dis-je à Gaëtano, vous pouvez l'envoyer chercher,
nous attendrons.

– Je ne connais personne, capitaine. D'ailleurs ces deux braves
gens sont là, continua Gaëtano en montrant Pietro et le pilote; ils
serviront en même temps pour vous et pour moi.

Ce sang-froid m'étonna. Depuis que j'avais vu cet homme de
près, j'avais perdu une partie de mon désir de me venger. Je
résolus donc de faire une espèce de tentative de conciliation.



 
 
 

–  Écoutez, lui dis-je au moment où il venait de passer de
l'autre côté de la table, il est évident qu'il y a dans tout ceci
quelque mystère que je ne connais pas et que je ne puis deviner.
Vous n'êtes point un assassin. Pourquoi m'avez-vous frappé?
Dans quel but moi plutôt qu'un autre? Soyez franc, dites-moi
tout; et si je reconnais que vous avez été poussé par une nécessité
quelconque, par une de ces fatalités plus fortes que l'homme, et
à laquelle il faut que l'homme obéisse, eh bien! tout sera dit et
nous en resterons là.

Gaëtano réfléchit un instant; puis, d'un air sombre:
– Je ne puis rien vous dire, reprit-il, le secret n'est pas à moi

seul; puis voyez-vous, ce n'est point le hasard qui nous a conduits
face à face. Ce qui est écrit est écrit, et il faut que les choses
s'accomplissent: battons-nous!

– Réfléchissez, repris-je, il en est encore temps. Si c'est la
présence de ces hommes qui vous gêne, il s'en iront, et je resterai
seul avec vous, et ce que vous m'aurez dit, je vous le jure! ce sera
comme si vous l'aviez dit à un confesseur.

– J'ai été près de mourir, j'ai fait venir un prêtre, je me suis
confessé à lui, croyant que cette confession serait la dernière; au
risque de paraître devant Dieu chargé d'un péché mortel, je ne
lui ai pas révélé le secret que vous voulez savoir.

–  Cependant… monsieur, repris-je, insistant d'autant plus
qu'il se défendait davantage.

– Ah! interrompit-il insolemment, est-ce que c'est vous qui,
après m'avoir fait venir ici, ne voudriez plus vous battre? Est-ce



 
 
 

que vous auriez peur, par hasard?
– Peur! m'écriai-je; et d'un bond je fus dans le tonneau et le

couteau à la main.
– N'est-ce pas, Pietro, continua le capitaine en s'interrompant,

n'est-ce pas que je fis tout cela pour l'amener à me dire la cause
de sa conduite envers moi?

–  Oui, vous l'avez fait, répondit Pietro, et j'en étais même
bien étonné, car vous le savez bien, capitaine, ce n'est pas
votre habitude, et quand nous avions de ces choses-là avec les
Calabrais, ça allait comme sur des roulettes.

– Enfin, reprit le capitaine, il ne voulut rien entendre. Il entra
à son tour dans son tonneau. Seulement, quand on voulut lui lier
le bras gauche derrière le dos comme on venait de me le faire à
moi, il prétendit que cela le gênait, et demanda qu'on lui laissât
le bras libre. On le lui délia aussitôt.

Alors nous commençâmes à nous escrimer; comme malgré
lui et naturellement il parait les coups que je lui portais avec le
bras gauche, cela retarda un peu la fin du combat. Il me déchira
même un tant soit peu l'épaule avant que je l'eusse touché, car
je regardais comme au-dessous de moi de le frapper dans les
membres. Mais, ma foi! quand je vis mon sang couler, et Pietro
qui se mangeait les poings jusqu'aux coudes, je lui allongeai une
si rude botte, que, du coup de poing encore plus que du coup
de couteau, il s'en alla rouler, lui et son tonneau, jusqu'auprès de
la fenêtre. Quand je vis qu'il ne se relevait pas, je pensai qu'il
avait son compte. En effet, en regardant la lame du couteau, je



 
 
 

vis qu'elle était rouge jusqu'au manche. Nunzio courut à lui.
– Eh bien! eh bien! lui dit-il, qu'est-ce qu'il y a? Est-ce que

nous demanderons un prêtre ou un médecin?
– Un prêtre, répondit Gaëtano d'une voix sourde, le médecin

serait inutile.
– Va donc pour le prêtre, dit Nunzio. Eh! vieux, continua-t-

il en appelant.
Une porte s'ouvrit et Matteo apparut.
– Une chambre et un lit pour monsieur qui se trouve mal!
– C'est prêt, dit Matteo.
–  Alors, aidez-moi à le porter pendant qu'ils vont casser

quelques bouteilles, eux autres, pour faire croire que ça est venu
comme ça petit à petit.

– Un prêtre! un prêtre! murmura Gaëtano plus sourdement
encore que la première fois; vous voyez bien que si vous tardez,
je serai mort avant qu'il vienne – En effet, le sang coulait de sa
poitrine comme d'une fontaine.

–  Vous, mort! ah! bien oui, dit Matteo en le prenant
pardessous les épaules, tandis que Nunzio le prenait par les
jambes; vous avez encore pour plus de quatre ou cinq heures
à vivre, allez, je vois ça dans vos yeux; je vais vous mettre là-
dessus une bonne compresse, et vous aurez le temps de faire une
fameuse confession.

La porte se referma, et je me retrouvai seul avec Pietro.
– Eh bien! me dit-il, que diable avez-vous donc, capitaine?

est-ce que vous allez vous trouver mal pour cette écorchure que



 
 
 

vous avez là à l'épaule?
– Ah! ce n'est pas cela, ce n'est pas cela, lui répondis-je, mais

j'aimerais mieux ne pas avoir rencontré cet homme, j'étais payé
pour le mener sain et sauf ici.

– Eh bien! mais il me semble, répondit Pietro, que, quand nous
l'avons débarqué, il se portait comme un charme.

– Cet argent me portera malheur, Pietro; et s'il meurt, je n'en
veux pas garder un sou, et je l'emploierai à faire dire des messes.

– Des messes! c'est toujours bon, dit Pietro, et la preuve, c'est
que celle que vous avez commandée tout à l'heure ne vous a pas
mal réussi; mais l'argent n'est pas méprisable non plus.

– Et cette pauvre femme, Pietro, cette pauvre femme qui est
venue me trouver à mon bâtiment, et qui l'a conduit jusque sur
le rivage! Hein! quand elle va savoir cela.

– Ah! dame! il y aura des larmes, ça c'est sûr; mais, au bout du
compte, il vaut mieux que ce soit elle qui pleure que la patronne.
D'ailleurs, vous n'avez fait que lui rendre ce qu'il vous avait donné
il y a un an, voilà tout; avec les intérêts, c'est vrai, mais écoutez
donc, il n'y a que des banqueroutiers qui ne paient pas leurs
dettes.

– C'est égal, repris-je, je voudrais bien savoir pourquoi il m'a
donné ce coup de couteau.

En ce moment, la porte de la chambre où l'on avait porté
Gaëtano Sferra s'ouvrît.

– Capitaine Arena, dit une voix, le moribond vous demande.
Je me retournai, et je reconnus fra Girolamo.



 
 
 

– Me voilà, mon père, répondis-je en tressaillant.
– Allons, dit Pietro, vous allez probablement savoir la chose;

si cela peut se dire, vous nous la raconterez.
Je lui fis signe de la tête que oui et j'entrai.
– Mon frère, dit fra Girolamo en montrant Gaëtano Sferra,

pâle comme les draps dans lesquels il était couché, voici un
chrétien qui va mourir, et qui désire que vous entendiez sa
confession.

– Oui, venez, capitaine, dit Gaëtano d'une voix si faible qu'à
peine pouvait-on l'entendre; et puisse Dieu me donner la force
d'aller jusqu'au bout!

– Tenez, tenez, dit le père Matteo en entrant et en posant une
fiole remplie d'une liqueur rouge comme du sang, sur la table
qui était près du lit du mourant; tenez, voilà qui va vous remettre
le coeur; buvez-moi deux cuillerées de cela, et vous m'en direz
des nouvelles. Vous savez, capitaine, continua-t-il en s'adressant
à moi, c'est le même élixir que faisait cette pauvre Julia, qu'on
appelait la sorcière, et qui a fait tant de bien à votre oncle.

– Oh! alors, dis-je, en versant la liqueur dans une cuillère, et
en approchant la cuillère des lèvres du blessé, buvez; Matteo a
raison, cela vous fera du bien.

Gaëtano avala la cuillerée d'élixir, tandis que fra Girolamo
refermait la porte derrière Matteo, qui ne pouvait rester plus
longtemps, le moribond allait se confesser. A peine l'eut-il bue,
que ses yeux brillèrent, et qu'une vive rougeur passa sur son
visage.



 
 
 

–  Que m'avez-vous donné là, capitaine? s'écria-t-il en me
saisissant la main; encore une cuillerée, encore une, je veux avoir
la force de tout vous raconter.

Je lui donnai une seconde gorgée de l'élixir; il se souleva alors
sur une main et appuya l'autre sur sa poitrine.

– Ah! voilà la première fois que je respire depuis que j'ai reçu
votre coup de couteau, capitaine; cela fait du bien de respirer.

– Mon fils, dit fra Girolamo, profitez de ce que Dieu vous
secourt pour nous dire ce secret qui vous étouffe plus encore que
votre blessure.

– Mais si j'allais ne pas mourir, mon père, s'écria Gaëtano: si
j'allais ne pas mourir! il serait inutile que je me confessasse. J'ai
déjà vu la mort d'aussi près qu'en ce moment-ci, et cependant
j'en suis revenu.

– Mon fils, dit fra Girolamo, c'est une tentation du démon
qui, à cette heure, dispute votre âme à Dieu. Ne croyez pas les
conseils du maudit. Dieu seul sait si vous devez vivre ou mourir;
mais agissez toujours comme si votre mort était sûre.

– Vous avez raison, mon père, dit Gaëtano en essuyant avec
son mouchoir une écume rougeâtre qui humectait ses lèvres; vous
avez raison: écoutez, et vous aussi, capitaine.

Je m'assis au pied du lit, fra Girolamo s'assit au chevet, prit
dans ses deux mains les deux mains du moribond, qui commença:

–  J'aimais une femme; c'est celle à laquelle est adressée la
lettre que je vous ai donnée, mon père, pour qu'elle lui fût remise
en cas de mort. Cette femme, je l'avais aimée jeune fille; mais



 
 
 

je n'étais pas assez riche pour être agréé par ses parents: on la
donna à un marchand grec, jeune encore, mais qu'elle n'aimait
pas. Nous fûmes séparés. Dieu sait que je fis tout ce que je pus
pour l'oublier. Pendant un an je voyageai, et peut-être ne fusse-
je jamais revenu à Malte, si je n'eusse reçu la nouvelle que mon
père était mourant.

Trois jours après mon retour, mon père était mort. En suivant
son convoi, je passai devant la maison de Lena. Malgré moi, je
levai la tête, et à travers la jalousie j'aperçus ses yeux. De ce
moment, il me sembla ne l'avoir pas quittée un instant, et je sentis
que je l'aimais plus que jamais.

Le soir, je revins sous cette fenêtre. J'y étais à peine, que
j'entendis le petit cri que faisaient en s'écartant les planchettes
des persiennes; au même moment une lettre tomba à mes pieds.
Cette lettre me disait que dans deux jours son mari partait pour
Candie, et qu'elle restait seule avec sa vieille nourrice. J'aurais
dû partir, je le sais bien, mon père, j'aurais dû fuir aussi loin que
la terre eût pu me porter, ou bien entrer dans quelque couvent,
faire raser mes cheveux, et m'abriter sous quelque saint habit qui
eût étouffé mon amour; mais j'étais jeune, j'étais amoureux: je
restai.

Mon père, je n'ose pas vous parler de notre bonheur, c'était
un crime. Pendant trois mois nous fûmes, Lena et moi, les êtres
les plus heureux de la création. Ces trois mois passèrent comme
un jour, comme une heure, ou plutôt ils n'existèrent pas: ce fut
un rêve.



 
 
 

Un matin Lena reçut une lettre de son mari. J'étais près d'elle
quand sa vieille nourrice l'apporta. Nous nous regardâmes en
tremblant; ni l'un ni l'autre de nous ne l'osait ouvrir. Elle était
là sur la table. Deux ou trois fois, et chacun à notre tour, nous
avançâmes la main. Enfin, Lena la prit, et me regardant fixement:

– Gaëtano, dit-elle, m'aimes-tu?
– Plus que ma vie, répondis-je.
– Serais-tu prêt à tout quitter pour moi, comme je serais prête

à tout quitter pour toi?
– Je n'ai que toi au monde: où tu iras, je te suivrai.
– Eh bien! convenons d'une chose: si cette lettre m'annonce

son retour, convenons que nous partirons ensemble, à l'instant
même, sans hésiter, avec ce que tu auras d'argent et moi de
bijoux.

– A l'instant même, sans hésiter; Lena, je suis prêt.
Elle me tendit la main, et nous ouvrîmes la lettre en souriant.

Il annonçait que ses affaires n'étant point terminées, il ne serait
de retour que dans trois mois. Nous respirâmes. Quoique notre
résolution fût bien prise, nous n'étions pas fâchés d'avoir encore
ce délai avant de la mettre à exécution.

En sortant de chez Lena, je rencontrai un mendiant que
depuis trois jours je retrouvais constamment à la même place.
Cette assiduité me surprit, et tout en lui faisant l'aumône, je
l'interrogeai; mais à peine s'il parlait l'italien, et tout ce que j'en
pus tirer, c'est que c'était un matelot épirote dont le vaisseau avait
fait naufrage, et qui attendait une occasion de s'engager sur un



 
 
 

autre bâtiment.
Je revins le soir. Le temps nous était mesuré d'une main trop

avare pour que nous en perdissions la moindre parcelle. Je trouvai
Lena triste. Pendant quelques instants je l'interrogeai inutilement
sur la cause de cette tristesse; enfin elle m'avoua qu'en faisant sa
prière du matin devant une madone du Pérugin, qui était dans sa
famille depuis trois cents ans et à laquelle elle avait une dévotion
toute particulière, elle avait vu distinctement couler deux larmes
des yeux de l'image sainte. Elle avait cru d'abord être le jouet
de quelque illusion, et elle s'en était approchée, afin de regarder
de plus près. C'étaient bien deux larmes qui roulaient sur ses
joues, deux larmes réelles, deux larmes vivantes, deux larmes
de femme! Elle les avait essuyées alors avec son mouchoir, et
le mouchoir était resté mouillé. Il n'y avait pas de doute pour
elle, la madone avait pleuré, et ces larmes, elle en était certaine,
présagaient quelque grand malheur.

Je voulus la rassurer, mais l'impression était trop profonde.
Je voulus lui faire oublier par un bonheur réel cette crainte
imaginaire; mais pour la première fois je la trouvai froide et
presque insensible, et elle finit par me supplier de me retirer, et
de la laisser passer la nuit en prières. J'insistai un instant, mais
Lena joignit les mains en me suppliant, et à mon tour je vis deux
grosses larmes qui tremblaient à ses paupières. Je les recueillis
avec mes lèvres; puis, moitié ravi, moitié boudant, je m'apprêtai
à lui obéir.

Alors nous soufflâmes la lumière; nous allâmes à la fenêtre



 
 
 

pour nous assurer si la rue était solitaire, et nous soulevâmes le
volet. Un homme enveloppé dans un manteau était appuyé au
mur. Au bruit que nous fîmes, il releva la tête; mais nous vîmes
à temps le mouvement qu'il allait faire: nous laissâmes retomber
le volet, et il ne put nous apercevoir.

Nous restâmes un instant muets et immobiles, écoutant le
battement de nos coeurs qui se répondaient en bondissant et qui
troublaient seuls le silence de la nuit. Cette terreur superstitieuse
de Lena avait fini par me gagner, et si je ne croyais pas à un
malheur, je croyais au moins à un danger. Je soulevai le volet de
nouveau, l'homme avait disparu.

Je voulus profiter de son absence pour m'éloigner; j'embrassai
une dernière fois Lena, et je m'approchai de la porte. En ce
moment il me sembla entendre dans le corridor qui y conduisait
le bruit d'un pas. Sans doute Lena crut l'entendre comme moi,
car elle me serra les mains.

– As-tu une arme? me dit-elle si bas, qu'à peine je compris.
– Aucune, répondis-je.
–  Attends. Elle me quitta. Quelques secondes après, je

l'entendis ou plutôt je la sentais revenir. Tiens, me dit-elle, et elle
me mit dans la main le manche d'un petit yatagan qui appartenait
à son mari.

– Je crois que nous nous sommes trompés, lui dis-je, car on
n'entend plus rien.

–  N'importe! me dit-elle, garde ce poignard, et désormais
ne viens jamais sans être armé. Je le veux, entends-tu? Et je



 
 
 

rencontrai ses lèvres qui cherchaient les miennes pour faire de
son commandement une prière.

– Tu exiges donc toujours que je te quitte.
– Je ne l'exige pas, je t'en prie.
– Mais à demain, au moins.
– Oui, à demain.
Je serrai Lena une dernière fois dans mes bras, puis j'ouvris

la porte.
Tout était silencieux et paraissait calme.
– Folle que tu es! lui dis-je.
– Folle tant que tu voudras, mais la madone a pleuré.
– C'est de jalousie, Lena, lui dis-je en l'enlaçant une dernière

fois dans mes bras et en approchant sa tête de la mienne.
– Prends garde! s'écria Lena avec un cri terrible et en faisant

un mouvement pour se jeter en avant. Le voilà! le voilà!
En effet, un homme s'élançait de l'autre bout de l'appartement.

Je bondis au-devant de lui, et nous nous trouvâmes face à face.
C'était Morelli, le mari de Lena. Nous ne dîmes pas un mot,
nous nous jetâmes l'un sur l'autre en rugissant. Il tenait d'une
main un poignard et de l'autre un pistolet. Le pistolet partit dans
la lutte, mais sans me toucher. Je ripostai par un coup terrible,
et j'entendis mon adversaire pousser un cri. Je venais de lui
enfoncer l'yatagan dans la poitrine. En ce moment le mot de
halte retentit en anglais: une patrouille qui passait dans la rue,
prévenue par le coup de pistolet, s'arrêtait sous les fenêtres. Je me
précipitais vers la porte pour sortir; Lena me saisit par le bras, me



 
 
 

fit traverser sa chambre, m'ouvrit une petite croisée qui donnait
sur un jardin. Je sentis que ma présence ne pouvait que la perdre.

–  Écoute, lui dis-je, tu ne sais rien, tu n'as rien vu, tu es
accourue au bruit, et tu as trouvé ton mari mort.

– Sois tranquille.
– Où te reverrai-je?
– Partout où tu seras.
– Adieu.
– Au revoir.
Je m'élançai comme un fou à travers le jardin, j'escaladai le

mur, je me trouvai dans une ruelle. Je n'y voyais plus, je ne savais
plus où j'étais, je courus ainsi devant moi jusqu'à ce que je me
trouvasse sur la place d'Armes; là, je m'orientai, et rappelant à
mon aide un peu de sang-froid, je me consultai sur ce que j'avais
de mieux à faire. C'était de fuir; mais à Malte on ne fuit pas
facilement; d'ailleurs j'avais sur moi quelques sequins à peine;
tout ce que je possédais était chez moi, chez moi aussi étaient
des lettres de Lena qui pouvaient être saisies et dénoncer notre
amour. La première chose que j'eusse à faire était donc de rentrer
chez moi.

Je repris en courant le chemin de la maison. A quelques pas
de la porte était un homme accroupi, la tête entre ses genoux:
je crus qu'il dormait, comme cela arrive parfois aux mendiants
dans les rues de Malte; je n'y fis point attention, et je rentrai.

En deux bonds je fus dans ma chambre; je courus d'abord au
secrétaire dans lequel étaient les lettres de Lena, et je les brûlai



 
 
 

jusqu'à la dernière; puis, quand je vis qu'elles n'étaient plus que
cendres, j'ouvris le tiroir où était l'argent, je pris tout ce que
j'avais. Mon intention était de courir au port, de me jeter dans
une barque, de troquer mes habits contre ceux d'un matelot, et le
lendemain de sortir de la rade avec tous les pêcheurs qui sortent
chaque matin. Cela m'était d'autant plus facile que vingt fois
j'avais fait des parties de pêche avec chacun d'eux, et que je les
connaissais tous. L'important était donc de gagner le port.

Je redescendis vivement dans cette intention; mais au moment
où je rouvrais la porte de la rue pour sortir, quatre soldats anglais
se jetèrent sur moi; en même temps un homme s'approcha, et
m'éclairant le visage avec une lanterne sourde:

– C'est lui, dit-il.
De mon côté, je reconnus le mendiant épirote à qui j'avais fait

l'aumône le matin même. Je compris que j'étais perdu si je ne
surveillais pas chacune de mes paroles. Je demandai, de la voix
la plus calme que je pus prendre, ce qu'on me voulait et où l'on
me conduisait; on me répondit en prenant le chemin de la prison,
et arrivé à la prison, en m'enfermant dans un cachot.

A peine fus-je seul que je réfléchis à ma situation. Personne
ne m'avait vu frapper Morelli, j'étais sûr de Lena comme de
moi-même. Je n'avais point été pris sur le fait, je résolus de me
renfermer dans la dénégation la plus absolue.

J'aurais bien pu dire qu'en sortant de chez Lena j'avais été
attaqué et que je n'avais fait que me défendre. Ainsi peut-être je
changeais la peine de mort en prison, mais je perdais Lena. Je



 
 
 

n'y songeais même point.
Le lendemain, un juge et deux greffiers vinrent m'interroger

dans ma prison. Morelli n'était pas mort sur le coup; c'était lui
qui avait dit mon nom au chef de la patrouille survenue pendant
notre lutte; il avait affirmé sur le crucifix m'avoir parfaitement
reconnu, et il avait rendu le dernier soupir.

Je niai tout; j'affirmai que je ne connaissais Lena que
pour l'avoir rencontrée comme on rencontre tout le monde, au
spectacle, à la promenade, chez le gouverneur; j'étais resté chez
moi toute la soirée, et je n'en étais sorti qu'au moment où j'avais
été arrêté. Comme nos maisons ont rarement des concierges, et
que chacun entre et sort avec sa clef, personne sur ce point ne
put me donner de démenti.

Le juge donna l'ordre de me confronter avec le cadavre. Je
sortis de mon cachot, et l'on me conduisit chez Lena. Je sentis
que c'était là où j'aurais besoin de toute ma force: je me fis un
front de marbre, et je résolus de ne me laisser émouvoir par rien.

En traversant le corridor, je vis la place de la lutte: une petite
glace était cassée par la balle du pistolet, le tapis avait conservé
une large tache de sang; elle se trouvait sur mon chemin, je ne
cherchai point à l'éviter, je marchai dessus comme si j'ignorais
ce que c'était.

On me fit entrer dans la chambre de Lena: le cadavre était
couché sur le lit, la figure et la poitrine découvertes; une dernière
convulsion de rage crispait sa figure; sa poitrine était traversée
par la blessure qui l'avait tué. Je m'approchai du lit d'un pas



 
 
 

ferme; on renouvela l'interrogatoire, je ne m'écartai en rien de
mes premières réponses. On fit venir Lena.

Elle s'approcha pâle, mais calme; deux grosses larmes
silencieuses roulaient sur ses joues, et pouvaient aussi bien venir
de la douleur qu'elle éprouvait d'avoir perdu son mari, que de la
situation où elle voyait son amant.

– Que me voulez-vous encore? dit-elle; je vous ai déjà dit que
je ne sais rien, que je n'ai rien vu; j'étais couchée, j'ai entendu
du bruit dans le corridor, j'ai couru; j'ai entendu mon mari crier
à l'assassin. Voilà tout.

On fit monter l'Épirote, et on nous confronta avec lui. Lena dit
qu'elle ne le connaissait point. Je répondis que je ne me rappelais
pas l'avoir jamais vu.

Je n'avais donc réellement contre moi que la déclaration du
mort. Le procès se poursuivit avec activité: le juge accomplissait
son devoir en homme qui veut absolument avoir une tête. A toute
heure du jour et de la nuit, il entrait dans mon cachot pour me
surprendre et m'interroger. Cela lui était d'autant plus facile, que
mon cachot avait une porte qui donnait dans la chambre des
condamnés, et qu'il avait la clef de cette porte; mais je tins bon,
je niai constamment.

On mit dans ma prison un espion qui se présenta comme
un compagnon d'infortune, et qui m'avoua tout. Comme moi il
avait tué un homme, et comme moi il attendait son jugement. Je
plaignis le sort qui lui était réservé, mais je lui dis que, quant à
moi, j'étais parfaitement tranquille, étant innocent. L'espion, un



 
 
 

matin, passa dans un autre cachot.
Cependant, à l'accusation du mort, à la déposition de l'Épirote,

s'était jointe une circonstance terrible: on avait retrouvé dans
le jardin la trace de mes pas; on avait mesuré la semelle de
mes bottes avec les empreintes laissées, et l'on avait reconnu
que les unes s'adaptaient parfaitement aux autres. Quelques-uns
de mes cheveux aussi étaient restés dans la main du moribond:
ces cheveux, comparés aux miens, ne laissaient aucun doute sur
l'identité.

Mon avocat prouva clairement que j'étais innocent, mais
le juge prouva plus clairement que j'étais coupable, et je fus
condamné à mort.

J'écoutai l'arrêt sans sourciller; quelques murmures se firent
entendre dans l'auditoire. Je vis que beaucoup doutaient de la
justice de la condamnation. J'étendis la main vers le Christ:

– Les hommes peuvent me condamner, m'écriai-je; mais voilà
celui qui m'a déjà absous.

– Vous avez fait cela, mon fils, s'écria fra Girolamo, qui n'avait
pas sourcillé à l'assassinat, mais qui frissonnait au blasphème.

– Ce n'était pas pour moi, mon père, c'était pour Lena. Je
n'avais pas peur de la mort; et vous le verrez bien, puisque vous
allez me voir mourir; mais ma condamnation la déshonorait, mon
supplice en faisait une femme perdue. Puis, je ne sais quelle
vague espérance me criait au fond du coeur que je sortirais de
tout cela. D'ailleurs, en vous avouant tout comme je le fais, à
vous et au capitaine, est-ce que Dieu ne me pardonnera pas, mon



 
 
 

père? Vous m'avez dit qu'il me pardonnerait! Mentiez-vous aussi,
vous?

Fra Girolamo ne répondit au moribond que par une
prière mentale. Gaëtano regardait en pâlissant ce moine qui
s'agenouillait sur les péchés d'autrui, et je vis la fièvre de ses yeux
qui commençait à s'éteindre; il sentit lui-même qu'il faiblissait.

– Encore une cuillerée de cet élixir, capitaine, dit-il. Et vous,
mon père, écoutez-moi d'abord: nous n'avons pas de temps à
perdre: vous prierez après.

Je lui fis avaler une gorgée d'élixir, qui produisit le même effet
que la première fois. Je vis reparaître le sang sur ses joues, et ses
yeux brillèrent de nouveau.

– Où en étions-nous? demanda Gaëtano.
– Vous veniez d'être condamné, lui dis-je.
–  Oui. On me conduisit dans mon cachot; trois jours

me restaient: trois jours séparent, comme vous savez, la
condamnation du supplice.

Le premier jour, le greffier vint me lire l'arrêt, et me
pressa d'avouer mon crime, m'assurant que, comme il y
avait des circonstances atténuantes, peut-être obtiendrais-je une
commutation de peine. Je lui répondis que je ne pouvais avouer
un crime que je n'avais pas commis, et je vis qu'il sortait du
cachot, ébranlé lui-même de la fermeté de mes dénégations.

Le lendemain ce fut le tour du confesseur. C'était un crime
plus grand que le premier peut-être, mais je niai tout, même au
confesseur. – Fra Girolamo fit un mouvement. – Mon père, reprit



 
 
 

Gaëtano, Lena m'avait toujours dit que, si je mourais avant elle,
elle entrerait dans un couvent et prierait pour moi pendant tout
le reste de sa vie. Je comptais sur ses prières.

Le confesseur sortit convaincu que je n'étais pas coupable, et
sa bouche, en me donnant le baiser de paix, laissa échapper le
mot martyr. Je lui demandai si je ne le reverrais pas, il promit de
revenir passer avec moi la journée et la nuit du lendemain.

A quatre heures du soir, la porte de ma prison, celle qui
donnait dans la chapelle des condamnés, s'ouvrit, et je vis
paraître le juge.

– Eh bien! lui dis-je en l'apercevant, êtes-vous enfin convaincu
que vous avez condamné un innocent?

– Non, me répondit-il; je sais que vous êtes coupable; mais je
viens pour vous sauver.

Je présumai que c'était quelque nouvelle ruse pour m'arracher
mon secret, et je me pris à rire dédaigneusement. Le juge
s'avança vers moi, et me tendit un papier; je lus:

«Crois à tout ce que te dira le juge, et fais tout ce qu'il
t'ordonnera de faire.

TA LENA.»

– Vous lui avez arraché ce billet par quelque ruse infâme ou
par quelque atroce torture, répondis-je en secouant la tête. Lena
n'a point écrit ces paroles volontairement.

–  Lena a écrit ces paroles librement; Lena est venue me
trouver; Lena a obtenu de moi que je te sauvasse, et je viens te
sauver. Veux-tu m'obéir et vivre? veux-tu t'obstiner et mourir?



 
 
 

– Eh bien! que faut-il faire? repris-je.
–  Écoute, dit le juge en se rapprochant de moi et en me

parlant d'une voix si basse, qu'à peine je pouvais l'entendre; suis
aveuglément les instructions que je vais te donner; ne réfléchis
pas, obéis, et ta vie est sauvée, et l'honneur de ta maîtresse est
sauvé.

– Parlez.
Il détacha mes fers.
– Voici un poignard, prends-le; sors par cette porte, dont j'ai

seul la clef; cours au café le plus proche; laisse-toi hardiment
reconnaître par tous ceux qui seront là; enfonce ton couteau dans
la poitrine du premier venu; laisse-le dans la blessure; fuis, et
reviens. Je t'attends ici, et Lena, enfermée chez moi, me répond
de ton retour.

Je compris tout. Mes cheveux se dressèrent sur ma tête, je
sentis une sueur froide poindre à leur racine et ruisseler sur mon
visage. Le juge, cet homme nommé par la loi pour protéger
la société, s'était laissé séduire à prix d'argent, et n'avait rien
trouvé de mieux que de m'absoudre d'un premier meurtre par un
second.

Un instant j'hésitai: mais je pensai à la liberté, à Lena, au
bonheur. Je lui pris le couteau des mains, je sortis comme un fou,
je courus au café Grec; il était plein de gens de ma connaissance:
il n'y avait que vous dont la figure me fût étrangère, capitaine.
J'allai à vous, je vous frappai. Selon les instructions du juge,
je laissai le couteau dans la blessure, et je m'enfuis. Quelques



 
 
 

secondes après, j'étais rentré dans mon cachot; le juge rattacha
mes fers, referma la porte de la prison, et disparut. Dix minutes
avaient suffi pour ce terrible drame. J'aurais cru avoir fait un
rêve, si je n'avais vu ma main pleine de sang. Je la frottai contre
la terre humide du cachot; le sang disparut, et j'attendis.

Le reste de la journée et de la nuit s'écoulèrent sans que,
comme vous le comprenez bien, je fermasse l'oeil un seul instant.
Je vis le jour s'éteindre et le jour revenir, ce jour qui devait être
mon dernier jour. J'entendis l'horloge de la chapelle sonner les
quarts d'heures, les demi-heures, les heures. Enfin, à six heures
du matin, au moment où je songeais que j'avais juste encore
vingt-quatre heures à vivre, la porte s'ouvrit, et je vis entrer le
confesseur.

– Mon fils, me dit le brave homme en entrant vivement dans
mon cachot, ayez bon espoir, car je viens vous apporter une
étrange nouvelle. Hier, à quatre heures du soir, un homme mis
comme vous, de votre âge, de votre taille, et vous ressemblant
tellement que chacun l'a pris pour vous, a commis un assassinat,
au café Grec, sur un capitaine sicilien, et a fui sans qu'on pût
l'arrêter.

– Eh bien! repris-je, comme si j'ignorais le parti que le juge
pourrait tirer du fait, mon père, je ne vois là qu'un meurtre de
plus, et je ne comprends pas comment ce meurtre peut m'être
utile.

– Vous ne comprenez pas, mon fils, que tout le monde est
convaincu maintenant que ce n'est pas vous qui avez assassiné



 
 
 

Morelli? que vous êtes victime de votre ressemblance avec son
meurtrier, et que déjà le juge a ordonné de surseoir à votre
exécution?

– Dieu soit loué! répondis-je; mais j'aurais préféré que mon
innocence fût reconnue par un autre moyen.

Toute cette journée se passa en interrogatoires nouveaux. Je
n'avais qu'une chose à répondre; c'est que je n'avais pas quitté
mon cachot. Mes gardiens le savaient mieux que personne. Le
confesseur déposa m'avoir quitté à quatre heures moins quelques
minutes; le geôlier affirma n'avoir pas même détaché mes fers.
Le juge me quitta le soir, avouant devant tous ceux qui étaient là
qu'il devait y avoir dans cet événement quelque fatale méprise,
et déclarant que son impartialité ne lui permettait pas de laisser
exécuter le jugement.

Le lendemain, on vint me chercher pour me confronter
avec vous. Vous vous rappelez cette scène, capitaine? Vous me
reconnûtes: rien ne pouvait m'être plus favorable que l'assurance
avec laquelle vous affirmiez que c'était moi qui vous avais frappé.
Plus votre déposition me chargeait, plus elle me faisait innocent.

Cependant on ne pouvait me mettre en liberté ainsi; il fallait
une nouvelle enquête, et quoiqu'il fût pressé chaque jour par
Lena, chaque jour le juge hésitait à la faire. L'important, disait-
il, était que je vécusse; le reste viendrait à son temps.

Une année s'écoula ainsi, une année éternelle. Au bout de cette
année, le juge tomba malade, et le bruit se répandit bientôt que
sa maladie était mortelle.



 
 
 

Lena alla le trouver au lit d'agonie, et lui demanda
impérieusement ma liberté. Le juge voulut encore éluder sa
promesse. Lena le menaça de tout révéler. Il avait un fils pour
lequel il sollicitait la survivance de sa place; il eut peur, il donna
à Lena la clef de la chapelle.

Au milieu de la nuit je la vis apparaître. Je crus que c'était
un rêve; depuis un an je ne l'avais pas vue. La réalité faillit me
tuer de joie.

Elle me dit tout en deux mots, et comment nous n'avions pas
un instant à perdre; puis elle marcha devant moi, et je la suivis,
elle me conduisit chez elle. Je repassai par le corridor où j'avais
vu une tache de sang, je rentrai dans cette chambre où j'avais
été confronté avec le cadavre. Le surlendemain, elle me cacha
toute la journée dans l'oratoire où était la madone du Pérugin.
Les domestiques allèrent et vinrent comme d'habitude dans la
maison, et nul ne se douta de rien. Lena passa une partie de la
journée avec moi; mais comme elle avait habitude de s'enfermer
dans son oratoire, et qu'elle se retirait là ordinairement pour
prier, personne n'eut le plus petit soupçon.

Le soir venu, elle me quitta; vers les dix heures je la vis rentrer.
– Tout est arrangé, me dit-elle, j'ai trouvé un patron de barque

qui se charge de te conduire en Sicile. Je ne puis partir avec toi;
en nous voyant disparaître à la fois, ce que nous avons pris tant
de peine à cacher serait révélé aux yeux de tous. Pars le premier;
dans quinze jours je serai à Messine. Ma tante est supérieure aux
Carmélites, tu me retrouveras dans son couvent.



 
 
 

J'insistai pour qu'elle partît avec moi, j'avais je ne sais quel
pressentiment. Cependant elle insista avec tant de fermeté,
m'assura avec des promesses si solennelles qu'avant trois
semaines nous serions réunis, que je cédai.

Il faisait nuit sombre; nous sortîmes sans être vus, et nous nous
acheminâmes vers la pointe Saint-Jean. Là, selon la promesse
qu'on lui avait faite, une chaloupe vint me prendre. Nous
nous embrassâmes encore. Je ne pouvais la quitter, je voulais
l'emporter avec moi, je pleurais comme un enfant. Quelque
chose me disait que je ne la reverrais plus; c'était la vengeance
divine qui me parlait ainsi.

Je m'embarquai sur votre bâtiment; mais, comme vous le
comprenez bien, je ne pouvais dormir. Je sortis de la cabine pour
prendre l'air sur le pont, et je vous rencontrai.

A partir de ce moment vous savez tout. J'ai mieux aimé me
battre que de vous faire alors l'aveu que je vous fais maintenant,
vous auriez cru que je faisais cet aveu parce que j'avais peur,
et puis, cet aveu fait, vous aviez mon secret, c'est-à-dire ma vie.
Je ne risquais pas davantage en acceptant le duel que vous me
proposiez. Dieu vous a choisi pour l'exécuteur de sa justice. Il
n'a pas voulu qu'une fois adultère et deux fois assassin, je jouisse
en paix de l'impunité légale que ma maîtresse avait achetée pour
moi à prix d'or. Venez ici, capitaine, voici ma main. Pardonnez-
moi comme je vous pardonne.

Il me donna la main et s'évanouit.
Je lui fis avaler deux autres cuillerées d'élixir, et il rouvrit



 
 
 

les yeux, mais avec le délire. A partir de ce moment, il ne
prononça plus que des paroles sans suite entremêlées de prières
et de blasphèmes, et le soir à neuf heures il expira, laissant à fra
Girolamo la lettre destinée à Lena Morelli.

–  Et qu'est devenue cette jeune femme? demandai-je au
capitaine,

– Elle n'a survécu que trois ans à Gaëtano Sferra, me répondit-
il, et elle est morte religieuse au couvent des Carmélites de
Messine.

– Et combien y a-t-il de temps, demandai-je au capitaine, que
cet événement a eu lieu?

– Il y a… dit le capitaine en cherchant dans sa mémoire.
– Il y a aujourd'hui neuf ans, jour pour jour, répondit Pietro.
– Aussi, ajouta le pilote, voilà notre tempête qui nous arrive.
– Comment, notre tempête?
– Oui. Je ne sais pas comment cela s'est fait, dit Pietro; mais

depuis ce temps-là, toutes les fois que nous sommes en mer
l'anniversaire de ce jour-là, nous avons eu un temps de chien.

– C'est juste, dit le capitaine en regardant un gros nuage noir
qui s'avançait vers nous venant du midi; c'est pardieu vrai! Nous
n'aurions dû partir de Naples que demain.



 
 
 

 
L'ANNIVERSAIRE

 
Pendant le récit que nous venions d'entendre, le temps s'était

pris peu à peu, et le ciel paraissait couvert comme d'une immense
tenture grise sur laquelle se détachait par une teinte brune plus
foncée le nuage qui avait attiré l'attention du capitaine. De temps
en temps de légères bouffées de vent passaient, et l'on avait
ouvert notre grande voile pour en profiter, car le vent, venant de
l'est, eût été excellent pour nous conduire à Palerme s'il avait pu
se régler. Mais bientôt, soit que ces bouffées cessassent d'être
fixes, soit que déjà les premières haleines d'un vent contraire nous
arrivassent de Sicile, la voile commença à battre contre le mât, de
telle façon que le pilote ordonna de la carguer. Lorsque le temps
menaçait, le capitaine résignait aussitôt, je crois l'avoir dit, ses
pouvoirs entre les mains du vieux Nunzio, et redevenait lui-même
le premier et le plus docile des matelots. Aussi, à l'injonction faite
par le pilote de débarrasser le pont, le capitaine fut-il le plus actif
à enterrer notre table, et à aider Jadin à rentrer dans sa cabine
son tabouret et ses cartons. Du reste, le portrait était fini, et de la
plus exacte ressemblance, ce qui avait combattu chez le capitaine
par un sentiment de plaisir l'impression douloureuse que lui avait
causée le souvenir sur lequel nous l'avions forcé de s'arrêter.

Cependant le temps se couvrait de plus en plus, et
l'atmosphère offrait tous les signes d'une tempête prochaine.
Sans qu'ils eussent été prévenus le moins du monde du danger



 
 
 

qui nous menaçait, nos matelots, pour qui l'heure de dormir
était venue, s'étaient réveillés comme par instinct, et sortaient les
uns après les autres, et le nez en l'air, par l'écoutille de l'avant;
puis ils se rangeaient silencieusement sur le pont, clignant de
l'oeil, et faisant un signe de tête qui voulait certainement dire: –
Bon, ça chauffe; – puis, toujours silencieux, les uns retroussaient
leurs manches, les autres jetaient bas leurs chemises. Filippo
seul était assis sur le rebord de l'écoutille, les jambes pendantes
dans l'entrepont, la tête appuyée sur sa main, regardant le ciel
avec sa figure impassible, et sifflotant par habitude l'air de la
tarentelle. Mais, cette fois, Pietro était sourd à l'air provocateur,
et il paraît même que cette mélodie monotone parut quelque peu
intempestive au vieux Nunzio; car, montant sur le bastingage du
bâtiment sans lâcher le timon du gouvernail, il passa la tête par-
dessus la cabine, et s'adressant à l'équipage comme s'il ne voyait
pas le musicien:

–  Avec la permission de ces messieurs, dit-il en ôtant son
bonnet, qui est-ce donc qui siffle ici?

– Je crois que c'est moi, vieux, répondit Filippo; mais c'est
sans y faire attention, en vérité de Dieu!

–  A la bonne heure! dit Nunzio, et il disparut derrière la
cabine. Filippo se tut.

La mer, quoique calme encore, changeait déjà visiblement de
couleur. De bleu d'azur qu'elle était une heure auparavant, elle
devenait gris de cendres. Sur son miroir terne venaient éclore de
larges bulles d'air qui semblaient monter des profondeurs de l'eau



 
 
 

à la surface. De temps en temps ces légères rafales que les marins
appellent des pattes de chat, égratignaient sa nappe sombre, et
laissaient briller trois ou quatre raies d'écume, comme si une
main invisible l'eût battue d'un coup de verges. Notre speronare,
qui n'avait plus de vent, et que nos matelots ne poussaient plus
à la rame, était sinon immobile, du moins stationnaire, et roulait
balancé par une large houle qui commençait à se faire sentir;
il y eut alors un quart d'heure de silence d'autant plus solennel,
que la brume qui s'étendait autour de nous nous avait peu à peu
dérobé toute terre, et que nous nous trouvions sur le point de
faire face à une tempête qui s'annonçait sérieusement, non pas
avec un vaisseau, mais avec une véritable barque de pêcheurs.
Je regardais nos hommes, ils étaient tous sur le pont, prêts à la
manoeuvre et calmes, mais de ce calme qui naît de la résolution
et non de la sécurité.

– Capitaine, dis-je au patron en m'approchant de lui, n'oubliez
pas que nous sommes des hommes; et si le danger devient réel,
dites-le-nous.

– Soyez tranquille, répondit le capitaine.
–  Eh bien! pauvre Milord! dît Jadin en donnant à son

bouledogue une claque d'amitié qui aurait tué un chien ordinaire;
nous allons donc voir une petite tempête: ça vous fera-t-il plaisir,
hein?

Milord répondit par un hurlement sourd et prolongé, qui
prouva qu'il n'était pas tout à fait indifférent à la scène qui se
passait, et qu'instinctivement lui aussi pressentait le danger.



 
 
 

– Le mistral! cria le pilote en levant sa tête au-dessus de la
cabine.

Aussitôt chacun tourna ses yeux vers l'arrière: on voyait pour
ainsi dire venir le vent; une ligne d'écume courait devant lui, et
derrière cette ligne d'écume on voyait la mer qui commençait à
s'élever en vagues. Les matelots s'élancèrent, les uns au beaupré
et les autres au petit mât du milieu, et déployèrent la voile de
foc, et une petite triangulaire dont j'ignore le nom, mais qui
me parut correspondre à la voile du grand hunier d'un vaisseau.
Pendant ce temps le mistral arrivait sur nous comme un cheval
de course, précédé d'un sifflement qui n'était pas sans quelque
majesté. Nous le sentîmes passer: presque aussitôt notre petite
barque frémit, ses voiles se gonflèrent comme si elles allaient
rompre; le bâtiment enfonça sa proue dans la mer, la creusant
comme un vaste soc de charrue, et nous nous sentîmes emportés
comme une plume au vent.

– Mais, dis-je au capitaine, il me semble que dans les gros
temps, au lieu de donner prise à la tempête, comme nous
le faisons, on abaisse toutes les voiles. D'où vient que nous
n'agissons pas comme on agit d'habitude?

–  Oh! nous n'en sommes pas encore là, me répondit le
capitaine; le vent qui souffle maintenant est bon, et si nous
l'avions seulement pendant douze heures, à la treizième nous ne
serions pas loin, je ne dis pas de Païenne, mais de Messine.
Tenez-vous beaucoup à aller à Palerme plutôt qu'à Messine?

– Non, je tiens à aller en Sicile, voilà tout. Et vous dites donc



 
 
 

que le vent que nous avons à cette heure est bon?
– Excellent; mais c'est que par malheur il a un ennemi mortel,

c'est le sirocco, et que comme le sirocco vient du sud-est et le
mistral du nord-ouest, quand ils vont se rencontrer tout à l'heure,
ça va être une jolie bataille. En attendant, il faut toujours profiter
de celui que Dieu nous envoie pour faire le plus de chemin
possible.

En effet, notre speronare allait comme une flèche, faisant
voler sur ses deux flancs de larges flocons d'écume; le temps
s'assombrissait de plus en plus, les nuages semblaient se détacher
du ciel et s'abaisser sur la mer, de larges gouttes de pluie
commençaient à tomber.

Nous fîmes ainsi, en moins d'une heure, huit à dix milles à
peu près; puis la pluie devint si violente, que, quelque envie que
nous eussions de rester sur le pont, nous fûmes forcés de rentrer
dans la cabine. En repassant près de l'écoutille de l'arrière, nous
aperçûmes notre cuisinier qui roulait au milieu d'une douzaine de
tonneaux ou de barriques, aussi parfaitement insensible que s'il
était mort. Depuis le moment où nous avions mis le pied à bord,
le mal de mer l'avait pris, et nous n'avions pu, à l'heure des repas,
en tirer autre chose que des plaintes déchirantes sur le malheur
qu'il avait eu de s'embarquer.

Nous rentrâmes dans la cabine, et nous nous jetâmes sur nos
matelas. Milord, devenu doux comme un agneau, suivait son
maître la queue et la tête entre les jambes. A peine étions-nous
dans la cabine, que nous entendîmes un grand remue-ménage sur



 
 
 

le pont, et que les mots: Burrasca! burrasca! prononcés à haute
voix par le pilote, attirèrent notre attention. Au même moment,
notre petit bâtiment se mit à danser de si étrange sorte, que je
compris que le sirocco et le mistral s'étaient enfin rejoints, et
que ces deux vieux ennemis se battaient sur notre dos. En même
temps, le tonnerre se mit de la partie, et nous entendîmes ses
roulements au-dessus du tapage infernal que faisaient les vagues,
le vent et nos hommes. Tout à coup, et au-dessus du bruit de nos
hommes, du vent, des vagues et du tonnerre, nous entendîmes
la voix du pilote criant, avec cet accent qui veut l'obéissance
immédiate: Tutto a basso! Tout à bas.

Le pont retentit des pas de nos matelots et de leurs cris pour
s'exciter l'un l'autre; mais, malgré cette bonne volonté qu'ils
montraient, le speronare s'inclina tellement à babord que, ne
pouvant me maintenir sur une pente de 40 à 45 degrés, je roulai
sur Jadin; nous comprîmes alors qu'il se passait quelque chose
d'insolite, et nous nous précipitâmes vers la porte de la cabine;
une vague, qui venait pour y entrer comme nous allions pour en
sortir, nous confirma dans notre opinion; nous nous accrochâmes
à la porte, et nous nous maintînmes malgré la secousse. Quoiqu'il
ne fût que cinq à six heures du soir à peu près, on ne voyait
absolument rien, tant la nuit était noire, et tant la pluie était
épaisse. Nous appelâmes le capitaine pour savoir ce qui se
passait; on nous répondit par des cris confus; en même temps
un roulement de tonnerre effroyable se fit entendre, le ciel parut
s'enflammer et se fendre, et nous vîmes tous nos hommes, depuis



 
 
 

le capitaine jusqu'aux mousses, occupés à tirer la grande voile
dont les cordes mouillées ne voulaient pas rouler dans les poulies.
Pendant ce temps, le bâtiment s'inclinait toujours davantage;
nous marchions littéralement sur le flanc, et le bout de la vergue
trempait dans la mer.

– Tout à bas! tout à bas! continuait de crier le pilote, d'une
voix qui indiquait qu'il n'y avait pas de temps à perdre. – Tout
à bas, au nom de Dieu!

–  Taillez! coupez! criait le capitaine. Il y a de la toile à
Messine, pardieu!

En ce moment nous vîmes pour ainsi dire voler un homme au-
dessus de notre tête; cet homme, ou plutôt cette ombre, sauta du
toit de la cabine sur le bastingage, du bastingage sur la vergue. Au
même instant on entendit le petit cri d'une corde qui se rompt.
La voile, de tendue et de gonflée qu'elle était, devint flottante,
et s'arracha elle-même aux liens qui la retenaient tout le long
de la vergue: un instant encore arrêtée par le dernier lien, elle
flotta comme un énorme étendard au bout de la vergue. Enfin ce
dernier obstacle se rompit à son tour, et la voile disparut comme
un nuage blanc emporté par le vent dans les profondeurs du ciel.
Le speronare se releva. Tout l'équipage jeta un cri de joie.

Quant au pilote, il était déjà retourné à son poste et assis à son
gouvernail.

– Ma foi! dit le capitaine en s'approchant de nous, nous l'avons
échappé belle, et j'ai cru un instant que nous allions tourner cap
dessus cap dessous; et, sans le vieux qui s'est trouvé là à point



 
 
 

nommé, je ne sais pas comment ça allait se passer.
– Dites donc, capitaine, demandai-je, il me semble qu'il a bien

mérité une bouteille de vin de Bordeaux: si nous la lui faisions
monter?

– Demain, pas ce soir; ce soir pas un seul verre, nous avons
besoin qu'il ait toute sa tête, voyez-vous; c'est Dieu qui nous
pousse et c'est lui qui nous conduit.

Pietro s'approcha de nous.
– Que veux-tu? lui demanda le capitaine.
– Moi, rien, capitaine; seulement, sans indiscrétion, est-ce que

vous avez oublié de lui faire dire sa messe à cet animal-là?
– Silence! dit le capitaine; ce qui devait être fait à été fait,

soyez tranquille.
– Mais alors de quoi se plaint-il?
– Tiens, Pietro, veux-tu que je te dise, reprit le capitaine, tant

qu'il me restera un sou de son maudit argent, je crois que ce
sera comme cela. Aussi, en arrivant à la Pace, je porte le reste
à l'église des Jésuites, et je fais une fondation annuelle, parole
d'honneur.

– Ils y tiennent, dit Jadin.
– Que diable voulez-vous, mon cher? repris-je. Le moyen de

ne pas être superstitieux, quand on se trouve sur une pareille
coquille de noix, entre un ciel qui flambe, une mer qui rugit, et
un tas de vents qui viennent on ne sait d'où. J'avoue que je suis
comme le capitaine, tout prêt à faire dire aussi une messe pour
l'âme de ce bon monsieur Gaëtano.



 
 
 

– Ne vous engagez pas trop, me dit Jadin, il me semble que
voilà le calme qui revient.

En effet, il y avait en ce moment entre le sirocco et le mistral
une espèce de trêve, de sorte que le bâtiment était redevenu un
peu tranquille, quoiqu'il eût encore l'air de frémir comme un
cheval effrayé. Le capitaine alors monta sur un banc, et pardessus
le toit de la cabine échangea quelques paroles avec le pilote.

– Oui, oui, dit celui-ci, il n'y aura pas de mal, quoique nous
n'ayons pas pour bien longtemps à être tranquilles. Oui, cela nous
fera toujours gagner un mille ou deux.

– Qu'allons-nous faire? demandai-je.
– Profiter de ce moment de bonace pour marcher un peu à la

rame. Ohé! les enfants, continua-t-il, aux rames! aux rames!
Les matelots s'élancèrent sur les avirons, qui s'allongèrent

par-dessus les bastingages, comme les pattes de quelque animal
gigantesque, et qui commencèrent à battre la mer.

Au premier coup, le chant habituel de nos matelots
commença; mais à cette heure, après le danger que nous venions
de courir, il me sembla plus doux et plus mélancolique que
d'habitude. Il faut avoir entendu cette mélodie en circonstance
pareille, et dans une nuit semblable, pour se faire une idée de
l'effet qu'elle produisit sur nous. Ces hommes qui chantaient ainsi
entre le danger passé et le danger à venir, étaient une sainte et
vivante image de la foi.

Cette trêve dura une demi-heure à peu près. Puis la pluie
commença à retomber plus épaisse, le tonnerre à gronder plus



 
 
 

fort, le ciel à s'ouvrir plus enflammé, et le cri déjà si connu:
La burrasca! la burrasca! retentit de nouveau derrière la cabine.
Aussitôt les matelots tirèrent les avirons, les rangèrent le long du
bord, et se tinrent de nouveau prêts à la manoeuvre.

Nous eûmes alors une nouvelle répétition de la scène que j'ai
racontée, moins l'épisode de la voile, plus un événement qui le
remplaça avec un certain succès.

Nous étions au plus fort de la bourrasque, bondissant, virant,
tournant au bon plaisir du vent et de la vague, lorsque tout à coup
une tête monstrueuse, inconnue, fantastique apparut à l'écoutille
de l'arrière, absolument à la manière dont sort un diable par une
trappe de l'Opéra, et après avoir crié deux ou trois fois: Aqua!
aqua! aqua! s'abîma de nouveau dans les profondeurs de la cale.
Je crus reconnaître Giovanni.

Cette apparition n'avait pas été vue seulement de nous seuls,
mais de tout l'équipage. Le capitaine dit deux mots à Pietro, qui
disparut à son tour par l'écoutille. Une seconde après, il remonta
avec une émotion visible, et s'approchant du capitaine:

– C'est vrai, murmura-t-il.
Le capitaine vint aussitôt à nous.
– Écoutez, dit-il, il paraît qu'il vient de se faire une voie d'eau

dans la cale; si la voie est forte, comme nous n'avons pas de
pompes, nous sommes en danger: ne gardez donc, de tout ce
que vous avez sur vous, que vos pantalons pour être plus à votre
aise au cas où il vous faudrait sauter à la mer. Alors, saisissez
une planche, un tonneau, une rame, la première chose venue.



 
 
 

Nous sommes sur la grande route de Naples à Palerme, quelque
bâtiment passera, et nous en serons quittes, je l'espère, pour un
bain de douze ou quinze heures.

Et le capitaine, pensant que ces mots n'avaient pas besoin de
commentaire, et que le danger réclamait sa présence, descendit
à son tour dans l'écoutille, tandis que Jadin et moi nous rentrions
dans la cabine, et, nous munissant chacun d'une ceinture
contenant tout ce que nous avions d'or, nous mettions bas habits,
gilets, bottes et chemises.

Lorsque nous reparûmes sur le pont dans notre costume de
nageurs, chacun attendait silencieusement le retour du capitaine,
et l'on voyait la tête du pilote qui dépassait le toit de la cabine,
ce qui prouvait qu'il n'attachait pas moins d'importance que les
autres à la nouvelle que le capitaine allait rapporter.

Il remonta en éclatant de rire.
La voie d'eau était tout bonnement occasionnée par un

tonneau de glace que nous avions emporté de Naples, afin de
boire frais tout le long de la route, et que nous avions mis au plus
profond de la cale; une secousse l'avait renversé, la glace avait
fondu, et c'était cette eau gelée qui, envahissant le matelas de
notre pauvre cuisinier, l'avait un instant tiré de sa torpeur, et lui
avait fait pousser les cris qui avaient tant effrayé tout l'équipage.

Cette bourrasque passa comme la première. Un peu de calme
reparut, et avec le calme le chant de nos matelots. Nous étions
écrasés de fatigue, il devait être à peu près onze heures ou minuit.
Nous n'avions rien pris depuis le matin, ce n'était pas le moment



 
 
 

de parler de cuisine. Nous rentrâmes dans notre cabine, et nous
nous jetâmes sur nos matelas. Je ne sais pas ce que devint Jadin;
mais, quant à moi, au bout de dix minutes j'étais endormi.

Je fus éveillé par le plus effroyable sabbat que j'eusse jamais
entendu de ma vie. Tous nos matelots criaient en même temps,
et couraient comme des fous de l'avant à l'arrière, passant sur le
toit de la cabine qui craquait sous leurs pieds comme s'il allait
se défoncer. Je voulus sortir, mais le mouvement était si violent
que je ne pus tenir sur mes pieds, et que j'arrivai à la porte en
roulant plutôt qu'en marchant; là, je me cramponnai si bien que
je parvins à me mettre debout.

– Que diable y a-t-il donc encore? demandai-je à Jadin qui
regardait tranquillement tout cela les mains dans ses poches, et
en fumant sa pipe.

– Oh! mon Dieu, me répondit-il, rien, ou presque rien; c'est
un vaisseau à trois ponts qui, sous prétexte qu'il ne nous voit pas,
veut nous passer sur le corps, à ce qu'il paraît.

– Et où est-il?
– Tenez, me dit Jadin en étendant la main à l'arrière, là, tenez.
En effet, je vis à l'instant même grandir, du milieu de la mer où

il semblait plongé, le géant marin qui nous poursuivait. Il monta
au plus haut d'une vague, de sorte qu'il nous dominait, comme
de sa montagne un vieux château domine la plaine. Presque au
même instant, par un jeu de bascule immense, nous montâmes
et lui descendit, au point que nous nous trouvâmes de niveau
avec ses mâts de perroquet. Alors seulement il nous aperçut



 
 
 

sans doute, car il fit à son tour un mouvement pour s'écarter à
droite, tandis que nous faisions un mouvement pour nous écarter
à gauche. Nous le vîmes passer comme un fantôme, et de son
bord ces mots nous arrivèrent lancés par le porte-voix: «Bon
voyage!» Puis le vaisseau s'élança comme un cheval de course,
s'enfonça dans l'obscurité, et disparut.

– C'est l'amiral Mollo, dit le capitaine, qui va sans doute à
Palerme avec le Ferdinand; ma foi! il était temps qu'il nous vît;
sans cela nous passions un mauvais quart d'heure.

– Où donc sommes-nous maintenant, capitaine?
– Oh! nous avons fait du chemin, allez! nous sommes au milieu

des îles.
Regardez de ce côté, et d'ici à cinq minutes vous verrez la

flamme de Stromboli.
Je me tournai du côté indiqué, et en effet, le temps fixé par

le capitaine n'était pas écoulé, que je vis tout l'horizon se teindre
d'une lueur rougeâtre, tandis que j'entendais un bruit assez pareil
à celui que ferait une batterie de dix ou douze pièces de canon
éclatant les unes après les autres. C'était le volcan de Stromboli.

Ce fut pour nous un phare, et il pouvait nous indiquer avec
quelle rapidité nous marchions. La première fois que je l'avais
entendu, il était à l'avant du bâtiment, bientôt nous l'eûmes à
notre droite, bientôt enfin derrière nous. Sur ces entrefaites, nous
atteignîmes trois heures du matin, et le jour commença à se lever.

Je n'ai vu de ma vie plus splendide spectacle. Peu à peu
la tempête avait cessé, quoique le mistral continuât toujours



 
 
 

de se faire sentir. La mer était redevenue d'un bleu azur, et
offrait l'image d'Alpes mouvantes, avec leurs vallées sombres,
avec leurs montagnes nues et couronnées d'une écume blanche
comme la neige. Notre speronare, léger comme la feuille, était
balayé à cette surface, montant, descendant, remontant encore
pour redescendre avec une rapidité effrayante, et en même temps
une intelligence suprême. C'est que le vieux Nunzio n'avait pas
quitté le gouvernail, c'est qu'au moment où quelqu'une de ces
montagnes liquides se gonflait derrière nous, et se précipitait
pour nous engloutir, d'un léger mouvement il jetait le speronare
de côté, et nous sentions alors la montagne, momentanément
affaissée, bouillonner au-dessous de nous, puis nous prendre sur
ses robustes épaules, nous élever à son plus haut sommet, de sorte
qu'à deux ou trois lieues autour de nous nous revoyions tous ces
pics et toutes ces vallées. Tout à coup la montagne s'affaissait en
gémissant sous notre carène, nous redescendions précipités par
un mouvement presque vertical, puis nous nous trouvions au fond
d'une gorge, où nous ne voyions plus rien que de nouvelles vagues
prêtes à nous engloutir, et qui, au contraire, comme si elles
eussent été aux ordres de notre vieux pilote, nous reprenaient de
nouveau sur leur dos frémissant pour nous reporter au ciel.

Deux ou trois heures se passèrent à contempler ce magnifique
spectacle au milieu duquel nous cherchions toujours les côtes de
la Sicile, dont nous devions cependant approcher, puisque nous
venions de laisser derrière nous Lipari, l'ancienne Méliganis, et
Stromboli, l'ancienne Strongyle; mais devant nous un immense



 
 
 

voile s'étendait comme si toute la vapeur chassée par le mistral
s'était épaissie pour nous cacher les côtes de l'antique Trinacrie.
Nous demandâmes alors au pilote si nous naviguions vers une île
invisible, et s'il n'y avait pas espérance de voir tomber le nuage
qui nous cachait la déesse. Nunzio se tourna vers l'ouest, étendit
la main au-dessus de sa tête, puis se tournant de notre côté:

– Est-ce que vous n'avez pas faim? dit-il.
– Si fait, répondîmes-nous d'une seule voix. Il y avait vingt

heures que nous n'avions mangé.
– Eh bien! déjeunez, je vous promets la Sicile pour le dessert.
– Vent de Sardaigne? demanda le patron.
– Oui, capitaine, répondit Nunzio.
– Alors nous serons à Messine aujourd'hui?
– Ce soir, deux heures après l'Ave Maria.
– C'est sûr? demandai-je.
– Aussi sûr que l'Évangile, dit Pietro en dressant notre table.

Le vieux l'a dit.
Ce jour-là il n'y avait pas moyen de faire la pêche. En revanche

on tordit le cou à deux ou trois poulets, on nous servit une
douzaine d'oeufs, on nous monta deux bouteilles de vin de
Bordeaux, et nous invitâmes le capitaine à prendre sa part du
déjeuner. Comme il avait grand faim, il se fit moins prier que
la veille. Au reste, quand je dis que Pietro mit la table, je parle
métaphoriquement. La table, à peine dressée, avait été renversée,
et nous étions forcés de manger debout en nous adossant à
quelque appui, tandis que Giovanni et Pietro tenaient les plats.



 
 
 

Le reste de l'équipage, entraîné par notre exemple, commença à
en faire autant. Il n'y avait que le vieux Nunzio qui, toujours à son
gouvernail, paraissait insensible à la fatigue, à la faim et à la soif.

– Dites donc, capitaine, demandai-je à notre convive, est-ce
qu'il y aurait encore du danger à envoyer une bouteille de vin au
pilote?

– Hum! dit le capitaine, en regardant autour de lui, la mer est
encore bien grosse, une vague est bientôt embarquée.

– Mais un verre, au moins?
–  Oh! un verre, il n'y a pas d'inconvénient. Tiens, dit le

capitaine à Peppino qui venait de reparaître, tiens, prends ce
verre-là, et porte-le au vieux, sans en répandre, entends-tu?

Peppino disparut dans la cabine, et un instant après nous vîmes
au-dessus du toit la tête du pilote qui s'essuyait la bouche avec sa
manche, tandis que l'enfant rapportait le verre vide.

Merci, excellences, dit Nunzio. Hum! hum! merci. Ça ne fait
pas de mal, n'est-ce pas, Vicenzo?

Une seconde tête apparut.  – Le fait est qu'il est bon, dit
Vicenzo en étant son bonnet, et il disparut.

– Comment! ils sont deux? demandai-je.
– Oh! dans le gros temps ils ne se quittent jamais, ce sont de

vieux amis.
– Alors un second verre?
– Un second verre, soit! mais ce sera le dernier.
Peppino porta à l'arrière notre seconde offrande, et nous vîmes

bientôt une main qui tendait à Nunzio le verre scrupuleusement



 
 
 

vidé jusqu'à la moitié. Nunzio ôta son bonnet, nous salua, et but.
–  Maintenant, excellences, dit-il en rendant le verre vide à

Vicenzo, je crois que si vous voulez vous retourner du côté de la
Sicile, vous ne tarderez pas à voir quelque chose.

Effectivement, depuis quelques minutes nous commencions
à sentir des bouffées de vent qui venaient du côté de la
Sardaigne, et dont nous avions profité en ouvrant une petite
voile latine qui se hissait au haut du mât placé à l'avant. Au
premier souffle de ce vent, les vapeurs qui pesaient sur la mer
se soulevèrent comme une fumée détachée de son foyer, puis
découvrirent graduellement les côtes de Sicile et les montagnes
de Calabre, qui semblèrent d'abord ne faire, depuis le cap Blanc
jusqu'à la pointe du Pizzo, qu'un même continent dominé par
la tête gigantesque de l'Etna. La terre fabuleuse et mythologique
d'Ovide, de Théocrite et de Virgile, était enfin devant nos yeux,
et notre navire, comme celui d'Énée, voguait vers elle à pleines
voiles, non plus protégé par Neptune, l'antique dieu de la mer,
mais sous les auspices de la madone, étoile moderne des matelots.



 
 
 

 
MESSINE LA NOBLE

 
Nous approchions rapidement, dévorant des yeux l'horizon

circulaire qui s'ouvrait devant nous comme un vaste
amphithéâtre. A midi, nous étions à la hauteur du cap Pelore,
ainsi appelé du pilote d'Annibal. Le général africain fuyait en
Asie les Romains qui l'avaient poursuivi en Afrique, lorsque
arrivé au point où nous étions, et d'où il est impossible de
distinguer le détroit, il se crut trahi et acculé dans une anse où les
ennemis allaient le bloquer et le prendre. Annibal était l'homme
des résolutions rapides et extrêmes; il regarda sa main: l'anneau
empoisonné qu'il portait toujours n'avait pas quitté son doigt. Sûr
alors d'échapper à la honte de l'esclavage par la rapidité de la
mort, il voulut que celui qui l'avait trahi allât annoncer son arrivée
à Pluton; et sans lui accorder les deux heures qu'il demandait
pour se justifier, il le fit jeter à la mer; deux heures plus tard il
s'aperçut de son erreur, et nomma du nom de sa victime le cap
qui, en se prolongeant, lui avait dérobé la vue du détroit; tardive
expiation qui, consacrée par les historiens, s'est conservée jusqu'à
nos jours.

De moment en moment, au reste, tous les accidents de la
côte nous apparaissaient plus visibles; les villages se détachaient
en blanc sur le fond verdâtre du terrain; nous commencions
à apercevoir l'antique Scylla, ce monstre au buste de femme
et à la ceinture entourée de chiens dévorants, si redoutée des



 
 
 

anciens matelots, et que le divin Hélénus avait tant recommandé
à Énée de fuir. Quant à nous, nous fûmes moins prudents que
le héros troyen, quoique nous vinssions comme lui d'échapper
à une tempête. La mer était redevenue tout à fait calme, les
aboiements des chiens avaient cessé pour faire place au bruit de
la mer, qui se brisait contre le rivage; la Scylla moderne nous
apparaissait dans son pittoresque développement, avec ses roches
antiques surmontées d'une forteresse bâtie par Murât, et sa
cascade de maisons qui descend du haut de la montagne jusqu'à
la mer, comme un troupeau qui court à l'abreuvoir. Je demandai
alors au capitaine si l'on ne pourrait pas diminuer la rapidité
de notre course pour me laisser le temps de reconnaître, ma
carte à la main, toutes ces villes aux noms sonores et poétiques;
ma demande cadrait à merveille avec ses intentions. Notre
speronare, trop fier et trop coquet pour entrer à Messine tout
endolori qu'il était encore par l'orage, avait besoin de s'arrêter lui-
même un instant pour qu'on rajustât son antenne brisée et qu'on
le couvrît de voiles neuves. On mit en panne pour que les matelots
fissent plus tranquillement leur besogne. Je pris mon album et
jetai mes notes; Jadin prit son carton et se mit à croquer la côte.
Deux ou trois heures se passèrent ainsi, rapides et occupées; puis,
chacun ayant fini son affaire, on remit le cap sur Messine, et
le petit bâtiment fendit de nouveau la mer avec la rapidité d'un
oiseau qui regagne son nid.

La journée s'était écoulée au milieu de tous ces soins, et
le soir commençait à descendre. Nous nous approchions de



 
 
 

Messine, et je me souvenais de la prophétie du pilote, qui nous
avait annoncé que deux heures après l'Ave Maria nous serions
arrivés à notre destination. Cela me rappela que depuis notre
départ je n'avais vu aucun de nos matelots remplir ostensiblement
les devoirs de la religion, que ces enfants de la mer regardent
cependant comme sacrés. Il y avait plus: une petite croix de
bois d'olivier incrusté de nacre, pareille à celles que fabriquent
les moines du Saint-Sépulcre, et que les pèlerins rapportent de
Jérusalem, avait disparu de notre cabine, et je l'avais retrouvée
à la proue du bâtiment, au-dessous d'une image de la Madone
du pied de la grotte, sous l'invocation de laquelle notre petit
bâtiment était placé. Après m'être informé s'il y avait eu un motif
particulier pour changer cette croix de place, et avoir appris
que non, je l'avais reprise où elle était, et l'avait rapportée dans
la cabine, où elle était restée depuis lors; on a vu comment la
madone, reconnaissante sans doute, nous avait protégés à l'heure
du danger.

En ce moment je me retournai, et j'aperçus le capitaine près
de nous.

– Capitaine, lui dis-je, il me semble que, sur tous les bâtiments
napolitains, génois ou siciliens, lorsque vient l'heure de l'Ave
Maria, on fait une prière commune: est-ce que ce n'est pas votre
habitude à bord du speronare?

– Si fait, excellence, si fait, reprit vivement le capitaine; et s'il
faut vous le dire, cela nous gêne même de ne pas la faire.

– Eh! qui diable vous en empêche?



 
 
 

– Excusez, excellence, reprit le capitaine; mais comme nous
conduisons souvent des Anglais qui sont protestants, des Grecs
qui sont schismatiques, et des Français qui ne sont rien du tout,
nous avons toujours peur de blesser la croyance ou d'exciter
l'incrédulité de nos passagers, par la vue de pratiques religieuses
qui ne seraient pas les leurs. Mais quand les passagers nous
autorisent à agir chrétiennement, nous leur en avons une grande
reconnaissance; de sorte que, si vous le permettez…

– Comment donc, capitaine! je vous en prie; et si vous voulez
commencer tout de suite, il me semble que, comme il est près
de huit heures…

Le capitaine regarda sa montre; puis, voyant qu'il n'y avait
effectivement pas de temps à perdre:

– L'Ave Maria, dit-il à haute voix.
A ces mots, chacun sortit des écoutilles, et s'élança sur le

pont. Plus d'un sans doute avait déjà commencé mentalement
la Salutation angélique, mais chacun s'interrompit aussitôt pour
venir prendre sa part de la prière générale.

D'un bout à l'autre de l'Italie, cette prière, qui tombe à une
heure solennelle, clôt la journée et ouvre la nuit. Ce moment de
crépuscule, plein de poésie partout, s'augmente encore sur la mer
d'une sainteté infinie. Cette mystérieuse immensité de l'air et des
flots, ce sentiment profond de la faiblesse humaine comparée
au pouvoir omnipotent de Dieu, cette obscurité qui s'avance, et
pendant laquelle le danger, présent toujours, va grandir encore,
tout cela prédispose le coeur à une mélancolie religieuse, à



 
 
 

une confiance sainte qui soulève l'âme sur les ailes de la foi.
Ce soir-là surtout, le péril auquel nous venions d'échapper, et
que nous rappelaient de temps en temps une vague houleuse
ou des mugissements lointains; tout inspirait à l'équipage et à
nous-mêmes un recueillement profond. Au moment où nous
nous rassemblions sur le pont, la nuit commençait à s'épaissir
à l'orient; les montagnes de la Calabre et la pointe du cap de
Pelore perdaient leur belle couleur bleue pour se confondre dans
une teinte grisâtre qui semblait descendre du ciel comme s'il en
fût tombé une fine pluie de cendres, tandis qu'à l'occident, un
peu à droite de l'archipel de Lipari, dont les îles aux formes
bizarres se détachaient avec vigueur sur un horizon de feu, le
soleil élargi et barré de longues bandes violettes commençait à
tremper le bord de son disque dans la mer Tyrrhénienne, qui,
étincelante et mobile, semblait rouler des flots d'or fondu. En
ce moment le pilote se leva derrière la cabine, prit dans ses
bras le fils du capitaine qu'il posa à genoux sur l'estrade qu'elle
formait, et, abandonnant le gouvernail comme si le bâtiment
était suffisamment guidé par la prière, il soutint l'enfant afin que
le roulis ne lui fît pas perdre l'équilibre. Ce groupe singulier
se détacha aussitôt sur un fond doré, pareil à une peinture de
Giovanni Fiesole, ou de Benozzo Gozzoli; et d'une voix si faible
qu'elle arrivait à peine jusqu'à nous, et qui cependant venait de
monter jusqu'à Dieu, commença de réciter la prière virginale que
les matelots écoutaient à genoux, et nous inclinés.

Voilà de ces souvenirs pour lesquels le pinceau est inhabile



 
 
 

et la plume insuffisante; voilà de ces scènes qu'aucun récit ne
peut rendre, qu'aucun tableau ne peut reproduire, parce que leur
grandeur est tout entière dans le sentiment intime des acteurs
qui l'accomplissent. Pour le lecteur de voyages ou l'amateur de
marines, ce ne sera jamais qu'un enfant qui prie, des hommes
qui répondent et un navire qui flotte; mais pour quiconque aura
assisté à une pareille scène, ce sera un des plus magnifiques
spectacles qu'il aura vus, un des plus magnifiques souvenirs qu'il
aura gardés; ce sera la faiblesse qui prie, l'immensité qui regarde,
et Dieu qui écoute.

La prière finie, chacun s'occupa de la manoeuvre. Nous
approchions de l'entrée du détroit; après avoir côtoyé Scylla,
nous allions affronter Charybde. Le phare venait de s'allumer au
moment même où le soleil s'était éteint. Nous voyions, de minute
en minute, éclore comme des étoiles les lumières de Solano,
de Scylla et de San-Giovanni; le vent, qui selon la superstition
des marins, avait suivi le soleil, nous était aussi favorable que
possible, de sorte que, vers les neuf heures, nous doublâmes le
phare et entrâmes dans le détroit. Une demi-heure après, comme
l'avait prédit notre vieux pilote, nous passions sans accident sur
Charybde, et nous jetions l'ancre devant le village Della Pace.

Il était trop tard pour prendre la patente, et nous ne pouvions
descendre à terre sans avoir rempli cette formalité. La crainte
du choléra avait rendu la surveillance des côtes très active: il ne
s'agissait de rien moins que d'être pendu en cas de contravention:
de sorte qu'arrivés à peine à cinquante pas de leurs familles, nos



 
 
 

matelots ne pouvaient, après deux mois d'absence, embrasser
ni leurs femmes ni leurs enfants. Cependant, la vue du pays
natal, notre heureuse arrivée malgré la tempête, le plaisir promis
pour le lendemain, avaient chassé les souvenirs tristes, et presque
aussitôt les coeurs naïfs de ces braves gens s'étaient ouverts
à toutes les émotions joyeuses du retour. Aussi, à peine le
speronare était-il à l'ancre et les voiles étaient-elles carguées, que
le capitaine, qui l'avait fait arrêter juste en face de sa maison, et
le plus près possible du rivage, poussa un cri de reconnaissance.
Aussitôt, la fenêtre s'ouvrit; une femme parut; deux mots furent
échangés seulement à terre et à bord: Giuseppe! Maria!

Au bout de cinq minutes le village était en révolution. Le
bruit s'était répandu que le speronare était de retour, et les
mères, les filles, les femmes et les fiancées, étaient accourues
sur la plage, armées de torches. De son côté, tout l'équipage
était sur le pont; chacun s'appelait, se répondait; c'étaient des
questions, des demandes, des réponses qui se croisaient avec
une telle rapidité et une telle confusion, que je ne comprenais
pas comment chacun pouvait distinguer ce qui lui revenait en
propre de ce qui était adressé à son voisin. Et cependant tout
se démêlait avec une incroyable facilité; chaque parole allait
trouver le coeur auquel elle était adressée; et comme aucun
accident n'avait attristé l'absence, la joie devint bientôt générale
et se résuma dans Pietro, qui commença, accompagné par le
sifflement de Filippo, à danser la tarentelle, tandis qu'à terre
sa maîtresse, suivant son exemple, se mit à se trémousser de



 
 
 

son côté. C'était bien la chose la plus originale que cette danse
exécutée, moitié à bord, moitié sur le rivage. Enfin, les gens
du village s'en mêlèrent; l'équipage, de son côté, ne voulut pas
demeurer en reste, et, à l'exception de Jadin et de moi, le ballet
devint général. Il était en pleine activité, lorsque nous vîmes sortir
du port de Messine une véritable flotte de barques portant toutes
à leurs proues un foyer ardent. Une fois au-delà de la citadelle,
elles s'étendirent en ligne sur un espace d'une demi-lieue à peu
près, puis, rompant leurs rangs, elles se mirent à sillonner le
détroit en tous sens, n'adoptant aucune direction, aucune allure
régulière; on eût dit des étoiles qui avaient perdu leur route et qui
se croisaient en filant. Comme nous ne comprenions absolument
rien à ces évolutions étranges, nous profitâmes d'un moment où
Pietro épuisé reprenait des forces, assis les jambes croisées sur le
pont, et nous l'appelâmes. Il se leva d'un seul bond et vint à nous.

– Eh bien! Pietro, lui dis-je, nous voilà donc arrivés?
– Comme vous voyez, excellence, à l'heure que le vieux a dite;

il ne s'est pas trompé de dix minutes.
– Et nous sommes content?
– Un peu. On va revoir sa petite femme.
– Dites-nous donc, Pietro, repris-je, ce que c'est que toutes

ces barques.
– Tiens, dit Pietro, qui ne les avait pas aperçues, tant ses yeux

étaient attirés d'un autre côté; tiens, la pêche au feu! Au fait, c'est
le bon moment. Voulez-vous la faire?

–  Mais certainement, m'écriai-je, me rappelant l'excellente



 
 
 

partie de ce genre que nous avions faite sur les côtes de Marseille
avec Méry, monsieur Morel et toute sa charmante famille; est-
ce qu'il y a moyen?

– Sans doute; il y a tout ce qu'il faut à bord pour cela.
– Eh bien! Deux piastres de bonne main à partager entre le

harponneur et les rameurs.
– Giovanni! Filippo! Ohé! les autres, voilà du macaroni qui

nous tombe du ciel.
Les deux matelots accoururent. Giovanni, comme on se le

rappelle, était le harponneur en titre. Lorsque Pietro leur eut dit
ce dont il s'agissait, il cria deux ou trois paroles explicatives à sa
maîtresse, et disparut sous le pont.

En effet, à mesure que les barques se rapprochaient de
nous, nous commencions à distinguer, tout couvert d'un reflet
rougeâtre, et pareil à un forgeron près d'une forge, le harponneur,
son arme à la main, et derrière lui, dans l'ombre, les rameurs
pressant ou ralentissant le mouvement de leurs avirons, selon
le commandement qu'ils recevaient. Presque toutes ces barques
étaient montées par des jeunes gens et des jeunes femmes de
Messine; et, pendant les mois d'août et de septembre, le détroit
illuminé a giorno, comme on dit en Italie, est tous les soirs
témoin de ce singulier spectacle. De son côté, Reggio ouvre
quotidiennement aussi son port à de pareilles expéditions, de
sorte que, des côtes de la Sicile aux côtes de la Calabre, la mer
est littéralement couverte de feux follets qui, vus du haut des
montagnes bordant chaque rive, doivent former les évolutions les



 
 
 

plus bizarres et les dessins les plus fantastiques qu'il soit possible
d'imaginer.

Au bout de dix minutes, la chaloupe était prête et portait
fièrement à sa proue un grand réchaud de fer dans lequel
brûlaient des morceaux de bois résineux. Giovanni nous attendait
armé de son harpon, et Pietro et Filippo leurs rames à la main.
Nous descendîmes, et nous prîmes place le plus près possible de
l'avant. Quant à Milord, comme nous nous rappelions la scène
qu'en pareille circonstance il nous avait faite à Marseille, nous le
laissâmes à bord.

Il n'y avait au reste aucune variété dans la manière de faire
cette pêche. Les poissons, attirés par la lueur de notre feu,
comme à la chasse des alouettes par le reflet du miroir, montaient
du fond de la mer et venaient à la surface regarder avec une
curiosité stupide cette flamme inaccoutumée. C'était ce moment
de badauderie que saisissait Giovanni avec une admirable agilité
et une adresse parfaite. Nous avions déjà cinq ou six pièces
magnifiques, lorsque nous nous joignîmes à la flotte messinoise,
et que nous nous perdîmes au milieu d'elle.

La merveilleuse chose que cette mer, qui, la veille, avait voulu
nous engloutir dans des gouffres sans fond; qui, à cette heure,
nous berçait mollement sur son miroir uni; qui, après un danger,
nous offrait un plaisir, et qui feignait elle-même l'oubli, pour nous
ôter, à nous, le souvenir! Aussi, comme l'on comprend bien que
les marins ne puissent se séparer longtemps de cette capricieuse
maîtresse, qui finit presque toujours par les dévorer!



 
 
 

Nous errions depuis une demi-heure à peu près au milieu
de ces cris de joie, de ces chants, de ces éclats de rire, de ces
démonstrations bruyantes que prodiguent si volontiers les Italiens
méridionaux, lorsque d'une barque sans foyer, sans harponneur,
et qui venait à nous voilée et mystérieuse, nous entendîmes sortir
une harmonie douce et tendre, et qui n'avait rien de commun avec
les sons qui nous entouraient. Une voix de femme chantait en
s'accompagnant d'une guitare, non plus la mélodieuse chanson
sicilienne mais la naïve ballade allemande. Pour la première fois
peut-être depuis la chute de la maison de Souabe, le pays habitué
aux refrains vifs et gracieux du midi entendait le chant poétique
du nord. Je reconnus les stances de Marguerite attendant Faust.
D'une main, je fis signe aux rameurs de s'arrêter; de l'autre,
à Giovanni de suspendre son exercice, et nous écoutâmes. La
barque s'approchait doucement de nous, nous apportant plus
distincte, à chaque coup d'aviron, cette ballade allemande si
célèbre par sa simplicité:

Rien ne console
De son adieu:
Je deviens folle,
Mon Dieu! mon Dieu!

Mon âme est vide,
Mon coeur est sourd;
J'ai l'oeil livide
Et le front lourd.



 
 
 

Ma pauvre tête
Est à l'envers:
Adieu la fête
De l'Univers!

En sa présence
Le monde est beau,
En son absence
C'est un tombeau.

A la fenêtre
Son oeil distrait
Me voit paraître
Dès qu'il paraît.

Sa voix m'emporte
Dedans, dehors;
Qu'il entre ou sorte,
J'entre ou je sors.

Joyeuse ou sombre,
Selon sa loi
Je suis son ombre
Et non plus moi.

Et dans ma fièvre
Je crois parfois
Sentir sa lèvre,



 
 
 

Ouïr sa voix.

Et murmurante,
De mots d'amour,
Pâle et mourante.
J'attends qu'un jour

Sa bouche en flamme
Vienne épuiser
Toute mon âme
Dans un baiser!

Rien ne console
De son adieu:
Oh! je suis folle
Mon Dieu! mon Dieu!

La barque passa près de nous, nous jetant cette suave
émanation germanique. Je fermai les yeux, et je crus descendre
encore le cours rapide du Rhin; puis la mélodie s'éloigna. On
avait fait silence pour la laisser passer; une fois perdue dans le
lointain, la bruyante hilarité italienne se ranima. Je rouvris les
yeux, et je me retrouvai en Sicile, croyant avoir fait, comme
Hoffmann, quelque songe fantastique. Le lendemain, le songe me
fut expliqué lorsque je vis sur l'affiche du théâtre de l'Opéra le
nom de mademoiselle Schulz.

Cependant la nuit s'avançait, les barques devenaient de plus
en plus rares. A chaque instant il en disparaissait quelques-unes



 
 
 

derrière l'angle de la citadelle; les lumières éparses sur la rive
s'éteignaient elles-mêmes comme s'étaient éteintes les lumières
errantes sur la mer. Nous commencions à sentir nous-mêmes
toute la fatigue de la nuit et de la journée de la veille: nous
reprîmes donc la route de notre bâtiment, et, lorsque nous y
arrivâmes, nous pûmes voir, du haut du pont, le détroit entier
rentré dans l'obscurité, depuis Reggio jusqu'à Messine, et tout
s'éteindre, à l'exception du phare qui, pareil au bon génie de ces
parages, veille incessamment jusqu'au jour, une flamme au front.

Le lendemain, nous nous éveillâmes avec le jour: ses premiers
rayons nous montrèrent la reine du détroit, la seconde capitale
de la Sicile, Messine la Noble, que sa situation merveilleuse,
ses sept portes, ses cinq places, ses six fontaines, ses vingt-huit
palais, ses quatre bibliothèques, ses deux théâtres, son port et
son commerce, qui impriment le mouvement à une population de
soixante-dix mille âmes, rendent, malgré la peste de 1742 et le
terrible tremblement de terre de 1783, une des plus florissantes
et des plus gracieuses cités du monde. Cependant, de l'endroit où
nous étions, c'est-à-dire à vingt-cinq ou trente pas du rivage, en
face du village Della Pace, nous ne pouvions avoir de cette vue
qu'une idée imparfaite; mais, dès que nous eûmes levé l'ancre et
gagné le milieu du détroit, Messine nous apparut dans toute sa
majesté.

Peu de situations sont pareilles à celle de Messine, porte
puissante de deux mers, par laquelle on ne peut passer de
l'une à l'autre que sous son bon plaisir royal. Adossée à des



 
 
 

coteaux merveilleusement accidentés, couverts de figues d'Inde,
de grenadiers et de lauriers rosés, elle a en face d'elle la
Calabre. Derrière la ville se levait le soleil qui, à mesure qu'il
montait sur l'horizon, colorait le panorama qu'il éclairait des plus
capricieuses couleurs. A la droite de Messine, s'étend la mer
d'Ionie, à sa gauche la mer Tyrrhénienne.

Nous continuions toujours d'avancer, sans plus de mouvement
que si nous voguions sur un large fleuve; et à mesure que nous
avancions. Messine s'offrait à nous dans ses moindres détails,
développant à nos yeux son quai magnifique, qui se recourbe
comme une faux jusqu'au milieu du détroit, et forme un port
presque fermé. Cependant, au milieu de cette splendeur, une
chose singulière donnait un aspect étrange à la ville: toutes les
maisons de la Marine, c'est ainsi que l'on nomme le quai qui
sert en même temps de promenade, étaient uniformes de hauteur
et, comme les maisons de la rue de Rivoli, bâties sur un même
modèle, mais inachevées et élevées de deux étages seulement.
Les colonnes, coupées à moitié, sont veuves du troisième, qui
semble avoir été d'un bout à l'autre de la ville enlevé par un coup
de sabre. J'interrogeai alors Pietro, notre cicerone maritime. Il
m'apprit que le tremblement de terre de 1783 ayant abattu toute
la ville, les familles ruinées par cet accident ne faisaient rebâtir
que ce qui leur était strictement nécessaire, et que peu à peu, d'ici
à cinquante autres années, la rue s'achèverait. Je me contentai de
cette réponse, qui me parut au reste assez plausible.

Notre bâtiment jeta l'ancre en face d'une fontaine d'un rococo



 
 
 

magnifique, et représentant Neptune enchaînant Charybde et
Scylla. En Sicile, tout est encore mythologique, et Ovide et
Théocrite y sont regardés comme des novateurs.

A peine l'ancre avait-elle mordu, et les voiles étaient-elles
abaissées, que nous reçûmes l'invitation de nous rendre à la
douane, c'est-à-dire à la police. Je mettais déjà le pied sur
l'échelle, afin de nous rendre dans la barque, lorsque je fus
retenu par un cri lamentable; c'était mon cuisinier napolitain,
que j'avais complètement perdu de vue depuis son apparition
pendant la tempête, qui commençait à se dégourdir, comme une
marmotte qui se réveille après l'hiver. Il sortait de l'écoutille tout
chancelant, soutenu par deux de nos matelots, et regardant tout
autour de lui d'un air hébété. Le pauvre garçon, quoique n'ayant
ni bu ni mangé depuis notre départ, était parfaitement bouffi,
et avait les yeux gonflés comme des oeufs, et les lèvres grosses
comme des saucisses. Cependant, malgré l'état déplorable où
il était réduit, l'immobilité du bâtiment, qui déjà la veille avait
amené un mieux sensible, venait de le rendre peu à peu à lui-
même, de sorte qu'il se tenait debout ou à peu près, lorsque
le bateau vint nous prendre pour nous conduire à terre. Voyant
que j'allais y descendre sans lui, il avait compris alors que je
l'oubliais, et avait rassemblé toutes ses forces pour jeter le cri
lamentable qui m'avait fait retourner. J'avais trop de pitié dans
le coeur pour abandonner le pauvre Cama dans une pareille
situation, aussi je fis signe à la barque de l'attendre; on l'y
descendit en le soutenant par-dessous les épaules; enfin il y prit



 
 
 

pied, mais ne pouvait encore supporter le mouvement de la mer,
si calme et si inoffensif qu'il fût, il tomba à l'arrière, affaissé sur
lui-même.

Arrivé à la douane, et au moment de paraître devant les
autorités messinoises, une autre épreuve attendait le pauvre
Cama. Il s'était tant pressé de partir en apprenant qu'il allait
avoir pour maître un appréciateur de Roland, qu'il n'avait oublié
qu'une chose, c'était de se munir d'un passeport. Je crus d'abord
que j'allais sur ce point tout arranger à sa satisfaction. En effet,
lorsque Guichard avait été prendre à l'ambassade de France
le passeport avec lequel je voyageais, sachant que je comptais
emmener un domestique en Sicile, il avait fait mettre sur son
passeport: Monsieur Guichard et son domestique; puis il était
allé porter le susdit papier au visa napolitain. Là, par mesure
de sûreté gouvernementale, on lui avait demandé le nom de ce
domestique; il avait dit alors le premier qui lui était venu à l'esprit,
de sorte qu'on avait ajouté à ces cinq mots: Monsieur Guichard
et son domestique, ces deux autres mots: nommé Bajocco. J'offris
donc à Cama de s'appeler momentanément Bajocco, ce qui me
paraissait un nom tout aussi respectable que le sien; mais, à mon
grand étonnement, il refusa avec indignation, disant qu'il n'avait
jamais rougi de s'appeler comme son père, et que pour rien au
monde, il ne ferait l'affront à sa famille de voyager sous un nom
supposé, et surtout sous un nom aussi hétéroclite que celui de
Bajocco. J'insistai, il tint bon; malheureusement, en touchant la
terre ferme, ses forces lui étaient revenues comme à Antée, et



 
 
 

avec ses forces son entêtement habituel. Nous étions donc au
plus fort de la discussion, lorsqu'on vint nous prévenir qu'on nous
attendait dans la chambre des visas. Peu sûr moi-même de la
validité de mon passeport, je n'avais nullement envie encore de
compliquer ma situation de celle de Cama; je l'envoyai donc à
tous les diables, et j'entrai.

Contre mon attente, l'examen, pour notre part, se passa sans
encombre; on me fit seulement observer que mon passeport
ne portait pas de signalement: c'était une précaution qu'avait
prise Guichard, son signalement s'accordant médiocrement avec
le mien. Je répondis courtoisement à l'employé qu'il était libre
de combler cette lacune; ce qu'il fit effectivement. Puis cette
formalité, qui mettait mon passeport parfaitement en règle,
remplie à notre satisfaction à tous les deux, il nous donna à haute
voix, à Jadin et à moi, l'autorisation de passer à terre. J'aurais bien
voulu attendre encore un instant Cama, pour savoir comment il
s'en tirerait; mais comme, aux yeux de l'aimable gouvernement
auquel nous avions affaire, tout est suspect, hâte et retard, je
me contentai de le recommander au capitaine, et je sautai avec
Jadin dans la barque, qui nous conduisit enfin sur le quai. Nous
entrâmes aussitôt dans la ville par une porte percée dans les
bâtiments du port.

Ce fut le 5 février 1783, une demi-heure environ après midi,
que, par un jour sombre et sous un ciel chargé de nuages épais et
de formes bizarres, les premiers signes du désastre dont Messine
porte encore les traces se firent sentir. Les animaux, à qui



 
 
 

tous les cataclysmes se révèlent par l'instinct avant d'arriver à
l'homme, furent les premiers à donner les marques d'une frayeur
dont on cherchait encore vainement les causes apparentes. Les
oiseaux s'envolèrent des arbres où ils étaient perchés et des
toits où ils s'abritaient, et commencèrent à décrire des cercles
immenses, sans oser se reposer sur la terre; les chiens furent
pris d'un tremblement convulsif et hurlèrent tristement; les
boeufs, répandus dans la campagne, mugissants et effrayés, se
dispersèrent çà et là et comme poursuivis par un danger invisible.
Dans ce moment, on entendit une détonation profonde, pareille à
un tonnerre souterrain, et qui dura trois minutes: c'était la grande
voix de la nature qui criait à ses enfants de songer à la fuite
ou de se préparer à la mort. Au même moment, les maisons
commencèrent à trember comme prises de fièvre, quelques-unes
s'affaissèrent sur elles-mêmes, et de tous les points de la ville un
nuage de poussière et de fumée monta vers le ciel, qu'il rendit
plus sombre et plus menaçant encore; puis un frémissement
courut par toute la terre, pareil à celui d'une table chargée que
l'on secouerait par les pieds, et une partie de la ville s'abîma.
Toutes les maisons restées debout vomirent à l'instant même
leurs habitants par les portes et les fenêtres, tout ce qui n'avait
pas été tué par la première secousse se sauva vers la grande
place; mais, avant que cette foule épouvantée y parvînt, un autre
tremblement de terre se fit sentir, la poursuivant dans les rues,
l'écrasant sous les débris des maisons, qui formèrent à l'instant
même d'immenses barricades de décombres et de ruines, au haut



 
 
 

desquelles on vit bientôt apparaître comme des spectres ceux qui,
pour fuir, foulaient aux pieds ceux qui avaient été ensevelis. Les
deux tiers de la ville étaient déjà abattus.

La grande place était couverte d'une foule immense, qui tout
éloignée qu'elle était des bâtiments, était loin cependant de se
trouver à l'abri de tout danger. De seconde en seconde, des
crevasses s'ouvraient, dévorant une maison, un palais, une rue,
puis refermaient leurs gueules fumantes, comme des monstres
rassasiés. Un de ces abîmes pouvait s'ouvrir sous les pieds des
citoyens, et, comme ils engloutissaient les maisons, engloutir
leurs habitants. Enfin, la terre parut se calmer, comme fatiguée
de son propre effort; une pluie orageuse et pressée tomba de ce
ciel épais et lourd; la torpeur de la nature gagna les hommes;
tout parut s'engourdir dans l'extrême douleur: la nuit vint, nuit
terrible, tempétueuse, obscure, et pendant laquelle nul n'osa
rentrer dans le peu de maisons qui restaient debout; ceux qui
avaient une voiture s'y couchèrent, les autres attendirent le jour
dans les rues ou dans la campagne. A minuit, la terre, qui s'était
momentanément calmée, recommença à frémir, puis à trembler,
mais cette fois sans direction aucune; si bien qu'il eût été difficile
de dire laquelle était la plus agitée, d'elle ou de la mer. En ce
moment, on vit un clocher détaché de sa base et emporté dans
l'air, tandis que la coupole du dôme s'affaissait, et que le palais
royal, les maisons de la Marine, douze couvents et cinq églises,
étaient comme sapés à leurs bases et s'abîmaient du faîte aux
fondements. La durée des deux premiers tremblements de terre



 
 
 

avait été de quatre et de six secondes, la dernière fut de quinze.
Au milieu de cette désolation nocturne et obscure, certaines

parties de la ville s'éclairèrent insensiblement, des sifflements se
firent entendre. Bientôt, au sommet des débris, on vit briller des
flammes pareilles au dard d'un serpent enseveli qui tenterait de se
tirer d'un monceau de ruines. Comme le cataclysme avait eu lieu
à l'heure du dîner, dans presque toutes les maisons il y avait du feu
dans les cheminées ou dans les cuisines; c'était ce feu couvert de
débris qui avait mordu aux poutres et aux lambris, avait d'abord
couvé comme dans un fourneau souterrain, et qui demandait à
sortir, trop comprimé dans sa fournaise. Vers les deux heures
du matin, sur presque tous les points, la ville était en flammes.
La journée du 6 fut une journée de triste et lugubre repos; au
jour, la terre redevint immobile. A peine quelques bâtiments
restaient-ils debout de toute cette ville, florissante la veille. Les
habitants commençaient à reprendre quelque espérance, non plus
pour leurs maisons, mais pour leur vie, car ils avaient passé la nuit
éclairés par l'incendie qui courait avec acharnement de ruines
en ruines. Cependant chacun avait commencé à s'appeler, à se
reconnaître, à faire une part de joie pour les vivants et de larmes
pour les morts, lorsque le 7, vers les trois heures de l'après-midi,
les secousses diminuèrent insensiblement, et, néanmoins, il leur
fallut plus d'un an pour disparaître.

Cependant, depuis trois jours personne n'avait mangé; tous
les magasins étaient détruits; quelques bâtiments entrèrent dans
le port, qui partagèrent leurs provisions avec les plus affamés.



 
 
 

Bientôt les villes voisines vinrent au secours de leur soeur. La
Calabre elle-même, malgré sa vieille haine, se montra ennemie
généreuse, et envoya du pain, du vin, de l'huile. Le vice-roi
expédia un officier de Palerme à Messine avec pleins pouvoirs
pour faire le bien; les chevaliers de Malte envoyèrent quatre
galères, 60 000 écus, un chargement de lits et de médicaments,
quatre chirurgiens pour panser les blessés, et sept cents esclaves
d'Afrique pour rebâtir les maisons. Le gouvernement n'accepta
de tout cela que quatre cents onces, les lits, les médicaments et
les médecins, le tout pour l'hôpital. On construisit des baraques
en bois pour les bâtiments d'absolue nécessité, et dont ne peut
se passer un peuple, tels que les tribunaux, les collèges et les
églises. Tous les droits sur le savon, l'huile et la soie, qui étaient
le principal commerce de la ville, furent abolis. On distribua des
aumônes aux plus pauvres, des consolations et des promesses
soutinrent les autres. Peu à peu, la crainte diminua avec la
violence des secousses, quoique de temps en temps encore, la
terre continuât de frémir comme un être animé. Au bout de
quinze jours on commença de fouiller les ruines, afin d'en tirer
tout ce qui pouvait avoir échappé au double désastre; mais le feu
avait été si violent que les métaux avaient fondu; l'or et l'argent
monnayés furent retrouvés en lingots. Les plus riches étaient
pauvres.

Voilà comment rien ou presque rien des anciens monuments
qu'y élevèrent successivement les Grecs, les Sarrasins, les
Normands et les Espagnols, n'existe à Messine. Les murailles de



 
 
 

la cathédrale résistèrent cependant, quoique, comme nous l'avons
dit, la coupole fût tombée. Le couvent des Franciscains, bâti en
1435 par Ferdinand le Magnifique, échappa miraculeusement au
désastre. Deux fontaines aussi, l'une située sur la place du Dôme,
l'autre sur le port, restèrent debout. La première, datant de 1547,
avait été élevée en l'honneur de Zancle, le prétendu fondateur
de Messine; la deuxième, bâtie en 1558, et représentant, comme
nous l'avons dit, Neptune enchaînant Charybde et Scylla. Toutes
deux étaient sculptées par frère Giovanni Agnolo. Nous avions
vu, en passant sur le port, la fontaine de Neptune; nous nous
acheminâmes vers la cathédrale.

La façade de ce monument, telle qu'on la voit aujourd'hui,
est un singulier mélange des architectures différentes qui se
sont succédé depuis le XIe siècle. La partie de la façade qui
s'élève depuis le sol jusqu'à la hauteur des bas-côtés remonte
à son fondateur, Roger II; ses assises de marbre rouge, que
séparent, ainsi qu'aux mosquées du Caire et d'Alexandrie, des
lambeaux enrichis d'inscrustations en marbres de différentes
couleurs, portent l'empreinte du goût arabe modifié par le ciseau
byzantin. Quant aux trois portes exécutées en marbre blanc, leurs
contours se détachent harmonieusement sur les chaudes et riches
parois qui leur servent de fond: celle du milieu, beaucoup plus
élevée que les autres, porte les armes du roi d'Aragon, qui en fixe
l'exécution à l'an 1350 à peu près.

A l'intérieur, comme presque toutes les églises de cette
époque, la cathédrale est bâtie sur le plan de la basilique romaine.



 
 
 

Les colonnes qui soutiennent la voûte sont de granit, inégales en
hauteur, différentes en diamètre, et réunies entre elles par des
arcades qui soutiennent des murs percés de croisées, et ensuite
des combles dont les charpentes en relief sont encore peintes et
dorées en certaines parties; c'étaient les colonnes d'un temple
de Neptune, jadis placées au Phare, et transportées à Messine
lorsque la Sicile passa de la domination vagabonde des Sarrasins
sous celle des pieux aventuriers normands. On les reconnaît au
premier coup d'oeil pour antiques, à leurs élégantes proportions,
quoiqu'elles soient surmontées de chapiteaux grossiers, d'un
dessin moitié mauresque, moitié byzantin. Quelques belles
parties de mosaïque brillent encore à la voûte du choeur et dans
les chapelles attenantes; le reste fut détruit dans l'incendie de
1232.

En sortant de la cathédrale, nous nous trouvâmes en face
de la fontaine du Dôme. Celle-ci, que je préfère infiniment
à celle du port, est une de ces charmantes créations du
VIe siècle, qui réunissent le sentiment gothique à la suavité
grecque; sur sa pointe la plus élevée est Zancle, fondateur de
la ville, contemporain d'Orion et de tous les héros des époques
fabuleuses. Derrière lui, un chien, symbole de la fidélité, lève la
tête et le regarde; cette figure est soutenue par un groupe de trois
amours adossés les uns aux autres, dont les pieds trempent dans
une barque supportée elle-même par quatre femmes ravissantes
de morbidezza, entre lesquelles des têtes de dauphins lancent des
jets d'eau qui retombent dans une barque plus grande encore, et



 
 
 

de là enfin, dans un bassin gardé par des lions, entouré par des
dieux marins, et orné de sculptures représentant les principales
scènes de la mythologie.

Les points principaux examinés, nous nous lançâmes au
hasard dans la ville: si modernes que soient les constructions et
si médiocres architectes que soient les constructeurs, ils n'ont pu
ôter à la situation ce qu'elle offrait d'accidenté et de grandiose.
Deux choses qui me frappèrent entre toutes furent: la première,
un escalier gigantesque qui conduit tout bonnement d'une rue
à une autre, et qui semble un fragment de la Babel antique; la
seconde, le caractère étrange que donnent à toutes les maisons
leurs balcons de fer uniformes, bombés, et chargés de plantes
grimpantes qui en dissimulent les barreaux, et retombent le long
des murs en longs festons que le vent fait gracieusement flotter.
Pardon, j'en oublie une. A la porte d'un corps de garde de
gendarmerie, je vis un brigadier qui, en chemise et le bonnet de
police sur la tête, confectionnait une robe de tulle rose à volants.
Je m'arrêtai un instant devant lui, et émerveillé de la manière
dont il jouait de l'aiguille, je pris des informations sur ce brave
militaire. J'appris alors qu'à Messine l'état de couturière était en
général exercé par des hommes; mon brigadier cumulait: il était
en même temps gendarme et tailleur pour femmes.

Il n'y a à Messine ni parc royal ni jardin public; de sorte que
chacun, le soir venu, se porte vers le quai de la Palazzata, plus
vulgairement appelé la Marine, afin d'y respirer l'air de la mer.
Le port est donc le rendez-vous de toute l'aristocratie messinoise,



 
 
 

qui se promène à cheval ou en voiture depuis une porte jusqu'à
l'autre, c'est-à-dire sur une longueur d'un quart de lieue.

Peut-être, si l'on pouvait franchir d'un seul bond la
Méditerranée, et sauter du boulevard des Italiens sur le port
de Messine, peut-être, dis-je, trouverait-on quelque différence
notable entre les personnages qui peuplent ces deux promenades;
mais, en sortant de Naples, la transition est trop douce pour être
sensible. La seule chose qui donne à la Marine un air particulier,
ce sont ses charmants abbés galants, coquets, pomponnés,
portant des chaînes d'or comme des chevaliers, et montés sur
de magnifiques ânes venant de Pantellerie, ayant leur généalogie
comme des coursiers arabes, et des harnais qui le disputent en
élégance à ceux des plus magnifiques chevaux.

En rentrant à l'hôtel, nous trouvâmes notre capitaine qui
nous attendait. Nous lui demandâmes des nouvelles de Cama.
Le pauvre diable était en prison et se réclamait de nous.
Malheureusement il était trop tard pour faire des démarches
le soir même, les autorités napolitaines étant de toutes les
autorités que je connaisse celles qu'il est le plus imprudent de
déranger hors des heures qu'elles daignent employer à la vexation
des voyageurs. Force nous fut, en conséquence, de remettre
la chose au lendemain. D'ailleurs, j'avais pour le moment une
préoccupation bien autrement sérieuse. Jadin, qui s'était trouvé
souffrant dans la journée, et qui m'avait quitté au milieu de mes
courses à travers la ville pour rentrer à l'hôtel, était réellement
indisposé. J'appelai le maître de l'hôtel, je lui demandai l'adresse



 
 
 

du meilleur médecin de la ville, et le capitaine courut le chercher.
Un quart d'heure après, le capitaine revint avec le docteur:

c'était un de ces bons médecins comme je croyais qu'il n'en
existait plus que dans les comédies de Dorat et de Marivaux, avec
une perruque toute tirebouchonnée, et un jonc à pomme d'or.
Notre Esculape reconnut immédiatement tous les symptômes
d'une fièvre cérébrale parfaitement constituée, et ordonna une
saignée. Je fis aussitôt apporter linge et cuvette, et voyant qu'il
se levait pour se retirer, je lui demandai s'il ne pratiquerait pas
l'opération lui-même; mais il me répondit, avec un air plein de
majesté, qu'il était médecin et non barbier, et que je n'avais
qu'à aller chercher un saigneur pour exécuter son ordonnance.
Heureux pays où il y a encore des Figaro autre part qu'au théâtre!

Je ne tardai point à trouver ce que je cherchais. Outre les
deux plats à barbe pendus au-dessus de la porte, et le consilio
manuque qui devait guider le comte Almaviva, le frater messinois
avait une enseigne spéciale représentant un homme saigné aux
quatre membres, dont le sang rejaillissait symétriquement dans
une énorme cuvette, et qui se renversait sur sa chaise en
s'évanouissant. Le prospectus n'était pas attrayant; et si c'eût été
Jadin lui-même qui eût été en quête de l'honorable industriel que
réclamait sa position, je doute qu'il eût donné la préférence à
celui-là; mais comme je comptais bien ne le laisser saigner que
d'un membre, je pensai qu'il en serait quitte pour un quart de
syncope.

En effet, tout alla à merveille, la saignée fit grand bien à Jadin,



 
 
 

qui ne commença pas moins pendant la nuit à battre la campagne,
et qui le lendemain matin avait le délire. Le médecin revint à
l'heure convenue, trouva le malade à merveille, ordonna une
seconde saignée et l'application de linges glacés autour de la tête.
La journée se passa sans que je visse clairement, je l'avoue, qui
du malade ou de la maladie l'emporterait. J'étais horriblement
inquiet. Outre mon amitié bien réelle pour Jadin, j'avais à me
reprocher, s'il lui arrivait malheur, de l'avoir entraîné à ce voyage.
J'attendis donc le lendemain avec grande impatience.

Le docteur avait ordonné d'exposer le malade à tous les vents,
d'ouvrir portes et fenêtres, et de le placer le plus possible entre
des courants d'air. Si étrange que me parût l'ordonnance, je
l'avais religieusement appliquée le jour et la nuit précédente.
Je fis donc tout ouvrir comme d'habitude; mais, à mon grand
étonnement, l'obscurité, au lieu d'amener cette douce brise,
fraîche haleine de la nuit, plus fraîche encore dans le voisinage
de la mer que partout ailleurs, ne nous souffla qu'un vent aride
et brûlant qui semblait la vapeur d'une fournaise. Je comptais
sur le matin: le matin n'apporta aucun changement dans l'état de
l'atmosphère.

La nuit avait beaucoup fatigué mon pauvre malade.
Cependant, l'exaltation cérébrale me paraissait avoir tant soit
peu disparu pour faire place à une prostration croissante. Je
sonnai pour avoir de la limonade, seule boisson que le docteur
eût recommandée, mais personne ne répondit. Je sonnai une
seconde, une troisième fois; enfin, voyant que la montagne ne



 
 
 

voulait pas venir à moi, je me décidai à aller à la montagne.
J'errai dans les corridors et les appartements, sans trouver une
seule personne à qui parler. Le maître et la maîtresse de maison
n'étaient point encore sortis de leur chambre, quoiqu'il fût neuf
heures du matin; pas un domestique n'était à son poste. C'était
à n'y rien comprendre.

Je descendis chez le concierge, je le trouvai couché sur un
vieux divan tout en loques qui faisait le principal ornement de sa
loge, et je lui demandai pourquoi la maison était déserte. «Ah!
monsieur, me dit-il, ne sentez-vous pas qu'il fait sirocco?»

– Mais quand il ferait sirocco, lui dis-je, ce n'est pas une raison
pour qu'on ne vienne pas quand j'appelle.

– Oh! monsieur, quand il fait sirocco, personne ne fait rien.
– Comment! Personne ne fait rien? Et les voyageurs, qui est-

ce donc qui les sert?
– Ah! ces jours-là, ils se servent eux-mêmes.
– C'est autre chose. Pardon de vous avoir dérangé, mon brave

homme. Le concierge poussa un soupir qui m'indiquait qu'il lui
fallait une grande charité chrétienne pour m'accorder le pardon
que je lui demandais.

Je me mis aussitôt à la recherche des objets nécessaires à
la confection de ma limonade; je trouvai citron, eau et sucre,
comme le chien de chasse trouve le gibier au flair. Nul ne me
guida ni ne m'inquiéta dans mes recherches. La maison semblait
abandonnée, et je songeai, à part moi, qu'une bande de voleurs
qui se mettrait au-dessus du sirocco ferait sans aucun doute



 
 
 

d'excellentes affaires à Messine.
L'heure de la visite du docteur arriva, et le docteur ne vint

point. Je présumai que lui comme les autres avait le sirocco; mais,
comme l'état de Jadin était loin d'avoir subi une amélioration bien
visiblement rassurante, je résolus d'aller relancer mon Esculape
jusque chez lui, et de l'amener de gré ou de force à l'hôtel.
Je me rappelai l'adresse donnée au capitaine; je pris donc mon
chapeau, et je me lançai bravement à sa recherche. En passant
dans le corridor, je jetai les yeux sur un thermomètre: à l'ombre,
il marquait trente degrés.

Messine avait l'air d'une ville morte, pas un habitant ne
circulait dans ses rues, pas une tête ne paraissait aux fenêtres.
Ses mendiants eux-mêmes (et qui n'a pas vu le mendiant sicilien
ne se doute pas de ce que c'est que la misère), ses mendiants
eux-mêmes étaient étendus au coin des bornes, roulés sur eux-
mêmes, haletants, sans force pour étendre la main, sans voix
pour demander l'aumône. Pompeï, que je visitai trois mois après,
n'était pas plus muette, pas plus solitaire, pas plus inanimée.

J'arrivai chez le docteur. Je sonnai, je frappai, personne
ne répondit; j'appuyai ma main contre la porte, elle n'était
qu'entr'ouverte; j'entrai, et me mis en quête du docteur.

Je traversai trois ou quatre appartements; il y avait des femmes
couchées sur des canapés, il y avait des enfants étendus par terre.
Rien de tout cela ne leva même la tête pour me regarder. Enfin,
j'avisai une chambre dont la porte était entrebâillée comme celle
des autres, je la poussai, et j'aperçus mon homme étendu sur son



 
 
 

lit.
J'allai à lui, je lui pris la main, et je lui tâtai le pouls.
– Ah! dit-il mélancoliquement, en tournant avec peine la tête

de mon côté, vous voilà, que voulez-vous?
– Pardieu! ce que je veux? Je veux que vous veniez voir mon

ami, qui ne va pas mieux à ce qu'il me semble.
– Aller voir votre ami! s'écria le docteur avec un mouvement

d'effroi, mais c'est impossible.
– Comment, impossible!
Il fit un mouvement désespéré, prit son jonc de la main

gauche, le fit glisser dans sa main droite, depuis la pomme d'or
qui ornait une de ses extrémités, jusqu'à la virole de fer qui
garnissait l'autre.

– Tenez, me dit-il, ma canne sue.
En effet, il en tomba quelques gouttes d'eau, tant ce vent

terrible a d'action, même sur les choses inanimées.
– Eh bien? qu'est-ce que cela prouve? lui demandai-je.
– Cela prouve, monsieur, que par un temps pareil, il n'y a plus

de médecin, il n'y a que des malades.
Je vis que je n'obtiendrais jamais du docteur qu'il vînt à

l'hôtel, et que, si je demandais trop, je n'aurais rien; je pris donc
la résolution de me réduire à l'ordonnance; je lui expliquai les
changements arrivés dans la situation du malade, et comment la
fièvre avait disparu pour faire place à l'abattement. A mesure
que j'exposais les symptômes, le docteur se contentait de me
répondre: il va bien, il va bien, il va très bien; de la limonade,



 
 
 

beaucoup de limonade, de la limonade tant qu'il en voudra, j'en
réponds. Puis, écrasé par cet effort, le docteur me fit signe qu'il
était inutile que je le tourmentasse plus longtemps, et se retourna
le nez contre le mur.

– Eh bien! me dit Jadin en me revoyant, le docteur ne vient-
il pas?

– Ma foi! mon cher, il prétend qu'il est plus malade que vous,
et que ce serait à vous de l'aller soigner.

– Qu'est-ce qu'il a donc? la peste?
– Bien pis que cela, il a le sirocco.
Au reste, le docteur avait raison, et je reconnaissais moi-

même dans mon malade un mieux sensible. Comme la chose lui
était recommandée, il passa sa journée à boire de la limonade, et
le soir le mal de tête même avait disparu. Le lendemain, à part la
faiblesse, il était à peu près guéri. Je lui laissai régler ses comptes
avec le docteur, et je sortis pour faire à pied une petite excursion
jusqu'au village Della Pace, patrie de nos mariniers, et qui est
situé à trois ou quatre milles au nord de Messine.



 
 
 

 
LE PESCE SPADO

 
Je trouvai la route de la Pace charmante; elle côtoie d'un

côté la montagne, et de l'autre la mer. C'était jour de fête: on
promenait la châsse de saint Nicolas, je ne sais dans quel but,
mais tant il y a qu'on la promenait, et que cela causait une
grande joie parmi les populations. En passant devant l'église des
Jésuites, qui se trouve à un quart de lieue du village Della Pace,
j'y entrai. On disait une messe. Je m'approchai de la chapelle,
et je retrouvai tous nos matelots à genoux, le capitaine en tête.
C'était la messe promise pendant la tempête, et qu'ils acquittaient
avec un scrupule et une exactitude bien méritoires pour des gens
qui sont à terre. J'attendis dans un coin que l'office divin fût fini;
puis, quand le prêtre eut dit l'ite missa est, je sortis de derrière
ma colonne et je me présentai à nos gens.

Il n'y avait point à se tromper à la façon dont ils me reçurent:
chaque visage passa subitement de l'expression du recueillement
à celle de la joie; à l'instant même mes deux mains furent prises,
et bon gré mal gré baisées et rebaisées. Puis, je fus présenté à
ces dames, et à la femme du capitaine en particulier. Elles étaient
plus ou moins jolies, mais presque toutes avaient de beaux yeux,
de ces yeux siciliens, noirs et veloutés, comme je n'en ai vu qu'à
Arles et en Sicile, et qui, pour Arles comme pour la Sicile, ont,
selon toute probabilité, une source commune: l'Arabie.

J'arrivais bien: le capitaine allait partir pour Messine à mon



 
 
 

intention. Il voulait me ramener à la Pace pour me faire voir la
fête; je lui avais épargné les trois quarts du chemin.

Nous arrivâmes chez lui: il habitait une jolie petite maison,
pleine d'aisance et de propreté. En entrant dans un petit salon, la
première chose que j'aperçus fut le portrait de monsieur Peppino,
qui faisait face à celui du comte de Syracuse, ex-vice roi de Sicile.
C'étaient, avec sa femme, les deux personnes que notre capitaine
aimait le mieux au monde. Ce grand amour d'un Sicilien pour
un vice-roi napolitain m'étonna d'abord, mais plus tard il me
fut expliqué, et je le retrouvai chez tous les compatriotes du
capitaine.

Je vis le capitaine en grande conférence avec sa femme, et
je compris qu'il était question de moi. Il s'agissait de m'offrir à
déjeuner, et ni l'un ni l'autre n'osait porter la parole. Je les tirai
d'embarras en m'invitant le premier.

Aussitôt, tout fut en révolution: monsieur Peppino fut envoyé
pour ramener le pilote, Giovanni et Pietro. Le pilote devait
déjeuner avec nous, et c'était moi qui l'avais demandé pour
convive; Giovanni devait faire la cuisine, et Pietro nous servir.
Maria courut au jardin cueillir des fruits, le capitaine descendit
dans le village pour acheter du poisson, et je restai maître et
gardien de la maison.

Comme je présumais que les apprêts dureraient une demi-
heure ou trois quarts d'heure, et que ma personne ne pouvait que
gêner ces braves gens, je résolus de mettre le temps à profit, et
de faire une petite excursion au-dessus du village. La maison du



 
 
 

capitaine était adossée à la montagne même. Un petit sentier,
aboutissant à une porte de derrière, s'y enfonçait presque aussitôt,
paraissant et disparaissant à différents intervalles, selon les
accidents du terrain. Je m'engageai dans le sentier, et commençai
à gravir la montagne au milieu des cactus, des grenadiers et des
lauriers roses.

A mesure que je montais, le paysage, borné au sud par
Messine, et au nord par la pointe du Phare, s'agrandissait devant
moi, tandis qu'à l'est s'étendait, comme un rideau tout bariolé
de villages, de plaines, de forêts et de montagnes, cette longue
chaîne des Apennins, qui, née derrière Nice, traverse toute l'Italie
et s'en va mourir à Reggio. Peu à peu, je commençai à dominer
Messine, puis le Phare; au-delà de Messine apparaissait, comme
une vaste nappe d'argent étendue au soleil, la mer d'Ionie; au-
delà du Phare, se déroulait plus étroite, et comme un immense
ruban d'azur moiré, la mer Tyrrhénienne; à mes pieds j'avais le
détroit que j'embrassais dans toute sa longueur, dont le courant
était sensible comme celui d'un fleuve, et qui m'indiquait, par un
bouillonnement parfaitement visible, ces gouffres de Charybde,
si redoutés des anciens, et qu'Homère dans l'Odyssée place à un
trait d'arc de Scylla, quoiqu'ils en soient effectivement à treize
milles.

Je m'assis sous un magnifique châtaignier, avec cette
singulière sensation de l'homme qui se trouve dans un pays qu'il
a désiré longtemps parcourir, et qui doute qu'il y soit réellement
arrivé; qui se demande si les villages, les caps et les montagnes



 
 
 

qu'il a sous les yeux, sont réellement ceux dont il a si souvent
entendu parler, et si c'est bien à eux surtout que s'appliquent tous
ces noms poétiques, sonores, harmonieux, dont l'ont bercé dans
sa jeunesse le grec et le latin, ces deux nourrices de l'esprit, sinon
de l'âme.

C'était bien moi, et j'étais bien en Sicile. Je revoyais les mêmes
lieux qu'avaient vus Ulysse et Énée, qu'avaient chantés Homère
et Virgile. Ce village pittoresque, près d'une roche élevée et
surmontée d'un château fort, c'était Scylla qui avait tant effrayé
Anchise. Cette mer bouillonnant à mes pieds, et qu'il avait fallu
tant de siècles pour calmer, c'était le voile qui me couvrait
l'implacable Charybde, où Frédéric II jeta cette coupe d'or, que
tenta vainement d'aller ressaisir, élancé pour la troisième fois
dans le gouffre, Colas il Pesce, poétique héros de la balade
du Plongeur de Schiller. Enfin, j'étais adossé à ce fabuleux et
gigantesque Etna, tombeau d'Encelade, qui touche le ciel de sa
tête, lance des pierres brûlantes jusqu'aux étoiles, et fait trembler
la Sicile lorsque le géant, enseveli vivant dans son sein, essaie
de changer de côté. Seulement l'Etna, comme Charybde, était
fort calme; et de même que le gouffre, au lieu d'engloutir l'eau,
de la rejeter au ciel, toute souillée de son sable noir, n'a plus
que le léger bouillonnement dont j'ai parlé, l'Etna n'a plus qu'une
légère fumée qui annonce que le géant est endormi, qui prévient
en même temps qu'il n'est pas mort.

J'en étais là de ma rêverie, lorsque je vis, à la fenêtre de
sa maison, le capitaine, qui me fit signe que le couvert était



 
 
 

mis, et que l'on n'attendait plus que moi. Je lui répondis de
même que je montais jusqu'à une espèce de petit monument
que j'apercevais à une cinquantaine de pas au-dessus de ma tête,
et que je redescendais aussitôt. Il me répondit par un geste qui
signifiait que j'étais le maître de me passer cette fantaisie. Je
profitai aussitôt de la permission.

C'était une petite colonne ronde, de huit ou dix pieds de haut
et de trois ou quatre pieds de tour; elle était évidée par le milieu,
et des tablettes de pierre la partageaient en trois ou quatre niches
superposées. Dans ces niches je croyais voir de grosses boules, et
je ne comprenais pas le moins du monde ce que cela pouvait être,
lorsqu'en m'approchant je m'aperçus peu à peu que sur ces boules
étaient dessinés des yeux, un nez, une bouche. Je fis quelques pas
encore, et je reconnus que c'étaient tout simplement trois têtes
d'hommes proprement détachées de leur tronc, et qui séchaient
au soleil. Un instant je voulus douter, mais il n'y avait pas moyen:
elles étaient au grand complet, avec cheveux, dents, barbe et
sourcils. C'étaient bien trois têtes.

On comprend que ma première parole en descendant fut
pour demander au capitaine ce que faisaient là ces trois têtes.
L'histoire était on ne peut plus simple. Un équipage calabrais
s'était approché des côtes de Sicile pour faire la contrebande,
quoiqu'on fût en temps de choléra, et qu'il fût défendu de mettre
pied à terre sans patente. Trois de ces malheureux avaient été
pris, jugés, condamnés à mort, décapités, et leurs têtes avaient
été mises là pour servir d'épouvantail à ceux qui seraient tentés



 
 
 

de faire comme eux. Cela me rappela que, moi aussi, j'étais en
Sicile en contrebandier, qu'au lieu de dix-huit jours que j'aurais
dû passer à Rome pour achever ma quarantaine, j'en étais parti
au bout de quatorze, et qu'il restait une quatrième niche vide.

Mon pauvre capitaine s'était mis en frais, et Giovanni avait fait
des merveilles. Il y avait surtout un certain plat de poisson qui
me parut un chef-d'oeuvre; je demandai le nom de cet honorable
cétacé, que je ne connaissais point encore, et qui cependant me
paraissait si digne d'être connu: j'appris que j'avais affaire au
pesce spado.

Je me rappelais avoir lu dans ma jeunesse de fort belles
descriptions de la manière dont le poisson à épée, autrement
dit l'espadon, profitant de l'arme effroyable dont la nature avait
armé le bout de son nez, attaquait parfois la baleine, lui livrait
de rudes combats, puis, bondissant hors de l'eau, et se laissant
retomber sur elle la tête la première, la transperçait de son
dard, qui ordinairement a quatre ou cinq pieds de long; mais
là s'arrêtaient les renseignements du naturaliste. Je m'étais donc
contenté jusque-là d'estimer l'espadon sous le rapport de son
aptitude à l'escrime, et voilà tout; mais je vis que monsieur de
Buffon lui avait fait tort, qu'il possédait, comme poisson, des
qualités inconnues non moins estimables que celles dont son
historien s'était fait l'apologiste, et qu'il méritait d'avoir dans
la Cuisinière bourgeoise un article nécrologique aussi important
que l'article biographique qu'il possédait déjà dans l'histoire
naturelle.



 
 
 

Le dessert n'était pas moins remarquable que le déjeuner: il se
composait de grenades et d'oranges magnifiques, auxquelles était
joint un fruit qui ne m'était pas moins inconnu que le poisson sur
lequel je venais de recueillir de si précieux renseignements. Ce
fruit était la figue d'Inde, cette manne éternelle que la Sicile offre
si largement à la sensualité du riche et à la misère du pauvre,
En effet, dès qu'on sort des portes d'une ville, on voit surgir
de tous côtés d'immenses cactus tout chargés de ces fruits. La
figue d'Inde est de la grosseur d'un oeuf de poule, enveloppée
d'une pulpe verte, et défendue par de petits bouquets d'épines
dont la piqûre amène une longue et douloureuse démangeaison;
aussi, il faut une certaine étude pour arriver à éventrer le fruit
sans accident. Cette opération faite, il sort de la blessure un
globe à la chair jaunâtre, doux, frais et fondant, qu'on commence
d'abord par déguster avec une certaine froideur, mais dont, au
bout de huit jours, on finit par se faire une nécessité. Les Siciliens
adorent ce fruit, qui est pour eux ce que le cocotier est pour les
Napolitains, avec cette différence que le cocomero a besoin d'une
certaine culture, et qu'on ne peut se le procurer gratuitement,
tandis que la figue d'Inde pousse partout, dans le sable, dans les
terres grasses, dans les marais, dans les rochers, et jusque dans
les fentes des murs, et ne donne que la peine de la cueillir.

Ce déjeuner, l'un des plus instructifs que j'aie certainement
fait de ma vie, terminé, le capitaine m'offrit de venir voir la fête
de la châsse de saint Nicolas. On comprend que je me gardai bien
de refuser une pareille proposition. Nous nous mîmes en route en



 
 
 

continuant de remonter le chemin qui conduit au phare. Bientôt,
nous nous engageâmes à gauche dans de petits mouvements de
terrain qui nous firent perdre de vue la mer; enfin, nous nous
trouvâmes au bord d'un petit lac isolé, bleu, clair, brillant comme
un miroir, encadré, à gauche, par une rangée de maisons, à droite,
par une suite de montagnes qui empêche cette jolie coupe de
s'épancher dans le détroit. C'était le lac de Pantana. Ses bords
présentaient l'aspect d'une fête de campagne réduite à sa plus
naïve simplicité, avec ses jeux où il est impossible de gagner, ses
petites boutiques chargées de fruits, et ses tarentelles.

Ce fut là que j'eus pour la première fois l'occasion d'examiner
cette danse dans tous ses détails. C'est une merveilleuse danse, et
la plus commode que je connaisse, pourvu qu'on ait le musicien,
et encore, à la rigueur, on peut chanter ou siffler l'air soi-même.
Elle se danse seul, à deux, à quatre, à huit, et indéfiniment, si
l'on veut, homme à homme, femme à femme, qu'on se connaisse
ou qu'on ne se connaisse pas: la chose n'y fait rien, à ce qu'il
paraît, et ce ne semblait nullement inquiéter les danseurs. Quand
un des spectateurs a envie de danser à son tour, il sort du
cercle des assistants, entre dans l'espace réservé au ballet, saute
alternativement sur un pied et sur un autre, jusqu'à ce qu'une
autre personne se détache et se mette à sauter vis-à-vis de lui.
Si le partenaire tarde et que le monologue ennuie l'acteur, il
s'approche en mesure du couple qui danse déjà, donne un coup
de coude à l'homme ou à la femme qui danse depuis le plus
longtemps, l'envoie se reposer et prend sa place, sans que la



 
 
 

galanterie lui fasse faire aucune différence de sexe. Il est vrai de
dire aussi que les Siciliens apprécient tous les avantages d'une
gigue si indépendante: la tarentelle est une véritable maladie
chez eux. J'étais arrivé sur les bords du lac avec le capitaine, sa
femme, Nunzio, Giovanni, Pietro et Peppino. Au bout de dix
minutes, je me trouvai absolument seul, et libre de me livrer à
toutes les réflexions que je jugeais convenable de faire. Chacun
sautillait à qui mieux mieux, et il n'y avait pas jusqu'au fils du
capitaine qui ne se trémoussât en face d'une espèce de géant, qui
n'offrait d'autre différence avec les cyclopes, dont il me paraissait
descendre en droite ligne, que l'accident qui lui avait donné deux
yeux.

Quant à la musique qui donnait le branle à toute cette
population, elle n'était pas, comme chez nous, réunie sur un
seul point, mais disséminée au contraire sur les bords du lac;
l'orchestre se composait en général de deux musiciens, l'un
jouant de la flûte, et l'autre d'une espèce de mandoline. Ces deux
instruments réunis formaient une mélodie assez semblable à celle
qui chez nous a le privilège de faire exclusivement danser les
chiens et les ours. Les musiciens étaient mobiles et cherchaient la
pratique, au lieu de l'attendre. Lorsqu'ils avaient épuisé les forces
du groupe qui les entourait, et que la recette, abandonnée à la
généreuse appréciation du public, était épuisée, ils se mettaient
en marche, jouant l'air éternel, et ils n'avaient pas fait vingt pas,
que sur leur passage un autre groupe se formait et les forçait de
faire une nouvelle halte chorégraphique. Je comptai soixante-dix



 
 
 

de ces musiciens, qui tous avaient plus ou moins d'occupation.
Au plus fort de la fête, et vers les trois heures à peu près, la

châsse de saint Nicolas sortit de l'église où elle était enfermée;
aussitôt les danses cessèrent; chacun accourut, prit sa place dans
le cortège, et la procession commença de faire le tour du lac,
accompagnée de l'explosion éternelle d'un millier de boîtes.

Ce nouvel exercice dura à peu près une heure et demie, puis la
châsse rentra dans l'église avec les prêtres, et la foule s'éparpilla
de nouveau autour du lac.

Comme il se faisait tard et que j'avais vu de la fête tout ce
que j'en voulais voir, je pris congé du capitaine, qui fit un signe à
Pietro et à Giovanni, lesquels aussitôt quittèrent leurs danseuses
sans leur dire un seul mot et accoururent: leur intention était de
me faire reconduire par mer avec la barque du speronare, afin
de m'épargner les deux lieues qui me séparaient de Messine.
J'essayai de me défendre, mais il n'y eut pas moyen, et Giovanni
fit tant d'instances et Pietro tant de cabrioles, tous deux mirent à
un si haut prix l'honneur de reconduire Son Excellence, que Son
Excellence, qui, au fond du coeur, n'était aucunement fâchée de
s'en aller coucher dans une bonne barque au lieu de piétiner sur
des jambes assez fatiguées de l'avoir portée, par une chaleur de
35 degrés, depuis huit heures du matin jusqu'à cinq heures du
soir, finit par accepter, se promettant, il est vrai, de dédommager
Pietro et Giovanni du plaisir perdu. Nous nous en allâmes donc
tout en bavardant jusqu'au village Della Pace, eux me parlant
sans cesse le chapeau à la main, et moi n'ayant d'autre occupation



 
 
 

que de leur faire mettre le chapeau sur la tête. Arrivés en face
de la porte du capitaine, ils détachèrent une barque, je sautai
dedans, et comme le courant était bon, nous commençâmes, sans
grande fatigue pour ces braves gens, à descendre le détroit, tout
en laissant à notre droite des bâtiments d'une forme si singulière
qu'ils finirent par attirer mon attention.

C'étaient des chaloupes à l'ancre, sans cordages et sans
vergues, du milieu desquelles s'élevait un seul mât d'une hauteur
extrême: au haut de ce mât, qui pouvait avoir vingt-cinq ou
trente pieds de long un homme, debout sur une traverse pareille
à un bâton de perroquet, et lié par le milieu du corps à l'espèce
d'arbre contre lequel il était appuyé, semblait monter la garde, les
yeux invariablement fixés sur la mer; puis, à certains moments,
il poussait des cris et agitait les bras: à ces clameurs et à ces
signes, une autre barque plus petite, et comme la première d'une
forme bizarre, ayant un mât plus court à l'extrémité duquel une
seconde sentinelle était liée, montée par quatre rameurs qui la
faisaient voler sur l'eau, dominée à la proue par un homme
debout et tenant un harpon à la main, s'élançait rapide comme
une flèche et faisait des évolutions étranges, jusqu'au moment où
l'homme au harpon avait lancé son arme. Je demandai alors à
Pietro l'explication de cette manoeuvre; Pietro me répondit que
nous étions arrivés à Messine juste au moment de la pêche du
pesce spado, et que c'était cette pêche à laquelle nous assistions.
En même temps, Giovanni me montra un énorme poisson que
l'on tirait à bord d'une de ces barques et m'assura que c'était



 
 
 

un poisson tout pareil à celui que j'avais mangé à dîner et dont
j'avais si bien apprécié la valeur. Restait à savoir comment il se
faisait que des hommes si religieux, comme le sont les Siciliens,
se livrassent à un travail si fatigant le saint jour du dimanche;
mais ce dernier point fut éclairci à l'instant même par Giovanni,
qui me dit que le pesce spado étant un poisson de passage, et
ce passage n'ayant lieu que deux fois par an et étant très court,
les pêcheurs avaient dispense de l'évêque pour pêcher les fêtes
et dimanches.

Cette pêche me parut si nouvelle, et par la manière dont elle
s'exécutait et par la forme et par la force du poisson auquel
on avait affaire, qu'outre mes sympathies naturelles pour tout
amusement de ce genre, je fus pris d'un plus grand désir encore
que d'ordinaire de me permettre celui-ci. Je demandai donc à
Pietro s'il n'y aurait pas moyen de me mettre en relation avec
quelques-uns de ces braves gens, afin d'assister à leur exercice.
Pietro me répondit que rien n'était plus facile, mais qu'il y
avait mieux que cela à faire: c'était d'exécuter cette pêche nous-
mêmes, attendu que l'équipage était à notre service dans le
port comme en mer, et que tous nos matelots étant nés dans
le détroit, étaient familiers avec cet amusement. J'acceptai à
l'instant même, et comme je comptais, en supposant que la santé
de Jadin nous le permît, quitter Messine le surlendemain, je
demandai s'il serait possible d'arranger la partie pour le jour
suivant. Mes Siciliens étaient des hommes merveilleux qui ne
voyaient jamais impossibilité à rien; aussi, après s'être regardés



 
 
 

l'un l'autre et avoir échangé quelques paroles, me répondirent-
ils que rien n'était plus facile, et que, si je voulais les autoriser
à dépenser deux ou trois piastres pour la location ou l'achat des
objets qui leur manquaient, tout serait prêt pour le lendemain à
six heures; bien entendu que, moyennant cette avance faite par
moi, le poisson pris deviendrait ma propriété. Je leur répondis
que nous nous entendrions plus tard sur ce point. Je leur
donnai quatre piastres, et leur recommandai la plus scrupuleuse
exactitude. Quelques minutes après ce marché conclu, nous
abordâmes au pied de la douane.

La vue de ce bâtiment me rappela le pauvre Cama, que j'avais
parfaitement oublié. Je demandai à mes deux rameurs s'ils en
savaient quelque chose, mais ni l'un ni l'autre n'en avait entendu
parler: c'était jour de fête, il était donc inutile de s'en occuper
le même jour. Le lendemain matin, nous nous mettions de trop
bonne heure en mer pour espérer que les autorités seraient levées.
Je dis à Pietro de prévenir le capitaine de m'attendre à l'hôtel
vers onze heures du matin, c'est-à-dire au retour de notre pêche,
attendu qu'en ce moment nous ferions ensemble les démarches
nécessaires à la liberté du prisonnier. Au reste, ayant payé à
Cama en partant de Naples son mois d'avance, j'étais moins
inquiet sur son compte; avec de l'argent on se tire d'affaire, même
en prison.

Je trouvai Jadin aussi bien qu'il était permis de le désirer; il
avait renvoyé son médecin, en lui donnant trois piastres et en
l'appelant vieil intrigant. Le médecin, qui ne parlait pas français,



 
 
 

n'avait compris que la partie de la harangue qui se traduisait par
la vue, et avait pris congé de lui en lui baisant les mains.

J'annonçai à Jadin la partie de pêche arrangée pour le
lendemain, puis je fis mettre les chevaux à une espèce de voiture
que notre hôtelier eut l'audace de nous faire passer pour une
calèche, et nous allâmes faire un tour sur la Marine.

Il y a vraiment dans les climats méridionaux un espace de
temps délicieux; c'est celui qui est compris entre six heures du
soir et deux heures du matin. On ne vit réellement que pendant
cette période de la journée; au contraire de ce qui se passe dans
nos climats du Nord, c'est le soir que tout s'éveille. Les fenêtres
et les portes des maisons s'ouvrent, les rues s'animent, les places
se peuplent. Un air frais chasse cette atmosphère de plomb qui
a pesé toute la journée sur le corps et sur l'esprit. On relève la
tête, les femmes reprennent leur sourire, les fleurs leurs parfums,
les montagnes se colorent de teintes violâtres, la mer répand
son acre et irritante saveur; enfin, la vie, qui semblait près de
s'éteindre, renaît, et coule dans les veines avec un étrange surcroît
de sensualité.

Nous restâmes deux heures à faire corso à la Marine; nous
passâmes une autre heure au théâtre pour y entendre chanter la
Norma. Je me rappelai alors ce bon et cher Bellini, qui, en me
remettant au moment de mon départ de France des lettres pour
Naples, m'avait fait promettre, si je passais à Catane, sa patrie,
d'aller donner de ses nouvelles à son vieux père. J'étais bien
décidé à tenir religieusement parole, et fort loin de me douter



 
 
 

que celles que je donnerais à son père seraient les dernières qu'il
en devait recevoir.

Pendant l'entr'acte, j'allai remercier mademoiselle Schulz du
plaisir qu'elle m'avait fait le soir de mon arrivée à Messine,
lorsqu'elle était passée près de ma barque, en jetant à la brise
sicilienne cette vague mélodie allemande que Bellini a prouvé ne
lui être pas si étrangère qu'on le croyait.

Il était temps de rentrer. Pour un convalescent, Jadin avait fait
force folies; il voulait absolument repasser par la Marine, mais
je tins bon, et nous revînmes droit à l'hôtel. Nous devions nous
lever le lendemain à six heures du matin, et il était près de minuit.

Le lendemain, à l'heure dite, nous fûmes réveillés par Pietro,
qui avait quitté ses beaux habits de la veille pour reprendre son
costume de marin. Tout était prêt pour la pêche, hommes et
chaloupes nous attendaient. En un tour de main, nous fûmes
habillés à notre tour; notre costume n'était guère plus élégant
que celui de nos matelots; c'était, pour moi, un grand chapeau
de paille, une veste de marin en toile à voiles, et un pantalon
large. Quant à Jadin, il n'avait pas voulu renoncer au costume
qu'il avait adopté pour tout le voyage, il avait la casquette de drap,
la veste de panne taillée à l'anglaise, le pantalon demi-collant et
les guêtres.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/aleksandr-duma/le-speronare/
https://www.litres.ru/aleksandr-duma/le-speronare/

	LA SANTA-MARIA DI PIE DI GROTTA
	CAPRÉE
	GAETANO SFERRA
	L'ANNIVERSAIRE
	MESSINE LA NOBLE
	LE PESCE SPADO
	Конец ознакомительного фрагмента.

