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Fünftes Buch
 
 

Erstes Kapitel
 

So hatte Wilhelm zu seinen zwei kaum geheilten Wunden
abermals eine frische dritte, die ihm nicht wenig unbequem
war. Aurelie wollte nicht zugeben, daß er sich eines Wundarztes
bediente; sie selbst verband ihn unter allerlei wunderlichen
Reden, Zeremonien und Sprüchen und setzte ihn dadurch in eine
sehr peinliche Lage. Doch nicht er allein, sondern alle Personen,
die sich in ihrer Nähe befanden, litten durch ihre Unruhe und
Sonderbarkeit; niemand aber mehr als der kleine Felix. Das
lebhafte Kind war unter einem solchen Druck höchst ungeduldig
und zeigte sich immer unartiger, je mehr sie es tadelte und
zurechtwies.

Der Knabe gefiel sich in gewissen Eigenheiten, die man
auch Unarten zu nennen pflegt und die sie ihm keinesweges
nachzusehen gedachte. Er trank zum Beispiel lieber aus der



 
 
 

Flasche als aus dem Glase, und offenbar schmeckten ihm die
Speisen aus der Schüssel besser als von dem Teller. Eine solche
Unschicklichkeit wurde nicht übersehen, und wenn er nun gar die
Türe aufließ oder zuschlug und, wenn ihm etwas befohlen wurde,
entweder nicht von der Stelle wich oder ungestüm davonrannte,
so mußte er eine große Lektion anhören, ohne daß er darauf
je einige Besserung hätte spüren lassen. Vielmehr schien die
Neigung zu Aurelien sich täglich mehr zu verlieren; in seinem
Tone war nichts Zärtliches, wenn er sie Mutter nannte, er hing
vielmehr leidenschaftlich an der alten Amme, die ihm denn
freilich allen Willen ließ.

Aber auch diese war seit einiger Zeit so krank geworden, daß
man sie aus dem Hause in ein stilles Quartier bringen mußte,
und Felix hätte sich ganz allein gesehen, wäre nicht Mignon auch
ihm als ein liebevoller Schutzgeist erschienen. Auf das artigste
unterhielten sich beide Kinder miteinander; sie lehrte ihm kleine
Lieder, und er, der ein sehr gutes Gedächtnis hatte, rezitierte
sie oft zur Verwunderung der Zuhörer. Auch wollte sie ihm die
Landkarten erklären, mit denen sie sich noch immer sehr abgab,
wobei sie jedoch nicht mit der besten Methode verfuhr. Denn
eigentlich schien sie bei den Ländern kein besonderes Interesse
zu haben, als ob sie kalt oder warm seien. Von den Weltpolen,
von dem schrecklichen Eise daselbst und von der zunehmenden
Wärme, je mehr man sich von ihnen entfernte, wußte sie sehr
gut Rechenschaft zu geben. Wenn jemand reiste, fragte sie nur,
ob er nach Norden oder nach Süden gehe, und bemühte sich,



 
 
 

die Wege auf ihren kleinen Karten aufzufinden. Besonders wenn
Wilhelm von Reisen sprach, war sie sehr aufmerksam und schien
sich immer zu betrüben, sobald das Gespräch auf eine andere
Materie überging. Sowenig man sie bereden konnte, eine Rolle
zu übernehmen oder auch nur, wenn gespielt wurde, auf das
Theater zu gehen, so gern und fleißig lernte sie Oden und Lieder
auswendig und erregte, wenn sie ein solches Gedicht, gewöhnlich
von der ernsten und feierlichen Art, oft unvermutet wie aus dem
Stegreife deklamierte, bei jedermann Erstaunen.

Serlo, der auf jede Spur eines aufkeimenden Talentes zu
achten gewohnt war, suchte sie aufzumuntern; am meisten aber
empfahl sie sich ihm durch einen sehr artigen, mannigfaltigen
und manchmal selbst muntern Gesang, und auf ebendiesem
Wege hatte sich der Harfenspieler seine Gunst erworben.

Serlo, ohne selbst Genie zur Musik zu haben oder irgendein
Instrument zu spielen, wußte ihren hohen Wert zu schätzen; er
suchte sich sooft als möglich diesen Genuß, der mit keinem
andern verglichen werden kann, zu verschaffen. Er hatte
wöchentlich einmal Konzert, und nun hatte sich ihm durch
Mignon, den Harfenspieler und Laertes, der auf der Violine nicht
ungeschickt war, eine wunderliche kleine Hauskapelle gebildet.

Er pflegte zu sagen: "Der Mensch ist so geneigt, sich mir
dem Gemeinsten abzugeben, Geist und Sinne stumpfen sich so
leicht gegen die Eindrücke des Schönen und Vollkommenen
ab, daß man die Fähigkeit, es zu empfinden, bei sich auf alle
Weise erhalten sollte. Denn einen solchen Genuß kann niemand



 
 
 

ganz entbehren, und nur die Ungewohntheit, etwas Gutes zu
genießen, ist Ursache, daß viele Menschen schon am Albernen
und Abgeschmackten, wenn es nur neu ist, Vergnügen finden.
Man sollte", sagte er, "alle Tage wenigstens ein kleines Lied
hören, ein gutes Gedicht lesen, ein treffliches Gemälde sehen
und, wenn es möglich zu machen wäre, einige vernünftige Worte
sprechen."

Bei diesen Gesinnungen, die Serlo gewissermaßen natürlich
waren, konnte es den Personen, die ihn umgaben, nicht
an angenehmer Unterhaltung fehlen. Mitten in diesem
vergnüglichen Zustande brachte man Wilhelmen eines Tags
einen schwarzgesiegelten Brief. Werners Petschaft deutete auf
eine traurige Nachricht, und er erschrak nicht wenig, als er
den Tod seines Vaters nur mit einigen Worten angezeigt fand.
Nach einer unerwarteten, kurzen Krankheit war er aus der Welt
gegangen und hatte seine häuslichen Angelegenheiten in der
besten Ordnung hinterlassen.

Diese unvermutete Nachricht traf Wilhelmen im Innersten. Er
fühlte tief, wie unempfindlich man oft Freunde und Verwandte,
solange sie sich mit uns des irdischen Aufenthaltes erfreuen,
vernachlässigt und nur dann erst die Versäumnis bereut, wenn
das schöne Verhältnis wenigstens für diesmal aufgehoben ist.
Auch konnte der Schmerz über das zeitige Absterben des braven
Mannes nur durch das Gefühl gelindert werden, daß er auf der
Welt wenig geliebt, und durch die überzeugung, daß er wenig
genossen habe.



 
 
 

Wilhelms Gedanken wandten sich nun bald auf seine eigenen
Verhältnisse, und er fühlte sich nicht wenig beunruhigt. Der
Mensch kann in keine gefährlichere Lage versetzt werden, als
wenn durch äußere Umstände eine große Veränderung seines
Zustandes bewirkt wird, ohne daß seine Art zu empfinden und zu
denken darauf vorbereitet ist. Es gibt alsdann eine Epoche ohne
Epoche, und es entsteht nur ein desto größerer Widerspruch, je
weniger der Mensch bemerkt, daß er zu dem neuen Zustande
noch nicht ausgebildet sei.

Wilhelm sah sich in einem Augenblicke frei, in welchem
er mit sich selbst noch nicht einig werden konnte. Seine
Gesinnungen waren edel, seine Absichten lauter, und seine
Vorsätze schienen nicht verwerflich. Das alles durfte er sich mit
einigem Zutrauen selbst bekennen; allein er hatte Gelegenheit
genug gehabt zu bemerken, daß es ihm an Erfahrung fehle, und er
legte daher auf die Erfahrung anderer und auf die Resultate, die
sie daraus mit überzeugung ableiteten, einen übermäßigen Wert
und kam dadurch nur immer mehr in die Irre. Was ihm fehlte,
glaubte er am ersten zu erwerben, wenn er alles Denkwürdige,
was ihm in Büchern und im Gespräch vorkommen mochte, zu
erhalten und zu sammeln unternähme. Er schrieb daher fremde
und eigene Meinungen und Ideen, ja ganze Gespräche, die
ihm interessant waren, auf und hielt leider auf diese Weise
das Falsche so gut als das Wahre fest, blieb viel zu lange
an einer Idee, ja man möchte sagen an einer Sentenz hängen
und verließ dabei seine natürliche Denk- und Handelsweise,



 
 
 

indem er oft fremden Lichtern als Leitsternen folgte. Aureliens
Bitterkeit und seines Freundes Laertes kalte Verachtung der
Menschen bestachen öfter als billig war sein Urteil: niemand
aber war ihm gefährlicher gewesen als Jarno, ein Mann, dessen
heller Verstand von gegenwärtigen Dingen ein richtiges, strenges
Urteil fällte, dabei aber den Fehler hatte, daß er diese einzelnen
Urteile mit einer Art von Allgemeinheit aussprach, da doch die
Aussprüche des Verstandes eigentlich nur einmal, und zwar in
dem bestimmtesten Falle gelten und schon unrichtig werden,
wenn man sie auf den nächsten anwendet.

So entfernte sich Wilhelm, indem er mit sich selbst einig zu
werden strebte, immer mehr von der heilsamen Einheit, und bei
dieser Verwirrung ward es seinen Leidenschaften um so leichter,
alle Zurüstungen zu ihrem Vorteil zu gebrauchen und ihn über
das, was er zu tun hatte, nur noch mehr zu verwirren.

Serlo benutzte die Todespost zu seinem Vorteil, und wirklich
hatte er auch täglich immer mehr Ursache, an eine andere
Einrichtung seines Schauspiels zu denken. Er mußte entweder
seine alten Kontrakte erneuern, wozu er keine große Lust hatte,
indem mehrere Mitglieder, die sich für unentbehrlich hielten,
täglich unleidlicher wurden; oder er mußte, wohin auch sein
Wunsch ging, der Gesellschaft eine ganz neue Gestalt geben.

Ohne selbst in Wilhelmen zu dringen, regte er Aurelien
und Philinen auf; und die übrigen Gesellen, die sich nach
Engagement sehnten, ließen unserm Freunde gleichfalls keine
Ruhe, so daß er mit ziemlicher Verlegenheit an einem



 
 
 

Scheidewege stand. Wer hätte gedacht, daß ein Brief von
Wernern, der ganz im entgegengesetzten Sinne geschrieben war,
ihn endlich zu einer Entschließung hindrängen sollte. Wir lassen
nur den Eingang weg und geben übrigens das Schreiben mit
weniger Veränderung.



 
 
 

 
V. Buch, 2. Kapitel

 
 

Zweites Kapitel
 

" — So war es, und so muß es denn auch wohl recht sein, daß
jeder bei jeder Gelegenheit seinem Gewerbe nachgeht und seine
Tätigkeit zeigt. Der gute Alte war kaum verschieden, als auch
in der nächsten Viertelstunde schon nichts mehr nach seinem
Sinne im Hause geschah. Freunde, Bekannte und Verwandte
drängten sich zu, besonders aber alle Menschenarten, die bei
solchen Gelegenheiten etwas zu gewinnen haben. Man brachte,
man trug, man zahlte, schrieb und rechnete; die einen holten
Wein und Kuchen, die andern tranken und aßen; niemanden sah
ich aber ernsthafter beschäftigt als die Weiber, indem sie die
Trauer aussuchten.

Du wirst mir also verzeihen, mein Lieber, wenn ich bei
dieser Gelegenheit auch an meinen Vorteil dachte, mich deiner
Schwester so hilfreich und tätig als möglich zeigte und ihr, sobald
es nur einigermaßen schicklich war, begreiflich machte, daß es
nunmehr unsre Sache sei, eine Verbindung zu beschleunigen,
die unsre Väter aus allzugroßer Umständlichkeit bisher verzögert
hatten.

Nun mußt du aber ja nicht denken, daß es uns eingefallen sei,



 
 
 

das große, leere Haus in Besitz zu nehmen. Wir sind bescheidner
und vernünftiger; unsern Plan sollst du hören. Deine Schwester
zieht nach der Heirat gleich in unser Haus herüber, und sogar
auch deine Mutter mit.

"Wie ist das möglich?" wirst du sagen; "ihr habt ja selbst in
dem Neste kaum Platz." Das ist eben die Kunst, mein Freund!
Die geschickte Einrichtung macht alles möglich, und du glaubst
nicht, wieviel Platz man findet, wenn man wenig Raum braucht.
Das große Haus verkaufen wir, wozu sich sogleich eine gute
Gelegenheit darbietet; das daraus gelöste Geld soll hundertfältige
Zinsen tragen.

Ich hoffe, du bist damit einverstanden, und wünsche, daß du
nichts von den unfruchtbaren Liebhabereien deines Vaters und
Großvaters geerbt haben mögest. Dieser setzte seine höchste
Glückseligkeit in eine Anzahl unscheinbarer Kunstwerke, die
niemand, ich darf wohl sagen niemand, mit ihm genießen konnte:
jener lebte in einer kostbaren Einrichtung, die er niemand mit
sich genießen ließ. Wir wollen es anders machen, und ich hoffe
deine Beistimmung.

Es ist wahr, ich selbst behalte in unserm ganzen Hause keinen
Platz als den an meinem Schreibepulte, und noch seh ich nicht
ab, wo man künftig eine Wiege hinsetzen will; aber dafür ist
der Raum außer dem Hause desto größer. Die Kaffeehäuser und
Klubs für den Mann, die Spaziergänge und Spazierfahrten für
die Frau, und die schönen Lustörter auf dem Lande für beide.
Dabei ist der größte Vorteil, daß auch unser runder Tisch ganz



 
 
 

besetzt ist und es dem Vater unmöglich wird, Freunde zu sehen,
die sich nur desto leichtfertiger über ihn aufhalten, je mehr er
sich Mühe gegeben hat, sie zu bewirten.

Nur nichts überflüssiges im Hause! nur nicht zu viel Möbeln,
Gerätschaften, nur keine Kutsche und Pferde! Nichts als Geld,
und dann auf eine vernünftige Weise jeden Tag getan, was dir
beliebt. Nur keine Garderobe, immer das Neueste und Beste auf
dem Leibe; der Mann mag seinen Rock abtragen und die Frau
den ihrigen vertrödeln, sobald er nur einigermaßen aus der Mode
kömmt. Es ist mir nichts unerträglicher als so ein alter Kram von
Besitztum. Wenn man mir den kostbarsten Edelstein schenken
wollte mit der Bedingung, ihn täglich am Finger zu tragen, ich
würde ihn nicht annehmen; denn wie läßt sich bei einem toten
Kapital nur irgendeine Freude denken? Das ist also mein lustiges
Glaubensbekenntnis: seine Geschäfte verrichtet, Geld geschafft,
sich mit den Seinigen lustig gemacht und um die übrige Welt sich
nicht mehr bekümmert, als insofern man sie nutzen kann.

Nun wirst du aber sagen: wie ist denn in eurem saubern Plane
an mich gedacht? Wo soll ich unterkommen, wenn ihr mir das
väterliche Haus verkauft und in dem eurigen nicht der mindeste
Raum übrigbleibt?' Das ist freilich der Hauptpunkt, Brüderchen,
und auf den werde ich dir gleich dienen können, wenn ich dir
vorher das gebührende Lob über deine vortrefflich angewendete
Zeit werde entrichtet haben.

Sage nur, wie hast du es angefangen, in so wenigen Wochen
ein Kenner aller nützlichen und interessanten Gegenstände zu



 
 
 

werden? Soviel Fähigkeiten ich an dir kenne, hätte ich dir doch
solche Aufmerksamkeit und solchen Fleiß nicht zugetraut. Dein
Tagebuch hat uns überzeugt, mit welchem Nutzen du die Reise
gemacht hast; die Beschreibung der Eisen- und Kupferhämmer
ist vortrefflich und zeigt von vieler Einsicht in die Sache. Ich
habe sie ehemals auch besucht; aber meine Relation, wenn ich sie
dagegenhalte, sieht sehr stümpermäßig aus. Der ganze Brief über
die Leinwandfabrikation ist lehrreich und die Anmerkung über
die Konkurrenz sehr treffend. An einigen Orten hast du Fehler
in der Addition gemacht, die jedoch sehr verzeihlich sind.

Was aber mich und meinen Vater am meisten und höchsten
freut, sind deine gründlichen Einsichten in die Bewirtschaftung
und besonders in die Verbesserung der Feldgüter. Wir haben
Hoffnung, ein großes Gut, das in Sequestration liegt, in einer
sehr fruchtbaren Gegend zu erkaufen. Wir wenden das Geld,
das wir aus dem väterlichen Hause lösen, dazu an; ein Teil wird
geborgt, und ein Teil kann stehenbleiben; und wir rechnen auf
dich, daß du dahin ziehst, den Verbesserungen vorstehst, und
so kann, um nicht zuviel zu sagen, das Gut in einigen Jahren
um ein Drittel an Wert steigen; man verkauft es wieder, sucht
ein größeres, verbessert und handelt wieder, und dazu bist du
der Mann. Unsere Federn sollen indes zu Hause nicht müßig
sein, und wir wollen uns bald in einen beneidenswerten Zustand
versetzen.

Jetzt lebe wohl! Genieße das Leben auf der Reise und ziehe
hin, wo du es vergnüglich und nützlich findest. Vor dem ersten



 
 
 

halben Jahre bedürfen wir deiner nicht; du kannst dich also nach
Belieben in der Welt umsehen: denn die beste Bildung findet ein
gescheiter Mensch auf Reisen. Lebe wohl, ich freue mich, so
nahe mit dir verbunden, auch nunmehr im Geist der Tätigkeit mit
dir vereint zu werden."

So gut dieser Brief geschrieben war und soviel ökonomische
Wahrheiten er enthalten mochte, mißfiel er doch Wilhelmen
auf mehr als eine Weise. Das Lob, das er über seine fingierten
statistischen, technologischen und ruralischen Kenntnisse
erhielt, war ihm ein stiller Vorwurf; und das Ideal, das ihm
sein Schwager vom Glück des bürgerlichen Lebens vorzeichnete,
reizte ihn keineswegs; vielmehr ward er durch einen heimlichen
Geist des Widerspruchs mit Heftigkeit auf die entgegengesetzte
Seite getrieben. Er überzeugte sich, daß er nur auf dem Theater
die Bildung, die er sich zu geben wünschte, vollenden könne,
und schien in seinem Entschlusse nur desto mehr bestärkt zu
werden, je lebhafter Werner, ohne es zu wissen, sein Gegner
geworden war. Er faßte darauf alle seine Argumente zusammen
und bestätigte bei sich seine Meinung nur um desto mehr, je
mehr er Ursache zu haben glaubte, sie dem klugen Werner
in einem günstigen Lichte darzustellen, und auf diese Weise
entstand eine Antwort, die wir gleichfalls einrücken.



 
 
 

 
V. Buch, 3. Kapitel

 
 

Drittes Kapitel
 

"Dein Brief ist so wohl geschrieben und so gescheit und klug
gedacht, daß sich nichts mehr dazusetzen läßt. Du wirst mir aber
verzeihen, wenn ich sage, daß man gerade das Gegenteil davon
meinen, behaupten und tun und doch auch recht haben kann.
Deine Art, zu sein und zu denken, geht auf einen unbeschränkten
Besitz und auf eine leichte, lustige Art zu genießen hinaus, und
ich brauche dir kaum zu sagen, daß ich daran nichts, was mich
reizte, finden kann.

Zuerst muß ich dir leider bekennen, daß mein Tagebuch aus
Not, um meinem Vater gefällig zu sein, mit Hülfe eines Freundes
aus mehreren Büchern zusammengeschrieben ist und daß ich
wohl die darin enthaltenen Sachen und noch mehrere dieser Art
weiß, aber keineswegs verstehe noch mich damit abgeben mag.
Was hilft es mir, gutes Eisen zu fabrizieren, wenn mein eigenes
Inneres voller Schlacken ist? und was, ein Landgut in Ordnung
zu bringen, wenn ich mit mir selber uneins bin?

Daß ich dir's mit einem Worte sage: mich selbst, ganz wie ich
da bin, auszubilden, das war dunkel von Jugend auf mein Wunsch
und meine Absicht. Noch hege ich ebendiese Gesinnungen, nur



 
 
 

daß mir die Mittel, die mir es möglich machen werden, etwas
deutlicher sind. Ich habe mehr Welt gesehen, als du glaubst, und
sie besser benutzt, als du denkst. Schenke deswegen dem, was
ich sage, einige Aufmerksamkeit, wenn es gleich nicht ganz nach
deinem Sinne sein sollte.

Wäre ich ein Edelmann, so wäre unser Streit bald abgetan;
da ich aber nur ein Bürger bin, so muß ich einen eigenen Weg
nehmen, und ich wünsche, daß du mich verstehen mögest. Ich
weiß nicht, wie es in fremden Ländern ist, aber in Deutschland ist
nur dem Edelmann eine gewisse allgemeine, wenn ich sagen darf
personelle Ausbildung möglich. Ein Bürger kann sich Verdienst
erwerben und zur höchsten Not seinen Geist ausbilden; seine
Persönlichkeit geht aber verloren, er mag sich stellen, wie er
will. Indem es dem Edelmann, der mit den Vornehmsten umgeht,
zur Pflicht wird, sich selbst einen vornehmen Anstand zu geben,
indem dieser Anstand, da ihm weder Tür noch Tor verschlossen
ist, zu einem freien Anstand wird, da er mit seiner Figur, mit
seiner Person, es sei bei Hofe oder bei der Armee, bezahlen
muß: so hat er Ursache, etwas auf sie zu halten und zu zeigen,
daß er etwas auf sie hält. Eine gewisse feierliche Grazie bei
gewöhnlichen Dingen, eine Art von leichtsinniger Zierlichkeit
bei ernsthaften und wichtigen kleidet ihn wohl, weil er sehen
läßt, daß er überall im Gleichgewicht steht. Er ist eine öffentliche
Person, und je ausgebildeter seine Bewegungen, je sonorer seine
Stimme, je gehaltner und gemessener sein ganzes Wesen ist,
desto vollkommner ist er. Wenn er gegen Hohe und Niedre,



 
 
 

gegen Freunde und Verwandte immer ebenderselbe bleibt, so ist
nichts an ihm auszusetzen, man darf ihn nicht anders wünschen.
Er sei kalt, aber verständig; verstellt, aber klug. Wenn er sich
äußerlich in jedem Momente seines Lebens zu beherrschen weiß,
so hat niemand eine weitere Forderung an ihn zu machen, und
alles übrige, was er an und um sich hat, Fähigkeit, Talent,
Reichtum, alles scheinen nur Zugaben zu sein.

Nun denke dir irgendeinen Bürger, der an jene Vorzüge nur
einigen Anspruch zu machen gedächte; durchaus muß es ihm
mißlingen, und er müßte desto unglücklicher werden, je mehr
sein Naturell ihm zu jener Art zu sein Fähigkeit und Trieb
gegeben hätte.

Wenn der Edelmann im gemeinen Leben gar keine Grenzen
kennt, wenn man aus ihm Könige oder königähnliche Figuren
erschaffen kann, so darf er überall mit einem stillen Bewußtsein
vor seinesgleichen treten; er darf überall vorwärtsdringen, anstatt
daß dem Bürger nichts besser ansteht als das reine, stille Gefühl
der Grenzlinie, die ihm gezogen ist. Er darf nicht fragen:
"Was bist du?" sondern nur: "Was hast du? welche Einsicht,
welche Kenntnis, welche Fähigkeit, wieviel Vermögen?" Wenn
der Edelmann durch die Darstellung seiner Person alles gibt, so
gibt der Bürger durch seine Persönlichkeit nichts und soll nichts
geben. Jener darf und soll scheinen; dieser soll nur sein, und
was er scheinen will, ist lächerlich oder abgeschmackt. Jener soll
tun und wirken, dieser soll leisten und schaffen; er soll einzelne
Fähigkeiten ausbilden, um brauchbar zu werden, und es wird



 
 
 

schon vorausgesetzt, daß in seinem Wesen keine Harmonie sei
noch sein dürfe, weil er, um sich auf eine Weise brauchbar zu
machen, alles übrige vernachlässigen muß.

An diesem Unterschiede ist nicht etwa die Anmaßung der
Edelleute und die Nachgiebigkeit der Bürger, sondern die
Verfassung der Gesellschaft selbst schuld; ob sich daran einmal
etwas ändern wird und was sich ändern wird, bekümmert mich
wenig; genug, ich habe, wie die Sachen jetzt stehen, an mich
selbst zu denken und wie ich mich selbst und das, was mir ein
unerläßliches Bedürfnis ist, rette und erreiche.

Ich habe nun einmal gerade zu jener harmonischen
Ausbildung meiner Natur, die mir meine Geburt versagt, eine
unwiderstehliche Neigung. Ich habe, seit ich dich verlassen,
durch Leibesübung viel gewonnen; ich habe viel von meiner
gewöhnlichen Verlegenheit abgelegt und stelle mich so ziemlich
dar. Ebenso habe ich meine Sprache und Stimme ausgebildet,
und ich darf ohne Eitelkeit sagen, daß ich in Gesellschaften
nicht mißfalle. Nun leugne ich dir nicht, daß mein Trieb täglich
unüberwindlicher wird, eine öffentliche Person zu sein und
in einem weitern Kreise zu gefallen und zu wirken. Dazu
kömmt meine Neigung zur Dichtkunst und zu allem, was mit
ihr in Verbindung steht, und das Bedürfnis, meinen Geist und
Geschmack auszubilden, damit ich nach und nach auch bei dem
Genuß, den ich nicht entbehren kann, nur das Gute wirklich
für gut, und das Schöne für schön halte. Du siehst wohl, daß
das alles für mich nur auf dem Theater zu finden ist und daß



 
 
 

ich mich in diesem einzigen Elemente nach Wunsch rühren und
ausbilden kann. Auf den Brettern erscheint der gebildete Mensch
so gut persönlich in seinem Glanz als in den obern Klassen;
Geist und Körper müssen bei jeder Bemühung gleichen Schritt
gehen, und ich werde da so gut sein und scheinen können als
irgend anderswo. Suche ich daneben noch Beschäftigungen, so
gibt es dort mechanische Quälereien genug, und ich kann meiner
Geduld tägliche übung verschaffen.

Disputiere mit mir nicht darüber; denn eh du mir schreibst, ist
der Schritt schon geschehen. Wegen der herrschenden Vorurteile
will ich meinen Namen verändern, weil ich mich ohnehin
schäme, als Meister aufzutreten. Lebe wohl. Unser Vermögen ist
in so guter Hand, daß ich mich darum gar nicht bekümmere; was
ich brauche, verlange ich gelegentlich von dir; es wird nicht viel
sein, denn ich hoffe, daß mich meine Kunst auch nähren soll."

Der Brief war kaum abgeschickt, als Wilhelm auf der
Stelle Wort hielt und zu Serlos und der übrigen großen
Verwunderung sich auf einmal erklärte: daß er sich zum
Schauspieler widme und einen Kontrakt auf billige Bedingungen
eingehen wolle. Man war hierüber bald einig, denn Serlo hatte
schon früher sich so erklärt, daß Wilhelm und die übrigen
damit gar wohl zufrieden sein konnten. Die ganze verunglückte
Gesellschaft, mit der wir uns so lange unterhalten haben,
ward auf einmal angenommen, ohne daß jedoch, außer etwa
Laertes, sich einer gegen Wilhelmen dankbar erzeigt hätte. Wie
sie ohne Zutrauen gefordert hatten, so empfingen sie ohne



 
 
 

Dank. Die meisten wollten lieber ihre Anstellung dem Einflusse
Philinens zuschreiben und richteten ihre Danksagungen an sie.
Indessen wurden die ausgefertigten Kontrakte unterschrieben,
und durch eine unerklärliche Verknüpfung von Ideen entstand
vor Wilhelms Einbildungskraft in dem Augenblicke, als er seinen
fingierten Namen unterzeichnete, das Bild jenes Waldplatzes, wo
er verwundet in Philinens Schoß gelegen. Auf einem Schimmel
kam die liebenswürdige Amazone aus den Büschen, nahte sich
ihm und stieg ab. Ihr menschenfreundliches Bemühen hieß sie
gehen und kommen; endlich stand sie vor ihm. Das Kleid fiel
von ihren Schultern; ihr Gesicht, ihre Gestalt fing an zu glänzen,
und sie verschwand. So schrieb er seinen Namen nur mechanisch
hin, ohne zu wissen, was er tat, und fühlte erst, nachdem er
unterzeichnet hatte, daß Mignon an seiner Seite stand, ihn am
Arm hielt und ihm die Hand leise wegzuziehen versucht hatte.



 
 
 

 
V. Buch, 4. Kapitel

 
 

Viertes Kapitel
 

Eine der Bedingungen, unter denen Wilhelm sich aufs Theater
begab, war von Serlo nicht ohne Einschränkung zugestanden
worden. Jener verlangte, daß "Hamlet" ganz und unzerstückt
aufgeführt werden sollte, und dieser ließ sich das wunderliche
Begehren insofern gefallen, als es möglich sein würde. Nun
hatten sie hierüber bisher manchen Streit gehabt; denn was
möglich oder nicht möglich sei und was man von dem Stück
weglassen könne, ohne es zu zerstücken, darüber waren beide
sehr verschiedener Meinung.

Wilhelm befand sich noch in den glücklichen Zeiten, da
man nicht begreifen kann, daß an einem geliebten Mädchen,
an einem verehrten Schriftsteller irgend etwas mangelhaft sein
könne. Unsere Empfindung von ihnen ist so ganz, so mit
sich selbst übereinstimmend, daß wir uns auch in ihnen eine
solche vollkommene Harmonie denken müssen. Serlo hingegen
sonderte gern und beinah zuviel; sein scharfer Verstand wollte
in einem Kunstwerke gewöhnlich nur ein mehr oder weniger
unvollkommenes Ganze erkennen. Er glaubte, so wie man die
Stücke finde, habe man wenig Ursache, mit ihnen so gar



 
 
 

bedächtig umzugehen, und so mußte auch Shakespeare, so mußte
besonders "Hamlet" vieles leiden.

Wilhelm wollte gar nicht hören, wenn jener von der
Absonderung der Spreu von dem Weizen sprach. "Es ist nicht
Spreu und Weizen durcheinander", rief dieser, "es ist ein Stamm,
äste, Zweige, Blätter, Knospen, Blüten und Früchte. Ist nicht
eins mit dem andern und durch das andere?" Jener behauptete,
man bringe nicht den ganzen Stamm auf den Tisch; der Künstler
müsse goldene äpfel in silbernen Schalen seinen Gästen reichen.
Sie erschöpften sich in Gleichnissen, und ihre Meinungen
schienen sich immer weiter voneinander zu entfernen.

Gar verzweifeln wollte unser Freund, als Serlo ihm einst
nach langem Streit das einfachste Mittel anriet, sich kurz zu
resolvieren, die Feder zu ergreifen und in dem Trauerspiele,
was eben nicht gehen wolle noch könne, abzustreichen, mehrere
Personen in eine zu drängen, und wenn er mit dieser Art noch
nicht bekannt genug sei oder noch nicht Herz genug dazu habe, so
solle er ihm die Arbeit überlassen, und er wolle bald fertig sein.

"Das ist nicht unserer Abrede gemäß", versetzte Wilhelm.
"Wie können Sie bei soviel Geschmack so leichtsinnig sein?"

"Mein Freund", rief Serlo aus, "Sie werden es auch schon
werden. Ich kenne das Abscheuliche dieser Manier nur zu wohl,
die vielleicht noch auf keinem Theater in der Welt stattgefunden
hat. Aber wo ist auch eins so verwahrlost als das unsere? Zu
dieser ekelhaften Verstümmelung zwingen uns die Autoren,
und das Publikum erlaubt sie. Wieviel Stücke haben wir denn,



 
 
 

die nicht über das Maß des Personals, der Dekorationen und
Theatermechanik, der Zeit, des Dialogs und der physischen
Kräfte des Akteurs hinausschritten? Und doch sollen wir spielen
und immer spielen und immer neu spielen. Sollen wir uns dabei
nicht unsers Vorteils bedienen, da wir mit zerstückelten Werken
ebensoviel ausrichten als mit ganzen? Setzt uns das Publikum
doch selbst in den Vorteil! Wenig Deutsche, und vielleicht nur
wenige Menschen aller neuern Nationen haben Gefühl für ein
ästhetisches Ganze; sie loben und tadeln nur stellenweise; sie
entzücken sich nur stellenweise: und für wen ist das ein größeres
Glück als für den Schauspieler, da das Theater immer nur ein
gestoppeltes und gestückeltes Wesen bleibt."

"Ist!" versetzte Wilhelm; "aber muß es denn auch so bleiben,
muß denn alles bleiben, was ist? überzeugen Sie mich ja nicht,
daß Sie recht haben; denn keine Macht in der Welt würde mich
bewegen können, einen Kontrakt zu halten, den ich nur im
gröbsten Irrtum geschlossen hätte."

Serlo gab der Sache eine lustige Wendung und ersuchte
Wilhelmen, ihre öftern Gespräche über "Hamlet" nochmals zu
bedenken und selbst die Mittel zu einer glücklichen Bearbeitung
zu ersinnen.

Nach einigen Tagen, die er in der Einsamkeit zugebracht hatte,
kam Wilhelm mit frohem Blicke zurück. "Ich müßte mich sehr
irren", rief er aus, "wenn ich nicht gefunden hätte, wie dem
Ganzen zu helfen ist; ja ich bin überzeugt, daß Shakespeare
es selbst so würde gemacht haben, wenn sein Genie nicht auf



 
 
 

die Hauptsache so sehr gerichtet und nicht vielleicht durch die
Novellen, nach denen er arbeitete, verführt worden wäre."

"Lassen Sie hören", sagte Serlo, indem er sich gravitätisch
aufs Kanapee setzte; "ich werde ruhig aufhorchen, aber auch
desto strenger richten."

Wilhelm versetzte: "Mir ist nicht bange; hören Sie nur.
Ich unterscheide nach der genausten Untersuchung, nach der
reiflichsten überlegung in der Komposition dieses Stücks
zweierlei: das erste sind die großen innern Verhältnisse der
Personen und der Begebenheiten, die mächtigen Wirkungen,
die aus den Charakteren und Handlungen der Hauptfiguren
entstehen, und diese sind einzeln vortrefflich und die Folge,
in der sie aufgestellt sind, unverbesserlich. Sie können durch
keine Art von Behandlung zerstört, ja kaum verunstaltet werden.
Diese sind's, die jedermann zu sehen verlangt, die niemand
anzutasten wagt, die sich tief in die Seele eindrücken und
die man, wie ich höre, beinahe alle auf das deutsche Theater
gebracht hat. Nur hat man, wie ich glaube, darin gefehlt, daß
man das zweite, was bei diesem Stück zu bemerken ist, ich meine
die äußern Verhältnisse der Personen, wodurch sie von einem
Orte zum andern gebracht oder auf diese und jene Weise durch
gewisse zufällige Begebenheiten verbunden werden, für allzu
unbedeutend angesehen, nur im Vorbeigehn davon gesprochen
oder sie gar weggelassen hat. Freilich sind diese Fäden nur
dünn und lose, aber sie gehen doch durch's ganze Stück und
halten zusammen, was sonst auseinanderfiele, auch wirklich



 
 
 

auseinanderfällt, wenn man sie wegschneidet und ein übriges
getan zu haben glaubt, daß man die Enden stehenläßt.

Zu diesen äußern Verhältnissen zähle ich die Unruhen
in Norwegen, den Krieg mit dem jungen Fortinbras, die
Gesandtschaft an den alten Oheim, den geschlichteten Zwist,
den Zug des jungen Fortinbras nach Polen und seine Rückkehr
am Ende; angleichen die Rückkehr des Horatio von Wittenberg,
die Lust Hamlets, dahin zu gehen, die Reise des Laertes nach
Frankreich, seine Rückkunft, die Verschickung Hamlets nach
England, seine Gefangenschaft beim Seeräuber, der Tod der
beiden Hofleute auf den Uriasbrief: alles dieses sind Umstände
und Begebenheiten, die einen Roman weit und breit machen
können, die aber der Einheit dieses Stücks, in dem besonders
der Held keinen Plan hat, auf das äußerste schaden und höchst
fehlerhaft sind."

"So höre ich Sie einmal gerne!" rief Serlo.
"Fallen Sie mir nicht ein", versetzte Wilhelm, "Sie möchten

mich nicht immer loben. Diese Fehler sind wie flüchtige Stützen
eines Gebäudes, die man nicht wegnehmen darf, ohne vorher
eine feste Mauer unterzuziehen. Mein Vorschlag ist also, an
jenen ersten, großen Situationen gar nicht zu rühren, sondern sie
sowohl im ganzen als einzelnen möglichst zu schonen, aber diese
äußern, einzelnen, zerstreuten und zerstreuenden Motive alle auf
einmal wegzuwerfen und ihnen ein einziges zu substituieren."

"Und das wäre?" fragte Serlo, indem er sich aus seiner ruhigen
Stellung aufhob.



 
 
 

"Es liegt auch schon im Stücke", erwiderte Wilhelm, "nur
mache ich den rechten Gebrauch davon. Es sind die Unruhen in
Norwegen. Hier haben Sie meinen Plan zur Prüfung.

Nach dem Tode des alten Hamlet werden die erst eroberten
Norweger unruhig. Der dortige Statthalter schickt seinen
Sohn Horatio, einen alten Schulfreund Hamlets, der aber an
Tapferkeit und Lebensklugheit allen andern vorgelaufen ist,
nach Dänemark, auf die Ausrüstung der Flotte zu dringen,
welche unter dem neuen, der Schwelgerei ergebenen König nur
saumselig vonstatten geht. Horatio kennt den alten König, denn
er hat seinen letzten Schlachten beigewohnt, hat bei ihm in
Gunsten gestanden, und die erste Geisterszene wird dadurch
nicht verlieren. Der neue König gibt sodann dem Horatio
Audienz und schickt den Laertes nach Norwegen mit der
Nachricht, daß die Flotte bald anlanden werde, indes Horatio den
Auftrag erhält, die Rüstung derselben zu beschleunigen; dagegen
will die Mutter nicht einwilligen, daß Hamlet, wie er wünschte,
mit Horatio zur See gehe."

"Gott sei Dank!" rief Serlo, "so werden wir auch Wittenberg
und die hohe Schule los, die mir immer ein leidiger Anstoß
war. Ich finde Ihren Gedanken recht gut: denn außer den zwei
einzigen fernen Bildern, Norwegen und der Flotte, braucht der
Zuschauer sich nichts zu denken; das übrige sieht er alles, das
übrige geht alles vor, anstatt daß sonst seine Einbildungskraft in
der ganzen Welt herumgejagt würde."

"Sie sehen leicht", versetzte Wilhelm, "wie ich nunmehr auch



 
 
 

das übrige zusammenhalten kann. Wenn Hamlet dem Horatio
die Missetat seines Stiefvaters entdeckt, so rät ihm dieser, mit
nach Norwegen zu gehen, sich der Armee zu versichern und mit
gewaffneter Hand zurückzukehren. Da Hamlet dem König und
der Königin zu gefährlich wird, haben sie kein näheres Mittel,
ihn loszuwerden, als ihn nach der Flotte zu schicken und ihm
Rosenkranz und Güldenstern zu Beobachtern mitzugeben; und
da indes Laertes zurückkommt, soll dieser bis zum Meuchelmord
erhitzte Jüngling ihm nachgeschickt werden. Die Flotte bleibt
wegen ungünstigen Windes liegen; Hamlet kehrt nochmals
zurück, seine Wanderung über den Kirchhof kann vielleicht
glücklich motiviert werden; sein Zusammentreffen mit Laertes
in Opheliens Grabe ist ein großer, unentbehrlicher Moment.
Hierauf mag der König bedenken, daß es besser sei, Hamlet auf
der Stelle loszuwerden; das Fest der Abreise, der scheinbaren
Versöhnung mit Laertes wird nun feierlich begangen, wobei man
Ritterspiele hält und auch Hamlet und Laertes fechten. Ohne
die vier Leichen kann ich das Stück nicht schließen; es darf
niemand übrigbleiben. Hamlet gibt, da nun das Wahlrecht des
Volks wieder eintritt, seine Stimme sterbend dem Horatio."

"Nur geschwind", versetzte Serlo, "setzen Sie sich hin und
arbeiten das Stück aus; die Idee hat völlig meinen Beifall; nur
daß die Lust nicht verraucht."



 
 
 

 
V. Buch, 5. Kapitel

 
 

Fünftes Kapitel
 

Wilhelm hatte sich schon lange mit einer übersetzung
"Hamlets" abgegeben; er hatte sich dabei der geistvollen
Wielandschen Arbeit bedient, durch die er überhaupt
Shakespearen zuerst kennenlernte. Was in derselben ausgelassen
war, fügte er hinzu, und so war er im Besitz eines vollständigen
Exemplars in dem Augenblicke, da er mit Serlo über die
Behandlung so ziemlich einig geworden war. Er fing nun an,
nach seinem Plane auszuheben und einzuschieben, zu trennen
und zu verbinden, zu verändern und oft wiederherzustellen; denn
so zufrieden er auch mit seiner Idee war, so schien ihm doch bei
der Ausführung immer, daß das Original nur verdorben werde.

Sobald er fertig war, las er es Serlo und der übrigen
Gesellschaft vor. Sie bezeugten sich sehr zufrieden damit;
besonders machte Serlo manche günstige Bemerkung.

"Sie haben", sagte er unter anderm, "sehr richtig empfunden,
daß äußere Umstände dieses Stück begleiten, aber einfacher
sein müssen, als sie uns der große Dichter gegeben hat. Was
außer dem Theater vorgeht, was der Zuschauer nicht sieht, was
er sich vorstellen muß, ist wie ein Hintergrund, vor dem die



 
 
 

spielenden Figuren sich bewegen. Die große, einfache Aussicht
auf die Flotte und Norwegen wird dem Stücke sehr gut tun;
nähme man sie ganz weg, so ist es nur eine Familienszene,
und der große Begriff, daß hier ein ganzes königliches Haus
durch innere Verbrechen und Ungeschicklichkeiten zugrunde
geht, wird nicht in seiner ganzen Würde dargestellt. Bliebe aber
jener Hintergrund selbst mannigfaltig, beweglich, konfus: so täte
er dem Eindrucke der Figuren Schaden."

Wilhelm nahm nun wieder die Partie Shakespeares und zeigte,
daß er für Insulaner geschrieben habe, für Engländer, die selbst
im Hintergrunde nur Schiffe und Seereisen, die Küste von
Frankreich und Kaper zu sehen gewohnt sind, und daß, was jenen
etwas ganz Gewöhnliches sei, uns schon zerstreue und verwirre.

Serlo mußte nachgeben, und beide stimmten darin überein,
daß, da das Stück nun einmal auf das deutsche Theater solle,
dieser ernstere, einfachere Hintergrund für unsre Vorstellungsart
am besten passen werde.

Die Rollen hatte man schon früher ausgeteilt; den Polonius
übernahm Serlo; Aurelie Ophelien; Laertes war durch seinen
Namen schon bezeichnet; ein junger, untersetzter, muntrer,
neuangekommener Jüngling erhielt die Rolle des Horatio;
nur wegen des Königs und des Geistes war man in einiger
Verlegenheit. Für beide Rollen war nur der alte Polterer da. Serlo
schlug den Pedanten zum Könige vor; wogegen Wilhelm aber
aufs äußerste protestierte. Man konnte sich nicht entschließen.
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