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Siebentes Buch
 
 

Erstes Kapitel
 

Der Frühling war in seiner völligen Herrlichkeit erschienen;
ein frühzeitiges Gewitter, das den ganzen Tag gedrohet hatte,
ging stürmisch an den Bergen nieder, der Regen zog nach dem
Lande, die Sonne trat wieder in ihrem Glanze hervor, und auf
dem grauen Grunde erschien der herrliche Bogen. Wilhelm ritt
ihm entgegen und sah ihn mit Wehmut an. "Ach!" sagte er zu
sich selbst, "erscheinen uns denn eben die schönsten Farben
des Lebens nur auf dunklem Grunde? Und müssen Tropfen
fallen, wenn wir entzückt werden sollen? Ein heiterer Tag ist
wie ein grauer, wenn wir ihn ungerührt ansehen, und was kann
uns rühren als die stille Hoffnung, daß die angeborne Neigung
unsers Herzens nicht ohne Gegenstand bleiben werde? Uns rührt
die Erzählung jeder guten Tat, uns rührt das Anschauen jedes
harmonischen Gegenstandes; wir fühlen dabei, daß wir nicht



 
 
 

ganz in der Fremde sind, wir wähnen einer Heimat näher zu sein,
nach der unser Bestes, Innerstes ungeduldig hinstrebt."

Inzwischen hatte ihn ein Fußgänger eingeholt, der sich zu ihm
gesellte, mit starkem Schritte neben dem Pferde blieb und nach
einigen gleichgültigen Reden zu dem Reiter sagte: "Wenn ich
mich nicht irre, so muß ich Sie irgendwo schon gesehen haben."

"Ich erinnere mich Ihrer auch", versetzte Wilhelm; "haben wir
nicht zusammen eine lustige Wasserfahrt gemacht?" — "Ganz
recht!" erwiderte der andere.

Wilhelm betrachtete ihn genauer und sagte nach einigem
Stillschweigen: "Ich weiß nicht, was für eine Veränderung mit
Ihnen vorgegangen sein mag; damals hielt ich Sie für einen
lutherischen Landgeistlichen, und jetzt sehen Sie mir eher einem
katholischen ähnlich."

"Heute betriegen Sie sich wenigstens nicht", sagte der andere,
indem er den Hut abnahm und die Tonsur sehen ließ. "Wo ist
denn Ihre Gesellschaft hingekommen? Sind Sie noch lange bei
ihr geblieben?"

"Länger als billig: denn leider wenn ich an jene Zeit
zurückdenke, die ich mit ihr zugebracht habe, so glaube ich
in ein unendliches Leere zu sehen; es ist mir nichts davon
übriggeblieben."

"Darin irren Sie sich; alles, was uns begegnet, läßt Spuren
zurück, alles trägt unmerklich zu unserer Bildung bei; doch es
ist gefährlich, sich davon Rechenschaft geben zu wollen. Wir
werden dabei entweder stolz und lässig oder niedergeschlagen



 
 
 

und kleinmütig, und eins ist für die Folge so hinderlich als das
andere. Das Sicherste bleibt immer, nur das Nächste zu tun, was
vor uns liegt, und das ist jetzt", fuhr er mit einem Lächeln fort,
"daß wir eilen, ins Quartier zu kommen."

Wilhelm fragte, wie weit noch der Weg nach Lotharios
Gut sei, der andere versetzte, daß es hinter dem Berge liege.
"Vielleicht treffe ich Sie dort an", fuhr er fort, "ich habe nur in
der Nachbarschaft noch etwas zu besorgen. Leben Sie solange
wohl!" Und mit diesen Worten ging er einen steilen Pfad, der
schneller über den Berg hinüberzuführen schien.

"Ja wohl hat er recht!" sagte Wilhelm vor sich, indem er
weiterritt. "An das Nächste soll man denken, und für mich
ist wohl jetzt nichts Näheres als der traurige Auftrag, den ich
ausrichten soll. Laß sehen, ob ich die Rede noch ganz im
Gedächtnis habe, die den grausamen Freund beschämen soll."

Er fing darauf an, sich dieses Kunstwerk vorzusagen; es fehlte
ihm auch nicht eine Silbe, und je mehr ihm sein Gedächtnis
zustatten kam, desto mehr wuchs seine Leidenschaft und sein
Mut. Aureliens Leiden und Tod waren lebhaft vor seiner Seele
gegenwärtig.

"Geist meiner Freundin!" rief er aus, "umschwebe mich! und
wenn es dir möglich ist, so gib mir ein Zeichen, daß du besänftigt,
daß du versöhnt seist!"

Unter diesen Worten und Gedanken war er auf die Höhe des
Berges gekommen und sah an dessen Abhang an der andern
Seite ein wunderliches Gebäude liegen, das er sogleich für



 
 
 

Lotharios Wohnung hielt. Ein altes, unregelmäßiges Schloß
mit einigen Türmen und Giebeln schien die erste Anlage
dazu gewesen zu sein; allein noch unregelmäßiger waren die
neuen Angebäude, die, teils nah, teils in einiger Entfernung
davon errichtet, mit dem Hauptgebäude durch Galerien und
bedeckte Gänge zusammenhingen. Alle äußere Symmetrie,
jedes architektonische Ansehn schien dem Bedürfnis der innern
Bequemlichkeit aufgeopfert zu sein. Keine Spur von Wall und
Graben war zu sehen, ebensowenig als von künstlichen Gärten
und großen Alleen. Ein Gemüse- und Baumgarten drang bis an
die Häuser hinan, und kleine nutzbare Gärten waren selbst in den
Zwischenräumen angelegt. Ein heiteres Dörfchen lag in einiger
Entfernung; Gärten und Felder schienen durchaus in dem besten
Zustande.

In seine eignen leidenschaftlichen Betrachtungen vertieft, ritt
Wilhelm weiter, ohne viel über das, was er sah, nachzudenken,
stellte sein Pferd in einem Gasthofe ein und eilte nicht ohne
Bewegung nach dem Schlosse zu.

Ein alter Bedienter empfing ihn an der Türe und berichtete
ihm mit vieler Gutmütigkeit, daß er heute wohl schwerlich
vor den Herren kommen werde; der Herr habe viel Briefe
zu schreiben und schon einige seiner Geschäftsleute abweisen
lassen. Wilhelm ward dringender, und endlich mußte der
Alte nachgeben und ihn melden. Er kam zurück und führte
Wilhelmen in einen großen, alten Saal. Dort ersuchte er ihn,
sich zu gedulden, weil der Herr vielleicht noch eine Zeitlang



 
 
 

ausbleiben werde. Wilhelm ging unruhig auf und ab und warf
einige Blicke auf die Ritter und Frauen, deren alte Abbildungen
an der Wand umher hingen, er wiederholte den Anfang seiner
Rede, und sie schien ihm in Gegenwart dieser Harnische und
Kragen erst recht am Platz. Sooft er etwas rauschen hörte, setzte
er sich in Positur, um seinen Gegner mit Würde zu empfangen,
ihm erst den Brief zu überreichen und ihn dann mit den Waffen
des Vorwurfs anzufallen.

Mehrmals war er schon getäuscht worden und fing wirklich
an, verdrießlich und verstimmt zu werden, als endlich aus
einer Seitentür ein wohlgebildeter Mann in Stiefeln und einem
schlichten überrocke heraustrat. "Was bringen Sie mir Gutes?"
sagte er mit freundlicher Stimme zu Wilhelmen, "verzeihen Sie,
daß ich Sie habe warten lassen."

Er faltete, indem er dieses sprach, einen Brief, den er in der
Hand hielt. Wilhelm, nicht ohne Verlegenheit, überreichte ihm
das Blatt Aureliens und sagte: "Ich bringe die letzten Worte einer
Freundin, die Sie nicht ohne Rührung lesen werden."

Lothario nahm den Brief und ging sogleich in das Zimmer
zurück, wo er, wie Wilhelm recht gut durch die offne Türe
sehen konnte, erst noch einige Briefe siegelte und überschrieb,
dann Aureliens Brief eröffnete und las. Er schien das Blatt
einigemal durchgelesen zu haben, und Wilhelm, obgleich seinem
Gefühl nach die pathetische Rede zu dem natürlichen Empfang
nicht recht passen wollte, nahm sich doch zusammen, ging
auf die Schwelle los und wollte seinen Spruch beginnen, als



 
 
 

eine Tapetentüre des Kabinetts sich öffnete und der Geistliche
hereintrat.

"Ich erhalte die wunderlichste Depesche von der Welt", rief
Lothario ihm entgegen; "verzeihn Sie mir", fuhr er fort, indem er
sich gegen Wilhelmen wandte, "wenn ich in diesem Augenblicke
nicht gestimmt bin, mich mit Ihnen weiter zu unterhalten. Sie
bleiben heute nacht bei uns! Und Sie sorgen für unsern Gast,
Abbe, daß ihm nichts abgeht."

Mit diesen Worten machte er eine Verbeugung gegen
Wilhelmen, der Geistliche nahm unsern Freund bei der Hand,
der nicht ohne Widerstreben folgte.

Stillschweigend gingen sie durch wunderliche Gänge und
kamen in ein gar artiges Zimmer. Der Geistliche führte ihn
ein und verließ ihn ohne weitere Entschuldigung. Bald darauf
erschien ein munterer Knabe, der sich bei Wilhelmen als
seine Bedienung ankündigte und das Abendessen brachte, bei
der Aufwartung von der Ordnung des Hauses, wie man zu
frühstücken, zu speisen, zu arbeiten und sich zu vergnügen
pflegte, manches erzählte und besonders zu Lotharios Ruhm gar
vieles vorbrachte.

So angenehm auch der Knabe war, so suchte ihn Wilhelm
doch bald loszuwerden. Er wünschte allein zu sein, denn er
fühlte sich in seiner Lage äußerst gedrückt und beklommen.
Er machte sich Vorwürfe, seinen Vorsatz so schlecht vollführt,
seinen Auftrag nur halb ausgerichtet zu haben. Bald nahm er
sich vor, den andern Morgen das Versäumte nachzuholen, bald



 
 
 

ward er gewahr, daß Lotharios Gegenwart ihn zu ganz andern
Gefühlen stimmte. Das Haus, worin er sich befand, kam ihm
auch so wunderbar vor, er wußte sich in seine Lage nicht zu
finden. Er wollte sich ausziehen und öffnete seinen Mantelsack;
mit seinen Nachtsachen brachte er zugleich den Schleier des
Geistes hervor, den Mignon eingepackt hatte. Der Anblick
vermehrte seine traurige Stimmung. ""Flieh! Jüngling, flieh!""
rief er aus, "was soll das mystische Wort heißen? was fliehen?
wohin fliehen? Weit besser hätte der Geist mir zugerufen: "Kehre
in dich selbst zurück!"" Er betrachtete die englischen Kupfer,
die an der Wand in Rahmen hingen; gleichgültig sah er über die
meisten hinweg, endlich fand er auf dem einen ein unglücklich
strandendes Schiff vorgestellt: ein Vater mit seinen schönen
Töchtern erwartete den Tod von den hereindringenden Wellen.
Das eine Frauenzimmer schien ähnlichkeit mit jener Amazone
zu haben; ein unaussprechliches Mitleiden ergriff unsern Freund,
er fühlte ein unwiderstehliches Bedürfnis, seinem Herzen Luft
zu machen, Tränen drangen aus seinem Auge, und er konnte sich
nicht wieder erholen, bis ihn der Schlaf überwältigte.

Sonderbare Traumbilder erschienen ihm gegen Morgen. Er
fand sich in einem Garten, den er als Knabe öfters besucht
hatte, und sah mit Vergnügen die bekannten Alleen, Hecken
und Blumenbeete wieder; Mariane begegnete ihm, er sprach
liebevoll mit ihr und ohne Erinnerung irgendeines vergangenen
Mißverhältnisses. Gleich darauf trat sein Vater zu ihnen, im
Hauskleide; und mit vertraulicher Miene, die ihm selten war,



 
 
 

hieß er den Sohn zwei Stühle aus dem Gartenhause holen, nahm
Marianen bei der Hand und führte sie nach einer Laube.

Wilhelm eilte nach dem Gartensaale, fand ihn aber ganz leer,
nur sah er Aurelien an dem entgegengesetzten Fenster stehen;
er ging, sie anzureden, allein sie blieb unverwandt, und ob er
sich gleich neben sie stellte, konnte er doch ihr Gesicht nicht
sehen. Er blickte zum Fenster hinaus und sah in einem fremden
Garten viele Menschen beisammen, von denen er einige sogleich
erkannte. Frau Melina saß unter einem Baum und spielte mit
einer Rose, die sie in der Hand hielt; Laertes stand neben ihr
und zählte Gold aus einer Hand in die andere. Mignon und
Felix lagen im Grase, jene ausgestreckt auf dem Rücken, dieser
auf dem Gesichte. Philine trat hervor und klatschte über den
Kindern in die Hände, Mignon blieb unbeweglich, Felix sprang
auf und floh vor Philinen. Erst lachte er im Laufen, als Philine
ihn verfolgte, dann schrie er ängstlich, als der Harfenspieler
mit großen, langsamen Schritten ihm nachging. Das Kind lief
grade auf einen Teich los; Wilhelm eilte ihm nach, aber zu spät,
das Kind lag im Wasser! Wilhelm stand wie eingewurzelt. Nun
sah er die schöne Amazone an der andern Seite des Teichs, sie
streckte ihre rechte Hand gegen das Kind aus und ging am Ufer
hin, das Kind durchstrich das Wasser in gerader Richtung auf
den Finger zu und folgte ihr nach, wie sie ging, endlich reichte
sie ihm ihre Hand und zog es aus dem Teiche. Wilhelm war
indessen näher gekommen, das Kind brannte über und über,
und es fielen feurige Tropfen von ihm herab. Wilhelm war



 
 
 

noch besorgter, doch die Amazone nahm schnell einen weißen
Schleier vom Haupte und bedeckte das Kind damit. Das Feuer
war sogleich gelöscht. Als sie den Schleier aufhob, sprangen zwei
Knaben hervor, die zusammen mutwillig hin und her spielten,
als Wilhelm mit der Amazone Hand in Hand durch den Garten
ging und in der Entfernung seinen Vater und Marianen in einer
Allee spazieren sah, die mit hohen Bäumen den ganzen Garten zu
umgeben schien. Er richtete seinen Weg auf beide zu und machte
mit seiner schönen Begleiterin den Durchschnitt des Gartens, als
auf einmal der blonde Friedrich ihnen in den Weg trat und sie
mit großem Gelächter und allerlei Possen aufhielt. Sie wollten
demungeachtet ihren Weg weiter fortsetzen; da eilte er weg und
lief auf jenes entfernte Paar zu; der Vater und Mariane schienen
vor ihm zu fliehen, er lief nur desto schneller, und Wilhelm
sah jene fast im Fluge durch die Allee hinschweben. Natur und
Neigung forderten ihn auf, jenen zu Hülfe zu kommen, aber die
Hand der Amazone hielt ihn zurück. Wie gern ließ er sich halten!
Mit dieser gemischten Empfindung wachte er auf und fand sein
Zimmer schon von der hellen Sonne erleuchtet.



 
 
 

 
Zweites Kapitel

 
Der Knabe lud Wilhelmen zum Frühstück ein; dieser fand

den Abbe schon im Saale; Lothario, hieß es, sei ausgeritten; der
Abbe war nicht sehr gesprächig und schien eher nachdenklich zu
sein; er fragte nach Aureliens Tode und hörte mit Teilnahme der
Erzählung Wilhelms zu. "Ach!" rief er aus, "wem es lebhaft und
gegenwärtig ist, welche unendliche Operationen Natur und Kunst
machen müssen, bis ein gebildeter Mensch dasteht, wer selbst
soviel als möglich an der Bildung seiner Mitbrüder teilnimmt,
der möchte verzweifeln, wenn er sieht, wie freventlich sich oft
der Mensch zerstört und so oft in den Fall kommt, mit oder ohne
Schuld, zerstört zu werden. Wenn ich das bedenke, so scheint
mir das Leben selbst eine so zufällige Gabe, daß ich jeden loben
möchte, der sie nicht höher als billig schätzt."

Er hatte kaum ausgesprochen, als die Türe mit Heftigkeit
sich aufriß, ein junges Frauenzimmer hereinstürzte und den
alten Bedienten, der sich ihr in den Weg stellte, zurückstieß.
Sie eilte gerade auf den Abbe zu und konnte, indem sie ihn
beim Arm faßte, vor Weinen und Schluchzen kaum die wenigen
Worte hervorbringen: "Wo ist er? Wo habt ihr ihn? Es ist eine
entsetzliche Verräterei! Gesteht nur! Ich weiß, was vorgeht! Ich
will ihm nach! Ich will wissen, wo er ist."

"Beruhigen Sie sich, mein Kind", sagte der Abbe mit
angenommener Gelassenheit, "kommen Sie auf Ihr Zimmer,



 
 
 

Sie sollen alles erfahren, nur müssen Sie hören können, wenn
ich Ihnen erzählen soll." Er bot ihr die Hand an im Sinne,
sie wegzuführen. "Ich werde nicht auf mein Zimmer gehen",
rief sie aus, "ich hasse die Wände, zwischen denen ihr
mich schon so lange gefangenhaltet! Und doch habe ich alles
erfahren, der Obrist hat ihn herausgefordert, er ist hinausgeritten,
seinen Gegner aufzusuchen, und vielleicht jetzt eben in diesem
Augenblicke — es war mir etlichemal, als hörte ich schießen.
Lassen Sie anspannen und fahren Sie mit mir, oder ich fülle das
Haus, das ganze Dorf mit meinem Geschrei."

Sie eilte unter den heftigsten Tränen nach dem Fenster, der
Abbe hielt sie zurück und suchte vergebens, sie zu besänftigen.

Man hörte einen Wagen fahren, sie riß das Fenster auf: "Er ist
tot!" rief sie, "da bringen sie ihn." — "Er steigt aus!" sagte der
Abbe. "Sie sehen, er lebt." — "Er ist verwundet", versetzte sie
heftig, "sonst käm er zu Pferde! Sie führen ihn! Er ist gefährlich
verwundet!" Sie rannte zur Türe hinaus und die Treppe hinunter,
der Abbe eilte ihr nach, und Wilhelm folgte ihnen; er sah, wie
die Schöne ihrem heraufkommenden Geliebten begegnete.

Lothario lehnte sich auf seinen Begleiter, welchen Wilhelm
sogleich für seinen alten Gönner Jarno erkannte, sprach dem
trostlosen Frauenzimmer gar liebreich und freundlich zu, und
indem er sich auch auf sie stützte, kam er die Treppe langsam
herauf; er grüßte Wilhelmen und ward in sein Kabinett geführt.

Nicht lange darauf kam Jarno wieder heraus und trat zu
Wilhelmen: "Sie sind, wie es scheint", sagte er, "prädestiniert,



 
 
 

überall Schauspieler und Theater zu finden; wir sind eben in
einem Drama begriffen, das nicht ganz lustig ist."

"Ich freue mich", versetzte Wilhelm, "Sie in diesem
sonderbaren Augenblicke wiederzufinden; ich bin verwundert,
erschrocken, und Ihre Gegenwart macht mich gleich ruhig und
gefaßt. Sagen Sie mir, hat es Gefahr? Ist der Baron schwer
verwundet?" — "Ich glaube nicht", versetzte Jarno.

Nach einiger Zeit trat der junge Wundarzt aus dem Zimmer.
"Nun, was sagen Sie?" rief ihm Jarno entgegen. "Daß es sehr
gefährlich steht", versetzte dieser und steckte einige Instrumente
in seine lederne Tasche zusammen.

Wilhelm betrachtete das Band, das von der Tasche
herunterhing, er glaubte es zu kennen. Lebhafte,
widersprechende Farben, ein seltsames Muster, Gold und
Silber in wunderlichen Figuren zeichneten dieses Band vor
allen Bändern der Welt aus. Wilhelm war überzeugt, die
Instrumententasche des alten Chirurgus vor sich zu sehen, der
ihn in jenem Walde verbunden hatte, und die Hoffnung, nach so
langer Zeit wieder eine Spur seiner Amazone zu finden, schlug
wie eine Flamme durch sein ganzes Wesen.

"Wo haben Sie die Tasche her?" rief er aus. "Wem gehörte
sie vor Ihnen? Ich bitte, sagen Sie mir's." — "Ich habe Sie in
einer Auktion gekauft", versetzte jener; "was kümmert's mich,
wem sie angehörte?" Mit diesen Worten entfernte er sich, und
Jarno sagte: "Wenn diesem jungen Menschen nur ein wahres
Wort aus dem Munde ginge." — "So hat er also diese Tasche



 
 
 

nicht erstanden?" versetzte Wilhelm. "Sowenig, als es Gefahr mit
Lothario hat", antwortete Jarno.

Wilhelm stand in ein vielfaches Nachdenken versenkt, als
Jarno ihn fragte, wie es ihm zeither gegangen sei. Wilhelm
erzählte seine Geschichte im allgemeinen, und als er zuletzt von
Aureliens Tod und seiner Botschaft gesprochen hatte, rief jener
aus: "Es ist doch sonderbar, sehr sonderbar!"

Der Abbe trat aus dem Zimmer, winkte Jarno zu, an seiner
Statt hineinzugehen, und sagte zu Wilhelmen: "Der Baron läßt
Sie ersuchen, hierzubleiben, einige Tage die Gesellschaft zu
vermehren und zu seiner Unterhaltung unter diesen Umständen
beizutragen. Haben Sie nötig, etwas an die Ihrigen zu bestellen,
so soll Ihr Brief gleich besorgt werden, und damit Sie diese
wunderbare Begebenheit verstehen, von der Sie Augenzeuge
sind, muß ich Ihnen erzählen, was eigentlich kein Geheimnis
ist. Der Baron hatte ein kleines Abenteuer mit einer Dame, das
mehr Aufsehen machte, als billig war, weil sie den Triumph, ihn
einer Nebenbuhlerin entrissen zu haben, allzu lebhaft genießen
wollte. Leider fand er nach einiger Zeit bei ihr nicht die nämliche
Unterhaltung, er vermied sie; allein bei ihrer heftigen Gemütsart
war es ihr unmöglich, ihr Schicksal mit gesetztem Mute zu
tragen. Bei einem Balle gab es einen öffentlichen Bruch, sie
glaubte sich äußerst beleidigt und wünschte gerächt zu werden;
kein Ritter fand sich, der sich ihrer angenommen hätte, bis
endlich ihr Mann, von dem sie sich lange getrennt hatte, die
Sache erfuhr und sich ihrer annahm, den Baron herausforderte



 
 
 

und heute verwundete; doch ist der Obrist, wie ich höre, noch
schlimmer dabei gefahren."

Von diesem Augenblicke an ward unser Freund im Hause, als
gehöre er zur Familie, behandelt.



 
 
 

 
Drittes Kapitel

 
Man hatte einigemal dem Kranken vorgelesen; Wilhelm

leistete diesen kleinen Dienst mit Freuden. Lydie kam nicht vom
Bette hinweg, ihre Sorgfalt für den Verwundeten verschlang alle
ihre übrige Aufmerksamkeit, aber heute schien auch Lothario
zerstreut, ja er bat, daß man nicht weiterlesen möchte.

"Ich fühle heute so lebhaft", sagte er, "wie töricht der
Mensch seine Zeit verstreichen läßt! Wie manches habe ich mir
vorgenommen, wie manches durchdacht, und wie zaudert man
nicht bei seinen besten Vorsätzen! Ich habe die Vorschläge über
die Veränderungen gelesen, die ich auf meinen Gütern machen
will, und ich kann sagen, ich freue mich vorzüglich dieserwegen,
daß die Kugel keinen gefährlichern Weg genommen hat."

Lydie sah ihn zärtlich, ja mit Tränen in den Augen an, als
wollte sie fragen, ob denn sie, ob seine Freunde nicht auch Anteil
an der Lebensfreude fordern könnten. Jarno dagegen versetzte:
"Veränderungen, wie Sie vorhaben, werden billig erst von allen
Seiten überlegt, bis man sich dazu entschließt."

"Lange überlegungen", versetzte Lothario, "zeigen
gewöhnlich, daß man den Punkt nicht im Auge hat, von dem die
Rede ist, übereilte Handlungen, daß man ihn gar nicht kennt.
Ich übersehe sehr deutlich, daß ich in vielen Stücken bei der
Wirtschaft meiner Güter die Dienste meiner Landleute nicht
entbehren kann und daß ich auf gewissen Rechten strack und



 
 
 

streng halten muß; ich sehe aber auch, daß andere Befugnisse
mir zwar vorteilhaft, aber nicht ganz unentbehrlich sind, so daß
ich davon meinen Leuten auch was gönnen kann. Man verliert
nicht immer, wenn man entbehrt. Nutze ich nicht meine Güter
weit besser als mein Vater? Werde ich meine Einkünfte nicht
noch höher treiben? Und soll ich diesen wachsenden Vorteil
allein genießen? Soll ich dem, der mit mir und für mich arbeitet,
nicht auch in dem Seinigen Vorteile gönnen, die uns erweiterte
Kenntnisse, die uns eine vorrückende Zeit darbietet?"

"Der Mensch ist nun einmal so!" rief Jarno, "und ich tadle
mich nicht, wenn ich mich auch in dieser Eigenheit ertappe; der
Mensch begehrt, alles an sich zu reißen, um nur nach Belieben
damit schalten und walten zu können; das Geld, das er nicht
selbst ausgibt, scheint ihm selten wohl angewendet."

"O ja!" versetzte Lothario, "wir könnten manches vom
Kapital entbehren, wenn wir mit den Interessen weniger
willkürlich umgingen."

"Das einzige, was ich zu erinnern habe", sagte Jarno,
"und warum ich nicht raten kann, daß Sie eben jetzt
diese Veränderungen machen, wodurch Sie wenigstens im
Augenblicke verlieren, ist, daß Sie selbst noch Schulden haben,
deren Abzahlung Sie einengt. Ich würde raten, Ihren Plan
aufzuschieben, bis Sie völlig im reinen wären."

"Und indessen einer Kugel oder einem Dachziegel zu
überlassen, ob er die Resultate meines Lebens und meiner
Tätigkeit auf immer vernichten wollte! Oh, mein Freund!" fuhr



 
 
 

Lothario fort, "das ist ein Hauptfehler gebildeter Menschen, daß
sie alles an eine Idee, wenig oder nichts an einen Gegenstand
wenden mögen. Wozu habe ich Schulden gemacht? Warum habe
ich mich mit meinem Oheim entzweit? meine Geschwister so
lange sich selbst überlassen? als um einer Idee willen. In Amerika
glaubte ich zu wirken, über dem Meere glaubte ich nützlich
und notwendig zu sein; war eine Handlung nicht mit tausend
Gefahren umgeben, so schien sie mir nicht bedeutend, nicht
würdig. Wie anders seh ich jetzt die Dinge, und wie ist mir das
Nächste so wert, so teuer geworden."

"Ich erinnere mich wohl des Briefes", versetzte Jarno, "den
ich noch über das Meer erhielt. Sie schrieben mir: Ich werde
zurückkehren und in meinem Hause, in meinem Baumgarten,
mitten unter den Meinigen sagen: "Hier oder nirgend ist
Amerika!""

"Ja, mein Freund, und ich wiederhole noch immer dasselbe,
und doch schelte ich mich zugleich, daß ich hier nicht so
tätig wie dort bin. Zu einer gewissen gleichen, fortdauernden
Gegenwart brauchen wir nur Verstand, und wir werden auch
nur zu Verstand, so daß wir das Außerordentliche, was jeder
gleichgültige Tag von uns fordert, nicht mehr sehen und, wenn
wir es erkennen, doch tausend Entschuldigungen finden, es nicht
zu tun. Ein verständiger Mensch ist viel für sich, aber fürs Ganze
ist er wenig."

"Wir wollen", sagte Jarno, "dem Verstande nicht zu nahe
treten und bekennen, daß das Außerordentliche, was geschieht,



 
 
 

meistens töricht ist."
"Ja, und zwar eben deswegen, weil die Menschen das

Außerordentliche außer der Ordnung tun. So gibt mein
Schwager sein Vermögen, insofern er es veräußern kann,
der Brüdergemeinde und glaubt seiner Seele Heil dadurch
zu befördern; hätte er einen geringen Teil seiner Einkünfte
aufgeopfert, so hätte er viel glückliche Menschen machen und
sich und ihnen einen Himmel auf Erden schaffen können. Selten
sind unsere Aufopferungen tätig, wir tun gleich Verzicht auf
das, was wir weggeben. Nicht entschlossen, sondern verzweifelt
entsagen wir dem, was wir besitzen. Diese Tage, ich gesteh
es, schwebt mir der Graf immer vor Augen, und ich bin
fest entschlossen, das aus überzeugung zu tun, wozu ihn ein
ängstlicher Wahn treibt; ich will meine Genesung nicht abwarten.
Hier sind die Papiere, sie dürfen nur ins reine gebracht werden.
Nehmen Sie den Gerichtshalter dazu, unser Gast hilft Ihnen
auch, Sie wissen so gut als ich, worauf es ankommt, und ich will
hier genesend oder sterbend dabei bleiben und ausrufen: "Hier
oder nirgend ist Herrnhut!""

Als Lydie ihren Freund von Sterben reden hörte, stürzte sie
vor seinem Bette nieder, hing an seinen Armen und weinte
bitterlich. Der Wundarzt kam herein, Jarno gab Wilhelmen die
Papiere und nötigte Lydien, sich zu entfernen.

"Um 's Himmels willen!" rief Wilhelm, als sie in dem Saal
allein waren, "was ist das mit dem Grafen? Welch ein Graf ist
das, der sich unter die Brüdergemeinde begibt?"



 
 
 

"Den Sie sehr wohl kennen", versetzte Jarno. "Sie sind das
Gespenst, das ihn in die Arme der Frömmigkeit jagt, Sie sind
der Bösewicht, der sein artiges Weib in einen Zustand versetzt,
in dem sie erträglich findet, ihrem Manne zu folgen."

"Und sie ist Lotharios Schwester?" rief Wilhelm.
"Nicht anders."
"Und Lothario weiß — ?"
"Alles."
"O lassen Sie mich fliehen!" rief Wilhelm aus, "wie kann ich

vor ihm stehen? Was kann er sagen?"
"Daß niemand einen Stein gegen den andern aufheben soll und

daß niemand lange Reden komponieren soll, um die Leute zu
beschämen, er müßte sie denn vor dem Spiegel halten wollen."

"Auch das wissen Sie?"
"Wie manches andere", versetzte Jarno lächelnd; "doch

diesmal", fuhr er fort, "werde ich Sie so leicht nicht wie
das vorige Mal loslassen, und vor meinem Werbesold haben
Sie sich auch nicht mehr zu fürchten. Ich bin kein Soldat
mehr, und auch als Soldat hätte ich Ihnen diesen Argwohn
nicht einflößen sollen. Seit der Zeit, daß ich Sie nicht gesehen
habe, hat sich vieles geändert. Nach dem Tode meines Fürsten,
meines einzigen Freundes und Wohltäters, habe ich mich aus
der Welt und aus allen weltlichen Verhältnissen herausgerissen.
Ich beförderte gern, was vernünftig war, verschwieg nicht,
wenn ich etwas abgeschmackt fand, und man hatte immer von
meinem unruhigen Kopf und von meinem bösen Maule zu reden.



 
 
 

Das Menschenpack fürchtet sich vor nichts mehr als vor dem
Verstande; vor der Dummheit sollten sie sich fürchten, wenn
sie begriffen, was fürchterlich ist; aber jener ist unbequem, und
man muß ihn beiseite schaffen, diese ist nur verderblich, und das
kann man abwarten. Doch es mag hingehen, ich habe zu leben,
und von meinem Plane sollen Sie weiter hören. Sie sollen teil
daran nehmen, wenn Sie mögen; aber sagen Sie mir, wie ist es
Ihnen ergangen? Ich sehe, ich fühle Ihnen an, auch Sie haben sich
verändert. Wie steht's mit Ihrer alten Grille, etwas Schönes und
Gutes in Gesellschaft von Zigeunern hervorzubringen?"

"Ich bin gestraft genug!" rief Wilhelm aus, "erinnern Sie
mich nicht, woher ich komme und wohin ich gehe. Man spricht
viel vom Theater, aber wer nicht selbst darauf war, kann sich
keine Vorstellung davon machen. Wie völlig diese Menschen
mit sich selbst unbekannt sind, wie sie ihr Geschäft ohne
Nachdenken treiben, wie ihre Anforderungen ohne Grenzen
sind, davon hat man keinen Begriff. Nicht allein will jeder der
erste, sondern auch der einzige sein, jeder möchte gerne alle
übrigen ausschließen und sieht nicht, daß er mit ihnen zusammen
kaum etwas leistet; jeder dünkt sich wunderoriginal zu sein und
ist unfähig, sich in etwas zu finden, was außer dem Schlendrian
ist; dabei eine immerwährende Unruhe nach etwas Neuem.
Mit welcher Heftigkeit wirken sie gegeneinander! Und nur die
kleinlichste Eigenliebe, der beschränkteste Eigennutz macht, daß
sie sich miteinander verbinden. Vom wechselseitigen Betragen ist
gar die Rede nicht; ein ewiges Mißtrauen wird durch heimliche



 
 
 

Tücke und schändliche Reden unterhalten; wer nicht liederlich
lebt, lebt albern. Jeder macht Anspruch auf die unbedingteste
Achtung, jeder ist empfindlich gegen den mindesten Tadel. Das
hat er selbst alles schon besser gewußt! Und warum hat er
denn immer das Gegenteil getan? Immer bedürftig und immer
ohne Zutrauen, scheint es, als wenn sie sich vor nichts so sehr
fürchteten als vor Vernunft und gutem Geschmack und nichts so
sehr zu erhalten suchten als das Majestätsrecht ihrer persönlichen
Willkür."

Wilhelm holte Atem, um seine Litanei noch weiter
fortzusetzen, als ein unmäßiges Gelächter Jarnos ihn unterbrach.
"Die armen Schauspieler!" rief er aus, warf sich in einen Sessel
und lachte fort: "die armen, guten Schauspieler! Wissen Sie
denn, mein Freund", fuhr er fort, nachdem er sich einigermaßen
wieder erholt hatte, "daß Sie nicht das Theater, sondern die
Welt beschrieben haben und daß ich Ihnen aus allen Ständen
genug Figuren und Handlungen zu Ihren harten Pinselstrichen
finden wollte? Verzeihen Sie mir, ich muß wieder lachen, daß
Sie glaubten, diese schönen Qualitäten seien nur auf die Bretter
gebannt."

Wilhelm faßte sich, denn wirklich hatte ihn das unbändige und
unzeitige Gelächter Jarnos verdrossen. "Sie können", sagte er,
"Ihren Menschenhaß nicht ganz verbergen, wenn Sie behaupten,
daß diese Fehler allgemein seien."

"Und es zeugt von Ihrer Unbekanntschaft mit der Welt,
wenn Sie diese Erscheinungen dem Theater so hoch anrechnen.



 
 
 

Wahrhaftig, ich verzeihe dem Schauspieler jeden Fehler, der aus
dem Selbstbetrug und aus der Begierde zu gefallen entspringt;
denn wenn er sich und andern nicht etwas scheint, so ist er nichts.
Zum Schein ist er berufen, er muß den augenblicklichen Beifall
hochschätzen, denn er erhält keinen andern Lohn; er muß zu
glänzen suchen, denn deswegen steht er da."

"Sie erlauben", versetzte Wilhelm, "daß ich von meiner Seite
wenigstens lächele. Nie hätte ich geglaubt, daß Sie so billig, so
nachsichtig sein könnten."

"Nein, bei Gott! dies ist mein völliger, wohlbedachter Ernst.
Alle Fehler des Menschen verzeih ich dem Schauspieler, keine
Fehler des Schauspielers verzeih ich dem Menschen. Lassen Sie
mich meine Klaglieder hierüber nicht anstimmen, sie würden
heftiger klingen als die Ihrigen."

Der Chirurgus kam aus dem Kabinett, und auf Befragen, wie
sich der Kranke befinde, sagte er mit lebhafter Freundlichkeit:
"Recht sehr wohl, ich hoffe, ihn bald völlig wiederhergestellt zu
sehen." Sogleich eilte er zum Saal hinaus und erwartete Wilhelms
Frage nicht, der schon den Mund öffnete, sich nochmals und
dringender nach der Brieftasche zu erkundigen. Das Verlangen,
von seiner Amazone etwas zu erfahren, gab ihm Vertrauen
zu Jarno; er entdeckte ihm seinen Fall und bat ihn um seine
Beihülfe. "Sie wissen so viel", sagte er, "sollten Sie nicht auch
das erfahren können?"

Jarno war einen Augenblick nachdenkend, dann sagte er zu
seinem jungen Freunde: "Seien Sie ruhig, und lassen Sie sich



 
 
 

weiter nichts merken, wir wollen der Schönen schon auf die
Spur kommen. Jetzt beunruhigt mich nur Lotharios Zustand,
die Sache steht gefährlich, das sagt mir die Freundlichkeit und
der gute Trost des Wundarztes. Ich hätte Lydien schon gerne
weggeschafft, denn sie nutzt hier gar nichts, aber ich weiß nicht,
wie ich es anfangen soll. Heute abend, hoff ich, soll unser alter
Medikus kommen, und dann wollen wir weiter ratschlagen."



 
 
 

 
Viertes Kapitel

 
Der Medikus kam; es war der gute, alte, kleine Arzt, den

wir schon kennen und dem wir die Mitteilung des interessanten
Manuskripts verdanken. Er besuchte vor allen Dingen den
Verwundeten und schien mit dessen Befinden keinesweges
zufrieden. Dann hatte er mit Jarno eine lange Unterredung, doch
ließen sie nichts merken, als sie abends zu Tische kamen.

Wilhelm begrüßte ihn aufs freundlichste und erkundigte sich
nach seinem Harfenspieler. "Wir haben noch Hoffnung, den
Unglücklichen zurechtezubringen", versetzte der Arzt. "Dieser
Mensch war eine traurige Zugabe zu Ihrem eingeschränkten
und wunderlichen Leben", sagte Jarno. "Wie ist es ihm weiter
ergangen? Lassen Sie mich es wissen."

Nachdem man Jarnos Neugierde befriedigst hatte, fuhr der
Arzt fort: "Nie habe ich ein Gemüt in einer so sonderbaren Lage
gesehen. Seit vielen Jahren hat er an nichts, was außer ihm war,
den mindesten Anteil genommen, ja fast auf nichts gemerkt; bloß
in sich gekehrt, betrachtete er sein hohles, leeres Ich, das ihm als
ein unermeßlicher Abgrund erschien. Wie rührend war es, wenn
er von diesem traurigen Zustande sprach! "Ich sehe nichts vor
mir, nichts hinter mir", rief er aus, "als eine unendliche Nacht,
in der ich mich in der schrecklichsten Einsamkeit befinde; kein
Gefühl bleibt mir als das Gefühl meiner Schuld, die doch auch
nur wie ein entferntes, unförmliches Gespenst sich rückwärts



 
 
 

sehen läßt. Doch da ist keine Höhe, keine Tiefe, kein Vor noch
Zurück, kein Wort drückt diesen immer gleichen Zustand aus.
Manchmal ruf ich in der Not dieser Gleichgültigkeit: 'Ewig!
ewig!' mit Heftigkeit aus, und dieses seltsame, unbegreifliche
Wort ist hell und klar gegen die Finsternis meines Zustandes.
Kein Strahl einer Gottheit erscheint mir in dieser Nacht, ich
weine meine Tränen alle mir selbst und um mich selbst. Nichts ist
mir grausamer als Freundschaft und Liebe, denn sie allein locken
mir den Wunsch ab, daß die Erscheinungen, die mich umgeben,
wirklich sein möchten. Aber auch diese beiden Gespenster sind
nur aus dem Abgrunde gestiegen, um mich zu ängstigen und um
mir zuletzt auch das teure Bewußtsein dieses ungeheuren Daseins
zu rauben."

Sie sollten ihn hören", fuhr der Arzt fort, "wenn er in
vertraulichen Stunden auf diese Weise sein Herz erleichtert; mit
der größten Rührung habe ich ihm einigemal zugehört. Wenn
sich ihm etwas aufdringt, das ihn nötigt, einen Augenblick zu
gestehen, eine Zeit sei vergangen, so scheint er wie erstaunt, und
dann verwirft er wieder die Veränderung an den Dingen als eine
Erscheinung der Erscheinungen. Eines Abends sang er ein Lied
über seine grauen Haare; wir saßen alle um ihn her und weinten."

"O schaffen Sie es mir!" rief Wilhelm aus.
"Haben Sie denn aber", fragte Jarno, "nichts entdeckt von

dem, was er sein Verbrechen nennt, nicht die Ursache seiner
sonderbaren Tracht, sein Betragen beim Brande, seine Wut
gegen das Kind?"



 
 
 

"Nur durch Mutmaßungen können wir seinem Schicksale
näherkommen; ihn unmittelbar zu fragen würde gegen unsere
Grundsätze sein. Da wir wohl merken, daß er katholisch erzogen
ist, haben wir geglaubt, ihm durch eine Beichte Linderung zu
verschaffen; aber er entfernt sich auf eine sonderbare Weise
jedesmal, wenn wir ihn dem Geistlichen näher zu bringen
suchen. Daß ich aber Ihren Wunsch, etwas von ihm zu wissen,
nicht ganz unbefriedigt lasse, will ich Ihnen wenigstens unsere
Vermutungen entdecken. Er hat seine Jugend in dem geistlichen
Stande zugebracht; daher scheint er sein langes Gewand und
seinen Bart erhalten zu wollen. Die Freuden der Liebe blieben
ihm die größte Zeit seines Lebens unbekannt. Erst spät mag eine
Verirrung mit einem sehr nahe verwandten Frauenzimmer, es
mag ihr Tod, der einem unglücklichen Geschöpfe das Dasein
gab, sein Gehirn völlig zerrüttet haben.

Sein größter Wahn ist, daß er überall Unglück bringe und daß
ihm der Tod durch einen unschuldigen Knaben bevorstehe. Erst
fürchtete er sich vor Mignon, eh er wußte, daß es ein Mädchen
war; nun ängstigte ihn Felix, und da er das Leben bei alle seinem
Elend unendlich liebt, scheint seine Abneigung gegen das Kind
daher entstanden zu sein."

"Was haben Sie denn zu seiner Besserung für Hoffnung?"
fragte Wilhelm.

"Es geht langsam vorwärts", versetzte der Arzt, "aber doch
nicht zurück. Seine bestimmten Beschäftigungen treibt er fort,
und wir haben ihn gewöhnt, die Zeitungen zu lesen, die er jetzt



 
 
 

immer mit großer Begierde erwartet."
"Ich bin auf seine Lieder neugierig", sagte Jarno.
"Davon werde ich Ihnen verschiedene geben können", sagte

der Arzt. "Der älteste Sohn des Geistlichen, der seinem Vater
die Predigten nachzuschreiben gewohnt ist, hat manche Strophe,
ohne von dem Alten bemerkt zu werden, aufgezeichnet und
mehrere Lieder nach und nach zusammengesetzt."

Den andern Morgen kam Jarno zu Wilhelmen und sagte
ihm: "Sie müssen uns einen Gefallen tun; Lydie muß
einige Zeit entfernt werden; ihre heftige und, ich darf wohl
sagen, unbequeme Liebe und Leidenschaft hindert des Barons
Genesung. Seine Wunde verlangt Ruhe und Gelassenheit,
ob sie gleich bei seiner guten Natur nicht gefährlich ist.
Sie haben gesehen, wie ihn Lydie mit stürmischer Sorgfalt,
unbezwinglicher Angst und nie versiegenden Tränen quält, und
— genug", setzte er nach einer Pause mit einem Lächeln hinzu,
"der Medikus verlangt ausdrücklich, daß sie das Haus auf einige
Zeit verlassen solle. Wir haben ihr eingebildet, eine sehr gute
Freundin halte sich in der Nähe auf, verlange sie zu sehen und
erwarte sie jeden Augenblick. Sie hat sich bereden lassen, zu dem
Gerichtshalter zu fahren, der nur zwei Stunden von hier wohnt.
Dieser ist unterrichtet und wird herzlich bedauern, daß Fräulein
Therese soeben weggefahren sei; er wird wahrscheinlich machen,
daß man sie noch einholen könne, Lydie wird ihr nacheilen,
und wenn das Glück gut ist, wird sie von einem Orte zum
andern geführt werden. Zuletzt, wenn sie drauf besteht, wieder



 
 
 

umzukehren, darf man ihr nicht widersprechen; man muß die
Nacht zu Hülfe nehmen, der Kutscher ist ein gescheiter Kerl, mit
dem man noch Abrede nehmen muß. Sie setzen sich zu ihr in
den Wagen, unterhalten sie und dirigieren das Abenteuer."

"Sie geben mir einen sonderbaren und bedenklichen Auftrag",
versetzte Wilhelm, "wie ängstlich ist die Gegenwart einer
gekränkten treuen Liebe! Und ich soll selbst dazu das Werkzeug
sein? Es ist das erste Mal in meinem Leben, daß ich jemanden
auf diese Weise hintergehe: denn ich habe immer geglaubt, daß
es uns zu weit führen könne, wenn wir einmal um des Guten und
Nützlichen willen zu betriegen anfangen."

"Können wir doch Kinder nicht anders erziehen als auf diese
Weise", versetzte Jarno.

"Bei Kindern möchte es noch hingehen", sagte Wilhelm,
"indem wir sie so zärtlich lieben und offenbar übersehen; aber
bei unsersgleichen, für die uns nicht immer das Herz so laut um
Schonung anruft, möchte es oft gefährlich werden. Doch glauben
Sie nicht", fuhr er nach einem kurzen Nachdenken fort, "daß ich
deswegen diesen Auftrag ablehne. Bei der Ehrfurcht, die mir Ihr
Verstand einflößt, bei der Neigung, die ich für Ihren trefflichen
Freund fühle, bei dem lebhaften Wunsch, seine Genesung, durch
welche Mittel sie auch möglich sei, zu befördern, mag ich mich
gerne selbst vergessen. Es ist nicht genug, daß man sein Leben
für einen Freund wagen könne, man muß auch im Notfall seine
überzeugung für ihn verleugnen. Unsere liebste Leidenschaft,
unsere besten Wünsche sind wir für ihn aufzuopfern schuldig. Ich



 
 
 

übernehme den Auftrag, ob ich gleich schon die Qual voraussehe,
die ich von Lydiens Tränen, von ihrer Verzweiflung werde zu
erdulden haben."
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