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Siebentes Buch

Erstes Kapitel

Der Friihling war in seiner volligen Herrlichkeit erschienen;
ein frithzeitiges Gewitter, das den ganzen Tag gedrohet hatte,
ging stiirmisch an den Bergen nieder, der Regen zog nach dem
Lande, die Sonne trat wieder in ihrem Glanze hervor, und auf
dem grauen Grunde erschien der herrliche Bogen. Wilhelm ritt
ithm entgegen und sah ihn mit Wehmut an. "Ach!" sagte er zu
sich selbst, "erscheinen uns denn eben die schonsten Farben
des Lebens nur auf dunklem Grunde? Und miissen Tropfen
fallen, wenn wir entziickt werden sollen? Ein heiterer Tag ist
wie ein grauer, wenn wir ihn ungeriihrt ansehen, und was kann
uns rithren als die stille Hoffnung, dafl die angeborne Neigung
unsers Herzens nicht ohne Gegenstand bleiben werde? Uns riihrt
die Erzdhlung jeder guten Tat, uns riihrt das Anschauen jedes
harmonischen Gegenstandes; wir fiihlen dabei, dal3 wir nicht



ganz in der Fremde sind, wir wihnen einer Heimat niiher zu sein,
nach der unser Bestes, Innerstes ungeduldig hinstrebt."

Inzwischen hatte ihn ein FuB3génger eingeholt, der sich zu thm
gesellte, mit starkem Schritte neben dem Pferde blieb und nach
einigen gleichgiiltigen Reden zu dem Reiter sagte: "Wenn ich
mich nicht irre, so muf ich Sie irgendwo schon gesehen haben."

"Ich erinnere mich Threr auch", versetzte Wilhelm; "haben wir
nicht zusammen eine lustige Wasserfahrt gemacht?" — "Ganz
recht!" erwiderte der andere.

Wilhelm betrachtete ihn genauer und sagte nach einigem
Stillschweigen: "Ich weil3 nicht, was fiir eine Verdnderung mit
Ihnen vorgegangen sein mag; damals hielt ich Sie fiir einen
lutherischen Landgeistlichen, und jetzt sehen Sie mir eher einem
katholischen @hnlich."

"Heute betriegen Sie sich wenigstens nicht", sagte der andere,
indem er den Hut abnahm und die Tonsur sehen lieB3. "Wo ist
denn Thre Gesellschaft hingekommen? Sind Sie noch lange bei
ihr geblieben?"

"Linger als billig: denn leider wenn ich an jene Zeit
zuriickdenke, die ich mit ihr zugebracht habe, so glaube ich
in ein unendliches Leere zu sehen; es ist mir nichts davon
iibriggeblieben."

"Darin irren Sie sich; alles, was uns begegnet, 143t Spuren
zuriick, alles tragt unmerklich zu unserer Bildung bei; doch es
ist gefihrlich, sich davon Rechenschaft geben zu wollen. Wir
werden dabei entweder stolz und lidssig oder niedergeschlagen



und kleinmiitig, und eins ist fiir die Folge so hinderlich als das
andere. Das Sicherste bleibt immer, nur das Néchste zu tun, was
vor uns liegt, und das ist jetzt", fuhr er mit einem Licheln fort,
"dal} wir eilen, ins Quartier zu kommen."

Wilhelm fragte, wie weit noch der Weg nach Lotharios
Gut sei, der andere versetzte, dal es hinter dem Berge liege.
"Vielleicht treffe ich Sie dort an", fuhr er fort, "ich habe nur in
der Nachbarschaft noch etwas zu besorgen. Leben Sie solange
wohl!" Und mit diesen Worten ging er einen steilen Pfad, der
schneller tiber den Berg hiniiberzufiihren schien.

"Ja wohl hat er recht!" sagte Wilhelm vor sich, indem er
weiterritt. "An das Nichste soll man denken, und fiir mich
ist wohl jetzt nichts Niheres als der traurige Auftrag, den ich
ausrichten soll. La sehen, ob ich die Rede noch ganz im
Gedichtnis habe, die den grausamen Freund beschidmen soll."

Er fing darauf an, sich dieses Kunstwerk vorzusagen; es fehlte
thm auch nicht eine Silbe, und je mehr ihm sein Gedéchtnis
zustatten kam, desto mehr wuchs seine Leidenschaft und sein
Mut. Aureliens Leiden und Tod waren lebhaft vor seiner Seele
gegenwartig.

"Geist meiner Freundin!" rief er aus, "umschwebe mich! und
wenn es dir moglich ist, so gib mir ein Zeichen, dafl du besénftigt,
daBl du versohnt seist!"

Unter diesen Worten und Gedanken war er auf die Hoéhe des
Berges gekommen und sah an dessen Abhang an der andern
Seite ein wunderliches Gebidude liegen, das er sogleich fiir



Lotharios Wohnung hielt. Ein altes, unregelmifiges Schlof
mit einigen Tirmen und Giebeln schien die erste Anlage
dazu gewesen zu sein; allein noch unregelmifBiger waren die
neuen Angebdude, die, teils nah, teils in einiger Entfernung
davon errichtet, mit dem Hauptgebdude durch Galerien und
bedeckte Ginge zusammenhingen. Alle duBere Symmetrie,
jedes architektonische Ansehn schien dem Bediirfnis der innern
Bequemlichkeit aufgeopfert zu sein. Keine Spur von Wall und
Graben war zu sehen, ebensowenig als von kiinstlichen Girten
und groBen Alleen. Ein Gemiise- und Baumgarten drang bis an
die Hauser hinan, und kleine nutzbare Gérten waren selbst in den
Zwischenrdumen angelegt. Ein heiteres Dorfchen lag in einiger
Entfernung; Girten und Felder schienen durchaus in dem besten
Zustande.

In seine eignen leidenschaftlichen Betrachtungen vertieft, ritt
Wilhelm weiter, ohne viel iiber das, was er sah, nachzudenken,
stellte sein Pferd in einem Gasthofe ein und eilte nicht ohne
Bewegung nach dem Schlosse zu.

Ein alter Bedienter empfing ihn an der Tiire und berichtete
thm mit vieler Gutmiitigkeit, dal er heute wohl schwerlich
vor den Herren kommen werde; der Herr habe viel Briefe
zu schreiben und schon einige seiner Geschiftsleute abweisen
lassen. Wilhelm ward dringender, und endlich mufte der
Alte nachgeben und ihn melden. Er kam zuriick und fiihrte
Wilhelmen in einen groflen, alten Saal. Dort ersuchte er ihn,
sich zu gedulden, weil der Herr vielleicht noch eine Zeitlang



ausbleiben werde. Wilhelm ging unruhig auf und ab und warf
einige Blicke auf die Ritter und Frauen, deren alte Abbildungen
an der Wand umbher hingen, er wiederholte den Anfang seiner
Rede, und sie schien ihm in Gegenwart dieser Harnische und
Kragen erst recht am Platz. Sooft er etwas rauschen horte, setzte
er sich in Positur, um seinen Gegner mit Wiirde zu empfangen,
thm erst den Brief zu iiberreichen und ihn dann mit den Waffen
des Vorwurfs anzufallen.

Mehrmals war er schon getiduscht worden und fing wirklich
an, verdrieBlich und verstimmt zu werden, als endlich aus
einer Seitentiir ein wohlgebildeter Mann in Stiefeln und einem
schlichten iiberrocke heraustrat. "Was bringen Sie mir Gutes?"
sagte er mit freundlicher Stimme zu Wilhelmen, "verzeihen Sie,
daB ich Sie habe warten lassen."

Er faltete, indem er dieses sprach, einen Brief, den er in der
Hand hielt. Wilhelm, nicht ohne Verlegenheit, iiberreichte ihm
das Blatt Aureliens und sagte: "Ich bringe die letzten Worte einer
Freundin, die Sie nicht ohne Riihrung lesen werden."

Lothario nahm den Brief und ging sogleich in das Zimmer
zuriick, wo er, wie Wilhelm recht gut durch die offne Tiire
sehen konnte, erst noch einige Briefe siegelte und iiberschrieb,
dann Aureliens Brief erdffnete und las. Er schien das Blatt
einigemal durchgelesen zu haben, und Wilhelm, obgleich seinem
Gefiihl nach die pathetische Rede zu dem natiirlichen Empfang
nicht recht passen wollte, nahm sich doch zusammen, ging
auf die Schwelle los und wollte seinen Spruch beginnen, als



eine Tapetentiire des Kabinetts sich 6ffnete und der Geistliche
hereintrat.

"Ich erhalte die wunderlichste Depesche von der Welt", rief
Lothario ihm entgegen; "verzeihn Sie mir", fuhr er fort, indem er
sich gegen Wilhelmen wandte, "wenn ich in diesem Augenblicke
nicht gestimmt bin, mich mit IThnen weiter zu unterhalten. Sie
bleiben heute nacht bei uns! Und Sie sorgen fiir unsern Gast,
Abbe, da} ihm nichts abgeht."

Mit diesen Worten machte er eine Verbeugung gegen
Wilhelmen, der Geistliche nahm unsern Freund bei der Hand,
der nicht ohne Widerstreben folgte.

Stillschweigend gingen sie durch wunderliche Génge und
kamen in ein gar artiges Zimmer. Der Geistliche fiihrte ihn
ein und verlieB ihn ohne weitere Entschuldigung. Bald darauf
erschien ein munterer Knabe, der sich bei Wilhelmen als
seine Bedienung ankiindigte und das Abendessen brachte, bei
der Aufwartung von der Ordnung des Hauses, wie man zu
friihstiicken, zu speisen, zu arbeiten und sich zu vergniigen
pflegte, manches erzéhlte und besonders zu Lotharios Ruhm gar
vieles vorbrachte.

So angenehm auch der Knabe war, so suchte ihn Wilhelm
doch bald loszuwerden. Er wiinschte allein zu sein, denn er
fiihlte sich in seiner Lage duBerst gedriickt und beklommen.
Er machte sich Vorwiirfe, seinen Vorsatz so schlecht vollfiihrt,
seinen Auftrag nur halb ausgerichtet zu haben. Bald nahm er
sich vor, den andern Morgen das Versdaumte nachzuholen, bald



ward er gewahr, daB3 Lotharios Gegenwart ihn zu ganz andern
Gefiihlen stimmte. Das Haus, worin er sich befand, kam ihm
auch so wunderbar vor, er wullte sich in seine Lage nicht zu
finden. Er wollte sich ausziehen und Offnete seinen Mantelsack;
mit seinen Nachtsachen brachte er zugleich den Schleier des
Geistes hervor, den Mignon eingepackt hatte. Der Anblick
vermehrte seine traurige Stimmung. ""Flieh! Jiingling, flieh!""
rief er aus, "was soll das mystische Wort heillen? was flichen?
wohin fliechen? Weit besser hitte der Geist mir zugerufen: "Kehre
in dich selbst zuriick!"" Er betrachtete die englischen Kupfer,
die an der Wand in Rahmen hingen; gleichgiiltig sah er iiber die
meisten hinweg, endlich fand er auf dem einen ein ungliicklich
strandendes Schiff vorgestellt: ein Vater mit seinen schonen
Tochtern erwartete den Tod von den hereindringenden Wellen.
Das eine Frauenzimmer schien dhnlichkeit mit jener Amazone
zu haben; ein unaussprechliches Mitleiden ergriff unsern Freund,
er fithlte ein unwiderstehliches Bediirfnis, seinem Herzen Luft
zu machen, Trinen drangen aus seinem Auge, und er konnte sich
nicht wieder erholen, bis ihn der Schlaf iiberwiltigte.
Sonderbare Traumbilder erschienen ihm gegen Morgen. Er
fand sich in einem Garten, den er als Knabe Ofters besucht
hatte, und sah mit Vergniigen die bekannten Alleen, Hecken
und Blumenbeete wieder; Mariane begegnete ihm, er sprach
liebevoll mit ihr und ohne Erinnerung irgendeines vergangenen
MiBverhiltnisses. Gleich darauf trat sein Vater zu ihnen, im
Hauskleide; und mit vertraulicher Miene, die ihm selten war,



hief3 er den Sohn zwei Stiihle aus dem Gartenhause holen, nahm
Marianen bei der Hand und fiihrte sie nach einer Laube.
Wilhelm eilte nach dem Gartensaale, fand ihn aber ganz leer,
nur sah er Aurelien an dem entgegengesetzten Fenster stehen;
er ging, sie anzureden, allein sie blieb unverwandt, und ob er
sich gleich neben sie stellte, konnte er doch ihr Gesicht nicht
sehen. Er blickte zum Fenster hinaus und sah in einem fremden
Garten viele Menschen beisammen, von denen er einige sogleich
erkannte. Frau Melina saf} unter einem Baum und spielte mit
einer Rose, die sie in der Hand hielt; Laertes stand neben ihr
und zdhlte Gold aus einer Hand in die andere. Mignon und
Felix lagen im Grase, jene ausgestreckt auf dem Riicken, dieser
auf dem Gesichte. Philine trat hervor und klatschte iiber den
Kindern in die Hinde, Mignon blieb unbeweglich, Felix sprang
auf und floh vor Philinen. Erst lachte er im Laufen, als Philine
ihn verfolgte, dann schrie er dngstlich, als der Harfenspieler
mit groBen, langsamen Schritten ihm nachging. Das Kind lief
grade auf einen Teich los; Wilhelm eilte ihm nach, aber zu spiit,
das Kind lag im Wasser! Wilhelm stand wie eingewurzelt. Nun
sah er die schone Amazone an der andern Seite des Teichs, sie
streckte ihre rechte Hand gegen das Kind aus und ging am Ufer
hin, das Kind durchstrich das Wasser in gerader Richtung auf
den Finger zu und folgte ihr nach, wie sie ging, endlich reichte
sie ihm ihre Hand und zog es aus dem Teiche. Wilhelm war
indessen niher gekommen, das Kind brannte iiber und iiber,
und es fielen feurige Tropfen von ihm herab. Wilhelm war



noch besorgter, doch die Amazone nahm schnell einen weiflen
Schleier vom Haupte und bedeckte das Kind damit. Das Feuer
war sogleich geloscht. Als sie den Schleier authob, sprangen zwei
Knaben hervor, die zusammen mutwillig hin und her spielten,
als Wilhelm mit der Amazone Hand in Hand durch den Garten
ging und in der Entfernung seinen Vater und Marianen in einer
Allee spazieren sah, die mit hohen Bdumen den ganzen Garten zu
umgeben schien. Er richtete seinen Weg auf beide zu und machte
mit seiner schonen Begleiterin den Durchschnitt des Gartens, als
auf einmal der blonde Friedrich ihnen in den Weg trat und sie
mit groBem Gelédchter und allerlei Possen aufhielt. Sie wollten
demungeachtet ihren Weg weiter fortsetzen; da eilte er weg und
lief auf jenes entfernte Paar zu; der Vater und Mariane schienen
vor ihm zu fliehen, er lief nur desto schneller, und Wilhelm
sah jene fast im Fluge durch die Allee hinschweben. Natur und
Neigung forderten ihn auf, jenen zu Hiilfe zu kommen, aber die
Hand der Amazone hielt ihn zuriick. Wie gern lief er sich halten!
Mit dieser gemischten Empfindung wachte er auf und fand sein
Zimmer schon von der hellen Sonne erleuchtet.



Zweites Kapitel

Der Knabe lud Wilhelmen zum Friihstiick ein; dieser fand
den Abbe schon im Saale; Lothario, hief3 es, sei ausgeritten; der
Abbe war nicht sehr gesprichig und schien eher nachdenklich zu
sein; er fragte nach Aureliens Tode und horte mit Teilnahme der
Erzéhlung Wilhelms zu. "Ach!" rief er aus, "wem es lebhaft und
gegenwairtig ist, welche unendliche Operationen Natur und Kunst
machen miissen, bis ein gebildeter Mensch dasteht, wer selbst
soviel als moglich an der Bildung seiner Mitbriider teilnimmt,
der mochte verzweifeln, wenn er sieht, wie freventlich sich oft
der Mensch zerstort und so oft in den Fall kommt, mit oder ohne
Schuld, zerstort zu werden. Wenn ich das bedenke, so scheint
mir das Leben selbst eine so zufillige Gabe, daf ich jeden loben
mochte, der sie nicht hoher als billig schitzt."

Er hatte kaum ausgesprochen, als die Tiire mit Heftigkeit
sich aufrif, ein junges Frauenzimmer hereinstiirzte und den
alten Bedienten, der sich ihr in den Weg stellte, zuriickstief3.
Sie eilte gerade auf den Abbe zu und konnte, indem sie ihn
beim Arm fate, vor Weinen und Schluchzen kaum die wenigen
Worte hervorbringen: "Wo ist er? Wo habt ihr ihn? Es ist eine
entsetzliche Verriterei! Gesteht nur! Ich weil3, was vorgeht! Ich
will thm nach! Ich will wissen, wo er ist."

"Beruhigen Sie sich, mein Kind", sagte der Abbe mit
angenommener Gelassenheit, "kommen Sie auf Thr Zimmer,



Sie sollen alles erfahren, nur miissen Sie horen konnen, wenn
ich Thnen erzdhlen soll." Er bot ihr die Hand an im Sinne,
sie wegzufiihren. "Ich werde nicht auf mein Zimmer gehen",
rief sie aus, "ich hasse die Winde, zwischen denen ihr
mich schon so lange gefangenhaltet! Und doch habe ich alles
erfahren, der Obrist hat ihn herausgefordert, er ist hinausgeritten,
seinen Gegner aufzusuchen, und vielleicht jetzt eben in diesem
Augenblicke — es war mir etlichemal, als horte ich schiefen.
Lassen Sie anspannen und fahren Sie mit mir, oder ich fiille das
Haus, das ganze Dorf mit meinem Geschrei."
Sie eilte unter den heftigsten Trianen nach dem Fenster, der
Abbe hielt sie zuriick und suchte vergebens, sie zu besinftigen.
Man horte einen Wagen fahren, sie rif} das Fenster auf: "Er ist
tot!" rief sie, "da bringen sie ihn." — "Er steigt aus!" sagte der
Abbe. "Sie sehen, er lebt." — "Er ist verwundet", versetzte sie
heftig, "sonst kiim er zu Pferde! Sie fiihren ihn! Er ist gefihrlich
verwundet!" Sie rannte zur Tiire hinaus und die Treppe hinunter,
der Abbe eilte ihr nach, und Wilhelm folgte ihnen; er sah, wie
die Schone ithrem heraufkommenden Geliebten begegnete.
Lothario lehnte sich auf seinen Begleiter, welchen Wilhelm
sogleich fiir seinen alten Gonner Jarno erkannte, sprach dem
trostlosen Frauenzimmer gar liebreich und freundlich zu, und
indem er sich auch auf sie stiitzte, kam er die Treppe langsam
herauf; er griiBte Wilhelmen und ward in sein Kabinett gefiihrt.
Nicht lange darauf kam Jarno wieder heraus und trat zu
Wilhelmen: "Sie sind, wie es scheint", sagte er, "préddestiniert,



tiberall Schauspieler und Theater zu finden; wir sind eben in
einem Drama begriffen, das nicht ganz lustig ist."

"Ich freue mich", versetzte Wilhelm, "Sie in diesem
sonderbaren Augenblicke wiederzufinden; ich bin verwundert,
erschrocken, und Thre Gegenwart macht mich gleich ruhig und
gefalit. Sagen Sie mir, hat es Gefahr? Ist der Baron schwer
verwundet?" — "Ich glaube nicht", versetzte Jarno.

Nach einiger Zeit trat der junge Wundarzt aus dem Zimmer.
"Nun, was sagen Sie?" rief ihm Jarno entgegen. "Dal} es sehr
gefihrlich steht", versetzte dieser und steckte einige Instrumente
in seine lederne Tasche zusammen.

Wilhelm betrachtete das Band, das von der Tasche
herunterhing, er glaubte es =zu kennen. Lebhafte,
widersprechende Farben, ein seltsames Muster, Gold und
Silber in wunderlichen Figuren zeichneten dieses Band vor
allen Bindern der Welt aus. Wilhelm war iiberzeugt, die
Instrumententasche des alten Chirurgus vor sich zu sehen, der
ihn in jenem Walde verbunden hatte, und die Hoffnung, nach so
langer Zeit wieder eine Spur seiner Amazone zu finden, schlug
wie eine Flamme durch sein ganzes Wesen.

"Wo haben Sie die Tasche her?" rief er aus. "Wem gehorte
sie vor Thnen? Ich bitte, sagen Sie mir's." — "Ich habe Sie in
einer Auktion gekauft", versetzte jener; "was kiimmert's mich,
wem sie angehorte?" Mit diesen Worten entfernte er sich, und
Jarno sagte: "Wenn diesem jungen Menschen nur ein wahres
Wort aus dem Munde ginge." — "So hat er also diese Tasche



nicht erstanden?" versetzte Wilhelm. "Sowenig, als es Gefahr mit
Lothario hat", antwortete Jarno.

Wilhelm stand in ein vielfaches Nachdenken versenkt, als
Jarno ihn fragte, wie es ithm zeither gegangen sei. Wilhelm
erzihlte seine Geschichte im allgemeinen, und als er zuletzt von
Aureliens Tod und seiner Botschaft gesprochen hatte, rief jener
aus: "Es ist doch sonderbar, sehr sonderbar!"

Der Abbe trat aus dem Zimmer, winkte Jarno zu, an seiner
Statt hineinzugehen, und sagte zu Wilhelmen: "Der Baron 143t
Sie ersuchen, hierzubleiben, einige Tage die Gesellschaft zu
vermehren und zu seiner Unterhaltung unter diesen Umstinden
beizutragen. Haben Sie notig, etwas an die Ihrigen zu bestellen,
so soll Thr Brief gleich besorgt werden, und damit Sie diese
wunderbare Begebenheit verstehen, von der Sie Augenzeuge
sind, muf} ich Thnen erzihlen, was eigentlich kein Geheimnis
ist. Der Baron hatte ein kleines Abenteuer mit einer Dame, das
mehr Aufsehen machte, als billig war, weil sie den Triumph, ihn
einer Nebenbuhlerin entrissen zu haben, allzu lebhaft genie3en
wollte. Leider fand er nach einiger Zeit bei ihr nicht die ndmliche
Unterhaltung, er vermied sie; allein bei ihrer heftigen Gemiitsart
war es ihr unmoglich, ihr Schicksal mit gesetztem Mute zu
tragen. Bei einem Balle gab es einen offentlichen Bruch, sie
glaubte sich duBerst beleidigt und wiinschte gerdcht zu werden;
kein Ritter fand sich, der sich ihrer angenommen hitte, bis
endlich ihr Mann, von dem sie sich lange getrennt hatte, die
Sache erfuhr und sich ihrer annahm, den Baron herausforderte



und heute verwundete; doch ist der Obrist, wie ich hore, noch
schlimmer dabei gefahren."

Von diesem Augenblicke an ward unser Freund im Hause, als
gehore er zur Familie, behandelt.



Drittes Kapitel

Man hatte einigemal dem Kranken vorgelesen; Wilhelm
leistete diesen kleinen Dienst mit Freuden. Lydie kam nicht vom
Bette hinweg, ihre Sorgfalt fiir den Verwundeten verschlang alle
ihre tibrige Aufmerksamkeit, aber heute schien auch Lothario
zerstreut, ja er bat, dal man nicht weiterlesen mochte.

"Ich fiihle heute so lebhaft", sagte er, "wie toricht der
Mensch seine Zeit verstreichen 1a6t! Wie manches habe ich mir
vorgenommen, wie manches durchdacht, und wie zaudert man
nicht bei seinen besten Vorsitzen! Ich habe die Vorschlédge iiber
die Verdnderungen gelesen, die ich auf meinen Giitern machen
will, und ich kann sagen, ich freue mich vorziiglich dieserwegen,
daB die Kugel keinen gefihrlichern Weg genommen hat."

Lydie sah ihn zértlich, ja mit Tridnen in den Augen an, als
wollte sie fragen, ob denn sie, ob seine Freunde nicht auch Anteil
an der Lebensfreude fordern konnten. Jarno dagegen versetzte:
"Veridnderungen, wie Sie vorhaben, werden billig erst von allen
Seiten tiberlegt, bis man sich dazu entschlief3t."

"Lange iberlegungen", versetzte Lothario, "zeigen
gewohnlich, dall man den Punkt nicht im Auge hat, von dem die
Rede ist, tibereilte Handlungen, dal man ihn gar nicht kennt.
Ich iibersehe sehr deutlich, dafl ich in vielen Stiicken bei der
Wirtschaft meiner Giiter die Dienste meiner Landleute nicht
entbehren kann und daB ich auf gewissen Rechten strack und



streng halten muf; ich sehe aber auch, daB3 andere Befugnisse
mir zwar vorteilhaft, aber nicht ganz unentbehrlich sind, so daf3
ich davon meinen Leuten auch was gonnen kann. Man verliert
nicht immer, wenn man entbehrt. Nutze ich nicht meine Giiter
weit besser als mein Vater? Werde ich meine Einkiinfte nicht
noch hoher treiben? Und soll ich diesen wachsenden Vorteil
allein genieBen? Soll ich dem, der mit mir und fiir mich arbeitet,
nicht auch in dem Seinigen Vorteile gonnen, die uns erweiterte
Kenntnisse, die uns eine vorriickende Zeit darbietet?"

"Der Mensch ist nun einmal so!" rief Jarno, "und ich tadle
mich nicht, wenn ich mich auch in dieser Eigenheit ertappe; der
Mensch begehrt, alles an sich zu reilen, um nur nach Belieben
damit schalten und walten zu konnen; das Geld, das er nicht
selbst ausgibt, scheint ihm selten wohl angewendet."

"O jal!" versetzte Lothario, "wir konnten manches vom
Kapital entbehren, wenn wir mit den Interessen weniger
willkiirlich umgingen."

"Das einzige, was ich zu erinnern habe", sagte Jarno,
"und warum ich nicht raten kann, daBl Sie eben jetzt
diese Verdnderungen machen, wodurch Sie wenigstens im
Augenblicke verlieren, ist, da3 Sie selbst noch Schulden haben,
deren Abzahlung Sie einengt. Ich wiirde raten, lhren Plan
aufzuschieben, bis Sie vollig im reinen wiren."

"Und indessen einer Kugel oder einem Dachziegel zu
iiberlassen, ob er die Resultate meines Lebens und meiner
Tatigkeit auf immer vernichten wollte! Oh, mein Freund!" fuhr



Lothario fort, "das ist ein Hauptfehler gebildeter Menschen, daf3
sie alles an eine Idee, wenig oder nichts an einen Gegenstand
wenden mogen. Wozu habe ich Schulden gemacht? Warum habe
ich mich mit meinem Oheim entzweit? meine Geschwister so
lange sich selbst iiberlassen? als um einer Idee willen. In Amerika
glaubte ich zu wirken, iiber dem Meere glaubte ich niitzlich
und notwendig zu sein; war eine Handlung nicht mit tausend
Gefahren umgeben, so schien sie mir nicht bedeutend, nicht
wiirdig. Wie anders seh ich jetzt die Dinge, und wie ist mir das
Nichste so wert, so teuer geworden."

"Ich erinnere mich wohl des Briefes", versetzte Jarno, "den
ich noch iiber das Meer erhielt. Sie schrieben mir: Ich werde
zuriickkehren und in meinem Hause, in meinem Baumgarten,
mitten unter den Meinigen sagen: "Hier oder nirgend ist
Amerika!""

"Ja, mein Freund, und ich wiederhole noch immer dasselbe,
und doch schelte ich mich zugleich, da ich hier nicht so
titig wie dort bin. Zu einer gewissen gleichen, fortdauernden
Gegenwart brauchen wir nur Verstand, und wir werden auch
nur zu Verstand, so dal wir das Auferordentliche, was jeder
gleichgiiltige Tag von uns fordert, nicht mehr sehen und, wenn
wir es erkennen, doch tausend Entschuldigungen finden, es nicht
zu tun. Ein verstdndiger Mensch ist viel fiir sich, aber fiirs Ganze
ist er wenig."

"Wir wollen", sagte Jarno, "dem Verstande nicht zu nahe
treten und bekennen, dafl das AuBerordentliche, was geschieht,



meistens toricht ist."

"Ja, und zwar eben deswegen, weil die Menschen das
AuBerordentliche aufler der Ordnung tun. So gibt mein
Schwager sein Vermogen, insofern er es verduBern kann,
der Briidergemeinde und glaubt seiner Seele Heil dadurch
zu befordern; hitte er einen geringen Teil seiner Einkiinfte
aufgeopfert, so hitte er viel gliickliche Menschen machen und
sich und ihnen einen Himmel auf Erden schaffen konnen. Selten
sind unsere Aufopferungen titig, wir tun gleich Verzicht auf
das, was wir weggeben. Nicht entschlossen, sondern verzweifelt
entsagen wir dem, was wir besitzen. Diese Tage, ich gesteh
es, schwebt mir der Graf immer vor Augen, und ich bin
fest entschlossen, das aus iiberzeugung zu tun, wozu ihn ein
angstlicher Wahn treibt; ich will meine Genesung nicht abwarten.
Hier sind die Papiere, sie diirfen nur ins reine gebracht werden.
Nehmen Sie den Gerichtshalter dazu, unser Gast hilft Thnen
auch, Sie wissen so gut als ich, worauf es ankommt, und ich will
hier genesend oder sterbend dabei bleiben und ausrufen: "Hier
oder nirgend ist Herrnhut!""

Als Lydie ihren Freund von Sterben reden horte, stiirzte sie
vor seinem Bette nieder, hing an seinen Armen und weinte
bitterlich. Der Wundarzt kam herein, Jarno gab Wilhelmen die
Papiere und notigte Lydien, sich zu entfernen.

"Um 's Himmels willen!" rief Wilhelm, als sie in dem Saal
allein waren, "was ist das mit dem Grafen? Welch ein Graf ist
das, der sich unter die Briidergemeinde begibt?"



"Den Sie sehr wohl kennen", versetzte Jarno. "Sie sind das
Gespenst, das ihn in die Arme der Frommigkeit jagt, Sie sind
der Bosewicht, der sein artiges Weib in einen Zustand versetzt,
in dem sie ertréglich findet, ihrem Manne zu folgen."

"Und sie ist Lotharios Schwester?" rief Wilhelm.

"Nicht anders."

"Und Lothario weify — ?"

"Alles."

"O lassen Sie mich fliehen!" rief Wilhelm aus, "wie kann ich
vor ihm stehen? Was kann er sagen?"

"Dal} niemand einen Stein gegen den andern aufheben soll und
daB} niemand lange Reden komponieren soll, um die Leute zu
beschdmen, er miifite sie denn vor dem Spiegel halten wollen."

"Auch das wissen Sie?"

"Wie manches andere", versetzte Jarno ldchelnd; "doch
diesmal", fuhr er fort, "werde ich Sie so leicht nicht wie
das vorige Mal loslassen, und vor meinem Werbesold haben
Sie sich auch nicht mehr zu fiirchten. Ich bin kein Soldat
mehr, und auch als Soldat hitte ich Thnen diesen Argwohn
nicht einfloBen sollen. Seit der Zeit, dal ich Sie nicht gesehen
habe, hat sich vieles geéndert. Nach dem Tode meines Fiirsten,
meines einzigen Freundes und Wohltiters, habe ich mich aus
der Welt und aus allen weltlichen Verhiltnissen herausgerissen.
Ich beforderte gern, was verniinftig war, verschwieg nicht,
wenn ich etwas abgeschmackt fand, und man hatte immer von
meinem unruhigen Kopf und von meinem bdsen Maule zu reden.



Das Menschenpack fiirchtet sich vor nichts mehr als vor dem
Verstande; vor der Dummbeit sollten sie sich fiirchten, wenn
sie begriffen, was fiirchterlich ist; aber jener ist unbequem, und
man muf ihn beiseite schaffen, diese ist nur verderblich, und das
kann man abwarten. Doch es mag hingehen, ich habe zu leben,
und von meinem Plane sollen Sie weiter horen. Sie sollen teil
daran nehmen, wenn Sie mogen; aber sagen Sie mir, wie ist es
Ihnen ergangen? Ich sehe, ich fiihle Ihnen an, auch Sie haben sich
veriandert. Wie steht's mit Ihrer alten Grille, etwas Schones und
Gutes in Gesellschaft von Zigeunern hervorzubringen?"

"Ich bin gestraft genug!" rief Wilhelm aus, "erinnern Sie
mich nicht, woher ich komme und wohin ich gehe. Man spricht
viel vom Theater, aber wer nicht selbst darauf war, kann sich
keine Vorstellung davon machen. Wie vollig diese Menschen
mit sich selbst unbekannt sind, wie sie ihr Geschift ohne
Nachdenken treiben, wie ihre Anforderungen ohne Grenzen
sind, davon hat man keinen Begriff. Nicht allein will jeder der
erste, sondern auch der einzige sein, jeder mochte gerne alle
iibrigen ausschlieBen und sieht nicht, daf er mit ihnen zusammen
kaum etwas leistet; jeder diinkt sich wunderoriginal zu sein und
ist unfihig, sich in etwas zu finden, was aufler dem Schlendrian
ist; dabei eine immerwihrende Unruhe nach etwas Neuem.
Mit welcher Heftigkeit wirken sie gegeneinander! Und nur die
kleinlichste Eigenliebe, der beschrinkteste Eigennutz macht, daf3
sie sich miteinander verbinden. Vom wechselseitigen Betragen ist
gar die Rede nicht; ein ewiges MiBtrauen wird durch heimliche



Tiicke und schiandliche Reden unterhalten; wer nicht liederlich
lebt, lebt albern. Jeder macht Anspruch auf die unbedingteste
Achtung, jeder ist empfindlich gegen den mindesten Tadel. Das
hat er selbst alles schon besser gewufit! Und warum hat er
denn immer das Gegenteil getan? Immer bediirftig und immer
ohne Zutrauen, scheint es, als wenn sie sich vor nichts so sehr
fiirchteten als vor Vernunft und gutem Geschmack und nichts so
sehr zu erhalten suchten als das Majestitsrecht ihrer personlichen
Willkiir."

Wilhelm holte Atem, um seine Litanei noch weiter
fortzusetzen, als ein unméBiges Gelidchter Jarnos ihn unterbrach.
"Die armen Schauspieler!" rief er aus, warf sich in einen Sessel
und lachte fort: "die armen, guten Schauspieler! Wissen Sie
denn, mein Freund", fuhr er fort, nachdem er sich einigermafen
wieder erholt hatte, "dal3 Sie nicht das Theater, sondern die
Welt beschrieben haben und daf ich Thnen aus allen Stinden
genug Figuren und Handlungen zu Ihren harten Pinselstrichen
finden wollte? Verzeihen Sie mir, ich muf3 wieder lachen, daf3
Sie glaubten, diese schonen Qualitdten seien nur auf die Bretter
gebannt."

Wilhelm faf3te sich, denn wirklich hatte ihn das unbéndige und
unzeitige Geldchter Jarnos verdrossen. "Sie kdnnen", sagte er,
"Thren Menschenhal3 nicht ganz verbergen, wenn Sie behaupten,
daf} diese Fehler allgemein seien."

"Und es zeugt von Ihrer Unbekanntschaft mit der Wel,
wenn Sie diese Erscheinungen dem Theater so hoch anrechnen.



Wahrhaftig, ich verzeihe dem Schauspieler jeden Fehler, der aus
dem Selbstbetrug und aus der Begierde zu gefallen entspringt;
denn wenn er sich und andern nicht etwas scheint, so ist er nichts.
Zum Schein ist er berufen, er mufl den augenblicklichen Beifall
hochschitzen, denn er erhilt keinen andern Lohn; er muf} zu
glinzen suchen, denn deswegen steht er da."

"Sie erlauben", versetzte Wilhelm, "daf3 ich von meiner Seite
wenigstens ldchele. Nie hitte ich geglaubt, dal Sie so billig, so
nachsichtig sein kénnten."

"Nein, bei Gott! dies ist mein volliger, wohlbedachter Ernst.
Alle Fehler des Menschen verzeih ich dem Schauspieler, keine
Fehler des Schauspielers verzeih ich dem Menschen. Lassen Sie
mich meine Klaglieder hieriiber nicht anstimmen, sie wiirden
heftiger klingen als die Thrigen."

Der Chirurgus kam aus dem Kabinett, und auf Befragen, wie
sich der Kranke befinde, sagte er mit lebhafter Freundlichkeit:
"Recht sehr wohl, ich hoffe, ihn bald vollig wiederhergestellt zu
sehen." Sogleich eilte er zum Saal hinaus und erwartete Wilhelms
Frage nicht, der schon den Mund 6ffnete, sich nochmals und
dringender nach der Brieftasche zu erkundigen. Das Verlangen,
von seiner Amazone etwas zu erfahren, gab ihm Vertrauen
zu Jarno; er entdeckte ihm seinen Fall und bat ihn um seine
Beihiilfe. "Sie wissen so viel", sagte er, "sollten Sie nicht auch
das erfahren kénnen?"

Jarno war einen Augenblick nachdenkend, dann sagte er zu
seinem jungen Freunde: "Seien Sie ruhig, und lassen Sie sich



weiter nichts merken, wir wollen der Schonen schon auf die
Spur kommen. Jetzt beunruhigt mich nur Lotharios Zustand,
die Sache steht gefihrlich, das sagt mir die Freundlichkeit und
der gute Trost des Wundarztes. Ich hitte Lydien schon gerne
weggeschafft, denn sie nutzt hier gar nichts, aber ich wei} nicht,
wie ich es anfangen soll. Heute abend, hoff ich, soll unser alter
Medikus kommen, und dann wollen wir weiter ratschlagen."



Viertes Kapitel

Der Medikus kam; es war der gute, alte, kleine Arzt, den
wir schon kennen und dem wir die Mitteilung des interessanten
Manuskripts verdanken. Er besuchte vor allen Dingen den
Verwundeten und schien mit dessen Befinden keinesweges
zufrieden. Dann hatte er mit Jarno eine lange Unterredung, doch
lielen sie nichts merken, als sie abends zu Tische kamen.

Wilhelm begriifite ihn aufs freundlichste und erkundigte sich
nach seinem Harfenspieler. "Wir haben noch Hoffnung, den
Ungliicklichen zurechtezubringen", versetzte der Arzt. "Dieser
Mensch war eine traurige Zugabe zu Threm eingeschrinkten
und wunderlichen Leben", sagte Jarno. "Wie ist es ihm weiter
ergangen? Lassen Sie mich es wissen."

Nachdem man Jarnos Neugierde befriedigst hatte, fuhr der
Arzt fort: "Nie habe ich ein Gemiit in einer so sonderbaren Lage
gesehen. Seit vielen Jahren hat er an nichts, was aufler ihm war,
den mindesten Anteil genommen, ja fast auf nichts gemerkt; blof3
in sich gekehrt, betrachtete er sein hohles, leeres Ich, das ihm als
ein unermefBlicher Abgrund erschien. Wie rithrend war es, wenn
er von diesem traurigen Zustande sprach! "Ich sehe nichts vor
mir, nichts hinter mir", rief er aus, "als eine unendliche Nacht,
in der ich mich in der schrecklichsten Einsamkeit befinde; kein
Gefiihl bleibt mir als das Gefiihl meiner Schuld, die doch auch
nur wie ein entferntes, unféormliches Gespenst sich riickwirts



sehen 146t. Doch da ist keine Hohe, keine Tiefe, kein Vor noch
Zuriick, kein Wort driickt diesen immer gleichen Zustand aus.
Manchmal ruf ich in der Not dieser Gleichgiiltigkeit: 'Ewig!
ewig!' mit Heftigkeit aus, und dieses seltsame, unbegreifliche
Wort ist hell und klar gegen die Finsternis meines Zustandes.
Kein Strahl einer Gottheit erscheint mir in dieser Nacht, ich
weine meine Trinen alle mir selbst und um mich selbst. Nichts ist
mir grausamer als Freundschaft und Liebe, denn sie allein locken
mir den Wunsch ab, dal} die Erscheinungen, die mich umgeben,
wirklich sein mochten. Aber auch diese beiden Gespenster sind
nur aus dem Abgrunde gestiegen, um mich zu dngstigen und um
mir zuletzt auch das teure BewulB3tsein dieses ungeheuren Daseins
zu rauben."

Sie sollten ihn horen", fuhr der Arzt fort, "wenn er in
vertraulichen Stunden auf diese Weise sein Herz erleichtert; mit
der groBten Riithrung habe ich ihm einigemal zugehort. Wenn
sich thm etwas aufdringt, das ihn nétigt, einen Augenblick zu
gestehen, eine Zeit sei vergangen, so scheint er wie erstaunt, und
dann verwirft er wieder die Verdanderung an den Dingen als eine
Erscheinung der Erscheinungen. Eines Abends sang er ein Lied
liber seine grauen Haare; wir saB3en alle um ihn her und weinten."

"O schaffen Sie es mir!" rief Wilhelm aus.

"Haben Sie denn aber", fragte Jarno, "nichts entdeckt von
dem, was er sein Verbrechen nennt, nicht die Ursache seiner
sonderbaren Tracht, sein Betragen beim Brande, seine Wut
gegen das Kind?"



"Nur durch MutmaBungen konnen wir seinem Schicksale
ndherkommen; ihn unmittelbar zu fragen wiirde gegen unsere
Grundsitze sein. Da wir wohl merken, daf3 er katholisch erzogen
ist, haben wir geglaubt, ihm durch eine Beichte Linderung zu
verschaffen; aber er entfernt sich auf eine sonderbare Weise
jedesmal, wenn wir ihn dem Geistlichen ndher zu bringen
suchen. Daf} ich aber Ihren Wunsch, etwas von thm zu wissen,
nicht ganz unbefriedigt lasse, will ich Thnen wenigstens unsere
Vermutungen entdecken. Er hat seine Jugend in dem geistlichen
Stande zugebracht; daher scheint er sein langes Gewand und
seinen Bart erhalten zu wollen. Die Freuden der Liebe blieben
ithm die grofite Zeit seines Lebens unbekannt. Erst spidt mag eine
Verirrung mit einem sehr nahe verwandten Frauenzimmer, es
mag ihr Tod, der einem ungliicklichen Geschopfe das Dasein
gab, sein Gehirn vollig zerriittet haben.

Sein groBBter Wahn ist, daf er iiberall Ungliick bringe und daf}
thm der Tod durch einen unschuldigen Knaben bevorstehe. Erst
fiirchtete er sich vor Mignon, eh er wullte, daf} es ein Médchen
war; nun dngstigte ihn Felix, und da er das Leben bei alle seinem
Elend unendlich liebt, scheint seine Abneigung gegen das Kind
daher entstanden zu sein."

"Was haben Sie denn zu seiner Besserung fiir Hoffnung?"
fragte Wilhelm.

"Es geht langsam vorwirts", versetzte der Arzt, "aber doch
nicht zuriick. Seine bestimmten Beschéftigungen treibt er fort,
und wir haben ihn gewohnt, die Zeitungen zu lesen, die er jetzt



immer mit groBer Begierde erwartet."

"Ich bin auf seine Lieder neugierig", sagte Jarno.

"Davon werde ich Thnen verschiedene geben konnen", sagte
der Arzt. "Der ilteste Sohn des Geistlichen, der seinem Vater
die Predigten nachzuschreiben gewohnt ist, hat manche Strophe,
ohne von dem Alten bemerkt zu werden, aufgezeichnet und
mehrere Lieder nach und nach zusammengesetzt."

Den andern Morgen kam Jarno zu Wilhelmen und sagte
thm: "Sie miissen uns einen Gefallen tun; Lydie muf3
einige Zeit entfernt werden; ihre heftige und, ich darf wohl
sagen, unbequeme Liebe und Leidenschaft hindert des Barons
Genesung. Seine Wunde verlangt Ruhe und Gelassenheit,
ob sie gleich bei seiner guten Natur nicht gefihrlich ist.
Sie haben gesehen, wie ihn Lydie mit stiirmischer Sorgfalt,
unbezwinglicher Angst und nie versiegenden Tridnen quélt, und
— genug", setzte er nach einer Pause mit einem Lécheln hinzu,
"der Medikus verlangt ausdriicklich, daB sie das Haus auf einige
Zeit verlassen solle. Wir haben ihr eingebildet, eine sehr gute
Freundin halte sich in der Nihe auf, verlange sie zu sehen und
erwarte sie jeden Augenblick. Sie hat sich bereden lassen, zu dem
Gerichtshalter zu fahren, der nur zwei Stunden von hier wohnt.
Dieser ist unterrichtet und wird herzlich bedauern, daf Fréulein
Therese soeben weggefahren sei; er wird wahrscheinlich machen,
daB3 man sie noch einholen konne, Lydie wird ihr nacheilen,
und wenn das Gliick gut ist, wird sie von einem Orte zum
andern gefiihrt werden. Zuletzt, wenn sie drauf besteht, wieder



umzukehren, darf man ihr nicht widersprechen; man muf} die
Nacht zu Hiilfe nehmen, der Kutscher ist ein gescheiter Kerl, mit
dem man noch Abrede nehmen muB. Sie setzen sich zu ihr in
den Wagen, unterhalten sie und dirigieren das Abenteuer."

"Sie geben mir einen sonderbaren und bedenklichen Auftrag",
versetzte Wilhelm, "wie idngstlich ist die Gegenwart einer
gekrinkten treuen Liebe! Und ich soll selbst dazu das Werkzeug
sein? Es ist das erste Mal in meinem Leben, daf} ich jemanden
auf diese Weise hintergehe: denn ich habe immer geglaubt, daf3
es uns zu weit fiihren kdnne, wenn wir einmal um des Guten und
Niitzlichen willen zu betriegen anfangen."

"Konnen wir doch Kinder nicht anders erziehen als auf diese
Weise", versetzte Jarno.

"Bei Kindern mochte es noch hingehen", sagte Wilhelm,
"indem wir sie so zirtlich lieben und offenbar iibersehen; aber
bei unsersgleichen, fiir die uns nicht immer das Herz so laut um
Schonung anruft, mochte es oft gefdhrlich werden. Doch glauben
Sie nicht", fuhr er nach einem kurzen Nachdenken fort, "da8 ich
deswegen diesen Auftrag ablehne. Bei der Ehrfurcht, die mir Ihr
Verstand einfloft, bei der Neigung, die ich fiir Thren trefflichen
Freund fiihle, bei dem lebhaften Wunsch, seine Genesung, durch
welche Mittel sie auch moglich sei, zu befordern, mag ich mich
gerne selbst vergessen. Es ist nicht genug, dal man sein Leben
fiir einen Freund wagen konne, man muf} auch im Notfall seine
iberzeugung fiir ihn verleugnen. Unsere liebste Leidenschaft,
unsere besten Wiinsche sind wir fiir ihn aufzuopfern schuldig. Ich



libernehme den Auftrag, ob ich gleich schon die Qual voraussehe,
die ich von Lydiens Trénen, von ihrer Verzweiflung werde zu
erdulden haben."
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