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Victor Hugo
Les misérables Tome V: Jean Valjean

 
Livre premier – La guerre entre quatre murs

 
 

Chapitre I
La Charybde du faubourg Saint-Antoine

et la Scylla du faubourg du Temple
 

Les deux plus mémorables barricades que l'observateur des maladies sociales puisse mentionner
n'appartiennent point à la période où est placée l'action de ce livre. Ces deux barricades, symboles
toutes les deux, sous deux aspects différents, d'une situation redoutable, sortirent de terre lors de la
fatale insurrection de juin 1848, la plus grande guerre des rues qu'ait vue l'histoire.

Il arrive quelquefois que, même contre les principes, même contre la liberté, l'égalité et la
fraternité, même contre le vote universel, même contre le gouvernement de tous par tous, du fond
de ses angoisses, de ses découragements, de ses dénûments, de ses fièvres, de ses détresses, de ses
miasmes, de ses ignorances, de ses ténèbres, cette grande désespérée, la canaille, proteste, et que la
populace livre bataille au peuple.

Les gueux attaquent le droit commun; l'ochlocratie s'insurge contre le démos.
Ce sont là des journées lugubres; car il y a toujours une certaine quantité de droit même dans

cette démence, il y a du suicide dans ce duel; et ces mots, qui veulent être des injures, gueux, canaille,
ochlocratie, populace, constatent, hélas! plutôt la faute de ceux qui règnent que la faute de ceux qui
souffrent; plutôt la faute des privilégiés que la faute des déshérités.

Quant à nous, ces mots-là, nous ne les prononçons jamais sans douleur et sans respect, car,
lorsque la philosophie sonde les faits auxquels ils correspondent, elle y trouve souvent bien des
grandeurs à côté des misères. Athènes était une ochlocratie; les gueux ont fait la Hollande; la populace
a plus d'une fois sauvé Rome; et la canaille suivait Jésus-Christ.

Il n'est pas de penseur qui n'ait parfois contemplé les magnificences d'en bas.
C'est à cette canaille que songeait sans doute saint Jérôme, et à tous ces pauvres gens, et à tous

ces vagabonds, et à tous ces misérables d'où sont sortis les apôtres et les martyrs, quand il disait cette
parole mystérieuse: Fex urbis, lex orbis.

Les exaspérations de cette foule qui souffre et qui saigne, ses violences à contre-sens sur les
principes qui sont sa vie, ses voies de fait contre le droit, sont des coups d'État populaires, et doivent
être réprimés. L'homme probe s'y dévoue, et, par amour même pour cette foule, il la combat. Mais
comme il la sent excusable tout en lui tenant tête! comme il la vénère tout en lui résistant! C'est là un
de ces moments rares où, en faisant ce qu'on doit faire, on sent quelque chose qui déconcerte et qui
déconseillerait presque d'aller plus loin; on persiste, il le faut; mais la conscience satisfaite est triste,
et l'accomplissement du devoir se complique d'un serrement de cœur.

Juin 1848 fut, hâtons-nous de le dire, un fait à part, et presque impossible à classer dans la
philosophie de l'histoire. Tous les mots que nous venons de prononcer doivent être écartés quand il
s'agit de cette émeute extraordinaire où l'on sentit la sainte anxiété du travail réclamant ses droits. Il
fallut la combattre, et c'était le devoir, car elle attaquait la République. Mais, au fond, que fut juin
1848? Une révolte du peuple contre lui-même.
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Là où le sujet n'est point perdu de vue, il n'y a point de digression; qu'il nous soit donc permis
d'arrêter un moment l'attention du lecteur sur les deux barricades absolument uniques dont nous
venons de parler et qui ont caractérisé cette insurrection.

L'une encombrait l'entrée du faubourg Saint-Antoine; l'autre défendait l'approche du faubourg
du Temple; ceux devant qui se sont dressés, sous l'éclatant ciel bleu de juin, ces deux effrayants chefs-
d'œuvre de la guerre civile, ne les oublieront jamais.

La barricade Saint-Antoine était monstrueuse; elle était haute de trois étages et large de sept
cents pieds. Elle barrait d'un angle à l'autre la vaste embouchure du faubourg, c'est-à-dire trois rues;
ravinée, déchiquetée, dentelée, hachée, crénelée d'une immense déchirure, contre-butée de monceaux
qui étaient eux-mêmes des bastions, poussant des caps çà et là, puissamment adossée aux deux grands
promontoires de maisons du faubourg, elle surgissait comme une levée cyclopéenne au fond de la
redoutable place qui a vu le 14 juillet. Dix-neuf barricades s'étageaient dans la profondeur des rues
derrière cette barricade mère. Rien qu'à la voir, on sentait dans le faubourg l'immense souffrance
agonisante arrivée à cette minute extrême où une détresse veut devenir une catastrophe. De quoi
était faite cette barricade? De l'écroulement de trois maisons à six étages, démolies exprès, disaient
les uns. Du prodige de toutes les colères, disaient les autres. Elle avait l'aspect lamentable de toutes
les constructions de la haine: la ruine. On pouvait dire: qui a bâti cela? On pouvait dire aussi: qui a
détruit cela? C'était l'improvisation du bouillonnement. Tiens! cette porte! cette grille! cet auvent! ce
chambranle! ce réchaud brisé! cette marmite fêlée! Donnez tout! jetez tout! poussez, roulez, piochez,
démantelez, bouleversez, écroulez tout! C'était la collaboration du pavé, du moellon, de la poutre, de
la barre de fer, du chiffon, du carreau défoncé, de la chaise dépaillée, du trognon de chou, de la loque,
de la guenille, et de la malédiction. C'était grand et c'était petit. C'était l'abîme parodié sur place par
le tohu-bohu. La masse près de l'atome; le pan de mur arraché et l'écuelle cassée; une fraternisation
menaçante de tous les débris; Sisyphe avait jeté là son rocher et Job son tesson. En somme, terrible.
C'était l'acropole des va-nu-pieds. Des charrettes renversées accidentaient le talus; un immense haquet
y était étalé en travers, l'essieu vers le ciel, et semblait une balafre sur cette façade tumultueuse, un
omnibus, hissé gaîment à force de bras tout au sommet de l'entassement, comme si les architectes
de cette sauvagerie eussent voulu ajouter la gaminerie à l'épouvante, offrait son timon dételé à on ne
sait quels chevaux de l'air. Cet amas gigantesque, alluvion de l'émeute, figurait à l'esprit un Ossa sur
Pélion de toutes les révolutions; 93 sur 89, le 9 thermidor sur le 10 août, le 18 brumaire sur le 21
janvier, vendémiaire sur prairial, 1848 sur 1830. La place en valait la peine, et cette barricade était
digne d'apparaître à l'endroit même où la Bastille avait disparu. Si l'océan faisait des digues, c'est ainsi
qu'il les bâtirait. La furie du flot était empreinte sur cet encombrement difforme. Quel flot? la foule.
On croyait voir du vacarme pétrifié. On croyait entendre bourdonner, au-dessus de cette barricade,
comme si elles eussent été là sur leur ruche, les énormes abeilles ténébreuses du progrès violent.
Était-ce une broussaille? était-ce une bacchanale? était-ce une forteresse? Le vertige semblait avoir
construit cela à coups d'aile. Il y avait du cloaque dans cette redoute et quelque chose d'olympien dans
ce fouillis. On y voyait, dans un pêle-mêle plein de désespoir, des chevrons de toits, des morceaux
de mansardes avec leur papier peint, des châssis de fenêtres avec toutes leurs vitres plantés dans les
décombres, attendant le canon, des cheminées descellées, des armoires, des tables, des bancs, un sens
dessus dessous hurlant, et ces mille choses indigentes, rebuts même du mendiant, qui contiennent à
la fois de la fureur et du néant. On eût dit que c'était le haillon d'un peuple, haillon de bois, de fer,
de bronze, de pierre, et que le faubourg Saint-Antoine l'avait poussé là à sa porte d'un colossal coup
de balai, faisant de sa misère sa barricade. Des blocs pareils à des billots, des chaînes disloquées,
des charpentes à tasseaux ayant forme de potences, des roues horizontales sortant des décombres,
amalgamaient à cet édifice de l'anarchie la sombre figure des vieux supplices soufferts par le peuple.
La barricade Saint-Antoine faisait arme de tout; tout ce que la guerre civile peut jeter à la tête de
la société sortait de là; ce n'était pas du combat, c'était du paroxysme; les carabines qui défendaient
cette redoute, parmi lesquelles il y avait quelques espingoles, envoyaient des miettes de faïence, des
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osselets, des boutons d'habit, jusqu'à des roulettes de tables de nuit, projectiles dangereux à cause
du cuivre. Cette barricade était forcenée; elle jetait dans les nuées une clameur inexprimable; à de
certains moments, provoquant l'armée, elle se couvrait de foule et de tempête, une cohue de têtes
flamboyantes la couronnait; un fourmillement l'emplissait; elle avait une crête épineuse de fusils, de
sabres, de bâtons, de haches, de piques et de bayonnettes; un vaste drapeau rouge y claquait dans le
vent; on y entendait les cris du commandement, les chansons d'attaque, des roulements de tambours,
des sanglots de femmes, et l'éclat de rire ténébreux des meurt-de-faim. Elle était démesurée et vivante;
et, comme du dos d'une bête électrique, il en sortait un pétillement de foudres. L'esprit de révolution
couvrait de son nuage ce sommet où grondait cette voix du peuple qui ressemble à la voix de Dieu;
une majesté étrange se dégageait de cette titanique hottée de gravats. C'était un tas d'ordures et c'était
le Sinaï.

Comme nous l'avons dit plus haut, elle attaquait au nom de la Révolution, quoi? la Révolution.
Elle, cette barricade, le hasard, le désordre, l'effarement, le malentendu, l'inconnu, elle avait en
face d'elle l'assemblée constituante, la souveraineté du peuple, le suffrage universel, la nation, la
République; et c'était la Carmagnole défiant la Marseillaise.

Défi insensé, mais héroïque, car ce vieux faubourg est un héros.
Le faubourg et sa redoute se prêtaient main-forte. Le faubourg s'épaulait à la redoute, la redoute

s'acculait au faubourg. La vaste barricade s'étalait comme une falaise où venait se briser la stratégie
des généraux d'Afrique. Ses cavernes, ses excroissances, ses verrues, ses gibbosités, grimaçaient,
pour ainsi dire, et ricanaient sous la fumée. La mitraille s'y évanouissait dans l'informe; les obus s'y
enfonçaient, s'y engloutissaient, s'y engouffraient; les boulets n'y réussissaient qu'à trouer des trous;
à quoi bon canonner le chaos? Et les régiments, accoutumés aux plus farouches visions de la guerre,
regardaient d'un œil inquiet cette espèce de redoute bête fauve, par le hérissement sanglier, et par
l'énormité montagne.

À un quart de lieue de là, de l'angle de la rue du Temple qui débouche sur le boulevard près
du Château-d'Eau, si l'on avançait hardiment la tête en dehors de la pointe formée par la devanture
du magasin Dallemagne, on apercevait au loin, au delà du canal, dans la rue qui monte les rampes
de Belleville, au point culminant de la montée, une muraille étrange atteignant au deuxième étage
des façades, sorte de trait d'union des maisons de droite aux maisons de gauche, comme si la rue
avait replié d'elle-même son plus haut mur pour se fermer brusquement. Ce mur était bâti avec des
pavés. Il était droit, correct, froid, perpendiculaire, nivelé à l'équerre, tiré au cordeau, aligné au fil à
plomb. Le ciment y manquait sans doute, mais comme à de certains murs romains, sans troubler sa
rigide architecture. À sa hauteur on devinait sa profondeur. L'entablement était mathématiquement
parallèle au soubassement. On distinguait d'espace en espace, sur sa surface grise, des meurtrières
presque invisibles qui ressemblaient à des fils noirs. Ces meurtrières étaient séparées les unes des
autres par des intervalles égaux. La rue était déserte à perte de vue. Toutes les fenêtres et toutes les
portes fermées. Au fond se dressait ce barrage qui faisait de la rue un cul-de-sac; mur immobile et
tranquille; on n'y voyait personne, on n'y entendait rien; pas un cri, pas un bruit, pas un souffle. Un
sépulcre.

L'éblouissant soleil de juin inondait de lumière cette chose terrible.
C'était la barricade du faubourg du Temple.
Dès qu'on arrivait sur le terrain et qu'on l'apercevait, il était impossible, même aux plus hardis,

de ne pas devenir pensif devant cette apparition mystérieuse. C'était ajusté, emboîté, imbriqué,
rectiligne, symétrique, et funèbre. Il y avait là de la science et des ténèbres. On sentait que le chef de
cette barricade était un géomètre ou un spectre. On regardait cela et l'on parlait bas.

De temps en temps, si quelqu'un, soldat, officier ou représentant du peuple, se hasardait à
traverser la chaussée solitaire, on entendait un sifflement aigu et faible, et le passant tombait blessé
ou mort, ou, s'il échappait, on voyait s'enfoncer dans quelque volet fermé, dans un entre-deux de
moellons, dans le plâtre d'un mur, une balle. Quelquefois un biscaïen. Car les hommes de la barricade
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s'étaient fait de deux tronçons de tuyaux de fonte du gaz bouchés à un bout avec de l'étoupe et de la
terre à poêle, deux petits canons. Pas de dépense de poudre inutile. Presque tout coup portait. Il y
avait quelques cadavres çà et là, et des flaques de sang sur les pavés. Je me souviens d'un papillon
blanc qui allait et venait dans la rue. L'été n'abdique pas.

Aux environs, le dessous des portes cochères était encombré de blessés.
On se sentait là visé par quelqu'un qu'on ne voyait point, et l'on comprenait que toute la longueur

de la rue était couchée en joue.
Massés derrière l'espèce de dos d'âne que fait à l'entrée du faubourg du Temple le pont cintré du

canal, les soldats de la colonne d'attaque observaient, graves et recueillis, cette redoute lugubre, cette
immobilité, cette impassibilité, d'où la mort sortait. Quelques-uns rampaient à plat ventre jusqu'au
haut de la courbe du pont en ayant soin que leurs shakos ne passassent point.

Le vaillant colonel Monteynard admirait cette barricade avec un frémissement. —Comme c'est
bâti! disait-il à un représentant. Pas un pavé ne déborde de l'autre. C'est de la porcelaine.– En ce
moment une balle lui brisa sa croix sur sa poitrine, et il tomba.

– Les lâches! disait-on. Mais qu'ils se montrent donc! qu'on les voie! ils n'osent pas! ils se
cachent! – La barricade du faubourg du Temple, défendue par quatre-vingts hommes, attaquée par dix
mille, tint trois jours. Le quatrième, on fit comme à Zaatcha et à Constantine, on perça les maisons,
on vint par les toits, la barricade fut prise. Pas un des quatre-vingts lâches ne songea à fuir; tous y
furent tués, excepté le chef, Barthélemy, dont nous parlerons tout à l'heure.

La barricade Saint-Antoine était le tumulte des tonnerres; la barricade du Temple était le
silence. Il y avait entre ces deux redoutes la différence du formidable au sinistre. L'une semblait une
gueule; l'autre un masque.

En admettant que la gigantesque et ténébreuse insurrection de juin fût composée d'une colère
et d'une énigme, on sentait dans la première barricade le dragon et derrière la seconde le sphinx.

Ces deux forteresses avaient été édifiées par deux hommes nommés, l'un Cournet, l'autre
Barthélemy. Cournet avait fait la barricade Saint-Antoine; Barthélemy la barricade du Temple.
Chacune d'elles était l'image de celui qui l'avait bâtie.

Cournet était un homme de haute stature; il avait les épaules larges, la face rouge, le poing
écrasant, le cœur hardi, l'âme loyale, l'œil sincère et terrible. Intrépide, énergique, irascible, orageux;
le plus cordial des hommes, le plus redoutable des combattants. La guerre, la lutte, la mêlée, étaient
son air respirable et le mettaient de belle humeur. Il avait été officier de marine, et, à ses gestes et à
sa voix, on devinait qu'il sortait de l'océan et qu'il venait de la tempête; il continuait l'ouragan dans
la bataille. Au génie près, il y avait en Cournet quelque chose de Danton, comme, à la divinité près,
il y avait en Danton quelque chose d'Hercule.

Barthélemy, maigre, chétif, pâle, taciturne, était une espèce de gamin tragique qui, souffleté
par un sergent de ville, le guetta, l'attendit, et le tua, et, à dix-sept ans, fut mis au bagne. Il en sortit,
et fît cette barricade.

Plus tard, chose fatale, à Londres, proscrits tous deux, Barthélemy tua Cournet. Ce fut un
duel funèbre. Quelque temps après, pris dans l'engrenage d'une de ces mystérieuses aventures où
la passion est mêlée, catastrophes où la justice française voit des circonstances atténuantes et où la
justice anglaise ne voit que la mort, Barthélemy fut pendu. La sombre construction sociale est ainsi
faite que, grâce au dénûment matériel, grâce à l'obscurité morale, ce malheureux être qui contenait
une intelligence, ferme à coup sûr, grande peut-être, commença par le bagne en France et finit par
le gibet en Angleterre. Barthélemy, dans les occasions, n'arborait qu'un drapeau; le drapeau noir.
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Chapitre II

Que faire dans l'abîme à moins que l'on ne cause?
 

Seize ans comptent dans la souterraine éducation de l'émeute, et juin 1848 en savait plus long
que juin 1832. Aussi la barricade de la rue de la Chanvrerie n'était-elle qu'une ébauche et qu'un
embryon, comparée aux deux barricades colosses que nous venons d'esquisser; mais, pour l'époque,
elle était redoutable.

Les insurgés, sous l'œil d'Enjolras, car Marius ne regardait plus rien, avaient mis la nuit à
profit. La barricade avait été non seulement réparée, mais augmentée. On l'avait exhaussée de deux
pieds. Des barres de fer plantées dans les pavés ressemblaient à des lances en arrêt. Toutes sortes de
décombres ajoutés et apportés de toutes parts compliquaient l'enchevêtrement extérieur. La redoute
avait été savamment refaite en muraille au dedans et en broussaille au dehors.

On avait rétabli l'escalier de pavés qui permettait d'y monter comme à un mur de citadelle.
On avait fait le ménage de la barricade, désencombré la salle basse, pris la cuisine pour

ambulance, achevé le pansement des blessés, recueilli la poudre éparse à terre et sur les tables,
fondu des balles, fabriqué des cartouches, épluché de la charpie, distribué les armes tombées, nettoyé
l'intérieur de la redoute, ramassé les débris, emporté les cadavres.

On déposa les morts en tas dans la ruelle Mondétour dont on était toujours maître. Le pavé a
été longtemps rouge à cet endroit. Il y avait parmi les morts quatre gardes nationaux de la banlieue.
Enjolras fit mettre de côté leurs uniformes.

Enjolras avait conseillé deux heures de sommeil. Un conseil d'Enjolras était une consigne.
Pourtant, trois ou quatre seulement en profitèrent. Feuilly employa ces deux heures à la gravure de
cette inscription sur le mur qui faisait face au cabaret:

VIVENT LES PEUPLES!
Ces trois mots, creusés dans le moellon avec un clou, se lisaient encore sur cette muraille en

1848.
Les trois femmes avaient profité du répit de la nuit pour disparaître définitivement; ce qui faisait

respirer les insurgés plus à l'aise.
Elles avaient trouvé moyen de se réfugier dans quelque maison voisine.
La plupart des blessés pouvaient et voulaient encore combattre. Il y avait, sur une litière de

matelas et de bottes de paille, dans la cuisine devenue l'ambulance, cinq hommes gravement atteints,
dont deux gardes municipaux. Les gardes municipaux furent pansés les premiers.

Il ne resta plus dans la salle basse que Mabeuf sous son drap noir et Javert lié au poteau.
– C'est ici la salle des morts, dit Enjolras.
Dans l'intérieur de cette salle, à peine éclairée d'une chandelle, tout au fond, la table mortuaire

étant derrière le poteau comme une barre horizontale, une sorte de grande croix vague résultait de
Javert debout et de Mabeuf couché.

Le timon de l'omnibus, quoique tronqué par la fusillade, était encore assez debout pour qu'on
pût y accrocher un drapeau.

Enjolras, qui avait cette qualité d'un chef, de toujours faire ce qu'il disait, attacha à cette hampe
l'habit troué et sanglant du vieillard tué.

Aucun repas n'était plus possible. Il n'y avait ni pain ni viande. Les cinquante hommes de la
barricade, depuis seize heures qu'ils étaient là, avaient eu vite épuisé les maigres provisions du cabaret.
À un instant donné, toute barricade qui tient devient inévitablement le radeau de la Méduse. Il fallut
se résigner à la faim. On était aux premières heures de cette journée spartiate du 6 juin où, dans la
barricade Saint-Merry, Jeanne, entouré d'insurgés qui demandaient du pain, à tous ces combattants
criant: À manger! répondait: Pourquoi? il est trois heures. À quatre heures nous serons morts.
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Comme on ne pouvait plus manger, Enjolras défendit de boire. Il interdit le vin et rationna
l'eau-de-vie.

On avait trouvé dans la cave une quinzaine de bouteilles pleines, hermétiquement cachetées.
Enjolras et Combeferre les examinèrent. Combeferre en remontant dit: – C'est du vieux fonds du
père Hucheloup qui a commencé par être épicier. – Cela doit être du vrai vin, observa Bossuet. Il
est heureux que Grantaire dorme. S'il était debout, on aurait de la peine à sauver ces bouteilles-là. –
Enjolras, malgré les murmures, mit son veto sur les quinze bouteilles, et afin que personne n'y touchât
et qu'elles fussent comme sacrées, il les fit placer sous la table où gisait le père Mabeuf.

Vers deux heures du matin, on se compta. Ils étaient encore trente-sept.
Le jour commençait à paraître. On venait d'éteindre la torche qui avait été replacée dans son

alvéole de pavés. L'intérieur de la barricade, cette espèce de petite cour prise sur la rue, était noyé
de ténèbres et ressemblait, à travers la vague horreur crépusculaire, au pont d'un navire désemparé.
Les combattants allant et venant s'y mouvaient comme des formes noires. Au-dessus de cet effrayant
nid d'ombre, les étages des maisons muettes s'ébauchaient lividement; tout en haut les cheminées
blêmissaient. Le ciel avait cette charmante nuance indécise qui est peut-être le blanc et peut-être
le bleu. Des oiseaux y volaient avec des cris de bonheur. La haute maison qui faisait le fond de la
barricade, étant tournée vers le levant, avait sur son toit un reflet rose. À la lucarne du troisième étage,
le vent du matin agitait les cheveux gris sur la tête de l'homme mort.

– Je suis charmé qu'on ait éteint la torche, disait Courfeyrac à Feuilly. Cette torche effarée au
vent m'ennuyait. Elle avait l'air d'avoir peur. La lumière des torches ressemble à la sagesse des lâches;
elle éclaire mal, parce qu'elle tremble.

L'aube éveille les esprits comme les oiseaux; tous causaient.
Joly, voyant un chat rôder sur une gouttière, en extrayait la philosophie.
– Qu'est-ce que le chat? s'écriait-il. C'est un correctif. Le bon Dieu, ayant fait la souris, a dit:

Tiens, j'ai fait une bêtise. Et il a fait le chat. Le chat c'est l'erratum de la souris. La souris, plus le
chat, c'est l'épreuve revue et corrigée de la création.

Combeferre, entouré d'étudiants et d'ouvriers, parlait des morts, de Jean Prouvaire, de Bahorel,
de Mabeuf, et même du Cabuc, et de la tristesse sévère d'Enjolras. Il disait:

– Harmodius et Aristogiton, Brutus, Chéréas, Stephanus, Cromwell, Charlotte Corday, Sand,
tous ont eu, après le coup, leur moment d'angoisse. Notre cœur est si frémissant et la vie humaine est
un tel mystère que, même dans un meurtre civique, même dans un meurtre libérateur, s'il y en a, le
remords d'avoir frappé un homme dépasse la joie d'avoir servi le genre humain.

Et, ce sont là les méandres de la parole échangée, une minute après, par une transition
venue des vers de Jean Prouvaire, Combeferre comparait entre eux les traducteurs des Géorgiques,
Raux à Cournand, Cournand à Delille, indiquant les quelques passages traduits par Malfilâtre,
particulièrement les prodiges de la mort de César; et par ce mot, César, la causerie revenait à Brutus.

– César, dit Combeferre, est tombé justement. Cicéron a été sévère pour César, et il a eu raison.
Cette sévérité-là n'est point la diatribe. Quand Zoïle insulte Homère, quand Mævius insulte Virgile,
quand Visé insulte Molière, quand Pope insulte Shakespeare, quand Fréron insulte Voltaire, c'est une
vieille loi d'envie et de haine qui s'exécute; les génies attirent l'injure, les grands hommes sont toujours
plus ou moins aboyés. Mais Zoïle et Cicéron, c'est deux. Cicéron est un justicier par la pensée de
même que Brutus est un justicier par l'épée. Je blâme, quant à moi, cette dernière justice-là, le glaive;
mais l'antiquité l'admettait. César, violateur du Rubicon, conférant, comme venant de lui, les dignités
qui venaient du peuple, ne se levant pas à l'entrée du sénat, faisait, comme dit Eutrope, des choses
de roi et presque de tyran, regia ac pene tyrannica. C'était un grand homme; tant pis, ou tant mieux;
la leçon est plus haute. Ses vingt-trois blessures me touchent moins que le crachat au front de Jésus-
Christ. César est poignardé par les sénateurs; Christ est souffleté par les valets. À plus d'outrage,
on sent le dieu.

Bossuet, dominant les causeurs du haut d'un tas de pavés, s'écriait, la carabine à la main:
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– Ô Cydathenæum, ô Myrrhinus, ô Probalinthe, ô grâces de l'AEantide! Oh! qui me donnera
de prononcer les vers d'Homère comme un Grec de Laurium ou d'Édaptéon!
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Chapitre III

Éclaircissement et assombrissement
 

Enjolras était allé faire une reconnaissance. Il était sorti par la ruelle Mondétour en serpentant
le long des maisons.

Les insurgés, disons-le, étaient pleins d'espoir. La façon dont ils avaient repoussé l'attaque de la
nuit leur faisait presque dédaigner d'avance l'attaque du point du jour. Ils l'attendaient et en souriaient.
Ils ne doutaient pas plus de leur succès que de leur cause. D'ailleurs un secours allait évidemment leur
venir. Ils y comptaient. Avec cette facilité de prophétie triomphante qui est une des forces du Français
combattant, ils divisaient en trois phases certaines la journée qui allait s'ouvrir: à six heures du matin,
un régiment, «qu'on avait travaillé», tournerait; à midi, l'insurrection de tout Paris; au coucher du
soleil, la révolution.

On entendait le tocsin de Saint-Merry qui ne s'était pas tu une minute depuis la veille; preuve
que l'autre barricade, la grande, celle de Jeanne, tenait toujours.

Toutes ces espérances s'échangeaient d'un groupe à l'autre dans une sorte de chuchotement gai
et redoutable qui ressemblait au bourdonnement de guerre d'une ruche d'abeilles.

Enjolras reparut. Il revenait de sa sombre promenade d'aigle dans l'obscurité extérieure. Il
écouta un instant toute cette joie les bras croisés, une main sur sa bouche. Puis, frais et rose dans la
blancheur grandissante du matin, il dit:

– Toute l'armée de Paris donne. Un tiers de cette armée pèse sur la barricade où vous êtes. De
plus la garde nationale. J'ai distingué les shakos du cinquième de ligne et les guidons de la sixième
légion. Vous serez attaqués dans une heure. Quant au peuple, il a bouillonné hier, mais ce matin il ne
bouge pas. Rien à attendre, rien à espérer. Pas plus un faubourg qu'un régiment. Vous êtes abandonnés.

Ces paroles tombèrent sur le bourdonnement des groupes, et y firent l'effet que fait sur un
essaim la première goutte de l'orage. Tous restèrent muets. Il y eut un moment d'inexprimable
angoisse où l'on eût entendu voler la mort.

Ce moment fut court.
Une voix, du fond le plus obscur des groupes, cria à Enjolras:
–  Soit. Élevons la barricade à vingt pieds de haut, et restons-y tous. Citoyens, faisons la

protection des cadavres. Montrons que, si le peuple abandonne les républicains, les républicains
n'abandonnent pas le peuple.

Cette parole dégageait du pénible nuage des anxiétés individuelles la pensée de tous. Une
acclamation enthousiaste l'accueillit.

On n'a jamais su le nom de l'homme qui avait parlé ainsi; c'était quelque porte-blouse ignoré,
un inconnu, un oublié, un passant héros, ce grand anonyme toujours mêlé aux crises humaines et aux
genèses sociales qui, à un instant donné, dit d'une façon suprême le mot décisif, et qui s'évanouit dans
les ténèbres après avoir représenté une minute, dans la lumière d'un éclair, le peuple et Dieu.

Cette résolution inexorable était tellement dans l'air du 6 juin 1832 que, presque à la même
heure, dans la barricade de Saint-Merry, les insurgés poussaient cette clameur demeurée historique
et consignée au procès: Qu'on vienne à notre secours ou qu'on n'y vienne pas, qu'importe! Faisons-
nous tuer ici jusqu'au dernier.

Comme on voit, les deux barricades, quoique matériellement isolées, communiquaient.
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Chapitre IV

Cinq de moins, un de plus
 

Après que l'homme quelconque, qui décrétait «la protestation des cadavres», eut parlé et donné
la formule de l'âme commune, de toutes les bouches sortit un cri étrangement satisfait et terrible,
funèbre par le sens et triomphal par l'accent:

– Vive la mort! Restons ici tous.
– Pourquoi tous? dit Enjolras.
– Tous! tous!
Enjolras reprit:
– La position est bonne, la barricade est belle. Trente hommes suffisent. Pourquoi en sacrifier

quarante?
Ils répliquèrent:
– Parce que pas un ne voudra s'en aller.
– Citoyens, criait Enjolras, et il y avait dans sa voix une vibration presque irritée, la République

n'est pas assez riche en hommes pour faire des dépenses inutiles. La gloriole est un gaspillage. Si,
pour quelques-uns, le devoir est de s'en aller, ce devoir-là doit être fait comme un autre.

Enjolras, l'homme principe, avait sur ses coreligionnaires cette sorte de toute-puissance qui se
dégage de l'absolu. Cependant, quelle que fût cette omnipotence, on murmura.

Chef jusque dans le bout des ongles, Enjolras, voyant qu'on murmurait, insista. Il reprit avec
hauteur:

– Que ceux qui craignent de n'être plus que trente le disent.
Les murmures redoublèrent.
– D'ailleurs, observa une voix dans un groupe, s'en aller, c'est facile à dire. La barricade est

cernée.
– Pas du côté des halles, dit Enjolras. La rue Mondétour est libre, et par la rue des Prêcheurs

on peut gagner le marché des Innocents.
– Et là, reprit une autre voix du groupe, on sera pris. On tombera dans quelque grand'garde de

la ligne ou de la banlieue. Ils verront passer un homme en blouse et en casquette. D'où viens-tu, toi?
serais-tu pas de la barricade? Et on vous regarde les mains. Tu sens la poudre. Fusillé.

Enjolras, sans répondre, toucha l'épaule de Combeferre, et tous deux entrèrent dans la salle
basse.

Ils ressortirent un moment après. Enjolras tenait dans ses deux mains étendues les quatre
uniformes qu'il avait fait réserver. Combeferre le suivait portant les buffleteries et les shakos.

– Avec cet uniforme, dit Enjolras, on se mêle aux rangs et l'on s'échappe. Voici toujours pour
quatre.

Et il jeta sur le sol dépavé les quatre uniformes.
Aucun ébranlement ne se faisait dans le stoïque auditoire. Combeferre prit la parole.
– Allons, dit-il, il faut avoir un peu de pitié. Savez-vous de quoi il est question ici? Il est question

des femmes. Voyons. Y a-t-il des femmes, oui ou non? y a-t-il des enfants, oui ou non? y a-t-il, oui
ou non, des mères, qui poussent des berceaux du pied et qui ont des tas de petits autour d'elles? Que
celui de vous qui n'a jamais vu le sein d'une nourrice lève la main. Ah! vous voulez vous faire tuer, je
le veux aussi, moi qui vous parle, mais je ne veux pas sentir des fantômes de femmes qui se tordent
les bras autour de moi. Mourez, soit, mais ne faites pas mourir. Des suicides comme celui qui va
s'accomplir ici sont sublimes, mais le suicide est étroit, et ne veut pas d'extension; et dès qu'il touche
à vos proches, le suicide s'appelle meurtre. Songez aux petites têtes blondes, et songez aux cheveux
blancs. Écoutez, tout à l'heure, Enjolras, il vient de me le dire, a vu au coin de la rue du Cygne
une croisée éclairée, une chandelle à une pauvre fenêtre, au cinquième, et sur la vitre l'ombre toute
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branlante d'une tête de vieille femme qui avait l'air d'avoir passé la nuit et d'attendre. C'est peut-être la
mère de l'un de vous. Eh bien, qu'il s'en aille, celui-là, et qu'il se dépêche d'aller dire à sa mère: Mère,
me voilà! Qu'il soit tranquille, on fera la besogne ici tout de même. Quand on soutient ses proches
de son travail, on n'a plus le droit de se sacrifier. C'est déserter la famille, cela. Et ceux qui ont des
filles, et ceux qui ont des sœurs! Y pensez-vous? Vous vous faites tuer, vous voilà morts, c'est bon, et
demain? Des jeunes filles qui n'ont pas de pain, cela est terrible. L'homme mendie, la femme vend.
Ah! ces charmants êtres si gracieux et si doux qui ont des bonnets de fleurs, qui chantent, qui jasent,
qui emplissent la maison de chasteté, qui sont comme un parfum vivant, qui prouvent l'existence
des anges dans le ciel par la pureté des vierges sur la terre, cette Jeanne, cette Lise, cette Mimi, ces
adorables et honnêtes créatures qui sont votre bénédiction et votre orgueil, ah mon Dieu, elles vont
avoir faim! Que voulez-vous que je vous dise? Il y a un marché de chair humaine, et ce n'est pas
avec vos mains d'ombres, frémissantes autour d'elles, que vous les empêcherez d'y entrer! Songez à
la rue, songez au pavé couvert de passants, songez aux boutiques devant lesquelles des femmes vont
et viennent décolletées et dans la boue. Ces femmes-là aussi ont été pures. Songez à vos sœurs, ceux
qui en ont. La misère, la prostitution, les sergents de ville, Saint-Lazare, voilà où vont tomber ces
délicates belles filles, ces fragiles merveilles de pudeur, de gentillesse et de beauté, plus fraîches que
les lilas du mois de mai. Ah! vous vous êtes fait tuer! ah! vous n'êtes plus là! C'est bien; vous avez
voulu soustraire le peuple à la royauté, vous donnez vos filles à la police. Amis, prenez garde, ayez
de la compassion. Les femmes, les malheureuses femmes, on n'a pas l'habitude d'y songer beaucoup.
On se fie sur ce que les femmes n'ont pas reçu l'éducation des hommes, on les empêche de lire, on
les empêche de penser, on les empêche de s'occuper de politique; les empêcherez-vous d'aller ce soir
à la morgue et de reconnaître vos cadavres? Voyons, il faut que ceux qui ont des familles soient bons
enfants et nous donnent une poignée de main et s'en aillent, et nous laissent faire ici l'affaire tout
seuls. Je sais bien qu'il faut du courage pour s'en aller, c'est difficile; mais plus c'est difficile, plus
c'est méritoire. On dit: J'ai un fusil, je suis à la barricade, tant pis, j'y reste. Tant pis, c'est bientôt dit.
Mes amis, il y a un lendemain, vous n'y serez pas à ce lendemain, mais vos familles y seront. Et que
de souffrances! Tenez, un joli enfant bien portant qui a des joues comme une pomme, qui babille,
qui jacasse, qui jabote, qui rit, qu'on sent frais sous le baiser, savez-vous ce que cela devient quand
c'est abandonné? J'en ai vu un, tout petit, haut comme cela. Son père était mort. De pauvres gens
l'avaient recueilli par charité, mais ils n'avaient pas de pain pour eux-mêmes. L'enfant avait toujours
faim. C'était l'hiver. Il ne pleurait pas. On le voyait aller près du poêle où il n'y avait jamais de feu
et dont le tuyau, vous savez, était mastiqué avec de la terre jaune. L'enfant détachait avec ses petits
doigts un peu de cette terre et la mangeait. Il avait la respiration rauque, la face livide, les jambes
molles, le ventre gros. Il ne disait rien. On lui parlait, il ne répondait pas. Il est mort. On l'a apporté
mourir à l'hospice Necker, où je l'ai vu. J'étais interne à cet hospice-là. Maintenant, s'il y a des pères
parmi vous, des pères qui ont pour bonheur de se promener le dimanche en tenant dans leur bonne
main robuste la petite main de leur enfant, que chacun de ces pères se figure que cet enfant-là est le
sien. Ce pauvre môme, je me le rappelle, il me semble que je le vois, quand il a été nu sur la table
d'anatomie, ses côtes faisaient saillie sous sa peau comme les fosses sous l'herbe d'un cimetière. On
lui a trouvé une espèce de boue dans l'estomac. Il avait de la cendre dans les dents. Allons, tâtons-
nous en conscience et prenons conseil de notre cœur. Les statistiques constatent que la mortalité des
enfants abandonnés est de cinquante-cinq pour cent. Je le répète, il s'agit des femmes, il s'agit des
mères, il s'agit des jeunes filles, il s'agit des mioches. Est-ce qu'on vous parle de vous? On sait bien ce
que vous êtes; on sait bien que vous êtes tous des braves, parbleu! on sait bien que vous avez tous dans
l'âme la joie et la gloire de donner votre vie pour la grande cause; on sait bien que vous vous sentez
élus pour mourir utilement et magnifiquement, et que chacun de vous tient à sa part du triomphe. À
la bonne heure. Mais vous n'êtes pas seuls en ce monde. Il y a d'autres êtres auxquels il faut penser.
Il ne faut pas être égoïstes.

Tous baissèrent la tête d'un air sombre.
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Étranges contradictions du cœur humain à ses moments les plus sublimes! Combeferre, qui
parlait ainsi, n'était pas orphelin. Il se souvenait des mères des autres, et il oubliait la sienne. Il allait
se faire tuer. Il était «égoïste».

Marius, à jeun, fiévreux, successivement sorti de toutes les espérances, échoué dans la douleur,
le plus sombre des naufrages, saturé d'émotions violentes, et sentant la fin venir, s'était de plus en plus
enfoncé dans cette stupeur visionnaire qui précède toujours l'heure fatale volontairement acceptée.

Un physiologiste eût pu étudier sur lui les symptômes croissants de cette absorption fébrile
connue et classée par la science, et qui est à la souffrance ce que la volupté est au plaisir. Le désespoir
aussi a son extase. Marius en était là. Il assistait à tout comme du dehors; ainsi que nous l'avons
dit, les choses qui se passaient devant lui, lui semblaient lointaines; il distinguait l'ensemble, mais
n'apercevait point les détails. Il voyait les allants et venants à travers un flamboiement. Il entendait
les voix parler comme au fond d'un abîme.

Cependant ceci l'émut. Il y avait dans cette scène une pointe qui perça jusqu'à lui, et qui le
réveilla. Il n'avait plus qu'une idée, mourir, et il ne voulait pas s'en distraire; mais il songea, dans son
somnambulisme funèbre, qu'en se perdant, il n'est pas défendu de sauver quelqu'un.

Il éleva la voix:
– Enjolras et Combeferre ont raison, dit-il; pas de sacrifice inutile. Je me joins à eux, et il faut

se hâter. Combeferre vous a dit les choses décisives. Il y en a parmi vous qui ont des familles, des
mères, des sœurs, des femmes, des enfants. Que ceux-là sortent des rangs.

Personne ne bougea.
– Les hommes mariés et les soutiens de famille hors des rangs! répéta Marius.
Son autorité était grande. Enjolras était bien le chef de la barricade, mais Marius en était le

sauveur.
– Je l'ordonne! cria Enjolras.
– Je vous en prie, dit Marius.
Alors, remués par la parole de Combeferre, ébranlés par l'ordre d'Enjolras, émus par la prière

de Marius, ces hommes héroïques commencèrent à se dénoncer les uns les autres. – C'est vrai, disait
un jeune à un homme fait. Tu es père de famille. Va-t'en. – C'est plutôt toi, répondait l'homme, tu as
tes deux sœurs que tu nourris. – Et une lutte inouïe éclatait. C'était à qui ne se laisserait pas mettre
à la porte du tombeau.

– Dépêchons, dit Courfeyrac, dans un quart d'heure il ne serait plus temps.
– Citoyens, poursuivit Enjolras, c'est ici la République, et le suffrage universel règne. Désignez

vous-mêmes ceux qui doivent s'en aller.
On obéit. Au bout de quelques minutes, cinq étaient unanimement désignés, et sortaient des

rangs.
– Ils sont cinq! s'écria Marius.
Il n'y avait que quatre uniformes.
– Eh bien, reprirent les cinq, il faut qu'un reste.
Et ce fut à qui resterait, et à qui trouverait aux autres des raisons de ne pas rester. La généreuse

querelle recommença.
– Toi, tu as une femme qui t'aime. – Toi, tu as ta vieille mère. – Toi, tu n'as plus ni père ni

mère, qu'est-ce que tes trois petits frères vont devenir? – Toi, tu es père de cinq enfants. – Toi, tu as
le droit de vivre, tu as dix-sept ans, c'est trop tôt.

Ces grandes barricades révolutionnaires étaient des rendez-vous d'héroïsmes. L'invraisemblable
y était simple. Ces hommes ne s'étonnaient pas les uns les autres.

– Faites vite, répétait Courfeyrac.
On cria des groupes à Marius:
– Désignez, vous, celui qui doit rester.
– Oui, dirent les cinq, choisissez. Nous vous obéirons.
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Marius ne croyait plus à une émotion possible. Cependant à cette idée, choisir un homme pour
la mort, tout son sang reflua vers son cœur. Il eût pâli, s'il eût pu pâlir encore.

Il s'avança vers les cinq qui lui souriaient, et chacun, l'œil plein de cette grande flamme qu'on
voit au fond de l'histoire sur les Thermopyles, lui criait.

– Moi! moi! moi!
Et Marius, stupidement, les compta; ils étaient toujours cinq! Puis son regard s'abaissa sur les

quatre uniformes.
En cet instant, un cinquième uniforme tomba, comme du ciel, sur les quatre autres.
Le cinquième homme était sauvé.
Marius leva les yeux et reconnut M. Fauchelevent.
Jean Valjean venait d'entrer dans la barricade.
Soit renseignement pris, soit instinct, soit hasard, il arrivait par la ruelle Mondétour. Grâce à

son habit de garde national, il avait passé aisément.
La vedette placée par les insurgés dans la rue Mondétour, n'avait point à donner le signal

d'alarme pour un garde national seul. Elle l'avait laissé s'engager dans la rue en se disant: c'est un
renfort probablement, ou au pis aller un prisonnier. Le moment était trop grave pour que la sentinelle
pût se distraire de son devoir et de son poste d'observation.

Au moment où Jean Valjean était entré dans la redoute, personne ne l'avait remarqué, tous les
yeux étant fixés sur les cinq choisis et sur les quatre uniformes. Jean Valjean, lui, avait vu et entendu,
et, silencieusement, il s'était dépouillé de son habit et l'avait jeté sur le tas des autres.

L'émotion fut indescriptible.
– Quel est cet homme? demanda Bossuet.
– C'est, répondit Combeferre, un homme qui sauve les autres.
Marius ajouta d'une voix grave:
– Je le connais.
Cette caution suffisait à tous.
Enjolras se tourna vers Jean Valjean.
– Citoyen, soyez le bienvenu.
Et il ajouta:
– Vous savez qu'on va mourir.
Jean Valjean, sans répondre, aida l'insurgé qu'il sauvait à revêtir son uniforme.
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Chapitre V

Quel horizon on voit du haut de la barricade
 

La situation de tous, dans cette heure fatale et dans ce lieu inexorable, avait comme résultante
et comme sommet la mélancolie suprême d'Enjolras.

Enjolras avait en lui la plénitude de la révolution; il était incomplet pourtant, autant que l'absolu
peut l'être; il tenait trop de Saint-Just, et pas assez d'Anacharsis Cloots; cependant son esprit, dans la
société des Amis de l'A B C, avait fini par subir une certaine aimantation des idées de Combeferre;
depuis quelque temps, il sortait peu à peu de la forme étroite du dogme et se laissait aller aux
élargissements du progrès, et il en était venu à accepter, comme évolution définitive et magnifique, la
transformation de la grande république française en immense république humaine. Quant aux moyens
immédiats, une situation violente étant donnée, il les voulait violents; en cela, il ne variait pas; et il
était resté de cette école épique et redoutable que résume ce mot: Quatre-vingt-treize.

Enjolras était debout sur l'escalier de pavés, un de ses coudes sur le canon de sa carabine. Il
songeait; il tressaillait, comme à des passages de souffles; les endroits où est la mort ont de ces effets
de trépieds. Il sortait de ses prunelles, pleines du regard intérieur, des espèces de feux étouffés. Tout
à coup, il dressa la tête, ses cheveux blonds se renversèrent en arrière comme ceux de l'ange sur le
sombre quadrige fait d'étoiles, ce fut comme une crinière de lion effarée en flamboiement d'auréole,
et Enjolras s'écria:

–  Citoyens, vous représentez-vous l'avenir? Les rues des villes inondées de lumières, des
branches vertes sur les seuils, les nations sœurs, les hommes justes, les vieillards bénissant les enfants,
le passé aimant le présent, les penseurs en pleine liberté, les croyants en pleine égalité, pour religion le
ciel, Dieu prêtre direct, la conscience humaine devenue l'autel, plus de haines, la fraternité de l'atelier
et de l'école, pour pénalité et pour récompense la notoriété, à tous le travail, pour tous le droit, sur tous
la paix, plus de sang versé, plus de guerres, les mères heureuses! Dompter la matière, c'est le premier
pas; réaliser l'idéal, c'est le second. Réfléchissez à ce qu'a déjà fait le progrès. Jadis les premières
races humaines voyaient avec terreur passer devant leurs yeux l'hydre qui soufflait sur les eaux, le
dragon qui vomissait du feu, le griffon qui était le monstre de l'air et qui volait avec les ailes d'un aigle
et les griffes d'un tigre; bêtes effrayantes qui étaient au-dessus de l'homme. L'homme cependant a
tendu ses pièges, les pièges sacrés de l'intelligence, et il a fini par y prendre les monstres.

Nous avons dompté l'hydre, et elle s'appelle le steamer; nous avons dompté le dragon, et
il s'appelle la locomotive; nous sommes sur le point de dompter le griffon, nous le tenons déjà,
et il s'appelle le ballon. Le jour où cette œuvre prométhéenne sera terminée et où l'homme aura
définitivement attelé à sa volonté la triple Chimère antique, l'hydre, le dragon et le griffon, il sera
maître de l'eau, du feu et de l'air, et il sera pour le reste de la création animée ce que les anciens dieux
étaient jadis pour lui. Courage, et en avant! Citoyens, où allons-nous? À la science faite gouvernement,
à la force des choses devenue seule force publique, à la loi naturelle ayant sa sanction et sa pénalité
en elle-même et se promulguant par l'évidence, à un lever de vérité correspondant au lever du jour.
Nous allons à l'union des peuples; nous allons à l'unité de l'homme. Plus de fictions; plus de parasites.
Le réel gouverné par le vrai, voilà le but. La civilisation tiendra ses assises au sommet de l'Europe, et
plus tard au centre des continents, dans un grand parlement de l'intelligence. Quelque chose de pareil
s'est vu déjà. Les amphictyons avaient deux séances par an, l'une à Delphes, lieu des dieux, l'autre
aux Thermopyles, lieu des héros. L'Europe aura ses amphictyons; le globe aura ses amphictyons.
La France porte cet avenir sublime dans ses flancs. C'est là la gestation du dix-neuvième siècle. Ce
qu'avait ébauché la Grèce est digne d'être achevé par la France. Écoute-moi, toi Feuilly, vaillant
ouvrier, homme du peuple, hommes des peuples. Je te vénère. Oui, tu vois nettement les temps futurs,
oui, tu as raison. Tu n'avais ni père ni mère, Feuilly; tu as adopté pour mère l'humanité et pour
père le droit. Tu vas mourir ici, c'est-à-dire triompher. Citoyens, quoi qu'il arrive aujourd'hui, par
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notre défaite aussi bien que par notre victoire, c'est une révolution que nous allons faire. De même
que les incendies éclairent toute la ville, les révolutions éclairent tout le genre humain. Et quelle
révolution ferons-nous? Je viens de le dire, la révolution du Vrai. Au point de vue politique, il n'y a
qu'un seul principe – la souveraineté de l'homme sur lui-même. Cette souveraineté de moi sur moi
s'appelle Liberté. Là où deux ou plusieurs de ces souverainetés s'associent commence l'État. Mais
dans cette association il n'y a nulle abdication. Chaque souveraineté concède une certaine quantité
d'elle-même pour former le droit commun. Cette quantité est la même pour tous. Cette identité de
concession que chacun fait à tous s'appelle Égalité. Le droit commun n'est pas autre chose que la
protection de tous rayonnant sur le droit de chacun. Cette protection de tous sur chacun s'appelle
Fraternité. Le point d'intersection de toutes ces souverainetés qui s'agrègent s'appelle Société. Cette
intersection étant une jonction, ce point est un nœud. De là ce qu'on appelle le lien social. Quelques-
uns disent contrat social, ce qui est la même chose, le mot contrat étant étymologiquement formé
avec l'idée de lien. Entendons-nous sur l'égalité; car, si la liberté est le sommet, l'égalité est la base.
L'égalité, citoyens, ce n'est pas toute la végétation à niveau, une société de grands brins d'herbe et de
petits chênes; un voisinage de jalousies s'entre-châtrant; c'est, civilement, toutes les aptitudes ayant
la même ouverture; politiquement, tous les votes ayant le même poids; religieusement, toutes les
consciences ayant le même droit. L'Égalité a un organe: l'instruction gratuite et obligatoire. Le droit
à l'alphabet, c'est par là qu'il faut commencer. L'école primaire imposée à tous, l'école secondaire
offerte à tous, c'est là la loi. De l'école identique sort la société égale. Oui, enseignement! Lumière!
lumière! tout vient de la lumière et tout y retourne. Citoyens, le dix-neuvième siècle est grand, mais
le vingtième siècle sera heureux. Alors plus rien de semblable à la vieille histoire; on n'aura plus
à craindre, comme aujourd'hui, une conquête, une invasion, une usurpation, une rivalité de nations
à main armée, une interruption de civilisation dépendant d'un mariage de rois, une naissance dans
les tyrannies héréditaires, un partage de peuples par congrès, un démembrement par écroulement de
dynastie, un combat de deux religions se rencontrant de front, comme deux boucs de l'ombre, sur
le pont de l'infini; on n'aura plus à craindre la famine, l'exploitation, la prostitution par détresse, la
misère par chômage, et l'échafaud, et le glaive, et les batailles, et tous les brigandages du hasard dans
la forêt des événements. On pourrait presque dire: il n'y aura plus d'événements. On sera heureux. Le
genre humain accomplira sa loi comme le globe terrestre accomplit la sienne; l'harmonie se rétablira
entre l'âme et l'astre. L'âme gravitera autour de la vérité comme l'astre autour de la lumière. Amis,
l'heure où nous sommes et où je vous parle est une heure sombre; mais ce sont là les achats terribles
de l'avenir. Une révolution est un péage. Oh! le genre humain sera délivré, relevé et consolé! Nous le
lui affirmons sur cette barricade. D'où poussera-t-on le cri d'amour, si ce n'est du haut du sacrifice?
Ô mes frères, c'est ici le lieu de jonction de ceux qui pensent et de ceux qui souffrent; cette barricade
n'est faite ni de pavés, ni de poutres, ni de ferrailles; elle est faite de deux monceaux, un monceau
d'idées et un monceau de douleurs. La misère y rencontre l'idéal. Le jour y embrasse la nuit et lui
dit: Je vais mourir avec toi et tu vas renaître avec moi. De l'étreinte de toutes les désolations jaillit
la foi. Les souffrances apportent ici leur agonie, et les idées leur immortalité. Cette agonie et cette
immortalité vont se mêler et composer notre mort. Frères, qui meurt ici meurt dans le rayonnement
de l'avenir, et nous entrons dans une tombe toute pénétrée d'aurore.

Enjolras s'interrompit plutôt qu'il ne se tut; ses lèvres remuaient silencieusement comme s'il
continuait de se parler à lui-même, ce qui fit qu'attentifs, et pour tâcher de l'entendre encore, ils le
regardèrent. Il n'y eut pas d'applaudissements; mais on chuchota longtemps. La parole étant souffle,
les frémissements d'intelligences ressemblent à des frémissements de feuilles.
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Chapitre VI

Marius hagard, Javert laconique
 

Disons ce qui se passait dans la pensée de Marius.
Qu'on se souvienne de sa situation d'âme. Nous venons de le rappeler, tout n'était plus pour

lui que vision. Son appréciation était trouble. Marius, insistons-y, était sous l'ombre des grandes ailes
ténébreuses ouvertes sur les agonisants. Il se sentait entré dans le tombeau, il lui semblait qu'il était
déjà de l'autre côté de la muraille, et il ne voyait plus les faces des vivants qu'avec les yeux d'un mort.

Comment M. Fauchelevent était-il là? Pourquoi y était-il? Qu'y venait-il faire? Marius ne
s'adressa point toutes ces questions. D'ailleurs, notre désespoir ayant cela de particulier qu'il enveloppe
autrui comme nous-mêmes, il lui semblait logique que tout le monde vînt mourir.

Seulement il songea à Cosette avec un serrement de cœur.
Du reste M. Fauchevelent ne lui parla pas, ne le regarda pas, et n'eut pas même l'air d'entendre

lorsque Marius éleva la voix pour dire: Je le connais.
Quant à Marius, cette attitude de M. Fauchelevent le soulageait, et si l'on pouvait employer un

tel mot pour de telles impressions, nous dirions, lui plaisait. Il s'était toujours senti une impossibilité
absolue d'adresser la parole à cet homme énigmatique qui était à la fois pour lui équivoque et
imposant. Il y avait en outre très longtemps qu'il ne l'avait vu; ce qui, pour la nature timide et réservée
de Marius, augmentait encore l'impossibilité.

Les cinq hommes désignés sortirent de la barricade par la ruelle Mondétour; ils ressemblaient
parfaitement à des gardes nationaux. Un d'eux s'en alla en pleurant. Avant de partir, ils embrassèrent
ceux qui restaient.

Quand les cinq hommes renvoyés à la vie furent partis, Enjolras pensa au condamné à mort. Il
entra dans la salle basse. Javert, lié au pilier, songeait.

– Te faut-il quelque chose? lui demanda Enjolras.
Javert répondit:
– Quand me tuerez-vous?
– Attends. Nous avons besoin de toutes nos cartouches en ce moment.
– Alors, donnez-moi à boire, dit Javert.
Enjolras lui présenta lui-même un verre d'eau, et, comme Javert était garrotté, il l'aida à boire.
– Est-ce là tout? reprit Enjolras.
– Je suis mal à ce poteau, répondit Javert. Vous n'êtes pas tendres de m'avoir laissé passer la nuit

là. Liez-moi comme il vous plaira, mais vous pouvez bien me coucher sur une table comme l'autre.
Et d'un mouvement de tête il désignait le cadavre de M. Mabeuf.
Il y avait, on s'en souvient, au fond de la salle une grande et longue table sur laquelle on avait

fondu des balles et fait des cartouches. Toutes les cartouches étant faites et toute la poudre étant
employée, cette table était libre.

Sur l'ordre d'Enjolras, quatre insurgés délièrent Javert du poteau. Tandis qu'on le déliait, un
cinquième lui tenait une bayonnette appuyée sur la poitrine. On lui laissa les mains attachées derrière
le dos, on lui mit aux pieds une corde à fouet mince et solide qui lui permettait de faire des pas de
quinze pouces comme à ceux qui vont monter à l'échafaud, et on le fit marcher jusqu'à la table au
fond de la salle où on l'étendit, étroitement lié par le milieu du corps.

Pour plus de sûreté, au moyen d'une corde fixée au cou, on ajouta au système de ligatures qui lui
rendaient toute évasion impossible cette espèce de lien, appelé dans les prisons martingale, qui part
de la nuque, se bifurque sur l'estomac, et vient rejoindre les mains après avoir passé entre les jambes.

Pendant qu'on garrottait Javert, un homme, sur le seuil de la porte, le considérait avec une
attention singulière. L'ombre que faisait cet homme fit tourner la tête à Javert. Il leva les yeux et
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reconnut Jean Valjean. Il ne tressaillit même pas, abaissa fièrement la paupière, et se borna à dire:
C'est tout simple.
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Chapitre VII

La situation s'aggrave
 

Le jour croissait rapidement. Mais pas une fenêtre ne s'ouvrait, pas une porte ne s'entre-bâillait;
c'était l'aurore, non le réveil. L'extrémité de la rue de la Chanvrerie opposée à la barricade avait été
évacuée par les troupes, comme nous l'avons dit; elle semblait libre et s'ouvrait aux passants avec une
tranquillité sinistre. La rue Saint-Denis était muette comme l'avenue des Sphinx à Thèbes. Pas un
être vivant dans les carrefours que blanchissait un reflet de soleil. Rien n'est lugubre comme cette
clarté des rues désertes.

On ne voyait rien, mais on entendait. Il se faisait à une certaine distance un mouvement
mystérieux. Il était évident que l'instant critique arrivait. Comme la veille au soir les vedettes se
replièrent; mais cette fois toutes.

La barricade était plus forte que lors de la première attaque. Depuis le départ des cinq, on
l'avait exhaussée encore.

Sur l'avis de la vedette qui avait observé la région des halles, Enjolras, de peur d'une surprise
par derrière, prit une résolution grave. Il fit barricader le petit boyau de la ruelle Mondétour resté
libre jusqu'alors. On dépava pour cela quelques longueurs de maisons de plus. De cette façon, la
barricade, murée sur trois rues, en avant sur la rue de la Chanvrerie, à gauche sur la rue du Cygne
et de la Petite-Truanderie, à droite sur la rue Mondétour, était vraiment presque inexpugnable; il est
vrai qu'on y était fatalement enfermé. Elle avait trois fronts, mais n'avait plus d'issue. – Forteresse,
mais souricière, dit Courfeyrac en riant.

Enjolras fit entasser près de la porte du cabaret une trentaine de pavés, «arrachés de trop»,
disait Bossuet.

Le silence était maintenant si profond du côté d'où l'attaque devait venir qu'Enjolras fit
reprendre à chacun le poste de combat.

On distribua à tous une ration d'eau-de-vie.
Rien n'est plus curieux qu'une barricade qui se prépare à un assaut. Chacun choisit sa place

comme au spectacle. On s'accote, on s'accoude, on s'épaule. Il y en a qui se font des stalles avec des
pavés. Voilà un coin de mur qui gêne, on s'en éloigne; voici un redan qui peut protéger, on s'y abrite.
Les gauchers sont précieux; ils prennent les places incommodes aux autres. Beaucoup s'arrangent
pour combattre assis. On veut être à l'aise pour tuer et confortablement pour mourir. Dans la funeste
guerre de juin 1848, un insurgé qui avait un tir redoutable et qui se battait du haut d'une terrasse sur
un toit, s'y était fait apporter un fauteuil Voltaire; un coup de mitraille vint l'y trouver.

Sitôt que le chef a commandé le branle-bas de combat, tous les mouvements désordonnés
cessent; plus de tiraillements de l'un à l'autre; plus de coteries; plus d'aparté; plus de bande à part;
tout ce qui est dans les esprits converge et se change en attente de l'assaillant. Une barricade avant le
danger, chaos; dans le danger, discipline. Le péril fait l'ordre.

Dès qu'Enjolras eut pris sa carabine à deux coups et se fut placé à une espèce de créneau qu'il
s'était réservé, tous se turent. Un pétillement de petits bruits secs retentit confusément le long de la
muraille de pavés. C'était les fusils qu'on armait.

Du reste, les attitudes étaient plus fières et plus confiantes que jamais; l'excès du sacrifice est
un affermissement; ils n'avaient plus l'espérance, mais ils avaient le désespoir. Le désespoir, dernière
arme, qui donne la victoire quelquefois; Virgile l'a dit. Les ressources suprêmes sortent des résolutions
extrêmes. S'embarquer dans la mort, c'est parfois le moyen d'échapper au naufrage; et le couvercle
du cercueil devient une planche de salut.

Comme la veille au soir, toutes les attentions étaient tournées, et on pourrait presque dire
appuyées, sur le bout de la rue, maintenant éclairé et visible.
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L'attente ne fut pas longue. Le remuement recommença distinctement du côté de Saint-Leu,
mais cela ne ressemblait pas au mouvement de la première attaque. Un clapotement de chaînes,
le cahotement inquiétant d'une masse, un cliquetis d'airain sautant sur le pavé, une sorte de fracas
solennel, annoncèrent qu'une ferraille sinistre s'approchait. Il y eut un tressaillement dans les entrailles
de ces vieilles rues paisibles, percées et bâties pour la circulation féconde des intérêts et des idées, et
qui ne sont pas faites pour le roulement monstrueux des roues de la guerre.

La fixité des prunelles de tous les combattants sur l'extrémité de la rue devint farouche.
Une pièce de canon apparut.
Les artilleurs poussaient la pièce; elle était dans son encastrement de tir; l'avant-train avait été

détaché; deux soutenaient l'affût, quatre étaient aux roues, d'autres suivaient avec le caisson. On voyait
la mèche allumée.

– Feu! cria Enjolras.
Toute la barricade fit feu, la détonation fut effroyable; une avalanche de fumée couvrit et

effaça la pièce et les hommes; après quelques secondes le nuage se dissipa, et le canon et les
hommes reparurent; les servants de la pièce achevaient de la rouler en face de la barricade lentement,
correctement, et sans se hâter. Pas un n'était atteint. Puis le chef de pièce, pesant sur la culasse pour
élever le tir, se mit à pointer le canon avec la gravité d'un astronome qui braque une lunette.

– Bravo les canonniers! cria Bossuet.
Et toute la barricade battit des mains.
Un moment après, carrément posée au beau milieu de la rue, à cheval sur le ruisseau, la pièce

était en batterie. Une gueule formidable était ouverte sur la barricade.
– Allons, gai! fit Courfeyrac. Voilà le brutal. Après la chiquenaude, le coup de poing. L'armée

étend vers nous sa grosse patte. La barricade va être sérieusement secouée. La fusillade tâte, le canon
prend.

– C'est une pièce de huit, nouveau modèle, en bronze, ajouta Combeferre. Ces pièces-là, pour
peu qu'on dépasse la proportion de dix parties d'étain sur cent de cuivre, sont sujettes à éclater. L'excès
d'étain les fait trop tendres. Il arrive alors qu'elles ont des caves et des chambres dans la lumière.
Pour obvier à ce danger et pouvoir forcer la charge, il faudrait peut-être en revenir au procédé du
quatorzième siècle, le cerclage, et émenaucher extérieurement la pièce d'une suite d'anneaux d'acier
sans soudure, depuis la culasse jusqu'au tourillon. En attendant, on remédie comme on peut au défaut;
on parvient à reconnaître où sont les trous et les caves dans la lumière d'un canon au moyen du chat.
Mais il y a un meilleur moyen, c'est l'étoile mobile de Gribeauval.

– Au seizième siècle, observa Bossuet, on rayait les canons.
– Oui, répondit Combeferre, cela augmente la puissance balistique, mais diminue la justesse de

tir. En outre, dans le tir à courte distance, la trajectoire n'a pas toute la roideur désirable, la parabole
s'exagère, le chemin du projectile n'est plus assez rectiligne pour qu'il puisse frapper tous les objets
intermédiaires, nécessité de combat pourtant, dont l'importance croît avec la proximité de l'ennemi
et la précipitation du tir. Ce défaut de tension de la courbe du projectile dans les canons rayés du
seizième siècle tenait à la faiblesse de la charge; les faibles charges, pour cette espèce d'engins, sont
imposées par des nécessités balistiques, telles, par exemple, que la conservation des affûts. En somme,
le canon, ce despote, ne peut pas tout ce qu'il veut; la force est une grosse faiblesse. Un boulet de
canon ne fait que six cents lieues par heure; la lumière fait soixante-dix mille lieues par seconde. Telle
est la supériorité de Jésus-Christ sur Napoléon.

– Rechargez les armes, dit Enjolras.
De quelle façon le revêtement de la barricade allait-il se comporter sous le boulet? Le coup

ferait-il brèche? Là était la question. Pendant que les insurgés rechargeaient les fusils, les artilleurs
chargeaient le canon.

L'anxiété était profonde dans la redoute.
Le coup partit, la détonation éclata.
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– Présent! cria une voix joyeuse.
Et en même temps que le boulet sur la barricade, Gavroche s'abattit dedans.
Il arrivait du côté de la rue du Cygne et il avait lestement enjambé la barricade accessoire qui

faisait front au dédale de la Petite-Truanderie.
Gavroche fit plus d'effet dans la barricade que le boulet.
Le boulet s'était perdu dans le fouillis des décombres. Il avait tout au plus brisé une roue de

l'omnibus, et achevé la vieille charrette Anceau. Ce que voyant, la barricade se mit à rire.
– Continuez, cria Bossuet aux artilleurs.
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Chapitre VIII

Les artilleurs se font prendre au sérieux
 

On entoura Gavroche.
Mais il n'eut le temps de rien raconter. Marius, frissonnant, le prit à part.
– Qu'est-ce que tu viens faire ici?
– Tiens! dit l'enfant. Et vous?
Et il regarda fixement Marius avec son effronterie épique. Ses deux yeux s'agrandissaient de

la clarté fière qui était dedans.
Ce fut avec un accent sévère que Marius continua:
– Qui est-ce qui te disait de revenir? As-tu au moins remis ma lettre à son adresse?
Gavroche n'était point sans quelque remords à l'endroit de cette lettre. Dans sa hâte de revenir

à la barricade, il s'en était défait plutôt qu'il ne l'avait remise. Il était forcé de s'avouer à lui-même
qu'il l'avait confiée un peu légèrement à cet inconnu dont il n'avait même pu distinguer le visage. Il
est vrai que cet homme était nu-tête, mais cela ne suffisait pas. En somme, il se faisait à ce sujet de
petites remontrances intérieures et il craignait les reproches de Marius. Il prit, pour se tirer d'affaire,
le procédé le plus simple; il mentit abominablement.

– Citoyen, j'ai remis la lettre au portier. La dame dormait. Elle aura la lettre en se réveillant.
Marius, en envoyant cette lettre, avait deux buts, dire adieu à Cosette et sauver Gavroche. Il

dut se contenter de la moitié de ce qu'il voulait.
L'envoi de sa lettre, et la présence de M. Fauchelevent dans la barricade, ce rapprochement

s'offrit à son esprit. Il montra à Gavroche M. Fauchelevent:
– Connais-tu cet homme?
– Non, dit Gavroche.
Gavroche, en effet, nous venons de le rappeler, n'avait vu Jean Valjean que la nuit.
Les conjectures troubles et maladives qui s'étaient ébauchées dans l'esprit de Marius se

dissipèrent. Connaissait-il les opinions de M. Fauchelevent? M. Fauchelevent était républicain peut-
être. De là sa présence toute simple dans ce combat.

Cependant Gavroche était déjà à l'autre bout de la barricade criant: mon fusil!
Courfeyrac le lui fit rendre.
Gavroche prévint «les camarades», comme il les appelait, que la barricade était bloquée. Il avait

eu grand'peine à arriver. Un bataillon de ligne, dont les faisceaux étaient dans la Petite-Truanderie,
observait le côté de la rue du Cygne; du côté opposé, la garde municipale occupait la rue des
Prêcheurs. En face, on avait le gros de l'armée.

Ce renseignement donné, Gavroche ajouta: – Je vous autorise à leur flanquer une pile indigne.
Cependant Enjolras à son créneau, l'oreille tendue, épiait.

Les assaillants, peu contents sans doute du coup à boulet, ne l'avaient pas répété.
Une compagnie d'infanterie de ligne était venue occuper l'extrémité de la rue, en arrière de la

pièce. Les soldats dépavaient la chaussée et y construisaient avec les pavés une petite muraille basse,
une façon d'épaulement qui n'avait guère plus de dix-huit pouces de hauteur et qui faisait front à la
barricade. À l'angle de gauche de cet épaulement, on voyait la tête de colonne d'un bataillon de la
banlieue, massé rue Saint-Denis.

Enjolras, au guet, crut distinguer le bruit particulier qui se fait quand on retire des caissons les
boîtes à mitraille, et il vit le chef de pièce changer le pointage et incliner légèrement la bouche du
canon à gauche. Puis les canonniers se mirent à charger la pièce. Le chef de pièce saisit lui-même
le boutefeu et l'approcha de la lumière.

– Baissez la tête, ralliez le mur! cria Enjolras, et tous à genoux le long de la barricade!
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Les insurgés, épars devant le cabaret et qui avaient quitté leur poste de combat à l'arrivée de
Gavroche, se ruèrent pêle-mêle vers la barricade; mais avant que l'ordre d'Enjolras fût exécuté, la
décharge se fit avec le râle effrayant d'un coup de mitraille. C'en était un en effet.

La charge avait été dirigée sur la coupure de la redoute, y avait ricoché sur le mur, et ce ricochet
épouvantable avait fait deux morts et trois blessés.

Si cela continuait, la barricade n'était plus tenable. La mitraille entrait.
Il y eut une rumeur de consternation.
– Empêchons toujours le second coup, dit Enjolras.
Et, abaissant sa carabine, il ajusta le chef de pièce qui, en ce moment, penché sur la culasse du

canon, rectifiait et fixait définitivement le pointage.
Ce chef de pièce était un beau sergent de canonniers, tout jeune, blond, à la figure très douce,

avec l'air intelligent propre à cette arme prédestinée et redoutable qui, à force de se perfectionner
dans l'horreur, doit finir par tuer la guerre.

Combeferre, debout près d'Enjolras, considérait ce jeune homme.
– Quel dommage! dit Combeferre. La hideuse chose que ces boucheries! Allons, quand il n'y

aura plus de rois, il n'y aura plus de guerre. Enjolras, tu vises ce sergent, tu ne le regardes pas. Figure-
toi que c'est un charmant jeune homme, il est intrépide, on voit qu'il pense, c'est très instruit, ces
jeunes gens de l'artillerie; il a un père, une mère, une famille, il aime probablement, il a tout au plus
vingt-cinq ans, il pourrait être ton frère.

– Il l'est, dit Enjolras.
– Oui, reprit Combeferre, et le mien aussi. Eh bien, ne le tuons pas.
– Laisse-moi. Il faut ce qu'il faut.
Et une larme coula lentement sur la joue de marbre d'Enjolras.
En même temps il pressa la détente de sa carabine. L'éclair jaillit. L'artilleur tourna deux fois

sur lui-même, les bras étendus devant lui et la tête levée comme pour aspirer l'air, puis se renversa le
flanc sur la pièce et y resta sans mouvement. On voyait son dos du centre duquel sortait tout droit un
flot de sang. La balle lui avait traversé la poitrine de part en part. Il était mort.

Il fallut l'emporter et le remplacer. C'étaient en effet quelques minutes de gagnées.
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Chapitre IX

Emploi de ce vieux talent de braconnier et de ce coup de
fusil infaillible qui a influé sur la condamnation 1796

 
Les avis se croisaient dans la barricade. Le tir de la pièce allait recommencer. On n'en avait

pas pour un quart d'heure avec cette mitraille. Il était absolument nécessaire d'amortir les coups.
Enjolras jeta ce commandement:
– Il faut mettre là un matelas.
– On n'en a pas, dit Combeferre, les blessés sont dessus.
Jean Valjean, assis à l'écart sur une borne, à l'angle du cabaret, son fusil entre les jambes, n'avait

jusqu'à cet instant pris part à rien de ce qui se passait. Il semblait ne pas entendre les combattants
dire autour de lui: Voilà un fusil qui ne fait rien.

À l'ordre donné par Enjolras, il se leva.
On se souvient qu'à l'arrivée du rassemblement rue de la Chanvrerie, une vieille femme,

prévoyant les balles, avait mis son matelas devant sa fenêtre. Cette fenêtre, fenêtre de grenier, était
sur le toit d'une maison à six étages située un peu en dehors de la barricade. Le matelas, posé en
travers, appuyé par le bas sur deux perches à sécher le linge, était soutenu en haut par deux cordes
qui, de loin, semblaient deux ficelles et qui se rattachaient à des clous plantés dans les chambranles
de la mansarde. On voyait ces deux cordes distinctement sur le ciel comme des cheveux.

– Quelqu'un peut-il me prêter une carabine à deux coups? dit Jean Valjean.
Enjolras, qui venait de recharger la sienne, la lui tendit.
Jean Valjean ajusta la mansarde et tira.
Une des deux cordes du matelas était coupée.
Le matelas ne pendait plus que par un fil.
Jean Valjean lâcha le second coup. La deuxième corde fouetta la vitre de la mansarde. Le

matelas glissa entre les deux perches et tomba dans la rue.
La barricade applaudit.
Toutes les voix crièrent:
– Voilà un matelas.
– Oui, dit Combeferre, mais qui l'ira chercher?
Le matelas en effet était tombé en dehors de la barricade, entre les assiégés et les assiégeants.

Or, la mort du sergent de canonniers ayant exaspéré la troupe, les soldats, depuis quelques instants,
s'étaient couchés à plat ventre derrière la ligne de pavés qu'ils avaient élevée, et, pour suppléer au
silence forcé de la pièce qui se taisait en attendant que son service fût réorganisé, ils avaient ouvert
le feu contre la barricade. Les insurgés ne répondaient pas à cette mousqueterie, pour épargner les
munitions. La fusillade se brisait à la barricade; mais la rue, qu'elle remplissait de balles, était terrible.

Jean Valjean sortit de la coupure, entra dans la rue, traversa l'orage de balles, alla au matelas,
le ramassa, le chargea sur son dos, et revint dans la barricade.

Lui-même mit le matelas dans la coupure. Il l'y fixa contre le mur de façon que les artilleurs
ne le vissent pas.

Cela fait, on attendit le coup de mitraille.
Il ne tarda pas.
Le canon vomit avec un rugissement son paquet de chevrotines. Mais il n'y eut pas de ricochet.

La mitraille avorta sur le matelas. L'effet prévu était obtenu. La barricade était préservée.
– Citoyen, dit Enjolras à Jean Valjean, la République vous remercie.
Bossuet admirait et riait. Il s'écria:
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– C'est immoral qu'un matelas ait tant de puissance. Triomphe de ce qui plie sur ce qui foudroie.
Mais c'est égal, gloire au matelas qui annule un canon!
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Chapitre X

Aurore
 

En ce moment-là, Cosette se réveillait.
Sa chambre était étroite, propre, discrète, avec une longue croisée au levant sur l'arrière-cour

de la maison.
Cosette ne savait rien de ce qui se passait dans Paris. Elle n'était point là la veille et elle était

déjà rentrée dans sa chambre quand Toussaint avait dit: Il paraît qu'il y a du train.
Cosette avait dormi peu d'heures, mais bien. Elle avait eu de doux rêves, ce qui tenait peut-être

un peu à ce que son petit lit était très blanc. Quelqu'un qui était Marius lui était apparu dans de la
lumière. Elle se réveilla avec du soleil dans les yeux, ce qui d'abord lui fit l'effet de la continuation
du songe.

Sa première pensée sortant de ce rêve fut riante. Cosette se sentit toute rassurée. Elle traversait,
comme Jean Valjean quelques heures auparavant, cette réaction de l'âme qui ne veut absolument pas
du malheur. Elle se mit à espérer de toutes ses forces sans savoir pourquoi. Puis un serrement de
cœur lui vint. – Voilà trois jours qu'elle n'avait vu Marius. Mais elle se dit qu'il devait avoir reçu sa
lettre, qu'il savait où elle était, et qu'il avait tant d'esprit, et qu'il trouverait moyen d'arriver jusqu'à
elle. – Et cela certainement aujourd'hui, et peut-être ce matin même. – Il faisait grand jour, mais le
rayon de lumière était très horizontal, elle pensa qu'il était de très bonne heure; qu'il fallait se lever
pourtant; pour recevoir Marius.

Elle sentait qu'elle ne pouvait vivre sans Marius, et que par conséquent cela suffisait, et
que Marius viendrait. Aucune objection n'était recevable. Tout cela était certain. C'était déjà assez
monstrueux d'avoir souffert trois jours. Marius absent trois jours, c'était horrible au bon Dieu.
Maintenant, cette cruelle taquinerie d'en haut était une épreuve traversée. Marius allait arriver, et
apporterait une bonne nouvelle. Ainsi est faite la jeunesse; elle essuie vite ses yeux; elle trouve la
douleur inutile et ne l'accepte pas. La jeunesse est le sourire de l'avenir devant un inconnu qui est lui-
même. Il lui est naturel d'être heureuse. Il semble que sa respiration soit faite d'espérance.

Du reste, Cosette ne pouvait parvenir à se rappeler ce que Marius lui avait dit au sujet de cette
absence qui ne devait durer qu'un jour, et quelle explication il lui en avait donnée. Tout le monde a
remarqué avec quelle adresse une monnaie qu'on laisse tomber à terre court se cacher, et quel art elle
a de se rendre introuvable. Il y a des pensées qui nous jouent le même tour; elles se blottissent dans
un coin de notre cerveau; c'est fini; elles sont perdues; impossible de remettre la mémoire dessus.
Cosette se dépitait quelque peu du petit effort inutile que faisait son souvenir. Elle se disait que c'était
bien mal à elle et bien coupable d'avoir oublié des paroles prononcées par Marius.

Elle sortit du lit et fit les deux ablutions de l'âme et du corps, sa prière et sa toilette.
On peut à la rigueur introduire le lecteur dans une chambre nuptiale, non dans une chambre

virginale. Le vers l'oserait à peine, la prose ne le doit pas.
C'est l'intérieur d'une fleur encore close, c'est une blancheur dans l'ombre, c'est la cellule intime

d'un lis fermé qui ne doit pas être regardé par l'homme tant qu'il n'a pas été regardé par le soleil. La
femme en bouton est sacrée. Ce lit innocent qui se découvre, cette adorable demi-nudité qui a peur
d'elle-même, ce pied blanc qui se réfugie dans une pantoufle, cette gorge qui se voile devant un miroir
comme si ce miroir était une prunelle, cette chemise qui se hâte de remonter et de cacher l'épaule pour
un meuble qui craque ou pour une voiture qui passe, ces cordons noués, ces agrafes accrochées, ces
lacets tirés, ces tressaillements, ces petits frissons de froid et de pudeur, cet effarouchement exquis de
tous les mouvements, cette inquiétude presque ailée là où rien n'est à craindre, les phases successives
du vêtement aussi charmantes que les nuages de l'aurore, il ne sied point que tout cela soit raconté,
et c'est déjà trop de l'indiquer.
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L'œil de l'homme doit être plus religieux encore devant le lever d'une jeune fille que devant le
lever d'une étoile. La possibilité d'atteindre doit tourner en augmentation de respect. Le duvet de la
pêche, la cendre de la prune, le cristal radié de la neige, l'aile du papillon poudrée de plumes, sont des
choses grossières auprès de cette chasteté qui ne sait pas même qu'elle est chaste. La jeune fille n'est
qu'une lueur de rêve et n'est pas encore une statue. Son alcôve est cachée dans la partie sombre de
l'idéal. L'indiscret toucher du regard brutalise cette vague pénombre. Ici, contempler, c'est profaner.

Nous ne montrerons donc rien de tout ce suave petit remue-ménage du réveil de Cosette.
Un conte d'orient dit que la rose avait été faite par Dieu blanche, mais qu'Adam l'ayant regardée

au moment où elle s'entrouvrait, elle eut honte et devint rose. Nous sommes de ceux qui se sentent
interdits devant les jeunes filles et les fleurs, les trouvant vénérables.

Cosette s'habilla bien vite, se peigna, se coiffa, ce qui était fort simple en ce temps-là où les
femmes n'enflaient pas leurs boucles et leurs bandeaux avec des coussinets et des tonnelets et ne
mettaient point de crinolines dans leurs cheveux. Puis elle ouvrit la fenêtre et promena ses yeux
partout autour d'elle, espérant découvrir quelque peu de la rue, un angle de maison, un coin de pavés,
et pouvoir guetter là Marius. Mais on ne voyait rien du dehors. L'arrière-cour était enveloppée de
murs assez hauts, et n'avait pour échappée que quelques jardins. Cosette déclara ces jardins hideux;
pour la première fois de sa vie elle trouva des fleurs laides. Le moindre bout de ruisseau du carrefour
eût été bien mieux son affaire. Elle prit le parti de regarder le ciel, comme si elle pensait que Marius
pouvait venir aussi de là.

Subitement, elle fondit en larmes. Non que ce fût mobilité d'âme; mais, des espérances coupées
d'accablement, c'était sa situation. Elle sentit confusément on ne sait quoi d'horrible. Les choses
passent dans l'air en effet. Elle se dit qu'elle n'était sûre de rien, que se perdre de vue, c'était se perdre;
et l'idée que Marius pourrait bien lui revenir du ciel, lui apparut, non plus charmante, mais lugubre.

Puis, tels sont ces nuages, le calme lui revint, et l'espoir, et une sorte de sourire inconscient,
mais confiant en Dieu.

Tout le monde était encore couché dans la maison. Un silence provincial régnait. Aucun volet
n'était poussé. La loge du portier était fermée. Toussaint n'était pas levée, et Cosette pensa tout
naturellement que son père dormait. Il fallait qu'elle eût bien souffert, et qu'elle souffrit bien encore,
car elle se disait que son père avait été méchant; mais elle comptait sur Marius. L'éclipse d'une telle
lumière était décidément impossible. Elle pria. Par instants elle entendait à une certaine distance
des espèces de secousses sourdes, et elle disait: C'est singulier qu'on ouvre et qu'on ferme les portes
cochères de si bonne heure. C'étaient les coups de canon qui battaient la barricade.

Il y avait, à quelques pieds au-dessous de la croisée de Cosette, dans la vieille corniche toute
noire du mur, un nid de martinets; l'encorbellement de ce nid faisait un peu saillie au-delà de la
corniche si bien que d'en haut on pouvait voir le dedans de ce petit paradis. La mère y était, ouvrant
ses ailes en éventail sur sa couvée; le père voletait, s'en allait, puis revenait, rapportant dans son bec
de la nourriture et des baisers. Le jour levant dorait cette chose heureuse, la grande loi Multipliez
était là souriante et auguste, et ce doux mystère s'épanouissait dans la gloire du matin. Cosette, les
cheveux dans le soleil, l'âme dans les chimères, éclairée par l'amour au dedans et par l'aurore au
dehors, se pencha comme machinalement, et, sans presque oser s'avouer qu'elle pensait en même
temps à Marius, se mit à regarder ces oiseaux, cette famille, ce mâle et cette femelle, cette mère et
ces petits, avec le profond trouble qu'un nid donne à une vierge.
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Chapitre XI

Le coup de fusil qui ne manque rien et qui ne tue personne
 

Le feu des assaillants continuait. La mousqueterie et la mitraille alternaient, sans grand ravage à
la vérité. Le haut de la façade de Corinthe souffrait seul; la croisée du premier étage et les mansardes
du toit, criblées de chevrotines et de biscayens, se déformaient lentement. Les combattants qui
s'y étaient postés avaient dû s'effacer. Du reste, ceci est une tactique de l'attaque des barricades;
tirailler longtemps, afin d'épuiser les munitions des insurgés, s'ils font la faute de répliquer. Quand
on s'aperçoit, au ralentissement de leur feu, qu'ils n'ont plus ni balles ni poudre, on donne l'assaut.
Enjolras n'était pas tombé dans ce piège; la barricade ne ripostait point.

À chaque feu de peloton, Gavroche se gonflait la joue avec sa langue, signe de haut dédain.
– C'est bon, disait-il, déchirez de la toile. Nous avons besoin de charpie.
Courfeyrac interpellait la mitraille sur son peu d'effet et disait au canon:
– Tu deviens diffus, mon bonhomme.
Dans la bataille on s'intrigue comme au bal. Il est probable que ce silence de la redoute

commençait à inquiéter les assiégeants et à leur faire craindre quelque incident inattendu, et qu'ils
sentirent le besoin de voir clair à travers ce tas de pavés et de savoir ce qui se passait derrière cette
muraille impassible qui recevait les coups sans y répondre. Les insurgés aperçurent subitement un
casque qui brillait au soleil sur un toit voisin. Un pompier était adossé à une haute cheminée et semblait
là en sentinelle. Son regard plongeait à pic dans la barricade.

– Voilà un surveillant gênant, dit Enjolras.
Jean Valjean avait rendu la carabine d'Enjolras, mais il avait son fusil.
Sans dire un mot, il ajusta le pompier, et, une seconde après, le casque, frappé d'une balle,

tombait bruyamment dans la rue. Le soldat effaré se hâta de disparaître.
Un deuxième observateur prit sa place. Celui-ci était un officier. Jean Valjean, qui avait

rechargé son fusil, ajusta le nouveau venu, et envoya le casque de l'officier rejoindre le casque du
soldat. L'officier n'insista pas, et se retira très vite. Cette fois l'avis fut compris. Personne ne reparut
sur le toit; et l'on renonça à espionner la barricade.

– Pourquoi n'avez-vous pas tué l'homme? demanda Bossuet à Jean Valjean.
Jean Valjean ne répondit pas.
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Chapitre XII

Le désordre partisan de l'ordre
 

Bossuet murmura à l'oreille de Combeferre:
– Il n'a pas répondu à ma question.
– C'est un homme qui fait de la bonté à coups de fusil, dit Combeferre.
Ceux qui ont gardé quelque souvenir de cette époque déjà lointaine savent que la garde nationale

de la banlieue était vaillante contre les insurrections. Elle fut particulièrement acharnée et intrépide
aux journées de juin 1832. Tel bon cabaretier de Pantin, des Vertus ou de la Cunette, dont l'émeute
faisait chômer «l'établissement», devenait léonin en voyant sa salle de danse déserte, et se faisait tuer
pour sauver l'ordre représenté par la guinguette. Dans ce temps à la fois bourgeois et héroïque, en
présence des idées qui avaient leurs chevaliers, les intérêts avaient leurs paladins. Le prosaïsme du
mobile n'ôtait rien à la bravoure du mouvement. La décroissance d'une pile d'écus faisait chanter à
des banquiers la Marseillaise. On versait lyriquement son sang pour le comptoir; et l'on défendait avec
un enthousiasme lacédémonien la boutique, cet immense diminutif de la patrie.

Au fond, disons-le, il n'y avait rien dans tout cela que de très sérieux. C'étaient les éléments
sociaux qui entraient en lutte, en attendant le jour où ils entreront en équilibre.

Un autre signe de ce temps, c'était l'anarchie mêlée au gouvernementalisme (nom barbare
du parti correct). On était pour l'ordre avec indiscipline. Le tambour battait inopinément, sur le
commandement de tel colonel de la garde nationale, des rappels de caprice; tel capitaine allait au feu
par inspiration; tel garde national se battait «d'idée», et pour son propre compte. Dans les minutes
de crise, dans les «journées», on prenait conseil moins de ses chefs que de ses instincts. Il y avait
dans l'armée de l'ordre de véritables guérilleros, les uns d'épée comme Fannicot, les autres de plume
comme Henri Fonfrède.

La civilisation, malheureusement représentée à cette époque plutôt par une agrégation d'intérêts
que par un groupe de principes, était ou se croyait en péril; elle poussait le cri d'alarme; chacun, se
faisant centre, la défendait, la secourait et la protégeait, à sa tête; et le premier venu prenait sur lui
de sauver la société.

Le zèle parfois allait jusqu'à l'extermination. Tel peloton de gardes nationaux se constituait de
son autorité privée conseil de guerre, et jugeait et exécutait en cinq minutes un insurgé prisonnier.
C'est une improvisation de cette sorte qui avait tué Jean Prouvaire. Féroce loi de Lynch, qu'aucun parti
n'a le droit de reprocher aux autres, car elle est appliquée par la république en Amérique comme par
la monarchie en Europe. Cette loi de Lynch se compliquait de méprises. Un jour d'émeute, un jeune
poète, nommé Paul-Aimé Garnier, fut poursuivi place Royale, la bayonnette aux reins, et n'échappa
qu'en se réfugiant sous la porte cochère du numéro 6. On criait: —En voilà encore un de ces Saint-
Simoniens! et l'on voulait le tuer. Or, il avait sous le bras un volume des mémoires du duc de Saint-
Simon. Un garde national avait lu sur ce livre le mot: Saint-Simon, et avait crié: À mort!

Le 6 juin 1832, une compagnie de gardes nationaux de la banlieue, commandée par le capitaine
Fannicot, nommé plus haut, se fit, par fantaisie et bon plaisir, décimer rue de la Chanvrerie. Le fait,
si singulier qu'il soit, a été constaté par l'instruction judiciaire ouverte à la suite de l'insurrection de
1832. Le capitaine Fannicot, bourgeois impatient et hardi, espèce de condottiere de l'ordre, de ceux
que nous venons de caractériser, gouvernementaliste fanatique et insoumis, ne put résister à l'attrait
de faire feu avant l'heure et à l'ambition de prendre la barricade à lui tout seul, c'est-à-dire avec sa
compagnie. Exaspéré par l'apparition successive du drapeau rouge et du vieil habit qu'il prit pour
le drapeau noir, il blâmait tout haut les généraux et les chefs de corps, lesquels tenaient conseil, ne
jugeaient pas que le moment de l'assaut décisif fût venu, et laissaient, suivant une expression célèbre
de l'un d'eux, «l'insurrection cuire dans son jus». Quant à lui, il trouvait la barricade mûre, et, comme
ce qui est mûr doit tomber, il essaya.
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Il commandait à des hommes résolus comme lui, «à des enragés», a dit un témoin. Sa
compagnie, celle-là même qui avait fusillé le poète Jean Prouvaire, était la première du bataillon posté
à l'angle de la rue. Au moment où l'on s'y attendait le moins, le capitaine lança ses hommes contre
la barricade. Ce mouvement, exécuté avec plus de bonne volonté que de stratégie, coûta cher à la
compagnie Fannicot. Avant qu'elle fût arrivée aux deux tiers de la rue, une décharge générale de la
barricade l'accueillit. Quatre, les plus audacieux, qui couraient en tête, furent foudroyés à bout portant
au pied même de la redoute, et cette courageuse cohue de gardes nationaux, gens très braves, mais
qui n'avaient point la ténacité militaire, dut se replier, après quelque hésitation, en laissant quinze
cadavres sur le pavé. L'instant d'hésitation donna aux insurgés le temps de recharger les armes, et une
seconde décharge, très meurtrière, atteignit la compagnie avant qu'elle eût pu regagner l'angle de la
rue, son abri. Un moment, elle fut prise entre deux mitrailles, et elle reçut la volée de la pièce en
batterie qui, n'ayant pas d'ordre, n'avait pas discontinué son feu. L'intrépide et imprudent Fannicot
fut un des morts de cette mitraille. Il fut tué par le canon, c'est-à-dire par l'ordre.

Cette attaque, plus furieuse que sérieuse, irrita Enjolras.
– Les imbéciles! dit-il. Ils font tuer leurs hommes, et ils nous usent nos munitions, pour rien.
Enjolras parlait comme un vrai général d'émeute qu'il était. L'insurrection et la répression ne

luttent point à armes égales. L'insurrection, promptement épuisable, n'a qu'un nombre de coups à
tirer et qu'un nombre de combattants à dépenser. Une giberne vidée, un homme tué, ne se remplacent
pas. La répression, ayant l'armée, ne compte pas les hommes, et, ayant Vincennes, ne compte pas
les coups. La répression a autant de régiments que la barricade a d'hommes, et autant d'arsenaux que
la barricade a de cartouchières. Aussi sont-ce là des luttes d'un contre cent, qui finissent toujours
par l'écrasement des barricades; à moins que la révolution, surgissant brusquement, ne vienne jeter
dans la balance son flamboyant glaive d'archange. Cela arrive. Alors tout se lève, les pavés entrent
en bouillonnement, les redoutes populaires pullulent, Paris tressaille souverainement, le quid divinum
se dégage, un 10 août est dans l'air, un 29 juillet est dans l'air, une prodigieuse lumière apparaît, la
gueule béante de la force recule, et l'armée, ce lion, voit devant elle, debout et tranquille, ce prophète,
la France.
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Chapitre XIII

Lueurs qui passent
 

Dans le chaos de sentiments et de passions qui défendent une barricade, il y a de tout; il y a
de la bravoure, de la jeunesse, du point d'honneur, de l'enthousiasme, de l'idéal, de la conviction, de
l'acharnement de joueur, et surtout, des intermittences d'espoir.

Une de ces intermittences, un de ces vagues frémissements d'espérance traversa subitement, à
l'instant le plus inattendu, la barricade de la Chanvrerie.

– Écoutez, s'écria brusquement Enjolras toujours aux aguets, il me semble que Paris s'éveille.
Il est certain que, dans la matinée du 6 juin, l'insurrection eut, pendant une heure ou deux,

une certaine recrudescence. L'obstination du tocsin de Saint-Merry ranima quelques velléités. Rue
du Poirier, rue des Gravilliers, des barricades s'ébauchèrent. Devant la porte Saint-Martin, un jeune
homme, armé d'une carabine, attaqua seul un escadron de cavalerie. À découvert, en plein boulevard,
il mit un genou à terre, épaula son arme, tira, tua le chef d'escadron, et se retourna en disant: En
voilà encore un qui ne nous fera plus de mal. Il fut sabré. Rue Saint-Denis, une femme tirait sur
la garde municipale de derrière une jalousie baissée. On voyait à chaque coup trembler les feuilles
de la jalousie. Un enfant de quatorze ans fut arrêté rue de la Cossonnerie avec ses poches pleines
de cartouches. Plusieurs postes furent attaqués. À l'entrée de la rue Bertin-Poirée, une fusillade très
vive et tout à fait imprévue accueillit un régiment de cuirassiers, en tête duquel marchait le général
Cavaignac de Baragne. Rue Planche-Mibray, on jeta du haut des toits sur la troupe de vieux tessons de
vaisselle et des ustensiles de ménage; mauvais signe; et quand on rendit compte de ce fait au maréchal
Soult, le vieux lieutenant de Napoléon devint rêveur, se rappelant le mot de Suchet à Saragosse: Nous
sommes perdus quand les vieilles femmes nous vident leur pot de chambre sur la tête.

Ces Symptômes généraux qui se manifestaient au moment où l'on croyait l'émeute localisée,
cette fièvre de colère qui reprenait le dessus, ces flammèches qui volaient çà et là au-dessus de ces
masses profondes de combustible qu'on nomme les faubourgs de Paris, tout cet ensemble inquiéta les
chefs militaires. On se hâta d'éteindre ces commencements d'incendie. On retarda, jusqu'à ce que ces
pétillements fussent étouffés, l'attaque des barricades Maubuée, de la Chanvrerie et de Saint-Merry,
afin de n'avoir plus affaire qu'à elles, et de pouvoir tout finir d'un coup. Des colonnes furent lancées
dans les rues en fermentation, balayant les grandes, sondant les petites, à droite, à gauche, tantôt avec
précaution et lentement, tantôt au pas de charge. La troupe enfonçait les portes des maisons d'où l'on
avait tiré; en même temps des manœuvres de cavalerie dispersaient les groupes des boulevards. Cette
répression ne se fit pas sans rumeur et sans ce fracas tumultueux propre aux chocs d'armée et de
peuple. C'était là ce qu'Enjolras, dans les intervalles de la canonnade et de la mousqueterie, saisissait.
En outre, il avait vu au bout de la rue passer des blessés sur des civières, et il disait à Courfeyrac: –
Ces blessés-là ne viennent pas de chez nous.

L'espoir dura peu; la lueur s'éclipsa vite. En moins d'une demi-heure, ce qui était dans l'air
s'évanouit, ce fut comme un éclair sans foudre, et les insurgés sentirent retomber sur eux cette espèce
de chape de plomb que l'indifférence du peuple jette sur les obstinés abandonnés.

Le mouvement général qui semblait s'être vaguement dessiné avait avorté; et l'attention du
ministre de la guerre et la stratégie des généraux pouvaient se concentrer maintenant sur les trois ou
quatre barricades restées debout.

Le soleil montait sur l'horizon.
Un insurgé interpella Enjolras:
– On a faim ici. Est-ce que vraiment nous allons mourir comme ça sans manger?
Enjolras, toujours accoudé à son créneau, sans quitter des yeux l'extrémité de la rue, fit un

signe de tête affirmatif.
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Chapitre XIV

Où on lira le nom de la maîtresse d'Enjolras
 

Courfeyrac, assis sur un pavé à côté d'Enjolras, continuait d'insulter le canon, et chaque fois
que passait, avec son bruit monstrueux, cette sombre nuée de projectiles qu'on appelle la mitraille,
il l'accueillait par une bouffée d'ironie.

– Tu t'époumones, mon pauvre vieux brutal, tu me fais de la peine, tu perds ton vacarme. Ce
n'est pas du tonnerre, ça. C'est de la toux.

Et l'on riait autour de lui.
Courfeyrac et Bossuet, dont la vaillante belle humeur croissait avec le péril, remplaçaient,

comme madame Scarron, la nourriture par la plaisanterie, et, puisque le vin manquait, versaient à
tous de la gaîté.

– J'admire Enjolras, disait Bossuet. Sa témérité impassible m'émerveille. Il vit seul, ce qui le
rend peut-être un peu triste; Enjolras se plaint de sa grandeur qui l'attache au veuvage. Nous autres,
nous avons tous plus ou moins des maîtresses qui nous rendent fous, c'est-à-dire braves. Quand on
est amoureux comme un tigre, c'est bien le moins qu'on se batte comme un lion. C'est une façon de
nous venger des traits que nous font mesdames nos grisettes. Roland se fait tuer pour faire bisquer
Angélique. Tous nos héroïsmes viennent de nos femmes. Un homme sans femme, c'est un pistolet
sans chien; c'est la femme qui fait partir l'homme. Eh bien, Enjolras n'a pas de femme. Il n'est pas
amoureux, et il trouve le moyen d'être intrépide. C'est une chose inouïe qu'on puisse être froid comme
la glace et hardi comme le feu.

Enjolras ne paraissait pas écouter, mais quelqu'un qui eût été près de lui l'eût entendu murmurer
à demi-voix: Patria.

Bossuet riait encore quand Courfeyrac s'écria:
– Du nouveau!
Et, prenant une voix d'huissier qui annonce, il ajouta:
– Je m'appelle Pièce de Huit.
En effet, un nouveau personnage venait d'entrer en scène. C'était une deuxième bouche à feu.
Les artilleurs firent rapidement la manœuvre de force, et mirent cette seconde pièce en batterie

près de la première.
Ceci ébauchait le dénoûment.
Quelques instants après, les deux pièces, vivement servies, tiraient de front contre la redoute;

les feux de peloton de la ligne et de la banlieue soutenaient l'artillerie.
On entendait une autre canonnade à quelque distance. En même temps que deux pièces

s'acharnaient sur la redoute de la rue de la Chanvrerie, deux autres bouches à feu, braquées, l'une rue
Saint-Denis, l'autre rue Aubry-le-Boucher, criblaient la barricade Saint-Merry. Les quatre canons se
faisaient lugubrement écho.

Les aboiements des sombres chiens de la guerre se répondaient.
Des deux pièces qui battaient maintenant la barricade de la rue de la Chanvrerie, l'une tirait

à mitraille, l'autre à boulet.
La pièce qui tirait à boulet était pointée un peu haut et le tir était calculé de façon que le boulet

frappait le bord extrême de l'arête supérieure de la barricade, l'écrêtait, et émiettait les pavés sur les
insurgés en éclats de mitraille.

Ce procédé de tir avait pour but d'écarter les combattants du sommet de la redoute, et de les
contraindre à se pelotonner dans l'intérieur; c'est-à-dire que cela annonçait l'assaut.

Une fois les combattants chassés du haut de la barricade par le boulet et des fenêtres du cabaret
par la mitraille, les colonnes d'attaque pourraient s'aventurer dans la rue sans être visées, peut-être
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même sans être aperçues, escalader brusquement la redoute, comme la veille au soir, et, qui sait? la
prendre par surprise.

– Il faut absolument diminuer l'incommodité de ces pièces, dit Enjolras, et il cria: «Feu sur les
artilleurs!» Tous étaient prêts. La barricade, qui se taisait depuis si longtemps, fit feu éperdument,
sept ou huit décharges se succédèrent avec une sorte de rage et de joie, la rue s'emplit d'une fumée
aveuglante, et, au bout de quelques minutes, à travers cette brume toute rayée de flamme, on put
distinguer confusément les deux tiers des ailleurs couchés sous les roues des canons. Ceux qui étaient
restés debout continuaient de servir les pièces avec une tranquillité sévère; mais le feu était ralenti.

– Voilà qui va bien, dit Bossuet à Enjolras. Succès.
Enjolras hocha la tête et répondit:
– Encore un quart d'heure de ce succès, et il n'y aura plus dix cartouches dans la barricade.
Il paraît que Gavroche entendit ce mot.
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Chapitre XV

Gavroche dehors
 

Courfeyrac tout à coup aperçut quelqu'un au bas de la barricade, dehors, dans la rue, sous les
balles.

Gavroche avait pris un panier à bouteilles, dans le cabaret, était sorti par la coupure, et était
paisiblement occupé à vider dans son panier les gibernes pleines de cartouches des gardes nationaux
tués sur le talus de la redoute.

– Qu'est-ce que tu fais là? dit Courfeyrac.
Gavroche leva le nez:
– Citoyen, j'emplis mon panier.
– Tu ne vois donc pas la mitraille?
Gavroche répondit:
– Eh bien, il pleut. Après?
Courfeyrac cria:
– Rentre!
– Tout à l'heure, fit Gavroche.
Et, d'un bond, il s'enfonça dans la rue.
On se souvient que la compagnie Fannicot, en se retirant, avait laissé derrière elle une traînée

de cadavres.
Une vingtaine de morts gisaient çà et là dans toute la longueur de la rue sur le pavé. Une

vingtaine de gibernes pour Gavroche. Une provision de cartouches pour la barricade.
La fumée était dans la rue comme un brouillard. Quiconque a vu un nuage tombé dans une

gorge de montagnes entre deux escarpements à pic, peut se figurer cette fumée resserrée et comme
épaissie par deux sombres lignes de hautes maisons. Elle montait lentement et se renouvelait sans
cesse; de là un obscurcissement graduel qui blêmissait même le plein jour. C'est à peine si, d'un bout
à l'autre de la rue, pourtant fort courte, les combattants s'apercevaient.

Cet obscurcissement, probablement voulu et calculé par les chefs qui devaient diriger l'assaut
de la barricade, fut utile à Gavroche.

Sous les plis de ce voile de fumée, et grâce à sa petitesse, il put s'avancer assez loin dans la rue
sans être vu. Il dévalisa les sept ou huit premières gibernes sans grand danger.

Il rampait à plat ventre, galopait à quatre pattes, prenait son panier aux dents, se tordait, glissait,
ondulait, serpentait d'un mort à l'autre, et vidait la giberne ou la cartouchière comme un singe ouvre
une noix.

De la barricade, dont il était encore assez près, on n'osait lui crier de revenir, de peur d'appeler
l'attention sur lui.

Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une poire à poudre.
– Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa poche. À force d'aller en avant, il parvint au point

où le brouillard de la fusillade devenait transparent.
Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés et à l'affût derrière leur levée de pavés, et les

tirailleurs de la banlieue massés à l'angle de la rue, se montrèrent soudainement quelque chose qui
remuait dans la fumée.

Au moment où Gavroche débarrassait de ses cartouches un sergent gisant près d'une borne,
une balle frappa le cadavre.

– Fichtre! fit Gavroche. Voilà qu'on me tue mes morts.
Une deuxième balle fit étinceler le pavé à côté de lui. Une troisième renversa son panier.
Gavroche regarda, et vit que cela venait de la banlieue.
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Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les hanches, l'œil fixé sur les
gardes nationaux qui tiraient, et il chanta:

On est laid à Nanterre,
C'est la faute à Voltaire,
Et bête à Palaiseau,
C'est la faute à Rousseau.
Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les cartouches qui en étaient

tombées, et, avançant vers la fusillade, alla dépouiller une autre giberne. Là une quatrième balle le
manqua encore. Gavroche chanta:

Je ne suis pas notaire,
C'est la faute à Voltaire,
Je suis petit oiseau,
C'est la faute à Rousseau.

Une cinquième balle ne réussit qu'à tirer de lui un troisième couplet:

Joie est mon caractère,
C'est la faute à Voltaire,
Misère est mon trousseau,
C'est la faute à Rousseau.
Cela continua ainsi quelque temps.

Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, fusillé, taquinait la fusillade. Il avait l'air
de s'amuser beaucoup. C'était le moineau becquetant les chasseurs. Il répondait à chaque décharge
par un couplet. On le visait sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes nationaux et les soldats
riaient en l'ajustant. Il se couchait, puis se redressait, s'effaçait dans un coin de porte, puis bondissait,
disparaissait, reparaissait, se sauvait, revenait, ripostait à la mitraille par des pieds de nez, et cependant
pillait les cartouches, vidait les gibernes et remplissait son panier. Les insurgés, haletants d'anxiété,
le suivaient des yeux. La barricade tremblait; lui, il chantait. Ce n'était pas un enfant, ce n'était pas un
homme; c'était un étrange gamin fée. On eût dit le nain invulnérable de la mêlée. Les balles couraient
après lui, il était plus leste qu'elles. Il jouait on ne sait quel effrayant jeu de cache-cache avec la mort;
chaque fois que la face camarde du spectre s'approchait, le gamin lui donnait une pichenette.

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître que les autres, finit par atteindre l'enfant feu
follet. On vit Gavroche chanceler, puis il s'affaissa. Toute la barricade poussa un cri; mais il y avait de
l'Antée dans ce pygmée; pour le gamin toucher le pavé, c'est comme pour le géant toucher la terre;
Gavroche n'était tombé que pour se redresser; il resta assis sur son séant, un long filet de sang rayait
son visage, il éleva ses deux bras en l'air, regarda du côté d'où était venu le coup, et se mit à chanter.

Je suis tombé par terre,
C'est la faute à Voltaire,
Le nez dans le ruisseau,
C'est la faute à…

Il n'acheva point. Une seconde balle du même tireur l'arrêta court. Cette fois il s'abattit la face
contre le pavé, et ne remua plus. Cette petite grande âme venait de s'envoler.
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Chapitre XVI

Comment de frère on devient père
 

Il y avait en ce moment-là même dans le jardin du Luxembourg – car le regard du drame doit
être présent partout, – deux enfants qui se tenaient par la main. L'un pouvait avoir sept ans, l'autre
cinq. La pluie les ayant mouillés, ils marchaient dans les allées du côté du soleil; l'aîné conduisait
le petit; ils étaient en haillons et pâles; ils avaient un air d'oiseaux fauves. Le plus petit disait: J'ai
bien faim.

L'aîné, déjà un peu protecteur, conduisait son frère de la main gauche et avait une baguette
dans sa main droite.

Ils étaient seuls dans le jardin. Le jardin était désert, les grilles étaient fermées par mesure
de police à cause de l'insurrection. Les troupes qui y avaient bivouaqué en étaient sorties pour les
besoins du combat.

Comment ces enfants étaient-ils là? Peut-être s'étaient-ils évadés de quelque corps de garde
entrebâillé; peut-être aux environs, à la barrière d'Enfer, ou sur l'esplanade de l'Observatoire, ou
dans le carrefour voisin dominé par le fronton où on lit: invenerunt parvulum pannis involutum, y
avait-il quelque baraque de saltimbanques dont ils s'étaient enfuis; peut-être avaient-ils, la veille au
soir, trompé l'œil des inspecteurs du jardin à l'heure de la clôture, et avaient-ils passé la nuit dans
quelqu'une de ces guérites où on lit les journaux? Le fait est qu'ils étaient errants et qu'ils semblaient
libres. Être errant et sembler libre, c'est être perdu. Ces pauvres petits étaient perdus en effet.

Ces deux enfants étaient ceux-là mêmes dont Gavroche avait été en peine, et que le lecteur
se rappelle. Enfants des Thénardier, en location chez la Magnon, attribués à M. Gillenormand, et
maintenant feuilles tombées de toutes ces branches sans racines, et roulées sur la terre par le vent.

Leurs vêtements, propres du temps de la Magnon et qui lui servaient de prospectus vis-à-vis
de M. Gillenormand, étaient devenus guenilles.

Ces êtres appartenaient désormais à la statistique des «Enfants Abandonnés» que la police
constate, ramasse, égare et retrouve sur le pavé de Paris.

Il fallait le trouble d'un tel jour pour que ces petits misérables fussent dans ce jardin. Si les
surveillants les eussent aperçus, ils eussent chassé ces haillons. Les petits pauvres n'entrent pas dans
les jardins publics: pourtant on devrait songer que, comme enfants, ils ont droit aux fleurs.

Ceux-ci étaient là, grâce aux grilles fermées. Ils étaient en contravention. Ils s'étaient glissés
dans le jardin, et ils y étaient restés. Les grilles fermées ne donnent pas congé aux inspecteurs, la
surveillance est censée continuer, mais elle s'amollit et se repose; et les inspecteurs, émus eux aussi
par l'anxiété publique et plus occupés du dehors que du dedans, ne regardaient plus le jardin, et
n'avaient pas vu les deux délinquants.

Il avait plu la veille, et même un peu le matin. Mais en juin les ondées ne comptent pas. C'est
à peine si l'on s'aperçoit, une heure après un orage, que cette belle journée blonde a pleuré. La terre
en été est aussi vite sèche que la joue d'un enfant.

À cet instant du solstice, la lumière du plein midi est, pour ainsi dire, poignante. Elle prend
tout. Elle s'applique et se superpose à la terre avec une sorte de succion. On dirait que le soleil a
soif. Une averse est un verre d'eau; une pluie est tout de suite bue. Le matin tout ruisselait, l'après-
midi tout poudroie.

Rien n'est admirable comme une verdure débarbouillée par la pluie et essuyée par le rayon;
c'est de la fraîcheur chaude. Les jardins et les prairies, ayant de l'eau dans leurs racines et du soleil
dans leurs fleurs, deviennent des cassolettes d'encens et fument de tous leurs parfums à la fois. Tout
rit, chante et s'offre. On se sent doucement ivre. Le printemps est un paradis provisoire; le soleil aide
à faire patienter l'homme.
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Il y a des êtres qui n'en demandent pas davantage; vivants qui, ayant l'azur du ciel, disent:
c'est assez! songeurs absorbés dans le prodige, puisant dans l'idolâtrie de la nature l'indifférence du
bien et du mal, contemplateurs du cosmos radieusement distraits de l'homme, qui ne comprennent
pas qu'on s'occupe de la faim de ceux-ci, de la soif de ceux-là, de la nudité du pauvre en hiver,
de la courbure lymphatique d'une petite épine dorsale, du grabat, du grenier, du cachot, et des
haillons des jeunes filles grelottantes, quand on peut rêver sous les arbres; esprits paisibles et terribles,
impitoyablement satisfaits. Chose étrange, l'infini leur suffît. Ce grand besoin de l'homme, le fini, qui
admet l'embrassement, ils l'ignorent. Le fini, qui admet le progrès, ce travail sublime, ils n'y songent
pas. L'indéfini, qui naît de la combinaison humaine et divine de l'infini et du fini, leur échappe. Pourvu
qu'ils soient face à face avec l'immensité, ils sourient. Jamais la joie, toujours l'extase. S'abîmer, voilà
leur vie. L'histoire de l'humanité pour eux n'est qu'un plan parcellaire; Tout n'y est pas; le vrai Tout
reste en dehors; à quoi bon s'occuper de ce détail, l'homme? L'homme souffre, c'est possible; mais
regardez donc Aldebaran qui se lève! La mère n'a plus de lait, le nouveau-né se meurt, je n'en sais rien,
mais considérez donc cette rosace merveilleuse que fait une rondelle de l'aubier du sapin examinée au
microscope! comparez-moi la plus belle malines à cela! Ces penseurs oublient d'aimer. Le zodiaque
réussit sur eux au point de les empêcher de voir l'enfant qui pleure. Dieu leur éclipse l'âme. C'est là
une famille d'esprits, à la fois petits et grands. Horace en était, Goethe en était, La Fontaine peut-
être; magnifiques égoïstes de l'infini, spectateurs tranquilles de la douleur, qui ne voient pas Néron
s'il fait beau, auxquels le soleil cache le bûcher, qui regarderaient guillotiner en y cherchant un effet de
lumière, qui n'entendent ni le cri, ni le sanglot, ni le râle, ni le tocsin, pour qui tout est bien puisqu'il
y a le mois de mai, qui, tant qu'il y aura des nuages de pourpre et d'or au-dessus de leur tête, se
déclarent contents, et qui sont déterminés à être heureux jusqu'à épuisement du rayonnement des
astres et du chant des oiseaux.

Ce sont de radieux ténébreux. Ils ne se doutent pas qu'ils sont à plaindre. Certes, ils le sont.
Qui ne pleure pas ne voit pas. Il faut les admirer et les plaindre, comme on plaindrait et comme on
admirerait un être à la fois nuit et jour qui n'aurait pas d'yeux sous les sourcils et qui aurait un astre
au milieu du front.

L'indifférence de ces penseurs, c'est là, selon quelques-uns, une philosophie supérieure. Soit;
mais dans cette supériorité il y a de l'infirmité. On peut être immortel et boiteux; témoin Vulcain.
On peut être plus qu'homme et moins qu'homme. L'incomplet immense est dans la nature. Qui sait
si le soleil n'est pas un aveugle?

Mais alors, quoi! à qui se fier? Solem quis dicere falsum audeat? Ainsi de certains génies eux-
mêmes, de certains Très-Hauts humains, des hommes astres, pourraient se tromper? Ce qui est là-
haut, au faîte, au sommet, au zénith, ce qui envoie sur la terre tant de clarté, verrait peu, verrait mal,
ne verrait pas? Cela n'est-il pas désespérant? Non. Mais qu'y a-t-il donc au-dessus du soleil? Le dieu.

Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, le Luxembourg, solitaire et dépeuplé, était charmant.
Les quinconces et les parterres s'envoyaient dans la lumière des baumes et des éblouissements.
Les branches, folles à la clarté de midi, semblaient chercher à s'embrasser. Il y avait dans les
sycomores un tintamarre de fauvettes, les passereaux triomphaient, les pique-bois grimpaient le long
des marronniers en donnant de petits coups de bec dans les trous de l'écorce. Les plates-bandes
acceptaient la royauté légitime des lys; le plus auguste des parfums, c'est celui qui sort de la blancheur.
On respirait l'odeur poivrée des œillets. Les vieilles corneilles de Marie de Médicis étaient amoureuses
dans les grands arbres. Le soleil dorait, empourprait et allumait les tulipes, qui ne sont autre chose
que toutes les variétés de la flamme, faites fleurs. Tout autour des bancs de tulipes tourbillonnaient
les abeilles, étincelles de ces fleurs flammes. Tout était grâce et gaîté, même la pluie prochaine;
cette récidive, dont les muguets et les chèvrefeuilles devaient profiter, n'avait rien d'inquiétant; les
hirondelles faisaient la charmante menace de voler bas. Qui était là aspirait du bonheur; la vie sentait
bon; toute cette nature exhalait la candeur, le secours, l'assistance, la paternité, la caresse, l'aurore.
Les pensées qui tombaient du ciel étaient douces comme une petite main d'enfant qu'on baise.
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Les statues sous les arbres, nues et blanches, avaient des robes d'ombre trouées de lumière; ces
déesses étaient toutes déguenillées de soleil; il leur pendait des rayons de tous les côtés. Autour du
grand bassin, la terre était déjà séchée au point d'être presque brûlée. Il faisait assez de vent pour
soulever çà et là de petites émeutes de poussière. Quelques feuilles jaunes, restées du dernier automne,
se poursuivaient joyeusement, et semblaient gaminer.

L'abondance de la clarté avait on ne sait quoi de rassurant. Vie, sève, chaleur, effluves,
débordaient; on sentait sous la création l'énormité de la source; dans tous ces souffles pénétrés
d'amour, dans ce va-et-vient de réverbérations et de reflets, dans cette prodigieuse dépense de rayons,
dans ce versement indéfini d'or fluide, on sentait la prodigalité de l'inépuisable; et, derrière cette
splendeur comme derrière un rideau de flamme, on entrevoyait Dieu, ce millionnaire d'étoiles.

Grâce au sable, il n'y avait pas une tache de boue; grâce à la pluie, il n'y avait pas un grain de
cendre. Les bouquets venaient de se laver; tous les velours, tous les satins, tous les vernis, tous les ors,
qui sortent de la terre sous forme de fleurs, étaient irréprochables. Cette magnificence était propre.
Le grand silence de la nature heureuse emplissait le jardin. Silence céleste compatible avec mille
musiques, roucoulements de nids, bourdonnements d'essaims, palpitations du vent. Toute l'harmonie
de la saison s'accomplissait dans un gracieux ensemble; les entrées et les sorties du printemps
avaient lieu dans l'ordre voulu; les lilas finissaient, les jasmins commençaient; quelques fleurs étaient
attardées, quelques insectes en avance; l'avant-garde des papillons rouges de juin fraternisait avec
l'arrière-garde des papillons blancs de mai. Les platanes faisaient peau neuve. La brise creusait des
ondulations dans l'énormité magnifique des marronniers. C'était splendide. Un vétéran de la caserne
voisine qui regardait à travers la grille disait: Voilà le printemps au port d'armes et en grande tenue.

Toute la nature déjeunait; la création était à table; c'était l'heure; la grande nappe bleue était
mise au ciel et la grande nappe verte sur la terre; le soleil éclairait à giorno. Dieu servait le repas
universel. Chaque être avait sa pâture ou sa pâtée. Le ramier trouvait du chènevis, le pinson trouvait
du millet, le chardonneret trouvait du mouron, le rouge-gorge trouvait des vers, l'abeille trouvait des
fleurs, la mouche trouvait des infusoires, le verdier trouvait des mouches. On se mangeait bien un peu
les uns les autres, ce qui est le mystère du mal mêlé au bien; mais pas une bête n'avait l'estomac vide.

Les deux petits abandonnés étaient parvenus près du grand bassin, et, un peu troublés par toute
cette lumière, ils tâchaient de se cacher, instinct du pauvre et du faible devant la magnificence, même
impersonnelle; et ils se tenaient derrière la baraque des cygnes.

Çà et là, par intervalles, quand le vent donnait, on entendait confusément des cris, une rumeur,
des espèces de râles tumultueux qui étaient des fusillades, et des frappements sourds qui étaient des
coups de canon. Il y avait de la fumée au-dessus des toits du côté des halles. Une cloche, qui avait
l'air d'appeler, sonnait au loin.

Ces enfants ne semblaient pas percevoir ces bruits. Le petit répétait de temps en temps à demi-
voix: J'ai faim.

Presque au même instant que les deux enfants, un autre couple s'approchait du grand bassin.
C'était un bonhomme de cinquante ans qui menait par la main un bonhomme de six ans. Sans doute
le père avec son fils. Le bonhomme de six ans tenait une grosse brioche.

À cette époque, de certaines maisons riveraines, rue Madame et rue d'Enfer, avaient une clef
du Luxembourg dont jouissaient les locataires quand les grilles étaient fermées, tolérance supprimée
depuis. Ce père et ce fils sortaient sans doute d'une de ces maisons-là.

Les deux petits pauvres regardèrent venir ce «monsieur» et se cachèrent un peu plus.
Celui-ci était un bourgeois. Le même peut-être qu'un jour Marius, à travers sa fièvre d'amour,

avait entendu, près de ce même grand bassin, conseillant à son fils «d'éviter les excès». Il avait l'air
affable et altier, et une bouche qui, ne se fermant pas, souriait toujours. Ce sourire mécanique, produit
par trop de mâchoire et trop peu de peau, montre les dents plutôt que l'âme. L'enfant, avec sa brioche
mordue qu'il n'achevait pas, semblait gavé. L'enfant était vêtu en garde national à cause de l'émeute,
et le père était resté habillé en bourgeois à cause de la prudence.
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Le père et le fils s'étaient arrêtés près du bassin où s'ébattaient les deux cygnes. Ce bourgeois
paraissait avoir pour les cygnes une admiration spéciale. Il leur ressemblait en ce sens qu'il marchait
comme eux.

Pour l'instant les cygnes nageaient, ce qui est leur talent principal, et ils étaient superbes.
Si les deux petits pauvres eussent écouté et eussent été d'âge à comprendre, ils eussent pu

recueillir les paroles d'un homme grave. Le père disait au fils:
– Le sage vit content de peu. Regarde-moi, mon fils. Je n'aime pas le faste. Jamais on ne me

voit avec des habits chamarrés d'or et de pierreries; je laisse ce faux éclat aux âmes mal organisées.
Ici les cris profonds qui venaient du côté des halles éclatèrent avec un redoublement de cloche

et de rumeur.
– Qu'est-ce que c'est que cela? demanda l'enfant.
Le père répondit:
– Ce sont des saturnales.
Tout à coup, il aperçut les deux petits déguenillés, immobiles derrière la maisonnette verte des

cygnes.
– Voilà le commencement, dit-il.
Et après un silence il ajouta:
– L'anarchie entre dans ce jardin.
Cependant le fils mordit la brioche, la recracha, et brusquement se mit à pleurer.
– Pourquoi pleures-tu? demanda le père.
– Je n'ai plus faim, dit l'enfant.
Le sourire du père s'accentua.
– On n'a pas besoin de faim pour manger un gâteau.
– Mon gâteau m'ennuie. Il est rassis.
– Tu n'en veux plus?
– Non.
Le père lui montra les cygnes.
– Jette-le à ces palmipèdes.
L'enfant hésita. On ne veut plus de son gâteau; ce n'est pas une raison pour le donner.
Le père poursuivit:
– Sois humain. Il faut avoir pitié des animaux.
Et, prenant à son fils le gâteau, il le jeta dans le bassin.
Le gâteau tomba assez près du bord.
Les cygnes étaient loin, au centre du bassin, et occupés à quelque proie. Ils n'avaient vu ni le

bourgeois, ni la brioche.
Le bourgeois, sentant que le gâteau risquait de se perdre, et ému de ce naufrage inutile, se livra

à une agitation télégraphique qui finit par attirer l'attention des cygnes.
Ils aperçurent quelque chose qui surnageait, virèrent de bord comme des navires qu'ils sont, et

se dirigèrent vers la brioche lentement, avec la majesté béate qui convient à des bêtes blanches.
– Les cygnes comprennent les signes, dit le bourgeois, heureux d'avoir de l'esprit.
En ce moment le tumulte lointain de la ville eut encore un grossissement subit. Cette fois, ce

fut sinistre. Il y a des bouffées de vent qui parlent plus distinctement que d'autres. Celle qui soufflait
en cet instant-là apporta nettement des roulements de tambour, des clameurs, des feux de peloton, et
les répliques lugubres du tocsin et du canon. Ceci coïncida avec un nuage noir qui cacha brusquement
le soleil.

Les cygnes n'étaient pas encore arrivés à la brioche.
– Rentrons, dit le père, on attaque les Tuileries. Il ressaisit la main de son fils. Puis il continua:
– Des Tuileries au Luxembourg, il n'y a que la distance qui sépare la royauté de la pairie; ce

n'est pas loin. Les coups de fusil vont pleuvoir.
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Il regarda le nuage.
– Et peut-être aussi la pluie elle-même va pleuvoir; le ciel s'en mêle; la branche cadette est

condamnée. Rentrons vite.
– Je voudrais voir les cygnes manger la brioche, dit l'enfant.
Le père répondit:
– Ce serait une imprudence.
Et il emmena son petit bourgeois.
Le fils, regrettant les cygnes, tourna la tête vers le bassin jusqu'à ce qu'un coude des quinconces

le lui eût caché.
Cependant, en même temps que les cygnes, les deux petits errants s'étaient approchés de la

brioche. Elle flottait sur l'eau. Le plus petit regardait le gâteau, le plus grand regardait le bourgeois
qui s'en allait.

Le père et le fils entrèrent dans le labyrinthe d'allées qui mène au grand escalier du massif
d'arbres du côté de la rue Madame.

Dès qu'ils ne furent plus en vue, l'aîné se coucha vivement à plat ventre sur le rebord arrondi
du bassin, et, s'y cramponnant de la main gauche, penché sur l'eau, presque prêt à y tomber, étendit
avec sa main droite sa baguette vers le gâteau. Les cygnes, voyant l'ennemi, se hâtèrent, et en se
hâtant firent un effet de poitrail utile au petit pêcheur; l'eau devant les cygnes reflua, et l'une de ces
molles ondulations concentriques poussa doucement la brioche vers la baguette de l'enfant. Comme
les cygnes arrivaient, la baguette toucha le gâteau. L'enfant donna un coup vif, ramena la brioche,
effraya les cygnes, saisit le gâteau, et se redressa. Le gâteau était mouillé; mais ils avaient faim et soif.
L'aîné fit deux parts de la brioche, une grosse et une petite, prit la petite pour lui, donna la grosse
à son petit frère, et lui dit:

– Colle-toi ça dans le fusil.
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Chapitre XVII

Mortuus pater filium moriturum expectat
 

Marius s'était élancé hors de la barricade. Combeferre l'avait suivi. Mais il était trop tard.
Gavroche était mort. Combeferre rapporta le panier de cartouches Marius rapporta l'enfant.

Hélas! pensait-il, ce que le père avait fait pour son père, il le rendait au fils; seulement
Thénardier avait rapporté son père vivant; lui, il rapportait l'enfant mort.

Quand Marius rentra dans la redoute avec Gavroche dans ses bras, il avait, comme l'enfant,
le visage inondé de sang.

À l'instant où il s'était baissé pour ramasser Gavroche, une balle lui avait effleuré le crâne; il
ne s'en était pas aperçu.

Courfeyrac défit sa cravate et en banda le front de Marius.
On déposa Gavroche sur la même table que Mabeuf, et l'on étendit sur les deux corps le châle

noir. Il y en eut assez pour le vieillard et pour l'enfant.
Combeferre distribua les cartouches du panier qu'il avait rapporté.
Cela donnait à chaque homme quinze coups à tirer.
Jean Valjean était toujours à la même place, immobile sur sa borne. Quand Combeferre lui

présenta ses quinze cartouches, il secoua la tête.
– Voilà un rare excentrique, dit Combeferre bas à Enjolras. Il trouve moyen de ne pas se battre

dans cette barricade.
– Ce qui ne l'empêche pas de la défendre, répondit Enjolras.
– L'héroïsme a ses originaux, reprit Combeferre.
Et Courfeyrac, qui avait entendu, ajouta:
– C'est un autre genre que le père Mabeuf.
Chose qu'il faut noter, le feu qui battait la barricade en troublait à peine l'intérieur. Ceux

qui n'ont jamais traversé le tourbillon de ces sortes de guerre, ne peuvent se faire aucune idée des
singuliers moments de tranquillité mêlés à ces convulsions. On va et vient, on cause, on plaisante, on
flâne. Quelqu'un que nous connaissons a entendu un combattant lui dire au milieu de la mitraille: Nous
sommes ici comme à un déjeuner de garçons. La redoute de la rue de la Chanvrerie, nous le répétons,
semblait au dedans fort calme. Toutes les péripéties et toutes les phases avaient été ou allaient être
épuisées. La position, de critique, était devenue menaçante, et, de menaçante, allait probablement
devenir désespérée. À mesure que la situation s'assombrissait, la lueur héroïque empourprait de plus
en plus la barricade. Enjolras, grave, la dominait, dans l'attitude d'un jeune Spartiate dévouant son
glaive nu au sombre génie Epidotas.

Combeferre, le tablier sur le ventre, pansait les blessés; Bossuet et Feuilly faisaient des
cartouches avec la poire à poudre cueillie par Gavroche sur le caporal mort, et Bossuet disait à Feuilly:
Nous allons bientôt prendre la diligence pour une autre planète; Courfeyrac, sur les quelques pavés
qu'il s'était réservés près d'Enjolras, disposait et rangeait tout un arsenal, sa canne à épée, son fusil,
deux pistolets d'arçon et un coup de poing, avec le soin d'une jeune fille qui met en ordre un petit
dunkerque. Jean Valjean, muet, regardait le mur en face de lui. Un ouvrier s'assujettissait sur la tête
avec une ficelle un large chapeau de paille de la mère Hucheloup, de peur des coups de soleil, disait-
il. Les jeunes gens de la Cougourde d'Aix devisaient gaîment entre eux, comme s'ils avaient hâte de
parler patois une dernière fois. Joly, qui avait décroché le miroir de la veuve Hucheloup, y examinait
sa langue. Quelques combattants, ayant découvert des croûtes de pain, à peu près moisies, dans un
tiroir, les mangeaient avidement. Marius était inquiet de ce que son père allait lui dire.
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Chapitre XVIII

Le vautour devenu proie
 

Insistons sur un fait psychologique propre aux barricades. Rien de ce qui caractérise cette
surprenante guerre des rues ne doit être omis.

Quelle que soit cette étrange tranquillité intérieure dont nous venons de parler, la barricade,
pour ceux qui sont dedans, n'en reste pas moins vision.

Il y a de l'apocalypse dans la guerre civile, toutes les brumes de l'inconnu se mêlent à ces
flamboiements farouches, les révolutions sont sphinx, et quiconque a traversé une barricade croit
avoir traversé un songe.

Ce qu'on ressent dans ces lieux-là, nous l'avons indiqué à propos de Marius, et nous en verrons
les conséquences, c'est plus et c'est moins que de la vie. Sorti d'une barricade, on ne sait plus ce qu'on
y a vu. On a été terrible, on l'ignore. On a été entouré d'idées combattantes qui avaient des faces
humaines; on a eu la tête dans de la lumière d'avenir. Il y avait des cadavres couchés et des fantômes
debout. Les heures étaient colossales et semblaient des heures d'éternité. On a vécu dans la mort. Des
ombres ont passé. Qu'était-ce? On a vu des mains où il y avait du sang; c'était un assourdissement
épouvantable, c'était aussi un affreux silence; il y avait des bouches ouvertes qui criaient, et d'autres
bouches ouvertes qui se taisaient; on était dans de la fumée, dans de la nuit peut-être. On croit avoir
touché au suintement sinistre des profondeurs inconnues; on regarde quelque chose de rouge qu'on
a dans les ongles. On ne se souvient plus.

Revenons à la rue de la Chanvrerie.
Tout à coup, entre deux décharges, on entendit le son lointain d'une heure qui sonnait.
– C'est midi, dit Combeferre.
Les douze coups n'étaient pas sonnés qu'Enjolras se dressait tout debout, et jetait du haut de

la barricade cette clameur tonnante:
– Montez des pavés dans la maison. Garnissez-en le rebord de la fenêtre et des mansardes. La

moitié des hommes aux fusils, l'autre moitié aux pavés. Pas une minute à perdre.
Un peloton de sapeurs-pompiers, la hache à l'épaule, venait d'apparaître en ordre de bataille

à l'extrémité de la rue.
Ceci ne pouvait être qu'une tête de colonne; et de quelle colonne? de la colonne d'attaque

évidemment; les sapeurs-pompiers chargés de démolir la barricade devant toujours précéder les
soldats chargés de l'escalader.

On touchait évidemment à l'instant que M. de Clermont-Tonnerre, en 1822, appelait «le coup
de collier».

L'ordre d'Enjolras fut exécuté avec la hâte correcte propre aux navires et aux barricades, les
deux seuls lieux de combat d'où l'évasion soit impossible. En moins d'une minute, les deux tiers des
pavés qu'Enjolras avait fait entasser à la porte de Corinthe furent montés au premier étage et au
grenier, et, avant qu'une deuxième minute fût écoulée, ces pavés, artistement posés l'un sur l'autre,
muraient jusqu'à moitié de la hauteur la fenêtre du premier et les lucarnes des mansardes. Quelques
intervalles, ménagés soigneusement par Feuilly, principal constructeur, pouvaient laisser passer des
canons de fusil. Cet armement des fenêtres put se faire d'autant plus facilement que la mitraille avait
cessé. Les deux pièces tiraient maintenant à boulet sur le centre du barrage afin d'y faire une trouée,
et, s'il était possible, une brèche, pour l'assaut.

Quand les pavés, destinés à la défense suprême, furent en place, Enjolras fit porter au premier
étage les bouteilles qu'il avait placées sous la table où était Mabeuf.

– Qui donc boira cela? lui demanda Bossuet.
– Eux, répondit Enjolras.
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Puis on barricada la fenêtre d'en bas, et l'on tint toutes prêtes les traverses de fer qui servaient
à barrer intérieurement la nuit la porte du cabaret.

La forteresse était complète. La barricade était le rempart, le cabaret était le donjon.
Des pavés qui restaient, on boucha la coupure.
Comme les défenseurs d'une barricade sont toujours obligés de ménager les munitions, et que

les assiégeants le savent, les assiégeants combinent leurs arrangements avec une sorte de loisir irritant,
s'exposent avant l'heure au feu, mais en apparence plus qu'en réalité, et prennent leurs aises. Les
apprêts d'attaque se font toujours avec une certaine lenteur méthodique; après quoi, la foudre.

Cette lenteur permit à Enjolras de tout revoir et de tout perfectionner. Il sentait que puisque de
tels hommes allaient mourir, leur mort devait être un chef-d'œuvre.

Il dit à Marius: – Nous sommes les deux chefs. Je vais donner les derniers ordres au dedans.
Toi, reste dehors et observe.

Marius se posta en observation sur la crête de la barricade.
Enjolras fit clouer la porte de la cuisine qui, on s'en souvient, était l'ambulance.
– Pas d'éclaboussures sur les blessés, dit-il.
Il donna ses dernières instructions dans la salle basse d'une voix brève, mais profondément

tranquille; Feuilly écoutait et répondait au nom de tous.
– Au premier étage, tenez des haches prêtes pour couper l'escalier. Les a-t-on?
– Oui, dit Feuilly.
– Combien?
– Deux haches et un merlin.
– C'est bien. Nous sommes vingt-six combattants debout. Combien y a-t-il de fusils?
– Trente-quatre.
– Huit de trop. Tenez ces fusils chargés comme les autres, et sous la main. Aux ceintures les

sabres et les pistolets. Vingt hommes à la barricade. Six embusqués aux mansardes et à la fenêtre du
premier pour faire feu sur les assaillants à travers les meurtrières des pavés. Qu'il ne reste pas ici un
seul travailleur inutile. Tout à l'heure, quand le tambour battra la charge, que les vingt d'en bas se
précipitent à la barricade. Les premiers arrivés seront les mieux placés.

Ces dispositions faites, il se tourna vers Javert, et lui dit:
– Je ne t'oublie pas.
Et, posant sur la table un pistolet, il ajouta:
– Le dernier qui sortira d'ici cassera la tête à cet espion.
– Ici? demanda une voix.
– Non, ne mêlons pas ce cadavre aux nôtres. On peut enjamber la petite barricade sur la ruelle

Mondétour. Elle n'a que quatre pieds de haut. L'homme est bien garrotté. On l'y mènera, et on l'y
exécutera.

Quelqu'un, en ce moment-là, était plus impassible qu'Enjolras; c'était Javert.
Ici Jean Valjean apparut.
Il était confondu dans le groupe des insurgés. Il en sortit, et dit à Enjolras:
– Vous êtes le commandant?
– Oui.
– Vous m'avez remercié tout à l'heure.
– Au nom de la République. La barricade a deux sauveurs: Marius Pontmercy et vous.
– Pensez-vous que je mérite une récompense?
– Certes.
– Eh bien, j'en demande une.
– Laquelle?
– Brûler moi-même la cervelle à cet homme-là.
Javert leva la tête, vit Jean Valjean, eut un mouvement imperceptible, et dit:
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– C'est juste.
Quant à Enjolras, il s'était mis à recharger sa carabine; il promena ses yeux autour de lui:
– Pas de réclamations?
Et il se tourna vers Jean Valjean:
– Prenez le mouchard.
Jean Valjean, en effet, prit possession de Javert en s'asseyant sur l'extrémité de la table. Il saisit

le pistolet, et un faible cliquetis annonça qu'il venait de l'armer.
Presque au même instant, on entendit une sonnerie de clairons.
– Alerte! cria Marius du haut de la barricade.
Javert se mit à rire de ce rire sans bruit qui lui était propre, et, regardant fixement les insurgés,

leur dit:
– Vous n'êtes guère mieux portants que moi.
– Tous dehors! cria Enjolras.
Les insurgés s'élancèrent en tumulte, et, en sortant, reçurent dans le dos, qu'on nous passe

l'expression, cette parole de Javert:
– À tout à l'heure!
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Chapitre XIX

Jean Valjean se venge
 

Quand Jean Valjean fut seul avec Javert, il défit la corde qui assujettissait le prisonnier par le
milieu du corps, et dont le nœud était sous la table. Après quoi, il lui fit signe de se lever.

Javert obéit, avec cet indéfinissable sourire où se condense la suprématie de l'autorité enchaînée.
Jean Valjean prit Javert par la martingale comme on prendrait une bête de somme par la bricole,

et, l'entraînant après lui, sortit du cabaret, lentement, car Javert, entravé aux jambes, ne pouvait faire
que de très petits pas.

Jean Valjean avait le pistolet au poing.
Ils franchirent ainsi le trapèze intérieur de la barricade. Les insurgés, tout à l'attaque imminente,

tournaient le dos.
Marius, seul, placé de côté à l'extrémité gauche du barrage, les vit passer. Ce groupe du patient

et du bourreau s'éclaira de la lueur sépulcrale qu'il avait dans l'âme.
Jean Valjean fit escalader, avec quelque peine, à Javert garrotté, mais sans le lâcher un seul

instant, le petit retranchement de la ruelle Mondétour.
Quand ils eurent enjambé ce barrage, ils se trouvèrent seuls tous les deux dans la ruelle.

Personne ne les voyait plus. Le coude des maisons les cachait aux insurgés. Les cadavres retirés de
la barricade faisaient un monceau terrible à quelques pas.

On distinguait dans le tas des morts une face livide, une chevelure dénouée, une main percée,
et un sein de femme demi-nu. C'était Éponine.

Javert considéra obliquement cette morte, et, profondément calme, dit à demi-voix:
– Il me semble que je connais cette fille-là.
Puis il se tourna vers Jean Valjean.
Jean Valjean mit le pistolet sous son bras, et fixa sur Javert un regard qui n'avait pas besoin de

paroles pour dire: – Javert, c'est moi.
Javert répondit:
– Prends ta revanche.
Jean Valjean tira de son gousset un couteau, et l'ouvrit.
– Un surin! s'écria Javert. Tu as raison. Cela te convient mieux.
Jean Valjean coupa la martingale que Javert avait au cou, puis il coupa les cordes qu'il avait aux

poignets, puis se baissant, il coupa la ficelle qu'il avait aux pieds et, se redressant, il lui dit:
– Vous êtes libre.
Javert n'était pas facile à étonner. Cependant, tout maître qu'il était de lui, il ne put se soustraire

à une commotion. Il resta béant et immobile.
Jean Valjean poursuivit:
– Je ne crois pas que je sorte d'ici. Pourtant, si, par hasard, j'en sortais, je demeure, sous le

nom de Fauchelevent, rue de l'Homme-Armé, numéro sept.
Javert eut un froncement de tige qui lui entrouvrit un coin de la bouche, et il murmura entre

ses dents:
– Prends garde.
– Allez, dit Jean Valjean.
Javert reprit:
– Tu as dit Fauchelevent, rue de l'Homme-Armé?
– Numéro sept.
Javert répéta à demi-voix: – Numéro sept.
Il reboutonna sa redingote, remit de la roideur militaire entre ses deux épaules, fit demi-tour,

croisa les bras en soutenant son menton dans une de ses mains, et se mit à marcher dans la direction
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des halles. Jean Valjean le suivait des yeux. Après quelques pas, Javert se retourna, et cria à Jean
Valjean:

– Vous m'ennuyez. Tuez-moi plutôt.
Javert ne s'apercevait pas lui-même qu'il ne tutoyait plus Jean Valjean:
– Allez-vous-en, dit Jean Valjean.
Javert s'éloigna à pas lents. Un moment après, il tourna l'angle de la rue des Prêcheurs.
Quand Javert eut disparu, Jean Valjean déchargea le pistolet en l'air.
Puis il rentra dans la barricade et dit:
– C'est fait.
Cependant voici ce qui s'était passé:
Marius, plus occupé du dehors que du dedans, n'avait pas jusque-là regardé attentivement

l'espion garrotté au fond obscur de la salle basse.
Quand il le vit au grand jour, enjambant la barricade pour aller mourir, il le reconnut. Un

souvenir subit lui entra dans l'esprit. Il se rappela l'inspecteur de la rue de Pontoise, et les deux pistolets
qu'il lui avait remis et dont il s'était servi lui Marius, dans cette barricade même; et non seulement
il se rappela la figure, mais il se rappela le nom.

Ce souvenir pourtant était brumeux et trouble comme toutes ses idées. Ce ne fut pas une
affirmation qu'il se fit, ce fut une question qu'il s'adressa: – Est-ce que ce n'est pas là cet inspecteur
de police qui m'a dit s'appeler Javert?

Peut-être était-il encore temps d'intervenir pour cet homme? Mais il fallait d'abord savoir si
c'était bien ce Javert.

Marius interpella Enjolras qui venait de se placer à l'autre bout de la barricade.
– Enjolras?
– Quoi?
– Comment s'appelle cet homme-là?
– Qui?
– L'agent de police. Sais-tu son nom?
– Sans doute. Il nous l'a dit.
– Comment s'appelle-t-il?
– Javert.
Marius se dressa.
En ce moment on entendit le coup de pistolet.
Jean Valjean reparut et cria: C'est fait.
Un froid sombre traversa le cœur de Marius.
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Chapitre XX

Les morts ont raison et les vivants n'ont pas tort
 

L'agonie de la barricade allait commencer.
Tout concourait à la majesté tragique de cette minute suprême; mille fracas mystérieux dans

l'air, le souffle des masses armées mises en mouvement dans des rues qu'on ne voyait pas, le galop
intermittent de la cavalerie, le lourd ébranlement des artilleries en marche, les feux de peloton et les
canonnades se croisant dans le dédale de Paris, les fumées de la bataille montant toutes dorées au-
dessus des toits, on ne sait quels cris lointains vaguement terribles, des éclairs de menace partout, le
tocsin de Saint-Merry qui maintenant avait l'accent du sanglot, la douceur de la saison, la splendeur
du ciel plein de soleil et de nuages, la beauté du jour et l'épouvantable silence des maisons.

Car, depuis la veille, les deux rangées de maisons de la rue de la Chanvrerie étaient devenues
deux murailles; murailles farouches. Portes fermées, fenêtres fermées, volets fermés.

Dans ces temps-là, si différents de ceux où nous sommes, quand l'heure était venue où le peuple
voulait en finir avec une situation qui avait trop duré, avec une charte octroyée ou avec un pays légal,
quand la colère universelle était diffuse dans l'atmosphère, quand la ville consentait au soulèvement
de ses pavés, quand l'insurrection faisait sourire la bourgeoisie en lui chuchotant son mot d'ordre à
l'oreille, alors l'habitant, pénétré d'émeute, pour ainsi dire, était l'auxiliaire du combattant, et la maison
fraternisait avec la forteresse improvisée qui s'appuyait sur elle. Quand la situation n'était pas mûre,
quand l'insurrection n'était décidément pas consentie, quand la masse désavouait le mouvement, c'en
était fait des combattants, la ville se changeait en désert autour de la révolte, les âmes se glaçaient,
les asiles se muraient, et la rue se faisait défilé pour aider l'armée à prendre la barricade.

On ne fait pas marcher un peuple par surprise plus vite qu'il ne veut. Malheur à qui tente de
lui forcer la main! Un peuple ne se laisse pas faire. Alors il abandonne l'insurrection à elle-même.
Les insurgés deviennent des pestiférés. Une maison est un escarpement, une porte est un refus, une
façade est un mur. Ce mur voit, entend, et ne veut pas. Il pourrait s'entrouvrir et vous sauver. Non.
Ce mur, c'est un juge. Il vous regarde et vous condamne. Quelle sombre chose que ces maisons
fermées! Elles semblent mortes, elles sont vivantes. La vie, qui y est comme suspendue, y persiste.
Personne n'en est sorti depuis vingt-quatre heures, mais personne n'y manque. Dans l'intérieur de
cette roche, on va, on vient, on se couche, on se lève; on y est en famille; on y boit et on y mange;
on y a peur, chose terrible! La peur excuse cette inhospitalité redoutable; elle y mêle l'effarement,
circonstance atténuante. Quelquefois même, et cela s'est vu, la peur devient passion; l'effroi peut se
changer en furie, comme la prudence en rage; de là ce mot si profond: Les enragés de modérés. Il
y a des flamboiements d'épouvante suprême d'où sort, comme une fumée lugubre, la colère. – Que
veulent ces gens-là? ils ne sont jamais contents. Ils compromettent les hommes paisibles. Comme
si l'on n'avait pas assez de révolutions comme cela! Qu'est-ce qu'ils sont venus faire ici? Qu'ils s'en
tirent. Tant pis pour eux. C'est leur faute. Ils n'ont que ce qu'ils méritent. Cela ne nous regarde pas.
Voilà notre pauvre rue criblée de balles. C'est un tas de vauriens. Surtout n'ouvrez pas la porte. – Et
la maison prend une figure de tombe. L'insurgé devant cette porte agonise; il voit arriver la mitraille
et les sabres nus; s'il crie, il sait qu'on l'écoute, mais qu'on ne viendra pas; il y a là des murs qui
pourraient le protéger, il y a là des hommes qui pourraient le sauver, et ces murs ont des oreilles de
chair, et ces hommes ont des entrailles de pierre.

Qui accuser?
Personne, et tout le monde.
Les temps incomplets où nous vivons.
C'est toujours à ses risques et périls que l'utopie se transforme en insurrection, et se fait de

protestation philosophique protestation armée, et de Minerve Pallas. L'utopie qui s'impatiente et
devient émeute sait ce qui l'attend; presque toujours elle arrive trop tôt. Alors elle se résigne, et accepte
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stoïquement, au lieu du triomphe, la catastrophe. Elle sert, sans se plaindre, et en les disculpant
même, ceux qui la renient, et sa magnanimité est de consentir à l'abandon. Elle est indomptable contre
l'obstacle et douce envers l'ingratitude.

Est-ce l'ingratitude d'ailleurs?
Oui, au point de vue du genre humain.
Non, au point de vue de l'individu.
Le progrès est le mode de l'homme. La vie générale du genre humain s'appelle le Progrès; le

pas collectif du genre humain s'appelle le Progrès. Le progrès marche; il fait le grand voyage humain
et terrestre vers le céleste et le divin; il a ses haltes où il rallie le troupeau attardé; il a ses stations où
il médite, en présence de quelque Chanaan splendide dévoilant tout à coup son horizon; il a ses nuits
où il dort; et c'est une des poignantes anxiétés du penseur de voir l'ombre sur l'âme humaine et de
tâter dans les ténèbres, sans pouvoir le réveiller, le progrès endormi.

– Dieu est peut-être mort, disait un jour à celui qui écrit ces lignes Gérard de Nerval, confondant
le progrès avec Dieu, et prenant l'interruption du mouvement pour la mort de l'Être.

Qui désespère a tort. Le progrès se réveille infailliblement, et, en somme, on pourrait dire qu'il
a marché même endormi, car il a grandi. Quand on le revoit debout, on le retrouve plus haut. Être
toujours paisible, cela ne dépend pas plus du progrès que du fleuve; n'y élevez point de barrage, n'y
jetez pas de rocher; l'obstacle fait écumer l'eau et bouillonner l'humanité. De là des troubles; mais
après ces troubles, on reconnaît qu'il y a du chemin de fait. Jusqu'à ce que l'ordre, qui n'est autre
chose que la paix universelle, soit établi, jusqu'à ce que l'harmonie et l'unité règnent, le progrès aura
pour étapes les révolutions.

Qu'est-ce donc que le Progrès? Nous venons de le dire. La vie permanente des peuples.
Or, il arrive quelquefois que la vie momentanée des individus fait résistance à la vie éternelle

du genre humain.
Avouons-le sans amertume, l'individu a son intérêt distinct, et peut sans forfaiture stipuler pour

cet intérêt et le défendre; le présent a sa quantité excusable d'égoïsme; la vie momentanée a son droit,
et n'est pas tenue de se sacrifier sans cesse à l'avenir. La génération qui a actuellement son tour de
passage sur la terre n'est pas forcée de l'abréger pour les générations, ses égales après tout, qui auront
leur tour plus tard. – J'existe, murmure ce quelqu'un qui se nomme Tous. Je suis jeune et je suis
amoureux, je suis vieux et je veux me reposer, je suis père de famille, je travaille, je prospère, je
fais de bonnes affaires, j'ai des maisons à louer, j'ai de l'argent sur l'État, je suis heureux, j'ai femme
et enfants, j'aime tout cela, je désire vivre, laissez-moi tranquille. – De là, à de certaines heures, un
froid profond sur les magnanimes avant-gardes du genre humain.

L'utopie d'ailleurs, convenons-en, sort de sa sphère radieuse en faisant la guerre. Elle, la vérité
de demain, elle emprunte son procédé, la bataille, au mensonge d'hier. Elle, l'avenir, elle agit comme
le passé. Elle, l'idée pure, elle devient voie de fait. Elle complique son héroïsme d'une violence dont
il est juste qu'elle réponde; violence d'occasion et d'expédient, contraire aux principes, et dont elle
est fatalement punie. L'utopie insurrection combat, le vieux code militaire au poing; elle fusille les
espions, elle exécute les traîtres, elle supprime des êtres vivants et les jette dans les ténèbres inconnues.
Elle se sert de la mort, chose grave. Il semble que l'utopie n'ait plus foi dans le rayonnement, sa force
irrésistible et incorruptible. Elle frappe avec le glaive. Or, aucun glaive n'est simple. Toute épée a
deux tranchants; qui blesse avec l'un se blesse à l'autre.

Cette réserve faite, et faite en toute sévérité, il nous est impossible de ne pas admirer, qu'ils
réussissent ou non, les glorieux combattants de l'avenir, les confesseurs de l'utopie. Même quand ils
avortent, ils sont vénérables, et c'est peut-être dans l'insuccès qu'ils ont plus de majesté. La victoire,
quand elle est selon le progrès, mérite l'applaudissement des peuples; mais une défaite héroïque mérite
leur attendrissement. L'une est magnifique, l'autre est sublime. Pour nous, qui préférons le martyre
au succès, John Brown est plus grand que Washington, et Pisacane est plus grand que Garibaldi.

Il faut bien que quelqu'un soit pour les vaincus.
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On est injuste pour ces grands essayeurs de l'avenir quand ils avortent.
On accuse les révolutionnaires de semer l'effroi. Toute barricade semble attentat. On incrimine

leurs théories, on suspecte leur but, on redoute leur arrière-pensée, on dénonce leur conscience. On
leur reproche d'élever, d'échafauder et d'entasser contre le fait social régnant un monceau de misères,
de douleurs, d'iniquités, de griefs, de désespoirs, et d'arracher des bas-fonds des blocs de ténèbres
pour s'y créneler et y combattre. On leur crie: Vous dépavez l'enfer! Ils pourraient répondre: C'est
pour cela que notre barricade est faite de bonnes intentions.

Le mieux, certes, c'est la solution pacifique. En somme, convenons-en, lorsqu'on voit le pavé, on
songe à l'ours, et c'est une bonne volonté dont la société s'inquiète. Mais il dépend de la société de se
sauver elle-même; c'est à sa propre bonne volonté que nous faisons appel. Aucun remède violent n'est
nécessaire. Étudier le mal à l'amiable, le constater, puis le guérir. C'est à cela que nous la convions.

Quoi qu'il en soit, même tombés, surtout tombés, ils sont augustes, ces hommes qui, sur tous les
points de l'univers, l'œil fixé sur la France, luttent pour la grande œuvre avec la logique inflexible de
l'idéal; ils donnent leur vie en pur don pour le progrès; ils accomplissent la volonté de la providence;
ils font un acte religieux. À l'heure dite, avec autant de désintéressement qu'un acteur qui arrive à
sa réplique, obéissant au scénario divin, ils entrent dans le tombeau. Et ce combat sans espérance,
et cette disparition stoïque, ils l'acceptent pour amener à ses splendides et suprêmes conséquences
universelles le magnifique mouvement humain irrésistiblement commencé le 14 juillet 1789. Ces
soldats sont des prêtres. La Révolution française est un geste de Dieu.

Du reste il y a, et il convient d'ajouter cette distinction aux distinctions déjà indiquées dans
un autre chapitre, il y a les insurrections acceptées qui s'appellent révolutions; il y a les révolutions
refusées qui s'appellent émeutes. Une insurrection qui éclate, c'est une idée qui passe son examen
devant le peuple. Si le peuple laisse tomber sa boule noire, l'idée est fruit sec, l'insurrection est
échauffourée.

L'entrée en guerre à toute sommation et chaque fois que l'utopie le désire n'est pas le fait des
peuples. Les nations n'ont pas toujours et à toute heure le tempérament des héros et des martyrs.

Elles sont positives. À priori, l'insurrection leur répugne; premièrement, parce qu'elle a souvent
pour résultat une catastrophe, deuxièmement, parce qu'elle a toujours pour point de départ une
abstraction.

Car, et ceci est beau, c'est toujours pour l'idéal, et pour l'idéal seul que se dévouent ceux qui
se dévouent. Une insurrection est un enthousiasme. L'enthousiasme peut se mettre en colère; de là
les prises d'armes. Mais toute insurrection qui couche en joue un gouvernement ou un régime vise
plus haut. Ainsi, par exemple, insistons-y, ce que combattaient les chefs de l'insurrection de 1832, et
en particulier les jeunes enthousiastes de la rue de la Chanvrerie, ce n'était pas précisément Louis-
Philippe. La plupart, causant à cœur ouvert, rendaient justice aux qualités de ce roi mitoyen à la
monarchie et à la révolution; aucun ne le haïssait. Mais ils attaquaient la branche cadette du droit
divin dans Louis-Philippe comme ils en avaient attaqué la branche aînée dans Charles X; et ce qu'ils
voulaient renverser en renversant la royauté en France, nous l'avons expliqué, c'était l'usurpation de
l'homme sur l'homme et du privilège sur le droit dans l'univers entier. Paris sans roi a pour contre-
coup le monde sans despotes. Ils raisonnaient de la sorte. Leur but était lointain sans doute, vague
peut-être, et reculant devant l'effort; mais grand.

Cela est ainsi. Et l'on se sacrifie pour ces visions, qui, pour les sacrifiés, sont des illusions
presque toujours, mais des illusions auxquelles, en somme, toute la certitude humaine est mêlée.
L'insurgé poétise et dore l'insurrection. On se jette dans ces choses tragiques en se grisant de ce qu'on
va faire. Qui sait? on réussira peut-être. On est le petit nombre; on a contre soi toute une armée; mais
on défend le droit, la loi naturelle, la souveraineté de chacun sur soi-même qui n'a pas d'abdication
possible, la justice, la vérité, et au besoin on mourra comme les trois cents Spartiates. On ne songe
pas à Don Quichotte, mais à Léonidas. Et l'on va devant soi, et, une fois engagé, on ne recule plus,
et l'on se précipite tête baissée, ayant pour espérance une victoire inouïe, la révolution complétée,
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le progrès remis en liberté, l'agrandissement du genre humain, la délivrance universelle; et pour pis
aller les Thermopyles.

Ces passes d'armes pour le progrès échouent souvent, et nous venons de dire pourquoi. La foule
est rétive à l'entraînement des paladins. Ces lourdes masses, les multitudes, fragiles à cause de leur
pesanteur même, craignent les aventures; et il y a de l'aventure dans l'idéal.
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